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আলোর জন্যে মানুষের তৃষগ মহ্জাগত। বিদ্যুৎ আঁবিম্কারের পর থেকে 
গাঁত আর জ্যোতিই হয়ে দশাঁড়য়েছে আধ্নক যুগের মূল কথা। 


কলকাতা শহরেও বিদ্যুতের এই বরাভয় ছিল অবাঁরত। 

ধিল্তু কয়েক বছর ধরে খণ্ুঁড়য়ে চলার পর ইদানশং যেন 

'বিদ্যুং সরবরাহের সমস্ত ব্যবস্থাই একেবারে ভেঙে পড়ার মুখে এসে 
দশাড়য়েছে। কলকাতার নাগারক জীবন এখন ফিরে যেতে শুরু করেছে 
হোস্টংলের যুগে । 


কৌঁফিয়ৎ অবশ্য অনেক রকমই শোনা যায়| রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদের ইজনীয়ার 
ও শ্রামকদের “নয়মমাফক কাজ করার, ঝেশক নাকি তার মধ্যে 

পয়লা নম্বর । তাছাড়া সশওতালাডাহ ইত্যাঁদ কোনো কোনো 

বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের যান্তিক গোলযোগের অবদানও কম নয়। 


গোটা পরাস্থাতকেই তাই এখন নতুন করে গিঢার করা দরকার । 'বদ্যুৎ 
যোগানের খামখেয়ালপনা এবং লোড শোঁডং-এর এই 
কালব্যাঁধ নতুন নয়, ক্রানক। কলকাতার মত বিরাট শহর এবং 

এই রাজ্যের ক্রমবার্ধফ শিল্প এলাকার দাবী মেটানোর ক্ষমতা উৎপাদন 
কেন্দ্রগীলর আয়ন্তের বাইরে ৷ কিন্তু বিশৃংখলা বখন 

অনেকাঁদনের, নতুন উৎপাদন কেন্দ্রের ব্যবস্থা কি তখন অনেক আগেই 
করা উঁচত ছিল না? সে-ব্যাপারে খুব যে একটা 

তৎপরতা দেখা গেছে তা বলা যায় না। 

তাছাড়া নতুন কেন্দ্রের কাজ যাওবা শুরু হয়েছে, সেখানেও . 

দেখা যাচ্ছে শম্বুকগতি । র 
যাই হোক, অবস্থা যখন রীতিমত ঘোরালো হয়ে উঠল, তখন চালু হল 
এনার্জ কণ্ড্রোল অর্ডার । এ যেন সেই শেয়ালের ক্াঅরছ্ছানা 

দেখানোর মতো ! 

আসল ঘার্টাত একই থাকল, শুধু গেণজামিল 'দয়ে 

চেষ্টা করা হল তাল সামলে চলার । 

কভু এর ফলে যন্ত্রপাতির ওপর ক্রমাগত ঢাপ পড়ে 

ধান্তক গোলযোগ হয়ে উঠল পোৌনঃপ্দানক ব্যাপার | 

তারই ফলশ্রুতিতে এই বিদ্যুতের দাভক্ষি। 


আলো এবং পাখা ছাড়াও ধিদ্তের অভাবে শিল্প -উৎপাদনেও 
বাধা পড়ছে যথেম্টই | সমাধানের দাঁয়তব তাই আর এখন রাজ্যস্তরে আবদ্ধ 
নেই, এটা হয়ে দশাঁড়য়েছে জাতীয় সমস্য। | 


কলকাতা যে ভারতের চোখের মাঁণ তা তো সকলেই জানি, 
সেখানে কি আর 'ব্নাইণ্ড স্পট" পড়তে দেওয়া যায়। 





মহাকাল নেলের 
প্যাপসেজার 


অমৃত আগের মতই শাদা কাগজে 
কালো ফাঁলতে ছেপে বেরোবে! আপনার 
চোখের ওপর চাপ যাতে না-বাড়ে গে জন্যে 
আমরা যেটাইপে এতাঁদন ছেপে আসাছি-- 
সই টাইপেই ছাপতে থাকবো। টাইপ ছোট 
করা হবে না। 


বঙ্গ দর্শন, ঈবজপন্। প্রবাসী, 
শাদামাঠা শাদা ফ্কালোয় বেছিয়েছে--অমৃত 
তেমনই বেরোতে থাকবে। যেটুকু রংতা 
কফোখাই পাঠকের মনে ধরাবে। 


আঙসজ কথা--আমরা পাঠকের বিচারের 
ওপর সবই ছেড়ে 'দচাছছ। আমাদের কাছ 
শুধু ধারযে দেওয়া; ধাঁকিটকু লেখার 
জোর থাকলে পাঠকের মনে আপনা-আপ্ান 
ধরবে। আমরা জানি-সামাদের পাঠক 
ক্পনাহশন মাটির পানর নন। তশার মনের 
আয়নায় প্রাতীবধ্ব পড়ে। 


আমাদের জোর লেখায়। লেখার ওপর 
্বামরা সবচেয়ে বেশি জোর ধদয়োছ। তসরা 
কোখা। 


কারা ভিখষেন ? 


মধশন প্রবীণ 'মালয়ে যার ফাচ্ছে 
আমরা ভালো লেখা পাবো শপ আই 
ডাপা হবে অমতে । বযস কোন শর্ত নয়। 
এল প্রমাণ আমবা দিয়ে আসছি । আশা কান্ত 


আপনার নজর এড়ায়ান। 


এবারের নবধষ: সংখ্যা তার প্রমাণ । 
বাজারে পড়তে পায়নি। স্টলে দিতে দিতে 
ভপাও। আঙডাবালার  ম্খ থেকে শুনেন 
তাঁর ডায়েরি গুছয়ে নিয়ে ই্ীযুন্ত বিদাত 
বন্দ্যোপাধ্যায় মেধা ও পারশ্রম সহযোগে 
নবধষ অমৃতে আঙুরবাপার যে-ডায়োনি 
উপহার 'দয়েছেন-তা পরবতশকালের জন 
দালল হয়ে থাকলো। থাকলো নবন 
গ্পকারদের কণা । অগহজের দৃ্টিতে। 


গত চার মাসে অমৃত নবীন প্রাতিভা 
সঞ্ধানে নেমে বিফল হয়নি। তার প্রমাণ 
কাঁবতা, তার প্রমাণ গছপ। এপাই আগামগ 


1দনের লেখক। এরাই বাংলা. সশহড্ো 
যে যুগ আনতৈি চলেছেন-সসাহিতোর 


ইতিহাসে তার নাম হবে--অমৃত-যুগ। 


আঠারো বছরের দেবাঞজজন চকুবত”* 
আমাদের দফতরে একাটি গজ্প নিয়ে একজে 
ছিলেন। সো মদত জয়ে অসংখ্য 
প্মওকের প্রশংসায় ধন্য হয়েছে। 


অমৃত সাহিত্য ও িজ্পে মাস্টার 


. কিম্বা দারোয়ানশতে বিশ্বাস করে  না। 


অমৃত আসলে হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফম। 
দরজা খুলে সে বসে আছে। যার যেমন 
যোগ্যতা সপে তেমন টেনের যার হতে 
পারবেন। মহাকাল মেলের প্যাসেঞজার তে? 
সবাই হতে পারেন মা। ভাঁপিষ্যতে অনেককে 
হয়তো লোকাল টেনের প্যাসেজার হয়েই 
থাকতে হযে। 


অমৃত টাইম টেবল দেখে সময় মত 
গাঁড় ছেড়ে বাষে। ঘে-গাঁড়িতে যে উঠতে 
শারেন। পক্ষপাঁতিতহ, গোষ্ঠী নরমণ 
'অমৃত্ের ধাতে নেই। তার দরজা সব সময় 
খোলা। সে মাননীষ পাঠকের ভৃত্য। তবে 
সে পাঠকের ঘা দরকার তাই যেমন দেপে 
"সাবার ক দরকার হওয়া উঁচিত-_তই 
ধুঝে তাও দলে যেতে থাকবে। 


শাদা কাণত্রে। ফালো ফাঁলতে। তাতে 
মাঝে মাঝে ছাপার ভুল হয়তো থাকবে। 


লেখা ভালো হলে পাঠক খুজে খুঁটে 
খুঁটে পড়বেনএ বিগ্বাস অমতের আক্ে। 
ফারণ, অমৃত সাবালক পাঠকের কাগনে। 
তাঁকে রং দিয়ে ভোলাতে যাওয়া অথহশীন॥ 
অমৃত প্রধানত জোর 'দয়েছে--নবণথ 
প্রতিভার ওপর । তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েন্র 
ধডজেলের গন্ধ পাথর গান' কিংবা প্রভাত 
চৌধরোর "ভোলা কঠিন”-্তারই প্রমাণ ॥ 
উদাহরণ বাড়াবো না। 
প্রধান মান্য শি্পী একজন অগুপন 
সক্টা। তাই ছবি দিযে ফাঁধির ফাঁবতা॥। 
রেখাচিয়েষ সঙ্গে শিজ্পশর পাঁরচয় | 
আন্দামান থেকে বেডাচাপা, গালো 
তিলস্‌ থেকে পণা-সবরি। আমাদের 
পাঠক। আমাদের চিঠির বাকস খুললে 
প্রাতাদন তার প্রমাণ পাই আমরা। 
আসৃন। আমরা 'সবাই এখন মহাকাগ 


মেলের প্যাসেঞ্জার হব! বৈকৃষ্ঠ পাঠক 


বিজ্তাপনছাতাদের স্থবিধাথে 


কেবলমান্র বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত টাকা 
এখন থেকে 


৩নং চিত্তরঞ্জন আযভেন্যয 
আমাদের সিটি আফসেও জমা দিতে পারেন ফোন £ ২৩২৮৩৮ 
অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড || কাঁলকাতা-৩ 


আদম অসম্মান 


১৫ এাপ্রলের অমতে বোলান শাহেগা, 
গাধ্যায়ের "আদম অসম্মান” পড়লাম । 
আজকালকার সভ্যসঙ্গার্দে সব জনগ্রাহ্য জথচ 
1নাশ্দিত যতগাল কুপ্রথা আছে প্রাক 'ববাহ 
“মেয়ে দেখা তার মধ্যে সবচেয়ে নোংরা । 
হাঠবাজারে মালপয় নেড়েচেড়ে পরখ করে 
যাচাই করে সওদা করার মত। ইদানীং কিছ: 
ভদ্রস্তান এটিকে প্রায় ব্যবসায়ে পারণত 
করেছেন। কোনও ভদ্রজন 'শ'পাঁচেক মেয়ে 
দেখে' বউ পছন্দ করার কৃতিত্ব সগৌরবে 
জাহর করেন। পাঁচ 'মানটে একটি মেয়েকে 
চাক্ষুষ দেখে দু-চারটা কথা বলে কিছুই 
বোঝা সম্ভব নম বলেই মনে কার। এ বিষয়ে 


যা দরকার তা হল ভাবী স্বামীল্্শর মধ্যে 


আযাডজ্যাস্টমেন্টের ক্ষমতা । এটাই সবজন- 
সম্মত শ্লোগান হওয়া উচত। এই প্রসঙ্গে 
পাঁরমদ গোস্বামীর লেখা যুগাল্তরে 
“এককলমশর ইতন্চেতহ” হতে কটা লাইন 
তুলে 'দচ্ছি। এট লেখা হয়েছে ২০1৩7 
১৯৫৫ ত।রিখে যখন কলকাতায় টোলভিসন 





আতিদূর ভাবষ্াতের ভিনিস। লেখাটির 


ম্বোনাম। 
“চোলাীভিসনে কনে দেখা” 

পঅতঃপর কনে দেখা চলবে টেলিভিশনের 
সাহাযো। টেলিভিসন প্রতিষ্ঠান নার্দম্ট কী 
ণনয়ে বাবস্থা করতে পারবে অনায়াসেই । 
বরপক্ষের দশকদের আপ্যায়ত করতে হবে 
না, কনেকে পরাক্ষকদের সামনে উপাঁপথত 
থেকে সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা দিতে হবে না। 
স্টাডওতে বসে আবাত্ত কিংবা গান গাইতত 
গাইতে" দাঁত দেখানর ছলে হাস্য, িরানর 
সাহায্যে চুল আঁচড়ানোর ফলে চুলের দৈঘণ্ 
দেখানো এবং দুখানা হাত এবং দুখানা পা 
ঠিক আছে কিনা তা স্কাপং করে তনচে 
দেখান যেতে পারবে? সঙ্গ কমেন্টারশ 
থাকবে-হখলাধূলো বা অন্যান্য উৎসব 'রলে 
করবার সময় যেমন হয়ে থাকে অথবা সিনেমার 
সংবাদ চিত্রে যেমন হায় থাকে তেমানি। কনেরা 
দাব করলে বর দেখানোর ব্যবস্থাও ঠক 
এভাবে হওয়া সম্ভব ।' ্বপনকুমার গোস্বামশ 
বাগনান চৈতন্য বাটি, হুগলশ। 


... যাঁদ প্রশ্ন করেন, আজকের ভারতবর্ষে সবচেয়ে শোচনশীয় 
দথঘটনা ক? আমি বলব, তার নাম দারিদ্র নয়, আঅশিক্ষা 
নয়, রোগ নয়, নয় দ্রবোর দুম্লাতা অথবা কালোবাজার 
অথবা কালো টাকা, তার নাম নয় অনাচার কিংবা বেকারী । 
অ'মার কাছে ভারতের সবচেরে সাংঘাতিক দুঘ টনা £ মানুষের 
মর্যাদার দ্রুত অবক্ষয় । 


দি 


গোটা দেশের যেখানেই দান্টসত করুন, বঙ্গে কালো 
ক'শ্মরে অথবা কণএ১কে, সমাজের নচের ভলাহ, মধ্য সরতে 
অথবা উ'চু স্তরে, দেখতে পাবেন, মানুষ হিসেবে আগরা 
অন্যের কাছে এবং নিজের কাছে মর্যাদা হারিয়ে ফেলোছ; 
মাথা উ*চু করে দাঁড়াবার, মেরুদণ্ড শন্ত রাখবার শান্ত আমাদের 
নিঃশেষ হয়ে এসেছে। | 


দাদ বহ,গুণনাশী: পশ্চিনের লেকেকা মনে করে 
দার্দ্র ও মনৃষ্যত্ পরস্পরানিযোধত, একে অনাকে বিনাস কু। 
গকন্ছু আমাদের ভাগতীয় সংস্কারে দারছের মধোওড মর্যাদা 
অক্ষ ছিল বহ,.কাল। ভাগ্য বস্ডুর আগমর।দের 
সংস্কাততে মন্ষ্যতের অভ।ব কলে াহত ছিল না। ভারতইয় 
সংস্কৃতিতে বর্জনের মধো মাহ।্। ছিল । সহজ সবল জীবন- 
হাতার প্রাচীন রি [ছিল। আজ যাঁদের বয়স পণ্ঝাশ 
পেরিয়েছে তরা অনেকেই এখনও স্মরণ করতে পারবেন 
গ্রামীণ জীবনে সব দা ও অভাপগ্রস্ত মানবের অসম্মান 
"ছল না! যা মানুষের মযাদা ও জম্মানকে অস্বীকার কারে 
যেত তা হল্‌ আমাদের সামন্ডভান্িক মম্নুজ ব্যবস্থা । জাঁমদার 
ভাল্‌কদারগণ গরীব প্রঙ্জাদের প্রথনও  মানযের সম্মান 
গদতে জানতেন না। সামল্ভতাঁল্ক ব্যবস্থা সব্ঘন্ত ছিল 
জাতিতেদ প্রথার সঙ্গে; বড় জাতের লোকের 'অসপৃশাদেরণ। 
মানুষ মনে করত না, তারা ছিল মনযোতর একধরানের দ্বিপাদ, 
প্রাণী! এই জাতিভেদ+সামল্ভতান্যাক্ সংস্কাঁতি একাঁদাক, 
যেমন আমাদের চোখে মানবের গন বাত আডাল করে রাখত 
ভন্যাদকে ভদ্র মশাজের মলাবোধগতালর মধ্যে বজান, তল, । 
সারল্লা ইতাঁদর একটা সানেরন লানাপত আরেদন ছিল |. 
মোটামুটিভাবে, ভা 1পশেধ করে বাঙালশ, সমাজ যত-না ' 
পছচ্গ (এবং আছে) [শী সচেতন, ভার চেয়ে আনেক বাশি 
ছিল (এবং আছে) সং্কাঁতি-সভন, একই কারণে জাত বর্ণ 
ঈচেতন। 
স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রথম আামাদির গানুষ হিগোবে মঞ্জিল, র 
বোধ শেখাল 1 মে গধণদানোপ একদা হাণা প্রতাপ, ছতপাত হা 
পশবাঁজ, সরাজদ্দোপাহ এসং নানাসাহের প্শখ  সিপ হট | 


বিদ্রোহের নেতাদের ভা, বনাযানে [িস-ভ ছিল, ফ্বরাজ ভজন। 


করে নেবার সংদীঘ তহািসক সাংহাম তাস মর্যাদাহসাধ 
ভারতবাষের লক্ষ- কোটি 17 যর মাধ! সগ্টানত করল 
পরাধশীনতা থেকে, দাসক্ধ থেকে, অভ্ঞাচার উৎপশীড়ন, শোষণ, । 

দঃশাসন এককথায় মাননাখাল সবাত্মক আাবশাননা থোক মাস্তি, 
পাবার জড়াইএ অংশ নিয়ে আগমন প্রথগ ববুবাউভাবে সম্মানিত 
হলাম £নাজেদের চোখে, অনোর চোখে, পাথিবীর চোখে। ূ 


এ মনুষ্যত্বমর্যাদাবোধ শিখরে উঠল মহাত্মা দর 
জশবন-দুত্টান্তে। তিনি বিশ্বের দরবারে দাঁরদ্র অর্ধ-নঙ্ন। 
ভারতবাসগর অপরাজেঘ গানবিক শান্তর প্রতীক হাসবে, 
ভঞ্বর হলেন। তালি ধশযাদের আধা কেউনা ধনশ, [কোল 
নিঃস্ব এবং প্রতোকেই মন্ষাদ্ধ কিছুটা সর্যাদা পেয়ে গেল।। 





। 
1 


মানষের চ্যাদার ভালফ্য় শ্‌ল- হুল রি স্বাধখন হবার 
প্র। একাদকে িরশ্রের দর্ধবানে ভারতলষে বর গরাদা ডল 
ভারতবর্ষ মরাদা [দল জাল আজম সাতা ঠ ও উল্লয়নেল অন্য, 
তার জোট-নিরপেক্ষ বেদোশত নীতির জলাঃ তার অন্ভালিতহাত 
শান্ত ও বলের জনা | ভানাদিকে আমলা ভারভবাসীরা, দূত 
মন বাতের মর্যাদা ভাবাক়া হাতি লাগা সহ এই হকের 
অবক্ষয় আমাদের মানীসকতাকে বিশেষ গণীড়ত করল না। 





এ দুর্ঘটনার জনো অনেক কিছু দায়ী--আমাদের 
তান এর কারণগুলিকে পরোপূরি [বিশ্লেষণ পযল্তি 
করে উততে পারেন নি। সব কারণ বিশ্লেষণের ক্ষমতা আমার 
নেই। যেট;ক; ক্ষমতা আছে তাতে দেখতে পাচ্ছি, সামল্ত- 

ভ] তাশ্িক জাতিভেদ্জজ র সমাছ্ছ ব্যবস্থাকে মুল পরিধতনের 
পথ পরিত্যাগ করে, তারই ওপরে, স্ঘাজবাদের নকল তলবেল 
লাগয়ে, একটা অজনৈচ্ছ (খ্যাকইজিটিভ) ধনতল্ঘ গড়ে তোল- 
বার জাতীয় প্রচেন্টা আমাদের মানবিক মর্ষদাবোধকে কমে 

ক্রমে আহত করে অন্তর দশকের মাঝামাঝি একেবারে ধালসাৎ 

[করে দেবার উপক্কম করেছিল। সামন্ততান্িক সমাজনাবস্গয়ি 

ম/নুষের মানাবক নর্ধাদা অস্বীকৃত থেকে যয়ঃ জমিদাহ- 

মহাজনের কাছে প্রজা ও ধাণশ্রস্ত মানযের আত্ম-সম্মান 'নায়ে 

বেচে থাকবার কোনও উপায় ছল না। ভাই বার বার তাকে 

িবদ্রোহশী হতে হত, এবং সৈ বিদুহে দ্নন করাতিও ক্ষমতা, 

শখলদের বিশেষ বেগ পেতে হত না। (পাাথবীর সব দেশেই 

সাঙল্ততান্তিক বাবস্থার বিরদ্ধে সাধালণ গানের লিদাহ 

নিয়মিত ঘটনা ছিল, এপং এসব টিাদ্রেতেল ভধিকাংশই ইত 

হাসে 'লাপিবদ্ধ হতি না।) এই সান্শতাতিক সং্কতির 

ওপদুর আরোপিত হল নাত এক আজরনোে সমেভাগণ খন 

তান্রক সংস্কৃতি | ভামরা [য যমন আজ পারি সল্মভাগগাল 

সম্ভার ভাহরণে উঠ্ভে পড়ে লেগে জামা লাজপ্সহ, 

তালা, ব্যবসায়ী, শিজপপাতি, পনখ ঢাষস, লাদ্পুকীলশ, কেউ 
এই অর্জনের ঘোড়-দৌড় থেকে বাদ গজল না। 


| আমাদের সাগাজক প্রাতিপতিল নিদশনিগ লিও দ্ুতি 
বদলে পোল দেখতে পেলাম, সবাক পাতি আজম্ণ সততা, 
তাহার গুপরে নাই) ভা মা 27৩ শাদন ক্ষতি লেশি 
। অথধা মাঝারি তথ্বা কচ, হার পাগল সঙ্গ বেশি । তাক 
কার্নমশ কষছে ধনবন, ঠললরনানা, লিনা, সবাই - তার 
চতদিণকে স্ভাবকের সমগ্যাশ 1 আানেশতিল জাই ধনশকি। 
' বিতুশ্ত। এনং প্রা কাস এই িিনোত আলপ্ায তালাশ বধাণট 
(মিতালি গা উঠা | আাঁনি 7 জপননূ পাকা হতনা ল্থা 
(বলছি না। তারও চেয়ে সবগতিক, সাসতিক িভাল। 
রিতবক্ষের স্বারখনাজা-উত্তত সিহত উিতশি ভয় এই 
যা রর [8 বট টা শাহবিতঃ চলল সংস্লনিতি। 
তন সংস্াঁতিভে ১ 

পারত রা রি আঙলাদর বাডিপ বুবয়া, পনলালরা এবং রি 
বানা আত্ব-ময ছাক্ষে অন্ন অঙেভতা ও শাম । চৈষে বি 
র দম দদতেন। আন্ত সমান লাল । 

দেখা গেল, হানতা, শ্রুতি এাসিভাগ লক্ষ ভজন ৩ 
বল্তণর প্রতহাজানে এত্ত, কখনও আান্শষ লাতজারক বাদ দিলে, 
আত্ম-মর্যাপ। বিসজন দিতে সম্প এ প্র্হতা? 


হত শি দা তং তা হাশীন বত 


আর বাদ্ধজাবীরা ও তাঁদের আধো মারা [পিরামিড সেয়ে 

ওপরের দিকে ধাবমান, তাঁদের মাও সতাপলতা, ভয়, সবাদিক 
 ধাঁসিয়-চল। এসং সলব্কম বপদ-এডিয়ে জান আানাসিজাতা। 
প্রাধান্য পেতে লাগিল । রূমে উমে প্রতিবাদ, প্রাতিঘাত, জংলাম 
পলাতক হল বাঁদ্পণতশবীর্দেত খীননদশনি হুক আমরা কতার 
ইল্চচমত গতিবিধি নিয়ন্ণ কালে সাজ গার মালমসলা অজনের 

মহান কগ্যে আশ্চর্য অধাবসাহশি হল 
তাত জন্না সংগ্রাম সংঘাত কশ্তু লিপ্ত হল না 
আমাদের সমাজ থেকে ভাবে কি করে? উহদ্নার আঙশশীলনেদ 
ধনীদেল ধন বাঁড়ায়ে চলল, দাঁসদদাল দাদি | এবং যারা 
1 পাড়ে রইল সম্জেশ-প্রাজাতণর সহাদুপত অঈগানার জাটিরে। ভাসা 
চালিয়ে গেল তাদের বেচে থাকার জংগ্রাস, মনুযাততর মালা 
অজনের সংগ্রম। 

লক্তু একটা সাংঘাতিঙ দত্রহ তৈওগ হাষ গেল সংগামী 
হোহমতী মানষম ও ভদদলাক,। পিতা ল্যান শাদ্পহশিরশি ভদ- 
লোকেদের মধ়ো। দৈনাল্দন জগবনের প্রয়োজনে গা াঘযাথবি 
হলেও দরিত্ব কঙ্গায় রইল পলরাপণর, এবং বাড গল । 
ক্ব্পন যদ গধা ভাবা উদহাধালজ শ্রেণথগর কেউ তন িপজ্জর 
জীবন দিয়েই ব্যাপারট। যাচাই করুন। এ জে যারা গরজিত 


পরার, ৩০ বৈশাখ, ১৩৪ ]. অমৃত এ 


ক্ষুষার্ত ইতমাঁদ, তাদের কার্যর সঙ্গে সাঁত্যকারের পরিচয়]. এবং যেহেতু এই দু শ্রেণশর মধ্যে আত্ম-মযাদা শোধ 
আছে আপনার 2 চেনেন কাউকে? সারা দিনে দশ £মনিট সব চেয়ে ক্রম, প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, সংগ্রাম নেই বললেই হয়, 
এদের কারুর সঙগো সহঙ্গ ল্বাভাবক মানাবক ধাক্য।লাপ হয় স্তাবকতা সব চেয়ে বেশি, নিজেলরটা-গুছিয়ে-নেওয়া প্রধান 
আপনার? আপনার ছেলেমেয়েরা রোজ কনভেন্ট স্কুলে যাবার জশবনদর্শন, অন্যায় আঁবচার দুনশশতর পঙ্গো পা ও মন সাজিয়ে 
পথে দশটা বস্তি পোরয়ে যায়। বাঁষ্তিবাসী একটা ছেলেনেয়েও (চলা এদের লাইফ-্টাইল, সেহেতু কথাসাহিতা থেকে চলে 
দি চেনে? কলকাতার ১০ নম্বর লেক রোডের ধাঁড়তে যেসব [গেছে মানুষের ৬1 পেই অবশিষ্ট ভাস্বর- 
কলার বর্তমান সমাজ-বিজ্ঞান নিয়ে কাজ করছেন তাঁদের দশক্তি, ব। আমরা বহুদিন পেয়ে আসাছলাম গল্পে উপন্যাসে 
একজন গবেষণা কয়ে দেখতে পাচ্ছেন কলকাতা শহরে ভদ্রলোক শরতসম্ত্র থেকে তারাশংকর পর্য্ত এক ধারাবাহিক সনাজ- 
৮ মধ্যে মানাদক ও সাংস্কৃতিক দুরত্ব ক্রমাগত সংগ্কৃতি পরিবেশে । 
বেড়ে চলেছে। ৃ 

তারে দারিদ্র, অতএব, আমাদের অনেকের কাছেই সংগ্রাম, প্রতিবাদ, প্রতিরোধ ইত্যাদি বাস্তব এবং সূলা- 


বোধের প্রশ্থানের সঙ্গে সাহিত্যের আসর জুড়ে বসল সম্ভোাশ 


শুধু একটা প্টযটাস্টক্যাল জ্যাবস্রাফশন। পাঁরিসং্যান পাঁর' মানসিকতা, চাই-ঢাই সংস্কাতি। ফৌনতা, হিংসা, বিদ্চিল্রতা 


ভাষায় পলাতক প্রাচশন পদার্থ । দেশের বিয়াল্লাশ শতাংশ 
মানুষের দৈনিক রোজগার ষাট পয়সা অথবা চল্লিশ পয়সা! রি ঠ লা ১৮ একটা উদ্র্ত চটকদার 
এ-ধরনের শব্দমালা আমাদের মনকে একটুও কাঁশপত করে না। রানি না ত্যের পাতায়, রে জব 
অংকের ফাঁকে ফাঁকে চেনা মানুষের মুখ দেখতে পাইলে । নু রানে ্দকটার ০০205595548 
আমরা । যাদের [নিয়ে তর্ক-বিতর্ক কর, প্রবন্ধ লাখ, বন্তুতা 
কার, তারা সংখ্যা মার, মানুষ নয় । 

সাম্প্রাতক বাংলা কথাসাহত্যেও স্থান নেই তাদের । 
ভাবতে অবাক লাগে, কি আম্পর্য দ্রুততার সম্গো, কাড় কিল 
বছরে, ফথাসাহত্যের প্রা্গাণে প্রবেশদ্বার বুধ হয়ে গেছে 
তাঙ্গের যারা কাতা করে মাঠে, বন্দরে, কারখানায়, ঘাদের গায়ের 
ঘাম গোটা দেশের জীবনের মেশিন চালু রাখে! শুধু তাই 
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বুদ্ধিজীবীদের তো স্বকীয় কোনও স্বতল্্ ভূমিকা নেই 
সামাজিক বিকাশ ও পারবর্তনে ! অন্তত নেই ভারতবর্ষের 





| মত দেশে যেখানে আপামর জনসাধারণ, দারদ্র ও মিরক্ষর এবং 
বাঁদ্ধজীবশরা মানাসক ওুঁপনিবেশিকতার শিকার । অথচ দশ 
বারে তারা তাদের প্রাপোর চেয়ে ক বেশিই পায়ান সমাজ- 


নয় নিম্ন মধ্যবিন্তদের নিয়েও আজকাল আর কেউ গক্ুপ- কত দের অন+গ্রহে, বিদস্খ আনহগন্য অর্থধা নাবালক প্তাবক- 
উপন্যাস বিশেষ রচনা করেন না। পণ্চাশ দশকে বাংল? উপ- তার উদার পুরদকার? আমরা বারা বতমান কালের লেখক 
ন্যাসের স্টেপল: ছিল উদ্বাস্তু; তারাও এখন লেখকের, আমাদের তো কোন মতেই ব্চিত, উপোক্ষত বলা চলে না। 
উপ্পোক্ষিত। সাম্প্রাতক বাংলা কথাসাহিতোর মানসিকতা মধ ৰ আমাদের ষে ফ্রাস্ট্েশন তর উৎস, প্রথম, আরও না-পাওয়া : 
ও উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের সঙ্গে দড়ি-বাঁধা। স্বিতশর, নিজেদের মানযাবক মর্ধাদাবোধে ধারাবাহিক অবক্ষয়] 





ভালো বই আজও হয়ঃ ভাঁবষ্যতেও হবে! 
ময়ূর চৌধুরী সংখ্যার নাম চাক ১০-০০ 


বাঘের মত ভয়ংকর একাঁটি মানুষের হাতে হাত 'মালয়েছিল দুদসাহসী এক কিশোর, মহা- 
শক্তিধর এক মজ্ল, এবং লক্ষাভেদে [সদ্ধহস্ত এক তীরন্দাজ। কিন্তু কেন? কি তাদের 
উদ্দেশ্য; এক বিস্মৃত ধগেব কাহনী। মিরার 


শিবরাম চক্ব্ত--মাথা যাঁদ নরেট হয় ৩-০০ 
ি্মলকুমার ঘোষ--যেশইট পাদ্রীর আকবরনামা ২০-০০ 
ভারত ইতিহাসের মূল্যবান দীলল। 
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বহু মণখষীর শ্র“ধাজীল _ ইংরাজী ও বাংলা প্রবন্ধগচ্ 
টাল সেনগ্তবদেশশীয় ভারতাঁবদ্যা পাঁথক ২৫-০০ 


দা দ্িবশতাধক বদেশীয় পাডতের জীবন ও সাধনার কথা । 


মনোরমা সহরম_আকাশে রোঁদ্রের রঙ ৪-০০ 
গবাভন্ন সময়ে রাঁচিত কাঁবতার সংকলন । আধ্দীনক কিন্ত, অর্থবহ! 


৬ ২ শিউলির শিক ৩ি পপ শশীপতিপিশপশীগা ২ পেশি পপসপাসপী সপ পাগল! 
পপিশশিপ 


ফার্মাকে এল এ এম প্র2 লঃ ২৫৭-ব বি, বি, গাঙ্গুলশী স্টএীট, কলিকাতা-১২ 





পা 











তার 'ষে 
ফাবাগওল্ধে  ফাঁবকৃতির 
পুনবার একি 


আপা কাধ কফ ধর 


যেখানে আছে? 
'তিহাময় সাক্ষরে। 
থানবতাকে দবাগত জানালেন। অগওজ এই 
ক্ষাৰ একটি চল্তার কাছে প্রণত, এক 
বিশেষ ধানের কাছে অঙ্গীকারবন্ধ। এহ 
ধ্যান এবং চিন্তার ফে সার্ধিক প্রাতিচল৭ 
'ভারই উচ্ডাহলে দক্টা্ত এই গওক্থাটির কাক) 
খরখরে। গুক্থটিতে পণ্যভাজিলশাঁট কাবতা 


স্থান পেয়েছে এবং খার প্রাতিটি শব্দই 
একটি অপ্রমের় চেতনায় মানুষের জনা, 
মানুষের কাছে কিছু ধলার  আঁধকান্ে 
উ্নগশকত 

কার কাম ধর একটি মতাদশে 
দিশবাসগি। সে বিশবাস মানবমখা। ভার 
ধকতব্য খা, সপন, আীবনের জনা তাই 
খত আক তি পাঠনাক যেন অবলসলা 


ধমের আতাটিন, শন এবং নিগণহের 
মনে দাড় কতা । মেন তখন পাঠক চিও 
এই প্রথাণাত জীবানেক সবপ্রিকার তাচাছলোর 
কা; দশায় একটি ভিন আ্রীবনেরু, অনা 
প্রাণের স্যাদ পোত সখষণজাবে আসিথির হষ। 
তখন মনে হয় একা বিশেষ ভাবমিতবি 
"নে পাঠা লিহনল। চিত দণড করানোর 
কান্য কাঁরর যে বত, তাতে তান সাথকি, 
সফল ও কতিদশ"1। 


টি 


তার বকাতবোর কেন্দবন্দুকে ছলে 
খুবাছে যে দ্বিধাপািল তা হল, মানুষ কেন 
পনতস্ব নিয়মে বেছে থাকা দরকার বলেই 
[ল”৮ আছে।? উদাত শব ফৌল আচমক। 
হানা দেবার জনা তৈরব। এই বোধ খত 
ধক-তবাকে মিরেই কিশতু তিগর কদিতাগাল 
অহামান নম। "আমলকীর মত আই 
পাঁথবশতে মানুষ আঁদ্নতশয়।? মানাবে এই 
পুখথিবশীকে বার ভালাপাদেন। এই ভালবাসার 


প-থিবশতেই মানুষ তাই 'অপ্রাতিম নিজস্ব 
উন্বর'। 

এই পাঁথপীল মানায়, হাটি, অপার 
শোর অব্তলালে আনো জা লিচ্ছ টকি- 


টি যা মানানক 
পরে, কিলো 

ধীর িকতেল ভিজ ত্যাগী কগা আবিলাল 
কাল আনাগোনা 1, নিশ্নিশায় সখি বাসলাশ 
খ্শধনের আদ্ধর খণিকে মৃঙো করে ধ্ে 


বাগাত কালে, পখীড়ন কে 


আ।শাধকে াঘাকত। 





ক ধর 
দাখব ছন্নক্ষাড়। শিল্পীর খাকা ছরপ্ত 
প্রচ্ছদ পটে)? 
কাব্যপটে তাই চিহিত হয়ে আছে 


এমন ্মজস, প্রাতিষ্ঞা। যেমন মানের 
ঢ2]াজিক আাহিমা, শিখন ওদের উপোলা 
দিন, ওদের গায়ে শুধু ছেড়া কান, 
প্যুম নেই 'বল্দশদের খরে অথবা রোজ দোখ 


মেয়েটাকে ফউপাতে হাত পেতে থাকে 
তারএ বশচতে সাধ। ীকম্যা 'টডামে বাসে 


পা-দাঁনতে খুলে তে দশাতে রোষ 
চেপে এইজ্ডাষে প্ররতিদন আছি।' এই 
1শল্যীর প্রচ্ছদপটে সুচাঙ্গিত হয়ে আছ্ছে 
“কালো অরণ্যের সেই নিবাকসিত মান 
যাদের 'াকতে দেস্স নি নাতসীরা | কম্বা 
(সই শ্রুখেনভে্ট, অসউইজ, বেজসেনে 
যাদের বন্বরতায় উজাড় হয়েছে লক্ষ জম 
গনরপক্বাধ।? হৃদয় বোধে এ কবির কাবা তাই 
কবির ভাষায় প্রাকৃত জনের তরে বাবুদের 
জানো নয়'। কবির এই মম্বোধ  মানষের 
সঙ্গে একাঁট নিবি সম্পর্কে: অচছেদ।, 
তাই স্বাভাবিক চিল্তার সোতধারায় কাঁবয় 
শকন্ধু কথ। বলে যেতে ইচছ্বা কা? 
্্রপারচিত অস্কোভা নদশর ধারে দশাড়িক্রে 
সে যেখানে আছো সবার জন্যে। সে তানোই 
বাবর শেষ কথা পঁকছু ্মাতি কিছ; লা 
বিস্মাতি/সলঈ তাক্পের : হাজে সঁপে 
বিনম্র মতো লসে আছি।? 


কাব একটি 'নজস্ব অভিজ্ঞতার পরাণ 
পচনা জাবে জাব গাধা: পদচারণা করেছেন 
“কল্ত কোথাও তার বলিত্ঠ কম্ঠস্বল মাল 
ছাঁঢিষে জেহাদ িদ্বা ঘোষণায় পবিদিত 
হাসান | বরং তাক্ষা, তশীষক ভাষা কালোর 
পািযন্ডলে সংঘোজিত হয়ে একটি যমতত - 
বোধকে প্রাতান্ঠিত কফরেছে। ফবি কুক 


ধরের পূরবী কাবাগল্যগাঁলিতে সে 
ধ্বনি লক্ষ কবা মায় এখানে তার মঙ্নাঁচনহা 
'সারো গম্ভীর এবং তার ফলশ্রুতি যেন একাতি 











ধুপদশ ব্যাঞ্জনায় সার্থকভাবে কৃত। 
লত্যে্দ; আচার্ষ 
০০১৫১০১০১১১ 
থে যেখানে আচছো। কফ ধর। সারস্বত 
লাইবেরী, ২০৬ বিধান সরণী, 
ফজকাতা-৭০০০০৬। 
অজানা অদেখা জীবন 
ভ্রমণ কাগনশ আজও আমাদের প্র্ক 
শাঠ।। ধিবচনন দেশে, বিচি আভিজ্ঞতা। 
'ঞতানা অদেখা জশবনের সবাদপ। মানস 


জানতে চায়, আনুষ মেলাতে চায় মিলতে 
চায়। এত বড় পাঁথবীর কতটুকুই ক! 
এক জগবনে জানা যায় । অনেকের আভিজ্ঞতার 
হটনকেল ভান ভাম্ডার সম্পূর্ণ হয়। খম্ডকে 
জোড়া লাগাতে শাঙাতেশ হয়তো সম্পরণেৰ 
যান লাভ হয়। 

কমল দাশ 'আহাদের দিয়েছেন 
ইংল্া(জ্ডে তপন সাহিজা দঘ্টবা। দীর্ঘ 
$দনের আমণলন্ধ আভশ্াতা। মেছে ঢাকা মাহ 
শাকাশ, সূযেবি চদথা যে দেশে কদাৎ 
মেলে! ফে দেশের আিস্টোকঞাঁজস প্র 
[কিংবদক্তসৃলভড | সে াদশেও মান্যাধর 
ঈখাভাবক আবেগ আছে, প্রেদ, মতিন, 
বত, ীবচ্ছেদ আছে সেখানেও শুক 
কপণ। সেখানেও সদর । আানয়াষল নিসা, 
শাম, দশা প্রেমে গা তালা বিশ দবগিপ - 
পুঙ্জের অনেক "৭ খন, অত্রানা খাবা, 
ভদানা প্রথার থা শ্রীমতি দাশ লাথেছেন। 


“সামাজিক ইংবেতদেশ সঙ্গে যাশে তশাদত 
তীবনের তথ সুখের কথা টোন বেষ 
হুলেছেন। 


জঅযণ কাছিনশ আনেক শেখা হয়োচ্ছ। 


লেখা হবে। তবে এত সঙজ লালে, এত 
আহজগাণকপাপূর্ণ একটি প্রমণ অভিজ্ঞত। 
কদাঁচৎ মেলে! 

সঞ্জীব চট্রোপপাধ্যায় 
তর 


কানা অজানা ৪ কমল দাশ। শখ্খ প্রকাশন । 
লয় টাকা; 





মলয়ালম গজ স্লাহতা বিশিষ্টতায 


[চিত হয়েছে বিশেষ করে গত মতিন 
দশ্াকেই। নিদ্তব সান্ট ধমশতায় ধশধা না 
খেকে মলমালম সাশিতাকরা লূঢ় বাস্তব ও 
সামাজিক বিিজ্ন পালিঙ্থাতির মখোমিথ 
হলেন এবং সেগুলিকেই তাদের মাহত্যে 


শৃরুবার, ৩০ বৈশ্ান। ১৩৮৪] 


হ্যাপফতাবে ঠাই কয়ে দী্গফোন। হাত 
শৃস্পন্টতাবে এসে গেছে তাদের সৃষ্টিতে 
ধা মলয়ালঙ্গ লাহতাকে উদ্ডাবল কনে 
তলোেছে। 

উত্তাহলতাকেই চাহিত করে । এতে ঠাই 
পেয়েছেন অলয়ালম পাহিতোর প্রথম সারর 
লেখকরাই। ১৭ জন লেখকের একটি কৰে 
কাষ্প। পি ফেশবদেষের '্ভাবশ স্বামশী 
কাজ্পটশতে ' চারডান তরুণশয় ভাবী ক্যামীর্‌ 
ক্ষেতে বিশেষ বিশেষ চাহিদার আধ্যামে, 
জ্পনার সঙ্গে যাসতবের ফাবাককে ৪ 
ঘয়েছে। িচ্ছটা একই ফাল করেছেন বৈকহ 
আহমদ বশীর: তাল খালেপ। নাগ” 
হচলশ আর এস ফুরুপের গলেল সফলভাবে 
উপস্থিত হযেছে, তার মল উপভ্রশবাটি 
কর্ধাৎ মানুষ - মানুষীব  শাম্বত প্রেমের 
ফাপারীট। শ্রম টি বাপুদেষন মায়ারের 
"অক্ধকাবেল আজনা গল্পাটাতি-মৃলতঃ এক 
গুস্ব মানুষকে পাগল ধনে থাকতে হয় । 
সমাতা - সংসার থেকো শুনে ঠেলে লাখা 
গয়। চৈ কিন্তু: মকাতি চা, স্থতাশ্ 
*বীকৃতি চাষ ক্যল - সত্সারের কাছে 
দফবে আদজে চাল সাযোগ দেওয়া হয় লা, 
তারা করুণ আর্তি পাঠককে লাড়ারে 1 যেমনটা 
লাড়াধে মাধবশ কুটির বাধার চিঠি গঙছেপর 
এক বাথ" প্রেমিকার তীর বা্পশাবোধের 
ক্বযাপার়টা /; অন্যান্য গকপতেও মানুষ - 
মানুষীর  আশা-আবাঙ্খা ক্বশ্ন-ভাবলা, 


রন 


শপ বলল ০০০৭ পাপা পাপ শপ উপাই কপ সপ পা ক পপ শা «12 পপ 


পখে-ধৃতখে িখ্বতক্জোধে ফতটে উঠেছে? 
গাম করতে পাবষে। 


মোট কথা খাই ফেনা আলয়াজ 


ঝাপ - লাহিত্যেন ঘোগ্য : প্রতিনাধিতেবর 
জ্ঘীকাত পেতে পাধে চ্ঘচছাচ্দেই ৷ নূহাদ 


খা ভাবন্ছশ? জালাল পাজশপশানচ ছু 1 
জঞ্াদক * ওযচেষশ প্রদ এন 

| ধপল-লো। খআলবাদ ধগবোষ্পু পালিত । 

| পকাশক - ম্যাশলালা হকি যাস. 
ইপ্ডিজা, অযাদাজ্জি। 


 পারিকা 


পোল হাথ ২। জাক্পাদকা £ হশপ্কা 
ছজুমদাত্ | কলকান্তা-৪িখ ২ টাঝা। 


৮. পি এিাাপ্রজ 


প্রথম প্রচা্ক্ষে দেওয়া সঙ্পাদকশয়াটিন্েে 
৯) স্খাঁলিতদশতি, আতরনীবকশিত ফা - 
ক্কাতা কালচার, এলোমেলো করে 
ছা” বত্তান বক্ষ আঙ্গকটীতকে শঙ্ধৌকরলে 
প্রয়োভলীয় এটা সেটী (২ শংকর -কেপা 
যোগসূতে হ্যারয়ে থাওয়া ০৮) উত্দপঞ্- 
কুমার বু বাংলা সাঁহতোর মাইফেলাখালা 
[থাকে দশর্খীদন। জানে থাকা এট তিনটি 
প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে।  প্রাস্গ 


কাযয়োপিফোশাই। লঙপাগকাকে শেখা বু্ধদের 
হল দুটি খচকি। বাল কটি লাইন 


বা 


হজ ্বাধীনতা জা শকপর ঘচনার় আচম্ছ 
ঘাবহারে যা-হ্বোক দা, তার মলা যে 
দরে থাক, যেন আছে তা-ও 'বাকছে 
দেবার জন্য এই দেশ উঠে-পড়ে লেগেছে ।? 
শিল্প সাহিতা নিয়ে আরও কথা লিখেছেন 
ধস্ধদের, ঘা চমকে দে? শোদিক "দায়ে এষ 
চিঠি দুটো এই শখ্যার পাঠকদের শালি 
একটা ব্রিডিং আইটেম হবে ॥ একটু হাক্কা- 
ভাবে বললে তপন বদ্দ্যোপাধ্যায়ের “পতনে « 
থালর মাবিও'। দল কমল  যজৃযঙগাঙ্থ 


হ্তশার মাফাামারা সোম -বঙিকিমী খাঙ্গোর পা 


পাতার মতো এ্রকতি লেখা  খদয়েছের হ 


ঘে লেখা নিয়ে কিছু বলা হচ্ছে জা 
কানে | জ্দীপনের উপন্যাস বলয়ে বয়স 
চৌধুরীর দশর্ঘ আলোচনাটি পাঠককে হয়া 
খকছছুটা বোর কফরযে। আলোচা বিষয়ের 


ানোই হয়ত ঘা গ্ভয় £ কলকাতার "চিন্নকল 
প্রবন্ধটি তব বিশ্লেষণশ হওয়ার অনোই 
শাঠকালে ভাবাধে। আলোচ্য 'বষয়াটিষে 
পাঠকের কাছে ভালোভাবেই পািশ্কার করে 


দেবে। তারাপদ রা প্রমখদের কবিতাকে 
ভীড়ে শগোৌরাকিশোর ঘামের কলকাত। য় 


ধাবৃু-বিবেক' কবিতাটি একচোটে  শজর 
কাড়ে | তার আবার শেষ প্যারাটা সবচেজে 
বেশ | যারা কোলে আব গোলে ৪ 
খগার ফোক পেলে হাপুস। যনে হলের 
“সর লকমাবি আমার আইডি প্রকছম সু 
নাঃ” -বোধহয নিতেদের জালের মভ. 
যখন যে পাত্রে হাখটার অুখোমুশ্খি হহী 
হলেই। 


খোতম ভা 








যাঙাঙ্গপ সাছুখেকো জাতি। ভার এই মেছে! ধাতর জনা 
গৈ ভারতে জাননা । প্রাগৈ তিহাতিক যুগ খেক, যাদন থেকে 
বান্ডাঙ্লশ জাতের উদ্ভব, সোঁদন থেকে ভার এই পাত তৈরি 


হয়েছে । টৈরশী হায়াছে পাট শস্টসালয়োড আর দনাপাঢাদে 


দমশ্রণে। নদশী-নালা খাল-বিল জলাল তঁধলাসশী ঙালীর জাত 
যেমন আত প্রি খাদা তেমান মাছও। উত্তর-পাশ্মা থেক 


আগত মাংস-ধ।ত ও পরেকার আহঙস ধমার ভিতর গুপর দাঁড় 
ফরান শাকাহার আভ্যাল ক কার মোছা পাতে পারিশত হল। এই 
প্রবন্ধে তার কানামো খণ্তে পার করা হয়েছে। 


লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ আট্রাছার্য-যাপ লেখা এব 
আগে আপনারা পাডাঙ্ছেন-নমানযঘ 2 মাছ 2 সমন্দন | 


গাছ খাওয়া নিয়ে শপ বাঙাললখরই কোন জাত-বিচার 
নেই । না হলে তাখান হিত্দ্‌প্থানে উচ্চ কোটির মাপা, বিশেষ 
করে ব্যাক্ষণদের মণো মাছ খাওয়া প্রায় গোমাংস ভক্ষণের মাজা 
ট্যাবু ) বাঁতক্রগ শুধু দক্ষিণের কোঙকনাঁ গৌড় সারস্বতরা । 
শোনা যায় তাদের রক্তে আছে নাকি প্রান বাঙাল এ্রতিহ্হোর 
ক্ছটে। 

এখনকার শহরে বাঙালী নামনদের কথা বাদ দিই। 
তাদের কাছে শপ; মা কেন, মে কোন আমিষ পদার্থ মেলত 
ছাগ থেকে ক্ষেত্রাবাশারে বরাহ গোমাংস পষযল্তিও গল | পক্ষী 
মাংসের তো কথাই নেই | কিল্তু তখনকার দিন, অথনং পল্চাশ 
ধছর আগ ?কান বাঙালখ বামনের ভাঁড়াতি রগপাখ তাক 
একঘরে করার পাক্ষ ছল যথেছ্ট | গোমাত্গ ভক্ষণ তো দরের 
কথা, উদ্চারণেই ছিল মহাপাপ। বামূন বাড়তে হাঁসের ডিন 
চালু ছিল কেবনে অজাতম্মশ্র, পৈতে-না-হওয়া বালক আর মঃ 


ঠ্রাকরুনদের জনো। উপবশতধারশীর পক্ষে স্থলচর ও েচররা ছিল 
সম্পৃণ অভঙ্ষা | সিম্ধ ছিল শুধু বালির পাঠা আর হযিণ-গাংস। 


এছাড়া ঢালাও পাসপোট ছিল মাছের বেলার়। মাছের 
সঞ্চেগ অন্যানা জলচরে যে খুব একটা আপতি ছিল তা নয়। 


যেমন চিধাঁড়, কশকড়া, কচ্ছপ, গেশড়-গুগলি ও কচে (ধোন 
জাতশয় এক রকম মাছ)। কিল্ত কটর বামূনদের হাঁড়িতে কাছে 
কচ্প-কণকড়া এই তিন 'ক' বড় একটা জায়গা পেত মা অধালা 
পালে গেশড়-গুগাপর চল শুখে অসযাখ বথেত্টই ছিপ, প্রমাণ 
পরমহংস [দোলের হশিবনখ 1 

তবে মে সব বাঙাল পাশ্ডিতদের কাশশীতে  নাড়শীকাটা ও 
ঘাঁক বাঁধাই হত তাদের কথা ভিন্ন । সে সস ক্ষেতে কতা-শাতের। 
ধিছ্ানা একটা, কিস্ত হাঁড়ি দুটো। কাতার কাছে আমিষ 
ভক্ষণ হাতাপাতক, আল গলির, কাছে [নিরামিষ আহার জবাতাযাল্ত 
বৈধবা! নিভেজাল বাঙালগর পাতে কিন্ত রোজ দু বেলা এক 
টুকালো মা না তেই নয় একটা আশীশটে গন্ধ মা থাকে 
সাধারণ শ্বা্চালশর খাওয়া আর নাখাশ্ুয়া সমান । আধ এ ব্যাপারে 
লাঙ্গালশল হাপো সমান নাগাল ভেদ নেই | সালা ভারতে হিল্দু- 
আহন্দযদের মপো আমিষাভাজশ জাত বহু। কিল্ত বাঙালশীর মাতো 
হাল হাতল টান ভাদপ ল্াপল নেই | ভমিল্গনাড়র খংস্টান 


জেলেরা লিংপা কবালল মৃসগ্পমান [জালে মোপলালাও নয । মৎসা- 


[প্রম্তায় বাঙাঙাগ এই পিল দেখ ভালাজলামর্ণ সন জাতাকে ছাড়িয়ে 
পোষ্টে । এই আগ্াতিদ্বল্! শযোচ্ছো পাতার জানোই বাফালী সেরা 
'মাচ্ভাখোলা | ভাল আংসাপটাতির তুলনা কেবলমাত মার্জারের সঙ্গে 


১.৫ 


লাঞ্াদলশিল সাম্শা গ্রাছিশ। নাড়শর সম্পর্ক প্রতাতআতক 
গবেষণার সামগগ | এই আংপ্রাখিণ সগপকর্টাই হাঙ্লো তায় যতলা- 
পিয়তাপ আসল কারণ । 


নাপলে লাংলাদাশে  (আখপ্ডী নদ -মালা খাল বিলগ 
আসংখা | পুল লাঙলাল লক্ষ; শনপদ তা [জোয়ারে ভোরে, ভাটায় 
ভান । এ রকম এলাটা দশ গোটা ভারাতপার্ম কোথাও খাতে পাষে 
হালে। তমি'। ককোশির নডিকি আমারা ভাবাত প্রসেশ  কারেছিল 
উত্তর-পাশ্চম গদল। দিয়ে । আর্য সভাতা বানায় তার দাখ্লজায় 
গালালার সহ শা গেলেই এখানে ষারা 2৮ করাত, তালা ছিল 
মৃপ্ডারশ কষ ভাষা গ্রোটোঅন্টালয়েহ এশশর কাডিল জন- 
গোদ্টঠশ উ আস ছিল দয়াল ভাগাভাষণ ভমপা সাগরীয় পার" 
চায় জনাগোত8। 'ভাশাভাষণ প্রোটো। -ভাচ্ট্রাললয়েডর,ই 
এাদের টভাতর ছিল আনার দল ভাবী ।  বাঙালধ জাতের আদ 
কাঠার্খাটা কাল ইতপখি হয়েছিল পোটো -তা্ট ল্াালায়েড আর 
দাবিডদেল িশাণে। শরদও তাল সঙ্গে গর সাঁমাল্ত থেকে এসে 
পাচাছিল শাণিকাটা আদানায়েদ গোষ্টীর খাদ।  আজতিব হালা 
বালী এলেলাণে  গুপরের পলস্তারা,  পালিশের  হামতেল। 
আর্ধ আঅনদান শাংল্লায় এসেছে আনেক পারে। 


ডাষাতান্রশ তেলরদক্সত প্রমাণ, বাংলার সেই আদিম 
তার হগে সমাপজর সোল জানা জান ছিল গ্রামে। প্রা 


মন্ডল 


ারারারার্্দাররারচারারারারাররারাযারোরাগল্পণসদাদারাবাচার 


রবশল্দতনাথ ভ্রাচার্য 

চেরি রারতযারাওকজেতিডাকো 

লশচত  ঢাশবাসে | চাষধাসের জন্য দবকার হাতো জলের | চাষ" 
বাসর লাডবাডল্ত সেইখানেই, শেখানে জল প্রচুর । তাই আদ 
বাংলায় গ্রামের পন্তন খাল-বিল-নদী-নালা গু ঝরনাগুঁলর ধায়ে 
ধার | খালে প্রন জক্স, সেখানে মছও হরদম । বড় মাছ, 
মাঝারী খা, চোট মাত, কো মাছ (এই ক্চো শব্দটাই দতাঝড় 
'বুচচার ঈষৎ অদল-বদল), যেখানে জল সেখানেই মাছ। বড় 


ক্রেবার, ৩০ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


বড় নদখতে বড় পড় রুই-কাতলা-মগেল-কালবোস-চিতল-য়ানব 
বোয়াল--আড়-ঢশহ -পাঙগাস ! ভেটকগ, ভাঙ্গন, কইভোলা, ভোলা | 
মাঝারশ ও ছোট নদশতে নানা জাতের পোনা, রটে, বাচা, গড়চা, 
পাপদা, পারশে, ট্যাংরা, তপসে । খাল-ীবলে শোল, শাল, ল্যাঠা, 
কৈ, মাগুর শা, সরল পশুটি, চ্যালা, মৌরলা, বেলে, বাটা 
আরও কত ক! খানা-ডোবাতে রাশি রাশি চলো পথটি, 
তৈেচোকো, চশদা, চ্যাং, খলাসে নানান জাতের জানা-অজানা গুড়ো 
মাছ । তাছাড়া, কশকড়া চিংড়ির তো কথাই নেই । সবার ওপর 
বর্ধার কটা মাস বাংলার নদীতে বান ডাকে অপূর্ব সংস্বাদ: 
ইলিশের | বারস্ভাঁনত বাংলাদেশের সবশ্রি মাছ-মাচছ, এল্তার 
মাছ । তার সঙ্গে মাঁণকাণ্ধন যোগ চাষের মোটা গসপ্ধ চালের ভাত । 
মাছ-ভাতই গরম বাংলার জীলন-সার 1! তাই আজও এক বাটি 
মাছের ঝোল আর এক খালা সেদ্ধ চালের ভাত পেলে বেহণ্দ 
বাঙালশ পোল।ও কালয়ার ভোজও অকুণ্ঠায় পাশে গেলে সারিয়ে 
দেবে । পাঁড় মাহখেকো জাত বাঈগাীলী। ভাই তাদের মানষজনের 
নাম, চিংডি, ট্যাংরা, শ্টোলা, ট্যাং, পশুঁটিরাম | জনপদের নাম, 
সোলমারশ, বোছালনারশ, ভেটকে, বাগদা, ভাঙ্গড়, চেঙ্গোগাড়শ, 
ঘংড়পোতা, পঠিয়ারপ, চেতলা, কইনযাড়। 


গাছের আদ যুগ 


আদ আধ সভ্যতার সমান ব্যবস্থায় আমিষ ভক্ষণ তথা 
মান্থ খাওয়া য়ে নামত ভিল, এমন মনে করার কারণ নেই । 
প্রোটো-অত্ট্রযালয়েশড কি দ্ুটাবড় সমাজে তো নয়ই । তবে উত্তর- 
পাশিচম ভারতিলর্ষেদি জাত নৈচগ্া সমতট বাংলার বিপরীত । বাংলার 
চকুবালে টটাতয়ে-পডা নদনদ। আর সংখ্যাহীন খাল-বিল- 
খাঁড়র জাল বন উত্তর পাশচমে স্বপ্ন কথা | পণ নদের সব 
শাখাতে তল সাথ, এরগং সেগঠালিতে মাও যথেষ্ট | তবু 
পাঁরমাণে লাজাদাশার তিলনায় তা নিভান্ত নগণ্য! তাই 
স্লাভাঁবকভাবেই আনখ খাদা হিসাবে আছের চৈয়ে ঢের বেশণ 
পছ্ছম্দের ছিল চতপদ তিপাযজাজটিদর আংস। বিশেষ কবে প্রাচখন 


আযদের বন্ধে হিল গরুদথাড়ার মাংস খাবার আীতহ্য ঃ 
প্োটো.অম্টমালায়ডলা আছে থাকছ স্ুাড়ায়ে ছিল সারা ভারত- 


বার্ে । তাদের হাড় হাতড ছিল কিল মাছ -যোরে খাবার প্রবৃত্তি 
সেই মধ্য গ্রস্ত ধুগ তথাকে। নধা প্রস্তর যুগের জন্তুর হাড়ের 
বড়শশী, কি পাথবের মামারা বশ্শাই তার প্রমাণ! দযবিড়রা 
ভূমধা সাগরীষ গুল থেকে প্রথা আসে উত্তর-পাশ্চিমে । সমু 
পাড়ের জনগোহঠী হিসধে তাদের আগে হথকেই ছিল েছ্ছো 
ধাত' । প্রমাণ মহেতোদাযো -হরপপার সীলগণল। আনা 
প্রক্ষুতাত্তরকেরই মত, মহেক্েদারো-তরস্পার সভাতা বর্তমান 
ভারতণয় দ্রাবড় সভ/তার আদ। 


লাশ] 


'দকপাল বাঙালশ প্রততাত্তক রাখালদাস বান্দোপাধায় 
পল খাতে পান মহেজোদরোর । তিরই সাহায্যে খনন কাত 
চাঁজয়োছলেন আর একজন ঝানু প্রত।তজ্িক, সার জন মারশাল। 
স্যর জন মারশালেল নামেই প্রথম রিপোটটি ছ্বাপা হয় কয়েক 
ভল্যমে । নাম, মহেঞ্োদরো এশ্ড দি ইড়াস সাভালিজেশান । 
এর তন নম্বর ভল্যয়মে যে সমস্ত সালের গেলট আছে, তাদেত 
মধ্যে একাটিতে আছে নীঢর এই চিহগযালি | 
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বোম্দেত পেন্গটজেোভিয়াস কমেজর ইন্ডিয়ান হিস্টোরি- 
ব্যা্ল রসাচ* উন?ম্টাটউটেপ ইিবেধটর রেভারেন্ড এইচ হেরাস 
এই িহ্গলিকে এইভাদেন পল্ডু্ছেন ডান দক থেকে-ন পারাওয়া? 
ঘনজ্লা ইয়্‌ মীন মীনা ভান মন কান। ভাটা তাঁমল! বাকাণটর 


অর্থ ব্যাপক । সখ বাদ দিয়ে জনাই, তাঁমলে মীন শব্দের অর্থ মাছ 


অমংত 


৮ 


০২৩০, - 
রে » এপ 
শি 
শা 
৫ . 





আর “মশলা ভান” শাশদের ভার্থ মীনাকেতন (যো আলংকাদর বা 
পতাকায় থাকে মাছের গহন) 
আর একাঁট শীতল আছে, 


৩)। 1 / কথ 


েভাতপপ্ড হাস টিন, পাচ্ছেন, বিল কাশ 
পসশীনাঁনিতা  শললা পাবওযা। র শিসলা 
ছাসিনানিরা শাসদিল তার হল মান্েলা চঅথ নং ছাড় যে জাতির টোটেস 
সেই জাতের লালা )। 

আসলে 'মীন' শব্দটাই দয়ালিড় শব্দ । পালে আরা তাকে 
কাক্ষগত কমবে মধ্যে । মেখন। করেছে মুত 
(মুক্ত), মইল মৈর বা ময়) ইতভদদ শব্দগল | 


কোপাল ভাসা । 


খে 
এরা) বত 


সংসক্যাতির 


রেভারে'ড হেরাদের সীল লিপি পাত ভাষাভাত্রকরা 
পাহণ করুন নাই হাহিজাদারলা - হরপ্পার সালের 


বহু চিত্রীলাপিতে মাছের টিহ যে আকছার । তা মানতেই হয়। 


মংসপ্রপীতর নিশ্চিত 
[কিন্তু সম্পণ 
আত্লাদা । আযগদল চাপে দনাঅড়াদর হলননত ভাগটাই চলে আসে 
দাক্ষণে এখন দীঁক্ষণশ মূলা আর ইশ পিলেল পিজেলমাররা 
মাহ খাওয়ার ব্রিদ্ধে সপাচয়ে ড় হাদী ভামাম দক্ষিণের 
বামুনরা বাঙডালশ বামুনদের ন্নিশা পল মানত চায় লা শুধু 
এই মাছ খাওয়ার অপরাধে! আর শাক শিহেলশপত্ছলমাজ। ভারা 
বামুন না হয়েও গেনড়াম দিত আাহনাদল দশ গুল আড়া। আমিষের 
নাম শুনলেই তারা নাক টিপ দাদ মালে) 


মা-কলুন, 


শর ১ রা রি ক 
এই টিহগযীল আদ দভালড়াদএ 


ঢিহ। এখনকার উদ» কোটির ছু কিলুদর কথ 


তাহলে দেখা যাচ্ছ, আদ ভাবাতিসয় 
অস্ট্রালয়েভ, দ্রাবড বা নাকি শোদ্গীর কেউই মছ-মাংস 
বাদ দিয়ে খাদা ত।ীঁলকা বরবদ কারান বৈশিক যাগে শোমাংল, 
অশ্বমাংস, মুগমাংস ছাগমাংস ও স্াইনাপুসর সঙ্গে বড় ঝড় 
মাছের মাংস আর্য খামরা শলাদকত করে খেত খুন যে একডা 
অপছন্দ করতেন তা বলে মনে হয় না। 


পুরাণে মাছের কথা £ 


রি সি ৯ ্ ৮4 সপ শী 

আপাত তালাহুলেন গোড়া আয়া শানু দাঁ্চিণশী বাগ 

হি দি রর ররর যা 23 
গাসাীলতগন্থা ৮211 তারি মাহ বাহন হিল হাদবকিদির কখনই 

কশশ এ সু ৩ উস 1৮৮57 ক টক চিত ও এ পাশিঘিল, খাবা 
আ। ভল্মণ করিততিহ পাতবিল মা জঅউতগগিলু শি নাএ শি প্াগায়ণখান্ন 

১ হু 32 ০ স্যার লি তু 
খুলে তার সামনে ধরাত হল মত্াকাত আছ যাতয়াদ শিনশাদধ কিছ 


বলা তে" দরে থাক অরণ্য কাণ্ডের নত সনে বনবাসম রামের মাছ 
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কল - 


একেছেন সেটি তার মহাকবির উপয্দ্্ 
ভূয়োদন্টির পাঁরচয়। ছাঁবট্া সৃষ্পচ্ট ও কোতৃহলোদ্দীপক। 

| রোহতংখ্চ-তৃণ্ভাশ্চ নলমশীনাংশ্চ বাঘব। 

পমপায়ময্যভির্ম তস্য নং স্তর রাম বরান্‌ হতান্‌।। 

1নস্তক্‌ পক্ষানয় স্তপ্তান্‌ কশানেক কল্টকান্‌। 

তব ভক্তাসমায্‌ক্তে লক্ষণঃ সম্প্রদাস্যত। 1” 


খওয়ার যে ছবিটা 


“হে রাম, লক্ষণ পমপা সরোবর মধ্যে দিব্য বাপ নিক্ষেপ 
করে চক্তুণ্ডরোহিত (রুই) ও নলমন (গলদা চিংড়ি) মেরে 
তাদের পাখনা কেটে, ছাল ছাঁড়য়ে লোহার শঙলায় গেথে আগামের 
তাপে বলসে তোমাকে ভাঙ্কপ্বক প্রদান করষে ভোজানের 
জন্য। 


ভশত্মের কাছে যাধান্তর যামাবক, সামাঁজক ও রাষ্ট্রননোতক 
অনুশাসন জানতে চান । পিতপুরুষদের শওদ্ধ পক্ধাত জানতে 
চাইলে, ভীঙ্ম মনযস্মাতি উল্লেখ করে জানান, কোন দ্রব্যে বাপিহ- 
পাণের তূশ্তি কত কাল । 


“দ্বৌ মাসৌ তু ভবে তৃপ্তির্মংসোঃ পিতৃগণসা হা 
রানাকে: নাহ চতূর্মাসং শশেন হ।। 
অজেন মাসান প্রীয়ল্তে পণ্গব পিতরো নৃপ। 
বারাহেন তু ষল্মাসান সপ্তবৈ শাকলেন তু ।। 


মৎস্য দ্বারা শ্রাম্ধ করলে দু মাস পিতগণ তত 


থাকেন। মেষ মাংসে তিন মাস ও শশকের মাংসে চার মাস। ছাগ 
(শোতে) 


মাংসে পচি মাস, বরাহা মাংসে ছমাস এবং শকুল 
মতস্যে সাত মাস যাবৎ পতূগণ তস্ত থাকেন | 


এর পরও আছে । যেমন টাটকা বৃষ মাসে পিতৃগণের 
তৃপ্তি বারো বছর | এবং গণ্ডারের মাংসে অনল্ত কাল। তবু 
পিতপঞুষের শ্রাম্ধে যে মাছের একটা বিশেষ স্থান সেই প্রাচখন 
কাল থেকে মন্-শাসিত মহাভারতের যুগেও ছিল ভীল্মোকাতি 
তার অকাটা প্রমাণ । আর এই পদ্ধাতি আজও হিন্দ সমাজে উচ্চ 
বণের শতদ্ধে আগের মতোই অনুসুত হয়ে আসছে। 


কিন্তু শততম অধ্যায়ে এই অনুশাসন পরেই ভাঁ্ম 


আহংসার গুণ ও মতস্য-মাংস ভক্ষণের দোষ দৌখয়েছেন ঝাড় 
ঝাঁড়। বর্জন করতে বলেছেন আমিষ ভক্ষণ! তবে সে নিষেধ 


. শাক্যে ব্যাতররম রেখেছেন যজ্ঞে বা প্তৃকর্মে উৎসর্গ করা মংসা- 





৯৭ ব্য ১ জং 


মন্‌ কি ভাদ্মের এই দনবেধ বাকা থেকেই সে ঘৃগের আর্ব 
রা বেশ লুষ্পষ্ট | তাকে 
প্রশমিত করার উদ্দেশ্যেই ভখন্মের এত উপদেশ নিঃসল্দেহে। 


ভীজ্ঘ তশর উপদেশে প্রাতি পদে অনুসরণ করেছেন মন” 
সসৃতি' মনুস্মৃতির পণ্তম অধ্যায়ে মখসা-মাংদ নিষিদ্ধ ঘোষণ। 
করেছেন। . 
'যে যস্য মাংসমশ্নাতি স তস্মাংসাদ উচ্যতে। 
মৎস্যাদঃ সব্্ব মাংসাদস্তস্মাং মতস্যান বিবর্জয়েখ || 


মৎস্য ভোজনকারীরা মাংস ভোজকতূলা, অতএব যাংপ 

ভোজন ত্যাগ করা উচিত।' কিন্তু এই নিষেধ বাক্যের পদার্থটুক্‌ 

খুবই পাতলা ৷ কারণ ঠিক তার পরের শ্লোকেই মন্‌ বলছেন, 
পাঠীন রোহিতাবাদ্যো নিতো হব্য কবায়োঃ । 
্লাজ্রীবান্‌ সিংহতুল্ডাশ্চ সশাহকাশ্চব সন্ব্শঃ 11 


পাঠীন (োয়াল মাছ), রোহিত (রুই), রাজী 
(রাই খড়া বা রই বাটা), সিংহতুড কোতলা বলেই মনে হয়) 
এবং অন্যান্য অশীশযুকত মাছ পিতুকর্মে ও হতে উৎসর্গ কয়ে 
ভোজন করা যায় ।* 


আর্য ব্রাহ্দাণয ধনের সমাজ বাঁধবার সবচেয়ে পৃয়োন ও 
কৃত রাঁশ হল মনংস্সতি। শোনা যায় মনু একজন নয়, বহ। 
উইলিয়ম জোল্সের মতে বহু মন মতগ্যীল একলে গেছে 
বর্তমান মনস্মৃতিএ জক্ম হয় খুস্ট জল্মাবার তেরশ থেকে বায়োশ 
বছরের মধ্যে। মনূর পরেও আয সমাজে বহু স্মৃতি-সংহিতাকার 
এসেছেন | যেমন শঙ্খ, হারশত, বাস, পরাশর, শাতাতপ, সমস্ত, 
যাজ্সবজ্কা ইত্যাঁদ। এ'দের মাধে যাজ্ছেবকাই সবচেঘ়ে অর্বাচশন | 


. মাছু-খাওয়া সম্বন্ধে শখ্খের মত, 


'রাজীবাঃ 'সিংহাতুশ্ডাশ্চ সশঙ্কাশ্চ ততৈবচ। 
'পাঠীন, রোহতোচাপি ভক্ষ্যো মংস্যেহু কীতিতাঃ |? 


'আাশযুকৃত রাই খড়া বা রাই বাটা, কাতলা, রুই ও 
বোয়াল মাছ ভক্ষ্য” 


হারশত বলছেন, 


'সশতকান মৎস্যান নাযোপপহান তঙ্ষয়েং "" 
"আঁশষুন্ত সব মাছ খাওয়াই ন্যায়সঙ্ঘাত' 


যাজ্জবন্ক্য বলছেন, 
ভক্ষ্যা পণ্চনখাঃ শবাচিত গোধাঃ কচন্তপ শল্যকাহ | 


শশশ্চ মংস্দ্ষাঁপ তু সিংহতুপডকয্বোহিতাই || 
তথা পাঠীন রাজীব সশঙকাশ্চ দ্বিজাতাভিঃ। 1 


'পশচ নখযুকৃত জল্তর মধ্যে গোসাপ, কচ্ছপ, সজার 
খরগোস এবং মাছের মধ্যে আশযুকত কাতলা, রুই, মাইখড় 
এবং বোয়াল ব্াশ্দণের ভক্ষ্য | 


এর পরের যুগেই আর্ধভারতে এসেছে বোধ জার 
জৈন ধর্ম। তাদের আঁমষ ভক্ষণের বিরদ্ধে গবল প্রচারের হধোই 
দ্রবাগুণে বাস্তব জ্বান নিয়ে সব রকম কল্পনায় ওপরে উঠে 
ছিলেন দুজন মনীষী, আয়ঃবেদাচার্য সুশুতি আর চয়ক। 
সশ্রুতের কাল হলো খশস্ট জন্মাবার শখানেক বছর আগো, চরক 
তার 'কছন পরেই । সুশ্ত-চরকের খাদ্যাখাদ্য বিচারের বৈদস্ধা 
সে যুগে তুলনারাহত। সশ্রুতত সংহিতায় মাছের শ্রেণী বিজগ 
ও গুণাগ্ণ বর্ণনা সে যুগের পায়প্রোক্ষতে ধথেষ্ট বিজ্ঞান" 
দভাত্তক। 

তাবৎ মসাক্লকে গণের বিচারে সহশ্রাত দু ভাতে 
ভাগ করেছেন, নদীর ও সমহদ্রের। “ মংস্যা্ত দ্যিবিধা। নাকের 








1 নদীর, মধ্য রোহত,পাঠশন, পাটলা, রাজীব, বার্ম, 
শে, কক্মৎসা, বাগণ্ার, মল, সহস:দং্ট১। বার্ম হলো 
রি ক কে মধ্ল্য শোল,. শাল ইত্যাদি, বাগব্ার বাগএস বা 
টি মুরল মৌরলা, সহর্সদংস্ট; খুব সম্ভবতঃ কামট। 

ঠ 'নাদেয়া মধুরা মতস্যা গুরবো মারুতাপহাঃ | 
1 রম্ত পিশ্তকরাশ্চণ্ঠা বৃব্যাঃ স্ন্ধাগ বর্চসঃ |) 


3. 'নদশর মাছ মধুর, গুরু, বায়ুদোষণাশকার, রম্ত ও 
ইারক, উ্ণ ষীর্যবর্ধক ও তেজস্কর 
; সামদন গুরবঃ স্নিগ্ধা মধুরা নাতি পিত্তলাঃ। 
. উষ্গবাতহর্লাবৃষগ বর্চস্যাঃ শ্লেম বর্ধনা || 

বলাবহা গবশেষেণ মাংসাশিত্বাত্‌ সমুদ্রজাঃ | 1” 

সামুদ্রিক মৎস্য গুরু, স্নিগ্ধ, মধুর, অজ্প পিজ- 
ক, উফ বাতহরা, বশর্যবধাক, হতজোবধণক এবং শ্লে্মাবর্ধক। 
7 মাংস ভক্ষণ করে লে বিশেষ বল ধারণ করে 1 এই সব 
হল্র, তিমি, তিমাঙগিল ইত্যাদি বৃহ আত্স্য গোত্ঠশী | 

ভাবামশ্র কবে যু পরে ধহনবস্তার, আঘেয়,। সৃশ্ুত 
চরকের মতামত একল্রে সংকালিত করে একাটি বৈদাক গর্থ 
[শ করেন। তার নাম 'ভাব প্রকাশ'। এই ভাব প্রকাশে 'বাভন্ব 





হেমন্তে পজা মতস্যাঃ শাশরে সারসা হতাঃ। 
হর গুণ চুল চিরে বিচার কা হয়েছে! বসন্তে তু নাঙেয়া গ্রধব্মে চৌল্যা ডোবা) সমহশ্ভবাঃ 
তড়াগ জাতা বর্ধাসু তাস্ব পথ্যা নদীভবাহ | 
িঝণরাঃ শরাদ শ্রেষ্ঠা বিশেষো ধয়দাহৃতাঃ 11 


যেমন, মৎসাঃতস্য গুণা। বৃহণত্বম্‌ (বৃদ্ধি গৃণ)। 
তম (গজুতব) | শকবর্ধনতবম্‌ (শেুকধনি গুল) । 


শ্ষমা বেলবাম্প পালে) সিনখ্ধতম  ঘস্নিশধত্ব)। মধ্য এরপরে ভাবপ্রকাশ কপ, তড়াশ, নদশ, ডোবা প্রভৃতি 
এস (যধুবতা) | কফ পিত্তকরতদম্‌ (কফ ও পিশ্তকর গুণ) 1 বিভিন্ন জলাশয়ের মাছের গণ বর্ণনা করেছেন পৃথকভাবে । 
প্রামাধররত দীপ্তাখ্নীনাং. পঠীজততহম্‌ (ব্যায়ামাদতে রত রাজ দনিঘন্টের মত হল, 
যান মধো যে দশস্তাদন জলে, তাকে জালিয়ে রাখার শনঃশঞ্কা নাঁন্দতা মংস্যাঃ সর্বেশঙ্কাযঙ্ছা হতাঃ। 
1) 1 বাতরোগহ লতমচ বোতালাগ হবরণের হাণ)। ব্পুস্থৈযকিরা বশর্য বলা পু্টি 'ববর্ধলঃ 11 

অতঃপর বৃতল্মমৎস্য গুণাহ ক্ষ মতসা গুণাঃ কক আশযুকৃত সব মাছই হিতকর, আশ ছাড়া সব মাছই 


ণনাশ্দিত । আশাশঘুকত মাছ শরীরের পুম্টিসাধন করে শ্রীবদ্ধি ও 


না গুণাঃ, পাল্ডুর মৎসা গৃণাঃ এমন কি করাথিত মৎসা গুণাঃ 
লল্সলীষ লাদ্ধি করে। 


শুত্ক মংলা গুণাঃ (চা ও শুুটকশী মাছের গুণ ও) গাব 


শ বর্ণনা কবতি ভোলেনান। ভে'লেনান লবণ ভাবতে মাছের ঘভ্ভ ও শন £ 
না মাছের গুণ) বর্ণনা করতে । প্রত্যেনট। বণনা বস্ভৃত ও মন্দর মদ খাওয়া নিবিষ্বকরণ, এখনকার প্রাহাবশনের 


মতা । আতারকত ভোজনে কুফল আশংকায় বোধহয় এই 


ক্ধ্যেল পাঁরচায়ক | 
শনাবোপ | সেটাও শুধু অশাশ ছাড়া মাছ আর বৃথা মংসোর বেলায় । 


এক কথায় ভাবপ্রকাশ মাছের গে বর্ণনায় শতমুখ | শুধু 


মাছের গুণই নয়, ইতর ও ব্রাতা-জনের আহার কুচোমাছের পস্নেভর খণ্ডে কিন্ত যেকোন মৃত প্রাণ ভক্ষণ 'নাষম্ধ। 
[ বর্ণনাতেও ভাবামশু পছ্পা নন। তশর মতে যে কোন বিশেষ করে মরা মাছ। মাংস প্রাণনঃ সোহাপি তস্মান্মবস্যং 
-ই হলো পধৃরতযজেৎ ।, 
মতসাসৃকৃত শ্রহাতল্লমের নিষেধ আরও বেশী অঙ্গুলি 

বাতখনা বধহহনা। ধুধা, রোটচিকাা, ধ্লবর্ধনাং। [নাদণ্ট। রা রর 

বিশেষ করে ছোটো মাছ, ক্ষুদ্র অৎসাঃস্বাদূরসা দোষছয় গোমশনং চক) শক্‌লং বডানং রাঘবাং তথা । 

| £বলাশনাঃ। বামশনং চাকর্ণশ্চ সচক বেশামেবচ | 1 
লঘুপাক রুর্চকরাঃ সব্দা তে হিতা মভাঃ 1 ভাবিলণ।নরষ্ধশচ শাঙ্চোয়ংল বিবজায়ত।। 
আরকুচে মাছ 'আতি সুক্ষাঃ পুংখ হরা রূচ্যাঃ কাস্যানল্পা- 


গোমশীন, চকু শকুল শোল গজার), বড়াল, রাঘব রোঘষ 
বোয়াল, বামন বোন মাছ, চলকর্শ ও সচক্ক চাং মাছ বর্জল 
কন্পবে। আর বর্জন করলে বদ্ধ বিঙ্গ প্রভৃতি জলাশয়ের মাছ ও 
বলকারখ তবে হঞ্জম করা কঠিন। কিন্তু পোডা মাছ শ্ধ গঙ্গা নদীর মাছ। 


যা গুনৈঃ £ পু্টি কৃদ্বল বর্ধনং ।' টু 
সো গুনৈঃ শ্রেঠিঃ প্রন্ট কুদ্বল বধনিং এল ওপারে আছে নানা স্মারতদের নানান নিষেধ । জল্ম- 


কোন কোন খতূতে কোথাকার মাছ 1হতকারখ সে বিষয়েও গতাঁথতে গতসা ভক্ষণ নাষ্ধ। ফোন জল্তুতে খাওয়া মাছ 
ঘ প্রকাশের ধনর্দেশে আছে। নষদ্ধ | বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনে মাছ খাওয়া 'নাষিগ্ধ £ 


শং |? 
টক মাছ, 'শত্ধ মৎস্যা নধলা৫ সৃদৃজরো বাত বাঁদিনঃ।। 


৯৪ 


এস বিশেষ কোন কারণ কোন স্মার্তই নির্দেশ করেন নি। 
সব জায়গাতেই আর প্রয়োগ । 
ঈ্বাস্থোর কারণে 1--শুটকণী, পচা, পড়ত, বিষাকৃত, ' 

ক্বারা হৃত, বিথালিগ্ত, অস্তাদির দ্বারা বদ্ধ, জীর্ণ জি এবং 
চব »ব প্রক্কাতির বিপরণতচারণ ঘংস্য সকল অভক্ষ্য-ইতি সংশ্ুতঃ । 


ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের ইতিহাস নানাবর্ণের মিশনের 


সভতা আরও বেশশ করে প্রকট বাংলাদেশে । 
আর. অন।ধ-দযাবিড়-চশন-শক-হন দল সবাই একদেহে লিশন 

হয়ে গেছে । বাইরে আর্মমীর ভন্ং ট্রকু বশচাবার জনো উত্তর 
আাশচিযের বামনেরা অন সেই বিখ্যাত এবং সন্দেহভাজন 
খেলাকটা ধার বার চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখাত। 


ইতিহাস। এই 


এত্ত লগা কলিতেগষ সৌরাছ্ট্রে মশাধে সু চ। 
হখথঘাতা ন কর্ষোম পূনই প্রায়শিচতমহরিত । 


৬ 


এই কাকার 


ঘয়ো ধরেই বোধহয় কেন পৃরাণকতর্ণ লি, 


স্মক সে - মে 
তা. স্গতাস পাশ্চি্কা ভাশো অংসভক পাঁতাতোহজনহ 11 এছ? 
সা পালন গুপর্র আফৌবধতক গায়েল কাল 2 এবং সনপ 
বৃহ হু পালিমাতাবার লাঙালশ বলে পাশহ্বা। করবার হািছ 


অপ্নালয পুল কথা 1 তল অনেক ভাগই 
ভানশ্াসন মাহ খওয়াটাকে উত্তপ-পাশসমে এ্রত্বহ 


পলি আতা ব্য 


স৯সত পাক্ষাণে উদ্চকেটগর মধো টাবু করে ফেলেছিল 


যারা ররর 25 .. বির কারার তা. 
1ল্লার 1রনতি, ভাজাতিতবর শিকড় যমন টিলেও তৃতমাল 
4:4০ চান পা রঃ ০71170 .+ পে. ১০৮৪ ১ ভি 
[পা নাল জন অনঙ্াসন। বাংলায় উদ্চবণের ভেতর অন্ধ 
চে 
ৰা 
1 


টিনদিদিন আহত 
খুব বেশস 


হাঙালস তাই 


হো উপ্পল শ্বাদল-সাপশদিকলণে। 
কোনা দনই 
[ন্নার দাশের আাসিলদা 

তাল হাল্ণ্য আবাস আন্ছ ভাব নিতাজার আশ, 
২154 তহল আদকালে বাগ বাঘের ভিতর তি 


নর ৮১ রিবা রা ্ পরো হের 
18৫ ২ থালা শত 7 প্রা আতর । 


চিজ 


ৃ টি নানান ০:55 ক ০ শস্ ক ট্রি খতন ও 

লিপ ঢিল সেটকুও পলে উইল লা বাঙাশী সলাত 
টিন 122 যু 1 এ ধক 812 
আড়লে নিল ণললের পণিস়ে তলে যলালন । স্মযিসিন্প হে 


১ প্র দ্র টা ০৯৯ রি 
দাত লুহদ্ধম পলাণ । পুকপাকার বাগলাই এস 


মাঁদও 


সলপসদ পবন নানারকম পয়িভাা কাষেছেন। আলা ভদাটিশিল 
পিস  পলগ জতাজা -নিপামিষ ভক্ষণ তপসা শে তব 
তাত কান্যাতপক পচাত নাঙ্গচ রেগে হাতসা মাংঙাভিঢং কাত শাতিত 
ঘন প৫০পিখাঁদ্তন। মত্সা মাংস শাস্তি নাজির শি, 


হেবা আানেই শায়, মাস কলাই, মস ডাল, থিম এ সাদা ভক্ষণও 


ইলাব্লা। তল, শেষ প্ক্িত বাআালগপলাই হয়েছে জপ । 
৮15৩5 শ্াকলট্ঃল শাকরং (ছুটি) শকরাধনম্‌। (ইজিশ) 


৮:৭২ মস শহকণ্ অতসাং ডঞ্ীত ব্রাহ্মণ ।। 
(ইলিশ) 
৫ হন পাঞ্ডালশিল অসাপারণ মৎসাপ্রশীতিপ্র একটা বড় উদাহরণ! 


বহত্ধথ পুরাণের রচনাকার 


শন এ সা 
ধ্িুত চিতিনল তা শাতাবের 


“দ্বাদশ শতকের আগে নয় 
পরে নয়” কিল্ত দশ শতকের চ্চাপাদ 
বাঙালীর ঘরোয়া আহারের যে চিলাট পাই তা 
বড় মানারম | 

*০গ- গরা ভত্তা রম্ভঅ পত্তা গাঁয়কা খিত্তা দস্ধ সজৃত্তা। 

নোইলি মাচছা নািচ গঙ্গা দত্জাই কল্তা খা (ই) 

পুনবন্তা 1| 

কলাশাতাপ ওপরে. গরম ভাত, গাওয়া ঘি, তার সাথে 
এ পেইজ মাছের ঝোল, (মৌরলা না মোইনি? অধ্যাপক 
জা পন শাঁসিক পলতে পারেন); নালতে (পাট) লাক 


ভি, সতী 1দচচ্ছে, পুণ্যবান বাকাতি ভাঙন করছে। 


মর 


পঙ্ 


অমতে 


সুশ্রতের নিষেধ উগ 2 


[৯৭ হর্ষ, ৯২ 


ইতর-ভদ বাঙালশর এইটাই রাজভোগ । না হলে বাষ্তা 
বামুনদের মখে থেকে এমন সংস্কৃত প্রবাদ চাল; হয়ঃ 
ইশা খালশা শৈচৈব ভেটীক মাগুর এব চ। 
(পাঠাল্তর বাচা ভাংনা তথ, 
রোহিতো মংস্য রাজেন্্ঃ পণ মৎস্যাঃ নিরামষাহ | 1 


বাঙালখর লোকাচার মাছকেও খিনবামিষ আরে নিয়ে 


'ই1ললাশা জিতগপা মহ পাচা বাচামগোচরহ । 
কোিতোছি হিতিঃ প্রোক্তও মধ্গরেঃ মগ্শারু প্রিয় |]? 


একাদশ শতান্দীর দুই দিকপাল বাঙাল স্মার্ত ভং 
ত) আর জখমৃতবাহন । ভবদেব ভট্টের প্রায়শ্চন্ত প্রকরণম? 
উচচবখণের কি কি খাওয়া নিষিদ্ধ তা তিনি নিদেশি দিয়ে? 
বলব উক্তির উদ্প্ঠাত 1দয়ে | 
'জেনোলা-শাক্তি-শমবক-াশশমাজ্ক-কক্টহ | 
মহলাশ্ড িক্তাজাকাহ সপূশিশারণ দরুন শয়াই | 
ভা পাণ্ড কগোতকাহ । 


ভঙ্গ [্ধ জাদাভ? 1, 


দ।খ, আনি 
হারীতা পধ্রিশৈচৈর টনিক 


শাসিত] 


উাঁচ্ঘডাল-কশকড়া । ইল 
মাথাওয়াল। মাড়, গতি আস হু 
কাল গোলা পায়রা, হাস -হু্য়াজ 


শক -শাশাক কি 
গ্লাছ, সাংপর আতা 
হাব আছি! 


'জেগক ঝিনংকি, 
আকারের 
এমন 


এ + তাপ 
তাত, 


পানকেডি শাহি আজটল পাঙণি বিনণ ও আ্রনযানা চাস 
লোক আহার করলে শা 

ৃ 

15425 পাকার সাগেত আতা মাখওয়ালা ডি গত 
খাসা আহ্ ভাত, আগ স্ব মাসহী ি্ষ বাজ ধরেই নায়াদ 


দনাাদেন 


১ 1 
7 ৯৩ 
৬ এত হি তলত হা শা 


তত শাহ রত ছল ক্যাশপিক। 


বাবার 


৯. 
কা ৯০ 
এ হেবান 

৬ তত শিগ টা শি 


০০৯ রৈযারেরে 
কিভালিজাত ফুল? 


৮ 
৭8 ৃ 227 9287 07:54 5 5 
সাপঞপশা শা তালা লি হাত) ৮ 11] চে শনিটটবা লি আত 
বি 
পাকা পালি 77:42, ৬: ০ ভাত ১০১০৯ ক১১ক স টক্ধীটিাতে লযাপ্ছিক 
হং মল ( ০৩21 1. ২ াত। শী ৬.৪] ন 1722 ৮1 তি) বসিএলানি নিশ্টুলা, 


& 
না লঃশা নান 


? 
লজ ভি 1 ৮04৮৮ 
এ সবিতা রঃ 

ম চি 


১01 
হা 7৯21 তল। পো তি বাহ শি 11 
2 রা এ 
তলাতত সা মাংসং । 


বাতিত হালি সিনধ মাঘ হত বঈযর্ধি।? 


কোক এলাং 


আশ, সাদা কোল, গাল মখের তা, সেই মাহ 


৬ 


মাচ হই । ঈষদফা কারা বুই মাছের মাংস আতিরোগ নাশ কে 
এবং বার্ধ বহান। কারে? 


তিলে নাসেধস্ণরাপি 
শেলাকাটিরর উল্লেখ 


তিনিও রারজীনরঘপ্টের বিখ্যা 
করেছেন-ানিইশগকা নিন্দিতা মত্সযা ইতাছি 

মপ্যলগোর অঙ্গলাকাবাগরীলতে বাঙাল জাতের মতা 
প্রাতির মে বাসতল ছবি যযাটে উজ্জেছে তা অনবদ্য | ৯৫০ 
খুল্টাব্দের কার বংশশবদদনের অনসাঘজলে_ 


হাঁলশ তালিত করে ধাচা ও ভাংনা। 
কাউালের খণ্ড ভাজে আর কাউলপোনা ||" 
'থোর ডুমুর ইচনঙ্পা মাছে- 

খাইলে মুখের অরাচি ঘোচে।' 
কবিকধ্কনের চণ্ডখমগ্গল পর্যন্ত মধাযুগের বাংলা কাব্যে এরক 
উদাহরণ ভ্যার ভুরি | 

শাস্তে; স্বাস্থ্যে শা. 


আর এক কাব্যে 


আঁহংসা ও 'নরামষ ভক্ষণের প্রথম প্রবক্তা মনু নিঃসন্দেহে 


'কৃহ পৃণেল্দু সংক্রান্তাং চত্শিষ্টমধষূচ 


. ধিচ্ছনের সালিহ | খাদা 
" িজন্বানীদের অনুশাসন | 
1 মানল শরশীরের সস্লি সগপর্লে হাসগজল | 


. প্রয়োজনটুকু ভালভাবেই মৈটে। 


.. শয়গ্চান্ডাল ফোনলিঃ ল্যাৎ জ্রণ তৈল-প্রাংস ভোখ্কলাং |? 
|... পাশার, সংকাল্তিতে, চতঙ্গেশী ও অন্টমশীতে জ্তী -তৈল- 


মাংস সদ্জেগে মানুষ চশ্ভাল ধোন প্রাপ্ত হয়।' 


ব্যাতিক্রম শুধু, শ্রাষ্ধে প্রদতং বিধিলা 
টদবে চয়াভার্খিতো স্যিষৈঃ | 
উপাকৃতং অহায়োগালফাসাং ভঞ্জীত মালাখা ||" 


'শ্রামধে এবা বাধিবস্ধ দৈঘ আল্লাধনায় উসপাশিকত, মহা- 


'রোগের উপকারের জন্য মতসয ভক্ষণ ধরবে, অন্যথা ময় 1 


অথবা, “ক্ষ রক্ষ পিশাচান্নং অঙযৎ মাসং সুরাসবম । 
তপ- ব্লাক্ষাণৈ না ভোল্তব্যং দেবানাং ভৃঞাতা হবিঃ |? 


“ক্ষ, রক্ষ ও পিশাচের অঙ্গন, মঙ্গা, মাংস ও সাসব ব্রাহ্মাপরা 
ভক্ষণ করবে না, কারণ দেবতাদের খাদা শুধু হলি 


অতঃপর আহুংসা ও নিরামিষ ভগ্ষদপের স্বনসাক্ষে পরবতশি 
লব স্যার্তই মন্র অনুসারশ | 


এত কছ. নিষেধের পারে িম্তু আধ উচ্চ কোটার 
পাপা পানানা আমিষের সাঙ্গ মাজের রুঁচ পরয়োপার চালে যায় | 


. হসটা সমূলে গেল তাথবিকল পাশননাথ ও তথাগত বুদ্ধের কটুর 
 আহংসা প্াচালে | 


এইট টন স্যার বৌ পুগেই ভারাতির পানালোা 
আলা উল্চক্লাটগ হয়ে গেল িলপকতজ শাকাহারী। যেটুকু লাকি 
রইল তা কেলল লাংশাদাশাই ( এখল টিলসক্পা গায়লী জপ এমন 
কটা পামুন সারা ভালৃত আছে আ গুনে পলা গায় | কিল্ত লাংলার 


। লাউররো আহারল িেরাঁমাশাভাতাশির সংখা গণ শা সত না| 


পশন, কাল ফোঁলি কাকে জা! শাক্তাহ্বার না অতস্যাহার ! 


শালা াখনক্চাল সঙ্গ হান পিলাশর মাও শল্য আিকদাম 
বালস্থায় এখন গা শারশর শু পাট 
কাদের মাত, পাণগ ত্পাখটিন সাদ দায়ে 
লোহা কণার মূল উদাপান যে তিমোব্লোবন, সোটি তৈরশ করার 
মূল কারক হলো ভিটামিন গি১২৯ | িভিটামন লি১২ এর একমাল 
ভাড়ার প্রাশীদগাৎ | গান্ছ-গাছড়া-যলম.লে লা শ্রনা িচ্চতেই এটি 
পাওয়া বায় না! মানুষ বা খা সেই শেপড -গুগালি-চিংড়- 
কাঁকড়া -মাছ-মাংস-ডিম-দুল ও দদপজাত পা থোকে সে তার 
দরকারশ মিট্ামন বি১২ সংগ্রহ কার নেয় । শরখরে ভিটামন ব১২ 
এব অভাব ঘটলে রন্কশূন্য রোপা অবশাম্ভাবী। 
বাঙ্দন আছ, মাংস, দৃধ, উিমে কতটা পাঁরিমাণ বিউ২ 
আছে, তার একটা হাল দেওয়া গেল, মাইকোগামে | 


শাতলা-০,৭, ডেটকশ- ৩5, রুই-৩,৬, টাংবা-৯১১৮, 
সাঁজ-৪.৪, মাগুর -৩.৯, কই- ১.৯, পাশেি৩,৬, বেলে-২৯২, 
শোজ-১.০, গুলে-২.৬, বোয়াল 3.৬, ইলিশ-9.0, লাশ 


1চংঁড়-১.০১, তপসে -৮.০, পার মাংস০১৯,০, 
িপ্ধ হাঁসের িমে-৬.৩, সিদ্ধ দ)ধে- ৭৮, 


দাক্ষণ- পশ্চিম-উত্তর ভারতের লামনরা আমিষ খান না 
বর্টে, দুধ ও দৈ খাওয়ার অভাস তাল লাঙারশীর মাছ খাবার 
অভ্যাসের মতোই | শেম পাতে একট পদ না হদেশে দাঁকষিণীদেল 
খাওয়াই হয় লা। তারপর আঁজিলা ভরে ঘোল পান । তাদর কাছে 
দুধ, দৈ হলো নিরামিষ । এতেই িকল্ত। ভাদর ভিটামিন ি১২ এর 
কারণ প্যান্টতান্হের কাজগণল 


মোটোতে 8.0, 


ক মাতা চলতে থাকাল সাধারণ স্বাঙ্থা বত্তায় রাখতে এক 


 মাইক্রোগ্রাম বি১ইএই মোটামুটি ক্দ চলে যার 


দুধ বা দুধজাত কোন জবাই হতেন না। তাঁর স্বান্দথয লজায় রাখতে 
তাঁর ডাক্তাররা তাঁকে মাঝে মাঝে ভিটাঁষন 'বি১২ এর ইঞ্জেকশন 
'্দিন্তেন | 


পাখাল্শ শরশর রক্ষার জন্যে ভিটামিন বি১২ এব কাজোটা 
পরিমাণে প্রয়োজন হওয়া উচত ওয়াজ্ড হেলথ আগর্যা- 
মাইজেশম তাক্চ; একটা অনুমোদিত তালিফা বাষ করেছেন । 
সেটি হলো, ০-৯১২ মাস--০.৩ মাইক্রোন্রাম। ১৬ সছর 
৩.৯ মাইক্রোগ্রাম। 8-৯ বঙ্ছর--১.6 মাইক্োখায। ১০ লক্কল ও 
তায় ওপর- ২.০ মাইকোগ্লাম, গর্তবতখ স্লীলোক--৩.০ মাইকো- 
গ্রাম, দুখ্ধবাতশী শ্াশিলোক--২.৫ মাইকেল্াম | 


ঞ 


এই রিপোর্ট থেকে আরও কিচু তথ্য পাওয়া ঘাচছে ঘা 
টৈনালদন গাড় মাথা শি ১২ গ্রহণের পাঁরমাশ ধনীদের মাধ 


৩৯.৬ * মাইক্লোগ্রাম। মধ্াবিভদের ১৬, গরশবছের ২৭ 
বৃটেনে মাথা পিছু ৫ মাইক্রোশ্রাম | আর ভারতবাষে মাথা 


পিছু দিলে গড়ে বিউই পায় 0.৩ থেকে 0.৪ মাইক্রোগ্রাম | 1 
সোটামুটি প্রায়োজন তব ১ মাইকোগায মন ৬২, 
একজন ভারতীয় সা খায় তা থেকে সেটকে? পাওয়া বায় না। 


মংসাভ্ক রাতা ও ইতর বাঙ্ডালশ আদিকাল হোকেই দলিল, 
গচরাদনই সে হাভাতে। বিক্গতু তার ভিটামিন দি১২ এয অভাব 
কোনাদনই খুব বেশশ তয়ানি | কারণ খানাখালেদর, ড়াবা-খাক্কা - 
[বিলের চুনোচাা মান্ছু আব শোঁড়ি গালি | আজকে এই নিদারুশ 
খাদ্যাভাবে সেই চাঁজা ভানাতেও টান পড়েছে । ডিম দুল কখন 


নতা 


রর ৯৫ 
“শোনা বাক্স জেন্দী 'নরামিষাশশ নাটাকার জজ4 ফান্ড ৮ 


মাচ মাংসের দাম শাকটরালোন মনমেন্টকেও হাডিয়ে শোছে। 
কাজেই হাত পড়ে এখন চনা-পাটিতজে | এবং কালোবাজারের 


কল্যাণে তারও দাম চড়চড় কলে চড়াচ্ছে দন দন । এখন কাঁটার কুড় 


বলে নাক িটকোনো শিদকয় তলে মধ্যাবস্ত বাঙাজখ সোঁদিকে হাত 
বাড়িয়ে দেখছে তাও পকেটের শাইরে । রাঘপলোয়ালরা তাল থেকে 
ডাঙ্গায় এাস মাতলান্যায় বাঁধয়ে দিয়েছে | জুষ্টা কাক বাল্যণাকি ঠিকই 
বালোছালেন, না রাজকে জনপদে স্লকং বাতি কসাচৎ । 

মৎস্যাইল জনা নিতাত ভক্ষয়ন্ত পরস্পরন্‌ 0 হে) 
বাঙালীর পাতে নেই আর গওগ্‌গরা ভক্তা। সেম্খচাল্পের গরম ভাতের 
কথা ক্রমশ ভ্লিয়ে দিচ্ছে রেশনের কদর্য আতপ তণ্ডুল ধাতে 
ন্ডিগামন বি-র পরিমাশ সেম্পচালের থকে অনেক কম)। নেই আছ! 
বাঙালগ এখন ভোজন করে ণা. 
চোখের জলের সঙ্গে সে গেলে । 


গেলে। অনেক দুখে, অনেক 


1ক্তু তা বলে রক্তশন্যাতা রোগের ভয় অতটা করবার 
প্রয়োজন নেই | শাকপাভা তো আছ্ছেই । আর কলকাতার বাজার - 
পালোতে ও পানীয় জলে যে কম জৈন্সক্রমণ ঘাট তাত শাক 
পাতা হাজার ধুলেও তা থোকে নানারকম জখিবাণ্, আমিশ, হগশীড়, 
গালি, কেঁচো, পোকাগাকড়। কিমি ও আমের ডিম সক আমবা 
1নঃখরচায় অজ্জাতে 
। শেছে সি থাকাবেই নগলকণ্ত 


হথেস্ট পাচ্ছ । সেশেলা থোকই বাঙাল 
সংশুহ করে নেবে গিভট্টাযন িছিই 
হয়ে। অতএব মাটি: | 


, আলোক চিত্র £ সাবমল ত্র 





বিশ শতকের সুয; থেকে হাঙালণী জীবনের দমৃতি আলেখ্য 


পাহাড়ের খায় স্কুল, সেইখানে 
ধদাদকে আমাকে লিয়ে গিয়ে মা ভরি করে 
ধুয়ে এলেন? বোধ হয় সাহস দেধার জলা 
হড়মািসমা আযাদের সঙ্গে গেলেন! দিদির 
বয়স ম্যত আমার বয়স ছয় | আঙখল দিয়ে 
দৌখয়ে দোখয়ে গিতন চায় অক্ষরের ইংরিলি 
কা একটু একট পড়তে পার! কিল্তি, 
কিউ হ্ারীজি বললে একবর্ণ বৃকাতে পাপ 
লা. নিজেয়া তো বলতে পারি না-ই মেম- 
মের স্কুল, লজোরেটো কনভেল্ট, ধারা পড়ান 
ধশাদেক বেশির ভাগই সশভবতঃ পাকা মেম, 
অঙ্ততঙহ্ সদাই সমান ফরসা! বিশেষতঃ 
সাঙ্গা কালো ঝোলা -কোলা পোশাক পরা, 
গ্যান পয্ত  ঢাকা-চাপা দওয়া ফিরিলি 
গহশপাঠিনশরা পানন্পে আমাদেব জ্রানাল যে 
ভেতরে ভেতরে সব লাকি লাড়া-মাথা-- 
নানদের এমন সাদাতে গোজাপটীতে মুখে 
আর হাতের রং ধে আমরা দুই বোন হ£ 
করে চেয়ে থাকতাম। ছাঘীদের গায়ের রং 
দেখলাম বিচিত। খুব দর গোলাপী 
গল, তারপর একট হলদের্টে একটু তামাটে 
লয়তে করতে আইরিঙস ডি-সিদভা চিল 
ক্ামাদের চেয়েও কালো। ফিল্তু ওরা ধলত 
ওমা বাই খশাঁটি মেয,। এ দেশের : হরিভ, 


ঈ্যাইমেটে থেকে থেফে সাতাকার রং চালা 
কাড়ে পোছ্ে। তবে আছে ঠিকই তলাষ 


তলায়। আইসিসির আতনীয়্বজনরা নাকি 
গতশাজে থাকে, বেজায় ব়ালোক। 
্যামাদের মতো নেটিভ নয় | ওরা যা বলত 
খামরা সব বিশ্বাস করতাম. যাঁদও যা শুনে 


ঘালতেন। 


বলা বাহুল্য এ-সধ শুনে মন বড়ই 
দমে শিয়েছিল। ইংরাঁজ তো আর আনি 
না, তাই কথাগুলো অপ্ভূত এক হিচ্দীতে 
ধঙ্গা হয়েছিল! সেই ভাষয় বাবূর্চফে বলে 
'বোঁচি, জলের কৃতিজো হল 'সেরাই'। ধাই 
হাক বাইবূল স্টোরিজের ছোট বইখানি 


লীলা 


খুলে একটা চেনা মুখের ছবি দেখে, যনে 
কিছু বল পেলাম। ছবিটা লাকি 1:-এর। 
ছয় গিনে তামাম অগঙ সক্টি করে। সপ্তম 
শিনে মেঘের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে গড 
একট বিশ্রাম নিচ্ছেন | এই লদবা দাড়ি 
গেশপ, কণাধ পধশ্তি কেশাকড়া চুল, টানালে 
ধনশ্চয় আরো লশরা হয়। পরশে পায়ের 
কাব অবধিঝোলা একটা জোব্বা | অনেক 
পরে রবঙ্ল্দুনাথদের বাড়ির লোকদের ও 
রকম পরতে দেখেছিলাম! সে যাই হক গে, 
গড়-এর মুখখানি দেখে মনে হল একে 
ঘোন কোথাও দেখেছি । ভিড়ের মধো হগাৎ 
সলঙ্খান্ত নয়, অনেক দিন ধরে দেখেছি 1 গলার 
স্বরটাও যনে পড়ল 1 সেই সঙ্গে মনে হল 
চোখে ইঞ্টিলের ফেমের চশমা থাকা উচিত 
(তল, তাস ভাঙা ভশাটি সৃতো দিয়ে বশাধা। 


দাঁদকে ভিজ্ঞাসপা করতেই বলল, 
এর ছার, দেখিস না নাম লেখা 


যায়েছে। গভ্‌ হল ভগবান, ভয়ঙ্কর ভালো 
উঁল। আয়াদের বাঁনয়েছেন। 


মনে ভারি খটকা লাগল। ছোটবেলা 
থেকে শুনেছি ভগবানকে দেখা যায় লা, 
ছায়া যায় না, তবে আবার তশর ছার 
ধ্বাকা হল কি দেখে ? দিদি ভূল বলেছে, 
গড অন্য কেউ। মাতে শুয়ে শুয়ে হাহ 
সেই অনা কেউাটকে মনে পড়ে গেল। তন 
নাম নীলকাণিবাব, সাত্য ভয়গকপ ভালো, 
আমাকে ডশটা িবৃতে দিতেন চেরা 
পাঞ্ছতে থাকতেনা তশর একটা সাদা 
লালচে লোমশ কাকুর ছিল, তার নাম 
ভলহর। সে বড় দ্টু ছিল. আমাদের 
ছোট ভাই কঙ্গ্যাণের দঃধ খাবার বোতল 
ভেঙ্গে গিয়েছিল। কঙ্গাণের মুখে তখনো 
ভালো কমে কথা ফোটেন। সে ঘোর 
আনচগ্থা় দযধের পেয়ালায় চুমুক দিতে 
দিতে বলেছিল, 'ভাঁজ যোতল ধশই!' যাক, 
নীঁলমাঁণঘাবুই তাহলে গড এ ভূল 





মজুমদার 


ন্‌ 


ছাডতে অনেক সময় জেগেছিল। পথ 
শলেছ্িলাম ভঁজি বেচাবা মোটেই কোতজ 
ভাঙেনি। বোতল অভ্যাস ছাডাবার আদা 
কলাণাক 4 রকম বলা হয়েছিলে। 

সে কথা থাক, এক, সাতা তি 
প্লতোতদণ যাডিব লোকদের ছাড়া, প্রথজ হে 
নাত মানগত কথা আপছ্ মান গাড়ে 
কিনি হতলল। নস্তামণিষারহ।  তেয়াপুজি 

শিলত থেকে মাত ৩৩ মাইল লরে হলেও 
সেকালে সেখানে যেতে দিন লাগত, 
এটির গাড়ি বারেল ছিল না! হয় ফুট চাষা 
ওয়াপা এক খোষ্সায়া টানা টাঙায়, ময় তো 
মানুষে টানা পা শশে যেতে হত। হাক 
পথে ডামপেপ সুলো একটা জায়গা ফিল 
সেখানকার পর ভাকবাংলায় রাত কাটা 
হত। 

"পেপে পেশছনোর কথা আমার খবর 
মে আাছে। তখনো আমার তন ধছর 
পূর্ণ হয়ান। পৌছতে পেশছাতে অন্ধকার 
হয়ে গোছিল, আমাদের গাঁড়তে বড়রা কেউ 
ছিলেন না। কলাণ ঘাঁময়ে আমার গালে 
গড়ায় পডান্চাল, আম তাকে পামলাতেই 
দাদা কাঠ হযে অফ্ধকারের দিকে 
তাকিয়েছিপ আর দিদি সেসময় ফোথ- 
ফেশাত কারে একট? ফোেদে নেবার সংযোগ 
(পালে কখনো ছাডত মা চারাদিক ভয়ঙ্কর 
৮পারপ, আকাশটাকে বেতীয় নিচু মনে 
হাযিছলে। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি লার সা 
আলো-জহলা একটা বাড়,। লোকজনের 
হশক ডাক, ঘোড়ার পা-ঠোকায়। লাগাম 
ধান-খন করার শব্দ! এী আরেকটি সুলার 
গজনিস আমার মনেয় মধ্যে লেগে রইল। 
গবপদ অন্ধকার কাটিয়ে আলো-অবলা ছে 
এসে পৌছিনো। বলা বাহৃলা, কতক পাফ- 
দণ্ডশ বেধে ছেটে, কতক খোড়ায় চড়ে 
বড়রা অনেক আগেই গেছে শেছিলেন। 


শ্যস্ত। 


শুক্রবার, ৩০ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] | অমৃত, | | ১৫ 


মা লদ্বা কাখের বারান্দায় আমাদের পথ দাদা, দাদ আর আম (১৯০৮) 
চেয়ে দ'ডিয়েছিলেন। অমনি পড় দিয়ে ৃ 

নেমে এসে আমাদের কোলে করে নামাজেশ। 
মায়ের মতো আছে কি! আলো-জহলা ঘরের 
মতো ম্টি আশ্রয় আর কোথায় ? 


| ধাড়-এর ছবি দেখে এ একাঁদলেই 
আবিশা এত কথা মনে পড়েনি, থেকে থেকে 
"একট, একটু করে সমরণ হয়েছিল। নীল- 
| মাঁণবাব; ছিলেন বাহ 'প্রচারক। চের।- 
(পযাঁধতে ছিল তণার ডেরা। বহু দুঃখ 
াবতিবাসী তশার বাড়িতে খেত, খাসিয়া 
'স্ভাষায় লিখতে পড়তে শিখত। ধনবক্ষর 
ধাণয়ের লোক সধ, তখনো সভ্যতার আলো 
(আতদুর পেশছয় নি প্রাক্ীতক শকাতির 
[পূজো করত তাধা, সাপের পলো করত, 
ধসাঁদম 'সব বিশ্বাস “ছল। তাদের মধো 
ীলমাপব্যব: কাত করুতেন। যতদর মনে 1. ৃঁ 
হয় যার খুশি তাল বাড়িতে মেতে পারত । কত ১ ১ কু হী, বা র 4 7 রি রর 
1 £নরামিষভে্ী স্াাশবক মানুষটি, বিয়ে-প। রি 5. সহি 1) উল 08 ৮১, ৬ 
ফরেন নি। এ সমস্তই পবে শোনা, এর অনা নাল টা রা রা ভি টন 


$তান আমার আনে দাগ কাটেন গন! যে-জনাঃ বলা ও 

ভখকে ননে আছে গে হল তার বাড়তে যার ককাটলেও, বাবা বেজায় কড়া ছিলেন । করতাম, আবার বেজায় ভকাতও করতাম ॥ 
টা রর & ক . চি 

খাঁশ আসছে গাচছে আমিও ড্টা তির মনে কানো সন্দেহই ছিল না গে ফেমানি কড়া, তেমন গায়ের জোর। এক- 


বে 5 খাট “ছ আর তশার এ আবিসমরণগয় ছেলোপশেকে কষে না পেটাল তারা মানব বার কলতন্য থেকে বাবার এটোপ্াতেন 
ছজহার কুকি: হয় না। আমাদের জন্য বাবা সম্ভবতঃ কুলের বিচি চুষোঁছলাম বলে এইসা চ্জ 
তান ৬গর ৬ঠব।ল পরে দি প্রভ্‌ সিব কিছ; ভাগ করতে প্রস্তুত ছিলেন. মেরেছিলেন যে এখনো মনে করলেই কান 

| এয ছণধন সঙ্গে ওর পদভগত সাদশ্য। এই [কত ভার কথার এতটকে, নড়াচড় হলে িমাঝম কবে । যেমন কড়া, তেমান মায়ে 
্গাদশ্য বোধ হয অন) গেকেন চোখে গডে এমনি এক হকার দিতেন যে আমাদের জোর ছিল। হকি-কতকট . খেলতো 

. খ্রাকবে, কারণ হখন তালার ঈকশোর শেষ ফ্াত-পা ঠাণ্ডা! সাত্যি কথা বলতে কি, ঘাড়ায়-চাপা ইটের মতো শকত  শরাঁর 
চনে আসছে, সে. সনম উদিত উিনতী  আেটবেলা থেকেই বাবার সঙ্গে : আদার ছিল । চড়-চাপড়গুলোও নেহা ছেলে 
বাহ তি তা. উানভুড আটে এ কা কটুও বনত না এবং পরে একেবারে খেলা ছিল না।আমার ঝড় জ্যাঠামশাই 
জানে 7 টিিলতন, ঠা চা 9 নাতির ই হয়ে গেছিল । (শত তখনে। ০ সারদারজন বায় বাবাকে যান্ষ করে, 
চা ০ রি এ ঢের পেতাম যে দুজনের মধো একটা 1হ্ছলেন। তিনিও ছেলেদের [পটিয়ে [শধে 
বু হরি এ শয়ংকর সাদশ্য আছে। সে ষাই হক, করার পক্ষপাতী ছিলেন। মেয়েদের কিছ; 


বালের উপ্পাপেশা কত শি খকাহালেনা। 


১০ 






ও 





চে 
এ 





হত 


১ম ২ সপ 


ও 


দুংখেল দিষর তাও মান চি বিশবাস 





পপিতাপগপপাশিশীাশীশিটাশি পাপী শশী পা 


নশহাররঞ্জন গু গুস্তর 


নত,ন রহ্যোপনাশ 


উব্শশী সন্ধ্যা ৮. 


সমরেশ বসুর 
নবতম গ্ষ্থ 


কীতনাশনী ? 
তিনে এবে একে সার ২০. 


জনম গেছ হে অীদিমণিলান্হ হংলন হসহ 


না 


একমার, ভগবান ধার উপাসনা কন! উত৩ি। 
খল ছল প্রন পাশা ভন, পে আবছা 
কতিখান। প্রভশীবজ হাতে প্র 2 তবে মালে 
হয় যা দেশ হাহ) মা শানা হান, খা) কৰা 
ধায়, সঙ্গ পায় [তাল তিল এহককটা মানুষ 
তোর হয় এ মে আমার হছোডবেলাও 
ফেটেছিল পাহাড়ের বুকে, ভাট নদটির 
ক্ষলধুনিতে, বারনাল ঝল্খণ শব্দ, বরধার 
প্রচচ্ড বরাঁপিষনে, গ্ীছেনল। মিটি রোজ, 
হাতের বরফতায়। পাশা, দিনগত আবির 
সব গাড়িতে শোশ শো শল্লিত আধিখানে, 
ভক্ত জাতবাকাস। শশাএ-215ত পোকা, 
মাল্ড পাঁরুকে্টিত হামে তাদদ মাপ মনের 
পটে যেদাগ রেখে বেছিল, কোনো 
মালষের গ্রভাবেজ চিত সে কাম লয় 


পেপসি শিস পিস্পিপাপিশীনাশিপীসপীশীপিশ এ তাপ পি পিপল 


চি 


ভগণজাতকের 


হাত দেখতে শিখন ৭. 


৷ 
ূ 
দে ৯৮৯৮. দ 


বাইরেও আই উিশী। ৪5 রং খা থপ্রের 
নিপাপত্া, মানবাখত ছেলে মদ আত বকছে 
দরকার নেই। ডাল দানি টিনের 54, 
ওখানকার বািপহায খর মে নিবাপদ ছি 
তাও নয়, নিশাত আন দক থেকে 
স্ালত। সে বনের িনানলে। শা ভাঙা 
হায় না, কারণ দে. ধা চেন পাইবে 
খাকে। বড় নিশ্চিন্ত সুখে আমাদের শৈশব 


প্রখ্যাত স্াাছাত্যিকদের শ্রদধাজলখ 


নজরল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১০: 


শিপ. ০৯ ঠা নর 
নি নে ক এপ এল া শি তত শশী শাপীপািিতিতত 


অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কালকাতা-৯ 


পপি শশা ৮ পন পিক 





বলুতেন না! বাবা ছিলেন আয়েক কাট 
হাড়া। 
আরেকটা দক ছিল গার $ এন্জে 


'আঙে চেরাপ্রাজজতে আমাদের হাত 
চাঁপিয়োছলেন । হাঞদা-টাওদা ছল না, 
বোধহয় হাতির পিণডে ক'বলউম্বল 
তীয় কিছু পাতা ছল, লবড়-ঝধড় 


করাছুল। দিলেন তুলে আমাদের 93- 
তাকে । : প্রথমটা হয়ে হাত-পা হম। 
হ)?তটা পুলে দুলে লতে শুর করলা । 
রি ক 'আদভত 


নামবার সময় এ-ওকে আঅগকড়ে ধরেও 
ধাম । হাঁতিটা 1ছল ভারত -জরশপ- 
গবভাগের, অর্থাৎ বাবার আপনের । একটা 
নয়, অনেকগন্লোকে সার-বেধে যোতি 
দেখেছিলাম এানোছিলাম এ সধ হ্বাঙি- 
গ্বোড়া আব খচচর বলে কিছু নিয়ে বাবার! 
বন বনে কাজ করতে যান। সেখানে বাঘ 
ভালুক ঘাকে। তাই শুনে বকের ভিতর - 
টাতে হাতাঁড় 'পিউতে লেগেছিল । ভয়ে 
জয়, উত্তেজনায় ॥ 





ক 


8১ ট এ 
রঃ ন্ ৮ পা 1 
2 ০ ন্‌ 


রে 
॥ ত 
লি এ * হাউ এনএ ০৫ ৯৮ সপন ০ বি 


থা্প বলার লোকের অভাব [ছল 
না আমাদের | অবিশা তার বোঁশর ভাগ 
বখলত আমাদের খাসিয়া ঝিরা, সবাই 
তাদের “কানাই” হলত), কিন মা বলতেন, 
'কাণ্থাই বলবে না নাম ধঝে ডাকবে । 
তোমাদের কেউ যাঁদ মেয়ে! মেয়ে । খলে 
ডাকে তবে কেমন লাগবে % তিবে খাসিয়া 
1ঝদের নাম বের করা মুশকিল  ছিল। 
ছোটবেলায় একটা করে নাম থাকত বটে, 
কত যেই পা বিয়ে হল, ছেলে ক মোয়ে 
হল, অমান তাদের সবাই ডাকত অমংকের 
সা বলে, তাদের গনতেদেব নাম কেট মুখে 
ানত না, আনলে ভারা বরকত হত ॥ 
গাগাদের বাড়িতে কত কাক-মি উবিন, 
কাক্‌-ঘি ডোরেন, কাক্‌-মি মেডিলা কান 
করে গেছে তার ঠিক নেই । অথচ তাদের 
মাতু-প্রধান জাত | এবাই আমাদের গঙ্প 
ব্ণাত, ভয়াবহ লব গল্প, হাঁদ নায়ককে 
নাথে না খত, কি শত্ুবে না তীর মারত, 
তহলে অপদেনতারা পিছু নিত, 'নিদেন 
হতাশ হয়ে তারা আতনহতাা করত। এ 
পখ্ন্দর জায়গায় ওরা বাস করত, অথচ 


1৯ বর্ম ১ সংখ্যা 


কখনো একটা হর টাজ্প বলত না 
হরতো জীবনযাতা বড্ড কিন ছিল। 
যাই হোক, আমরা 'বরট গকপা শুনতে 
বেজায় ভালোবাসতাম ॥ 


চেরাপুঞ্জতে মৌসমাই জল প্রপান্ধের 
ঠাপ শুনোছলাম । কোনো রাজার নেয়ে 
তার বাপের শন্তরের ছেলেকে ভালো” 
বাসত, িল্তু তার সঙ্গে বিয়ে হল না, 
[কসদ্ধা দ;ঃখময় [ক একটা ঘটে ছাড়া- 
ছাড় হল। সেই মেয়ে ওই জলপ্রপাতের 
ওপর থেকে ঝপপ দিয়ে মলো। তাই এখনো, 
1নচে থেকে ধেশয়ার মতো বাচ্পের বন্দু 
ওতে! যাঁদ কেউ যলে ছোটরা ভালোবাসার 
গণ বোঝে না, সে ভুল বলে। ভালে - 
বাসা দিয়ে মোড়া থাকে ছোটদের জগ 
ভালোবাসার মানুষকে হারানোর দুঃখ তারা 
যেমন বোঝে তেমন আর কেউ নয়। 


অত ছোটবেলার স্মণত পব ভাঙা" 
ভাঙা একটা দুটো টকরো কথা, 


অসমাপ্ত ঘটনা মনের মধ্যে লেগে থাকে 


চেরাপতরঞ্জা থেকে আমরা শাবান পাড়ার 
রক্ষা আদরের উপরে ছোট একটা 
বাড়তে এসে উঠলাম । হয়তো প্রথম 


কোনো বন্ধবান্ধবের বাড়তে উঠে দুসযান 
থেকে এই বাঁডিতে | আমরা চারজন আশে 
"গাম মা আর খাঁমনধদার ঙ্গে। বাণ 
আসবেন পরে, শেষ জাঁনসপত্ধ ১েলা 
ছাড়তে তুলে । কাক-ম-ডাঁবনও আবে 
€পই সঙ্গে! 


পাহাড়ের ঢাজের ওপর বাঁড়, নি 
রাস্তা, ঢারাঁদাকে হউকালপটাস গ্রাছ। 
(এককালে কেউ ফুল-গাছছও লাগয়োছল, 
তখন সব আগাছায় ভরা । চারধারে ঝোপ 


খাপ। তাতে লাল গোছা গোডা 
ঘুপে, তার শ্রী এত পান্ধ | কোনো 
কোনো কোপে ফল ধরেছে, ছোটট ছোট 
আঙ্গংবের মত্তো থোপা-থোপা, বেশির 
ভাগই সবুজ।  কষেকটা পেকে টুকটুক্চ 
করছে | দাদা বলল, "লাল ফল ভালো ।» 
৮ল এক মুঠো তুলে নিজেও খেল, 


সাবার দাদকেও দিল। বদ খেতে, খু. 
খ, করে ফেলেও দল । কল্তু সঙ্গে সঙ্গে 
দতানের মুখ দিয়ে কেবলি ফেনা উত্ততে 
শাগল | সে আধ থামে শা । দাদা বলল, বশ 
ফলে | আমলা সঙ্গে যাব |: কলাণ আল 
'আঁম ওদের মরার অপেক্ষা করতে লাগ, 
দাম | মরা পাখি-টাখি দেখোছি, কিন্ত 
টোদ্ত মানুষের মরা দৌঁখান। দাদা দল 
ততম্ষণে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়েছে আব 
কথাটথা বলছে না। মা আমাদের খাতে 
'£সে এ অধস্থা দেখে কে'দেকেটে একা- 
কার | যাঁমনখদা গেল ডাকতার ডাকতে । 
এমন সময় বাবার সঙ্গে কাক 'ম 
উঁিন জানসপত্ন নিয়ে এসে হাতরর হল | 
শাবার তে। চক্ষু স্থির 1 কাকি ভীলিন 
একটুও ঘাবড়াল না। ছুটে রান্নাঘর থেকে 
নুঠো ভরে নূন এনে ওদের মুখে পুয়ে 


শুরুবার, ৩০ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


“দল | ওরা বাঁমটাম করে সপ্ধ হয়ে 
উঠল । ততক্ষণে জাকতাধ্ এসে বললেন, 
এবষ হলে, ওতে মানুষ মরে না? 
বাগানের এক কোণে ডাঁলিমগাছের 
নচে লম্বা একটা পাথর, তার পাশে কেড 
একটা পাহাড়ি গোলাপ লতা লাগিয়ে হল। 
পাশের বাঁড় থেকে সোনামাঁণ বলে একট। 


তেলে এসে বধঙ্গল, গিমা জাল না! ওক 
ধনচে ঘরা মানুষের ছাই আছে! এ. 
এাখডটা যাদের তাদের লীলা বলে একটা 


ছোটট মেয়ে ছিল । অলেকাঁদন আগে বড় 
ভ.গমকদ্প হল, সবাই দৌড়ে বাড়ি থেকে 
বোরিয়ে পড়েছিল | হঠাৎ এ ছোট মেয়েটা 
-_ মা কোথায় ? মাকে দেখতে পাঢাছি না। 
-ধলে ছুটে যেই না িতনে ঢুকেছে, 
অমাঁন বাড় ভেঙে পড়েছে। এ পাবা 
চাপা পড়ে লীলা মরে গেল। অথচ তর 
মা বাইরেই ছিলেশ |, 

মনে আছে সে গঞ্প শুনে আমরা 
কে'দেকেটে একাকার করোছিলাম ! তবে 
নতপ শুনে কাদার মধ্যে একরকম মধুর 
ভাব আছে, কিন্তু সাতাকার দুঃখ এলে 
চোখ-ম,খ সব তিকতিতায় ভরে যায় । 


সোনামাণরা পাতশর বাড়তে থাকত। 
তার দাদর নাম ছিল বোস সাহেব । 
তদের বাড়তে সন্দর একজন নেয়ে 
গ্লেন, পরে শনেহিলাম ভিনিই নাক 
গ্লাঅরাবল্দের স্ত্রী) পাতি কি না জান 
এ] সুবাপ সাহেবের এক ছেলে ভিখাবি 
দেখলেই পয়স। দিতে চাইত, আরে সবাই 


ধকাবাকি শ্গরুত 1 লে নাকি রজত, গুলা 
ঘাবান, দের খেত দাহি 11 সেই হেলে 


এর। গেল। বছরে বহরে সেহীদিন দেন 
বাড়িতে কাজলশ ভোজন হা! আমরাও 
কত সমগ্ন গিয়েছি । শব সল্প মানুজাি 
আমাদের মতন কে খাইয়েছেন। মনে 
কেমন দকখ লাগত । 

মাকে খতেতে গিয়ে পাথরচাপা পড়ে মরা 
আমার নামে নাম সেই ছোট ময়েটিও 
জন্যেও বড় কষ্ট হত তখন বোধ হয় 
১৯১০ [ক ১৯১১ সাল, কারণ একট একট 


মলে পড়ে িবলেতে বুড়ো রাজা মরে 
গেলেন, তশর ছেলে লাজা হলেন তাই 
হারাঁদকে .: আলো জেলে. আনন্দ 
প্রকাশ করা ধল। আমাদের বারাল্দাল 
কাঁড়কাঠি থেকেও সম্দেয স্দর 


চশনে-লল্গন ঝোলানো হল। সে বড় 
সুন্দর জানিস, আতঙতকাল আর দেখা মা 
না, তার কোমল ব্রঙজীন আলোতে ছায়ার 
ভাগই বোশ ! কি রস, কি রোমান! ভিতরে 


প্রকট ছোট মোমবাতি তোলে, কাগজের 
গেরাটোপাঁটি নে দিয়ে, তারের হকাঁট 


কোথাও টানয়ে দিতে হত । অমাঁন কাগজের 
[ঘরাটোপে আশকা পঙসন ছাবাটও টে 
উতত। তার নিচে কেউ দশড়ালে আমার 
তাকে সম্দর দেখতে লাগত। 


বাড সাঁজয়ে আমরা গোভতলাম 
অন্যদের বাড সাজানো দেখতে | ফিকে 


এসে দৌখ মোমবাতি জ্বলে জলে শেষ 
হয়ে গেছে, কাগজে আগুন লেগে রঙীন 


মত 
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ছাঁব লব পুড়ে তো গেছেই, কাড়কাঠ শু 
জায়গায় জায়গায় কলস গেছে । আর 
যাঁমনীদা রেশে টং হয়ে আছে। 


ও-বাড়তে বোধ হয় খুব কম সময় 
[ছলাম, সেখান থেকে যেখানে উঠে এলাম, 
তার 'নচে ঈদয়ে কলকল করে একটা নদী 
বয়ে মেত ) নদশর ওপর কাতের পুল, তাতে 
ধাড় লাল রঙ করা 1 নদশর ওপারে ছিমছ।ম 
খেলার মাঠ 1 সেখানে সাহেধরা টেনিস খেলত, 
দকতকেট খেলত, গলফ খেলত 1 আমরা 
নাঁড় থেকে দেখতাম 1 খেলায় বাবার ভার 
উত্লাহ, ধনানে ভালো খেলততন, তার জন্য 
রপার কাপ পেয়োছছেন । বসবাহ ঘরের 
মানব ওপরকার তাকে সেটি সাজানো 
থাক | আমাদের কি গন! আমার বড় 
আ্যাগার খেলোয়াড় বলে খুব  নাম-জাক 








শিপ তত রিল 


পুনাক না কেন ও 





চাকার চাই 


আপনার একটা চাকারর দরকার--এদেশে বা বিদেশে বা যখানেই 
1কল্তু আপনার কোন আভক্ব্রতা নেই! আপনিঞ্ত আর 


৯৯ 


[ছিল । শুধু খেলোয়াড়ই ছিলেন না, এস 
দেশে কিএকেট প্রতিষ্ঠা করার কাজে তন 
[ছিলেন অগণী। তখন সারদারপ্রান রায়ের 
নাম লোকের মুখে মুখে ফিরত । টাউন 
কনাবের গোড়া পন্তন তর হাতেই হয়ে 
ছল | মেটেটাপালটান কলেজের-এখনকার 
[বিদ্যাসাগর কলেজ--তাঁন। পাল্সপ্াাল 
হয়োছলেন, 

স্বয়ং বিদ্যাসাগর মশায়ের হাতেগড়া 
"বেপরোয়া বাঙালী ছেলে । তিনিও এক 
পরম নিভশক লাঁলচ্ঠ ছেলে তরি বনে 
দয়োছিলেন, যারা খেলাধূলোয় কাজেকার্মে 
তির মুখ উত্তরহল করোঁছল । বাবা ছিলেন 
তাদের একজন, আমার ছোট জ্যাঠ। কুলদা- 
রঞ্জন ছিলেন আরেকজন । এতসব এ বয়সে 
মোলতাম লা, তবে কিটকেট খেলার সঙ্গে 'শ 
আমাদের ঘাঁনম্ঠ সম্কধ আছে তা লুকতাম । 
এ বাড়িতে আমার সেজভাই আঁময় জালে 
ছিল আর সেই দিনই গন্ধরাজ। গাছের 
আড়ালে কাম বাড়ি কাকামি উবনাক ছাতা, 
পেটা ততো কবেইছিলাম, খামচে দিক্হা- 
ঘছলাম | পাবা লাঝান্দা থেকে দেখতে পেন 
কাথায় ধমকাতেন, না হো লা কাল হেছে- 
গছলেন । তব কাক-ি উধন আমাকে 
টেনে বেড়াতে বন্য নেশিভল 

শোল পুলের অনা মাথায় শশখিবাশুর 
দোকান ছিল, দপখানে গাল।পীী লজেন্দম 
পাওয়া যেত । নিচে লম্পা লম্বা চালাথর 
দছল, সেখানে সপ্তাহে একদন হাটি বসত । 
তার-ই পাশ দায়ে একে-বেকে নদীটি 
চলে গেদ্ছিল 1 নদীর পারে কাঠের বাড়িতে 
এক পাগলী থাকত । চস দিন-সাত কখদাত | 
আর কিছ্ধ, মনে নেই। এর পরের অনেক, 
গুলো দন-বাত গাঁলয়ে গেছে | আল 
মাধো কোনো সময় তামরা যে-লাড়িতে 
উচ্চে এসাঁছলাম, তার নাম ছিল হাই - 
উইপ্ডস' । এমন সশ্দর নাম আর আট 


ূ 





৷ 


পাঁচতন বেকারের ঘত খবরের কাগজের কমখালর প্চ্ঠা 05005012760 জাসদ 


হত্যা 


[বজ্ঞাপন 


বলল তিল করে 


খুঁটিয়ে পড়েন। 
সেখানে খাকে তার জন্য দরকার 
আঁভজ্ঞতা; অথচ আপনার দরকার এমল একটি 


কিন্তু যে সব চাকরির 
পাচ, সাত বা দশ বছরের 
টেলিং-এর সুষেগ অথবা 


চাকারর সম্ধান যার জন্য পূর্ব আঁভঙ্ঞতার কোন প্রয়োজন নেই । 


কমরখালি 5 টেতনং সংকতল্ত সা্তাহক 


গোজেট রর ) 


যাঁদের কোন পূর্ব আভিজ্ঞতা নেই, 


মনে রেখেই প্রকাশিত হয়েছে 
অল হীণ্ডিয়া এযাপয়েশ্টমেল্ট 
'তাদেব তানা ঢাকার ও 


শবাভিন্ন টেনিওং স্কীমের খবর থাকে এই সাপ্তাঁহকে । প্রকাশত হয প্রতি 
বুধবার, মূলা ২৯০ পয়সা মান । যারা ডকযোগে পাঁতকা নেবেন, তাদের 


জনা চা্দার হার £ শ্েমাসক ৪ টাকা, যালমাসিক ৭ টাকা এবং বাঁষক ২ 


ওহ. 


টান্ডা। নগদে বা মনিঅর্ডার যোগে চখদ। পাঠান ধায়। 


ইীঞ্জীলশয়ার ও টেকাঁনসিয়ানদের 


সাপ্তাছক “ইজ্িনীয়ার্স 


মূল্য £ ৬০ পয়সা। 


কমর্থাঁল ও টেটানং আংকান্ত 
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না। ৪৫ টাকা ভাড়া | পাহাড়ের 
ঢালের ওপর বাঁড়। গেট দিয়ে ঢুকে 
কপকগ্প-বিছ্ানো পথ দিয়ে নেমে বারান্দায় 


কাক--মি উীবন। সকালে আবার যেই 
দরলা খুলে দিত ওরা ক'ক-ক'ক-ক'ক 
করতে করতে বোরয়ে আসত । এক 'দন 
দেখা গেল তিনটে বাসায় তিনটে ডিম! 
আমরা তো অবাক। ডিম যে এভাবেও 
পাওয়া যাস এ আমাদের ধারণা "ছিল না; 
আমরা দেখতাম 'ডিম-ওয়ালার কাছে 
“হাজি' হিসাবে (ডিম কেনা হয়। চারটে 
গৃভমে এক হালি। পরে শুনোছলাম এক 
হালির দাম ছিল ৫ পয়সা । 

অনেক ধ্দন পরে কাকা-ীম উাধথ 
হঠাৎ এসে খবর দিল, ডিম ফুটে- ছানা 
বেরিয়েছে দেখ গে! দাদা আগে ঢুকল, 
ঢুফেই বোরয়ে এসে আমাদের ঠেলে সাঁরয়ে 
পেবার চেষ্টা করতে লাগল | খালি বলে, 
. ঠিকরাষে | ঠকরাবে।' দেখলাম আমাদের 
পেয়ারে লাল মোরগের চেহারা বদলে 
গেছে, লাল কটি উচু করে, চোখ পাকিয়ে 
নর্থ বাশিয়ে পালক ফাঁলয়ে ডবল বড় হয়ে 





দশাঁড়য়ে আছে! দাদার হাত থেকে রকত 
পড়ছে! তাই দেখে সবাই মিলে সে ধা 
চেজ্লালাম ! 


ছোটদের জীবনের সবটা মোটেই 
আরামে-আদরে ভরা থাকে না, তার উল্্টো- 
ও যথেম্ট দেখা যায়| বাঁড়তে সরোঁজনশ 
মাসমা এসে কাঁদন ছিলেন। স্কল 
ইল্সপেকশনে এসেছেন, মার বন্ধ । আমা- 


স্্বেতাত্ড্ি ্লাতিশ্খী দার্জীলং না দীঘা ? 


কলকাতার তাপমাতা বেড়েই চলেছে---আরও বাড়বে। ভাবাঁছ চার-পাঁচ 
মনের জন্য পাহাড় না সমুদ্র কোথায় যাওয়া যায় । প্রথমেই মনে পড়ে দাজিশলং- 
এর কথা। এবার দাঁজশলং যাওয়ার সুবিধাও অনেক । এসপ্লানেডে মেট্রো সিনে - 
মার সামনে টাকি এযাসোপিয়েশন বুথ থেকে প্রতিদিন লাকসারি ট্যুরিস্ট কোচ 
শিলিশুড়ি-দার্জীলং যাচ্ছে | যেদিন খশশী যাবো, য'শদন খুশশী থাকবো, যোদন 
খুশশী ফিরযো। যাতায়াত ব্যয় ১১১: টাকা। হোটেলের ব্যবস্থাও ও"যাই করে 
দেল) আর যাঁদ দু-তিন দন সময় হাতে বেশী থাকে তাহলে দার্জালং- 


কালম্পং-গ্যাটক এক সঙ্গে বেড়িয়ে আসবো । 


মোট ব্যয় ১৯৩৮: টীফা। 


সমুদ্র সৈকতই যাঁদ পছজ্দ তাহলে যাবো দীঘা। মেট্রো সিনেমার সামনে 
[| ট্যাকীস বুথে টিকিট পাবো। যাতায়াত বায় ৩০: টাকা | লাকসাঁর ট্যুরিস্ট কোচ 


য়োজ দশায় ধাচছে, আসছে। 


ট্যাপ পার্ভলেপ ইপ্ডিগ্সা, ১০ গভর্ণমেন্ট প্লেস ইম্ট ্রিতল), কাঁল-১ 





[১৭ বর্ষ, ১ লংগম 





দেওয়া হল্‌। 


দের শোবার ঘর" তশকে 
তাতে আমাদেধ কোন আপান্ত ছিল না। 


তবে কোথায় শুতাম মনে নেই । দুপুরে 
কেউ কোথ।ও নেই দেখে পসরোজিনী মাঁপিম।র 
ঘরে গিয়ে দোখ টোৌবলের ওপর রাশি 
রাশ নীল খাম আর চিঠির কাগত, একটা 
দোয়াত, তাতে কালি ভরা, গুটি কলম! 
একসঙ্গে এত আমরা কখনো দোখাঁন। দাদা 
অমাঁন পোস্টমাস্টার সেজে চেয়ারে বসে, 
কাজ [দয়ে খামে ওপর ঠিকানা, কাগজে 
লহ্বা লদ্বা 'চাঠ গিলখে, 'দাদকে আমাকে 
দবাল করার জন্য দিতে লাগল! গলখতে 
জানত না ধলে ওর কোনোই অস্মাবধে হল 
না। দাদ আম দুজনেই পিওন। চিঠির 
প্রাপক কল্যাণ ! পোঁদনের সেই অপ্রত্যা” 
শত আনন্দের কথা আজ পধন্তি মনে 
আছে । গকম্ত বোশর ভাগ আনন্দের 
ব্যাপারের মতো এর শেষটিও বড়ই নৈরাশ্য- 
ময়! সঞ্োজনী মাসিমার রাগ-মাগ, কান- 
মন্লা, বকঠন, ফান্না। বলা বাহুলা এসব 
ঘটনার কতখাঠীন আমার মনে ছিল আর 
কতখাঁন মার কাছে শুনোছ, সব একা - 
কার হয়ে গেছে । তবে চোখের সামনেই 
পোস্টমাস্টার আন পোস্টাপস খখনে। 
দেখতে প্রাই | চলবে) 


টেউঁটি এসে পায়েব কাছে গুটশহাট 
বসতে গিয়ে হৃমাডি খেয়ে পড়ে যায়) এবং 
গড়াতে গড়াতে অনেক দরে গিয়ে 
আর তখনি জামলার শ্রশর দুলকে ওঠে। 


খান। 


দলকে উঠ নত, তলেব জব্দ শাল 
কানকো মেলে বাখা চপল মাছের মতো) 
ওরা যেমন আবাল ভেড়ে এপাশ-ওপাশ 
ছুটে থমকে দাড়ায়) তেমনি এাঁদকে- 
ওঁদকে ছুটতে চায় মন। কিল্তি শব্দ নেই॥ 


'াসলে শব্দ থাকে না। জাঁমলা পানে 
ললের নাীঠে কালো মাঁটর শ্াায়ে লল 
কানকোঅলা মাছের শরশর পলাতক হয়ে 


যায়। তবুও ছাউানতে ফিরে যাবার ন।মে 
গকছ্ছুছতেই ইচছের লাগাম ধরতে পারে না 
জামিলা।' ইচছেটা গুন টানা নোকোর সাশি 
ছয়ে গভীর থেকে গভশতর কলের দিকে 
ঢালতে থাকে। 

জল ছাড়া কিছু ভাল লাগে না 
জমিঙ্গার | চরধূমানশর শেষ সশমানায় গই 
ধ্গাছড়ে পড়া নদশর কূল 'নাশির মত টানে। 
কোন সাধা নেই এক মাথা উ্চৎ হোগলো 
পাতার এ ছাউনশটার মধ্যে নিজেকে ধরে 
মাখার । : উল্টো ধপঠ নৌকার মত ডুস 
করে ভেসে ওঠে শুশ্ক । ফন্টাকি দিয়ে 


[য়ে ওঠে ফকফকে শোমা ভোল। ভাসতে 
ভাসতে চলে যায় কত কি। জলীয় লম্বা 
ঘাস িরা বাতামের সঙ্গে পাঙ্লা দয়ে 
মথা দোলায়। মাথর ওপর দিয়ে একঝশাক 
মধ্চুশকী উড়ে যায়। মধ্চুশকীর ছোট 
শটে গনজের মনটা ঝুলিয়ে পেক্স জাঁমলা। 
জানতে চায় না ওয়া কোথায় গিয়ে থামবে। 
এই সব দশের সঙ্গে মায়ে স্মনবরত 
জলের বৃকে নজের হ্থবি দেখে ও। 
বেহুঁশ হয়ে ছনতে ছুটতে আসে! 

এই জাঁমলা তোরে নল্পে আব 
গার না। 


-না পালাল এই জলের মাঁচ্দ 
ফালায়ে দাও। আর কন সময় ফিরা আসব 
না। জাঁমিলা নিবিকার উত্তর দেয়। 

মকবুল পাটারশ স্চালো দৃষ্টি ঈনর়ে 


তাঁকয়ে থাকে। প্রানে মেয়েটা এমন। আস্তে 


আস্তে বলে পাঁনই তোয়ে খাবে। পানির 
মচ্দি তোর এত কি? 
--আমার মা নাই ক্যান ঃ 
- আমিও তো কই তোয় মা নাই 
ক্যান? তাইলে তো এত জবালায় জবলতান 
মা। চল ঘরে যাই। 





তোমার এ পাতার ছ্বাপরা আমা 
ইটুও ভাল লাগে না বাজান। জাঁমলা বাবার 
মুখোম্খি এসে দশডয়ে। 

বাজান তম মহাজনের ধান পাহারা 
পদবার লাগ এই চবে আইলে ক্যান ? 

মকবুল পাটারশ কথা বলতে পালে 


না? নদশব বকেল ওপর--থেকে ইওল 
ধাতাস ভেতস আসে। আখাই পানর কোন 


1দশপাশ নেই। ইওল বাতাস যেমন শরশর 
পাটারশর বুকটা ভার হয়ে ওঠো জাঁমলা 
এক পা এঁগয়ে জলের মধ্যে পা ভাবে 
দেয়। অধুয়া ঘাগড়াব তলে এসে বসে থাকে 
বেলে মান্থ। স্পচছ্ছ জলের তলে আনু 
অশশঅলা  শরার পাঁদদকার দেখা ধায়।], 
আরো দেখা যাষ কৃচো চিংড়ির খশক। ৮. 

-জীমলা 2; 

--কি বাজান ? 

মা পাস্তা দা নে? 

যাধার এই দান কন্ত স্বরের ক 
অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা আধ সম্ভব নষ।, 
1ফরতে হয় জামঙাকে। ঘরে ফেরার ভাক 
শমলার চোতনায় নেই এ একটা পাতানু 
ঘাউনন না থাকলে ভাল হোত। সমশগু চরের 


২ 


ধোঁদাকে আকায় সোঁদকেই খুনে হয় একাটি 
করে পাতার ছাউনী দশাডিয়ে আছে) নদী 
ধকেও পাতার ছাউনশ। বাবালু সঙ্গে হাটতে 
হাটতে ঘরে ফেলে জাঁমনা।  ধুপহ্াষা 
রোদের আগুন আভা ওকে তখন জগালিয়ে 
গারে। মনে হয দশ কে দরখাপেব মাত 
*জয়ে ওঠা গবটা এর গাকছের সঙ্গে মিন 
আছে। এল বাটিতে তঙিলার আর কোন 
আস্ভতব নেই। গশাম ছিল কেবল শাসন 
আর পায়ের বোঁড়া এখানে আসার পত্র ও 
থ'চা থেকে ছাড়া পাহমা হয়না হালে গেছে 1 
কৈপলই ঢেপধ্মান টস 
এমন ক্বাধখনতা না গেলে ও কোনদিন 
জলের এত কানা শাসতে পাদত না 
তেল ওকে মাতমন ভালপাসাল সংখ দেখ। 


উদদালেশ সাপ জান। 


পান্ত। ভাপ সানবটীজ বাধার সামনে 
ঠোলে দেখান পাছে সঙ্গে পানা হাঘ়ে মাধ 
উাঁমলার মন। পাদিতা ভাঙন সপ সপ বন্দ 
ওর কানে হিস হিস শা ভোলে। আধার 
সাপটা ফণা ঠালা ছাড়া আর কিছ বো 
লা। জীমলা হানা বাটন এসে চুপচাপ 
বসে থাকে। গ্বঠতল তথ গান কেবল ধানের 
মতন ছানা ঢধালান তত 
এসে জাঁমিলাল নারন পিস হাোদো নদটি 
পাড়ে আবিশানত পাগটিলল  কাঁলাবলাস 
হয়ে কথ। মান যাস বাতাদের লিঃশষদ 
হামাগড়ি আর আঙাসও পাখী ওল 
স্বাধীনতার. পপ্ুগন। ৫ম পিশচ-ছাশ | সুর 
ঘাঁপন্দা 'ঠারাও আনেছি জাল হয়ে গেছে। 


নাথা [দিলাগ। 





, এখন পালয়ে যেতে 


অমতে 


শঁমিলার কোন আচরণে রকৃত চক্ষু; তুলে 
শাসন করতে "মাসে না। বেহায়া বলে গালও 
দেয় না। গ্ামে থাকতে অনেক গাল 
শুনতে হয়েছে। 

-ত্যাই জামলা ? 

--কি বাজান ? 

তুই খাবনে 8 

ভাতেব দলা মুখে পুতে পুরতে 
£তীজ্জছেস কবে মকবুল পাটারশি। 

- না ভূক নাই। 

ভাত আর আছে নাক? 

জামলা লঙ্জা পায়) হাড় উপ 
করে আমানশট্কু . মকবুলের সানকীতে 
ডলে দেয়। 

ভাত কহানে ? 

--আর নাই! 


হঠাৎ করে শেষ দলাটা আকবুলের বকে 
আটকে যেতে চায়। ভুক নাই বলে মেয়েটা 
ওকে ফাঁকি 'দয়েছে ! আধার যে তীরত। এত- 
ক্ষণ গাথায় আগুন জহালিয়েছে তা দূপা লাল 
নভে যায়। মনে হয় মেয়ের সামান  স্ঘকে 
পারপ্লই বাঁঝ বাপ 
হওয়র লঙ্জাটা এড়ানো যায়। কোন শ্রুতি 
হাতটা ধুয়ে ঘরের কোপ থেকে িনধাটা 
উঠিয়ে নেয় মকবুল পাটারাঁ। 

এই [বোঁদর মদ্দি কাতান যাগ্ড বাজান 

যাই কাম কালিশে | ক্ষত না নিডাইলে 
আমন ধান ভাল তাবিনে। এই ভাদাইগৃঙলাই 
মামার দুশমন । 

মকর,ল পাটানি গ্াপরাধশর হাঁস হেসে 
ধোঁলযে যাষ। 

সারা তলা কান সাজ তনই জিলা । 
সকাল বেলা চাটি ভাত বাঁধে আর একম:সো 
সটকশর ভর্তা বাটে। মঝে মাঝে জোয়ারর 
সালে ভেসে আসা মাছ ধরে লারা করে। বগা 
গচংঁড় বেটে বড়া বানায়। প্রাবা মেয়ে ছিলে 
গুতন বেলা ভাই খয়। মাঝে মাঝে পাশের 
ছরেন নসাব মা যখন প্রশন বরে, কার কি 
বানদলি? 

উত্তর যেন জাঁদিলার সঙ্গ আনু 

ভঠঙ্প দিকে ড্যাবডার কবে তাঁকয়ে গল 
হনটা কেমন ঠশাসফশাস কালে। ভাল কিন 
লণপাত না পারাটা অপরাধ যনে হয়া টাও 
উ্দিটাঞ্ লপ্ল, কি আব রানদব সটকশ্ল 
ভাতা কলাস্ছা 


আগার কমডা সটকগ দাবি? ঘাবে 
রানদলাপ চু নাই। 

জ্বালা নিঃশব্দে এক গাঠি সটকা এস্ন 
দয) জান ই চাওয়াটকের জানা এত 
ভণতা। 

সারা দন গকছু করার নেই ধলে ধকটা 
হ? খা করে। মৃত মার কথা মনে হলে মনট। 
ধাউরা হয়ে যায়। তখন ও? জলের ফাছে 
ফেতে ইচ্ছে করে। গাঁয়ে থাকলে এ ঘরে ও- 
ঘরে সারাদন গালগ্গপ করে সময় কাটাত। 
মাকে তেষন মনে পাডত না। কিছ্ত; এই 
ওর উনিশ বছরের জশবনটাকে একদম ওলট- 
পালট করে 'দয়েছে। নদশর তীরের ধালুর 
মত মির্টামাটয়ে জেগে থাকে প্মাতি। তখন 
বণ্ট হয়। কাঁদিতে ইচ্ছে করে। বেশশী থারাপ 
লাগলে উঠে হাটিতে থাকে । তখন ও সারাক্ষণ 
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মনে মনে নতুন জলের শন্দেয প্রার্শনা করে। 
হাটিতে হটিতে অনেক দূরে চলে যাক 
জামলা। ৃ ৃ 
বাশকা ঘামে পা ডুবিয়ে রাখতে আরাম 
লাগে। পাশ দিয়ে ছুট করে পমীলয়ে হায় 
»উপ্পা। বোর়াষ্্লা ফাঁড়ং কানের কাছে বো 
করে উড়ে আসে। আবার িগবাজী খেয়ে 
নেক দরে চলে যায়। জামলার মনে হয় 
গাঁয়ের কথা: চরধ্মানীর মত কেউ ওকে এমন 
করে কাছে টানে নি। এখানে সবাই ওকে 
ভালবামে। আসলে চরধূষানী ওর একলার। 
আর কারো না। দরের মাঠে কমরিত বাসা 
এবং অনানা লোকের মাথা কালো ধিল্পুয 
মতো দেখায়। তখন মনটা আড়মাল দাঁড়ের 
মত রুখে উঠে। না এই চব আর কারো শন 
শুধু ওর। এখানে কারো দাবশ নাই। জোব 
দখাঁল নেই। চরধূমানীর কাছে ওরা ঠক 
ফসল। মুঠো মুঠো ধান। গুদের প্রার্থন। 
কেবল দাও | জাঁমলা চরধূমানীর বস- 
দনংড়ানো ?কছু চায় না। জামলা একে ভল- 
বাসে। যৌবনের মত ভালবাসে] নাঁড়ের 
বগ্নের মত ভালবাসে । 


অথ্চ লখলাক্ষশর বৃকে সম্প্রাতি দেখে 
ওঠা উরধ্মানশকে বানয়ে দুই দলের নৃধ্যে 
দেববাদ দান। পাকিয়ে উঠেছে । চর জেগে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে এর সবটুকু ম্বত্ব দখল করেছে 
আলপমুদ্দখন। জামার বৃতো বাপ আর 
হয় ঘর লেক এসেছে তারই প্রাতীনাঁধ হয়ে 
টরের জাম আর ধান পাহার। দেবার জল্য। 
ইতিমধ্যে এ চরের স্বত্ব নিয়ে বিভিন্ন লোকের 
গধ্যে একটা আঁধকারের দাবপ মাথাচাড়া "দায়ে 
উঠেছে। তাহের আলশ বলে গত বর্ধার অনশো 
তার জাম [ছল। বর্ধার ঢলে সে সব জাম 
ভেসে গেছে । এখন এ চর তার। কিন্তু আলী- 
মুদ্দীন অতো কাচা লোক নয়। সমান্য 
মুখের কথায় সবে দশ্ড়াবে না। বাহুতে 
অতো কম জোর 'নষে « মাঠে নামে নি। চর 
জেগে ওঠার সঙ্গে গঙ্গে দে দখল করেছে । 
সুতরাং তার দাবা আগে। তাছাড়া করে 
কোন যুগ আগে কোথায় কার জাম “ছল 
সেসব শুতে আলীমদদ্দীন রাজী নয়। 
এসব করে করেই তার সম্পান্ত বেড়েছে, 
ধানের জাম বেড়েছে। সম্দে সঙ্গো বয়স 
বেড়েছে আর মাথার চুলে পাক ধরেছে। ফলে 
দুই প্রতিপক্ষ দল্প পরস্পরেন্ন প্রত মারমুখী 
হয়ে আছে। কেউ কাউকে ছাড়বে না। 
মকবুল ওকে প্রায়ই বলে, একদিন দেখবিনে 
ঘ।ড়ের পরে মাথাড। নাই। | 

_এমন কামে আমগার কাম নাই 
বাজান। তারচে' বাডী ঢইল্যা যাই। 

-ফিরে যাধা খাব কি? খাল তো সেই 
দার জনালা। এই পোড়া কপাল নয়াই 
আমরা আইছরে ছমিলা। আমগার ডাগগায়ও 
মরণ পাঁনিতেও মরণ । 

জাঁমলা বাবার কথার উত্তর দিতে পারে 
না। কেবল ঝোপের ভিতর বাবুই পাখশর 
মত লাফায় মনট।। জানে মা মারা হাবার পর 
বাবা একদম বদলে গেছে। ধেশশ গছ; এক- 
সন্দো ভেকে কুলিয়ে উঠতে পারে না। 

এই দেহনা মা গেছে তেখ্টির শনু 

থ তোরে আর ফাগপডু যার গার নেই।, 4 
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_ তোমার কাছে কি কাপড় চাইাছ 
ঘাজান ₹ 
_-তুই না চাইলে কি? আমার ক আর 
কনার সাধ অয়না রে? 

বাবার ছলছজ মুখের দিকে তাকিয়ে 
জাঁমলার পার কথা মনে হয়। একজন মান_ষের 
জখবন থেকে একজন প্রিয় মানষে সরে যাও" 
পার অথ ভয়ানক িষ্টীরতা। এ নিষ্ঠুরতা 
ভয়ঞ্কর প্রবণণ্তর মত নয়। বেদনায় আচ্ছা 
করে রাখে । জখবন গিয়ে কোন বাঁযবাফ চলে 
ন। ফাঁকে পা পড়লেই মরণ পা টেনে 
উঠায় কার পাঁধ্য। বাবা সে ফাঁকে পড়েছে। 
'ার উঠতে পারছে না। ওঠার মত মনের 
জেোরও নেই। 

জলা ঘাসের ভেতর পা ডুবিয়ে আবারু 
হাঁটতে খাকে। নদশর কাছাকাছ এসে যার়। 
চনের পে (দিকটায় সাধারণত কেউ আসে না। 
রশাশধমা খাস আর উক্ধহ ঝাড় ধকে সমান 'উ'তএ 
ছয়ে উতেছে। হেলেন্চা ভব নদীর কিনার 
সবুজের বিনুনি হয়ে শুয়ে থাকে । আনিলার 
কেঝলহ মনে হয় এসবই তার।  এদকে 
গান-ষের চলাচল নেই খলে জমিলার আক- 
ধরণ এখানে। সন্ধার পুবক্ষিণের বিরিং 
রা আক।শ দেখতে দেখতে উানশ বছরের 


'যাবনটা এনস্ফল মনে হয়। মনে হস 
সা এভ ট.কচকে লাল হতে হতে 


এক সময় ওটা ১২প করে নদীর বুকে ডুবে 
ঘংবে। আর ক! বুকটা শোচড়ায়। ভিশ, 
শ(1লকেপ 1কছিচির মাঁচির তখন যোৌধনের শেষ 
সংগীতের মত কানে বাজে । এই চরের ভাল- 
বাসা সান্দু হয়ে এঠে। জংমলা ঘাসের ডগা। 
দাঁতের তলে চিবতে চিব্ণতে সেই শিরাচারিত 
নান [মদ আসে মেখ।নে তি জন্যে 
কোন আনন্দ নেই । 
জামলার মনে হয় গর চারাদকে একট। 
নিরাললোর চম্রাত বহছে। জীবন যাপনেব 
সঙ এই উপ এবং তার সমস্ত পারিপাব্বিকর 
পচে কোন সম্পর্ক নেই । সে এই মাটিকে 
মত ভালই ধাসতক ওর বাবা এখানে প্রাতি- 
নাঁধ। আনার সম্পদের পাহারাদার মপ। 
এই চবীকে কেন্দ্র কণে ওর আবেগের কোন 
মজা নেই । এই বোধের সংজ্ঞা সঙ্পো সমস্ত 
অনুভুতি পানসে হয়ে ষায়। এ দশয়ের 
সাঁমমলনের সান্ধত চেঙনা ওকে ধিরপ করে 
তোলে। 
চরধমানী প্রসব করেছে কেমন নিটোল 
আর পূঙ্ট ধানের ছডা। যৌবন যেন ভেডে 
শদড়য়ে থান খান হয়ে যেতে চায়। লীমল। 


দেখে স্ব শ্রসধিনধ উবপ্ছা চবে ফসলের 
প্রাচুষময় সমারোহ সোনালণ ধানের শীষে 
আশ্চ্য জীবন্ত এ চর। অথচ এর এলট। 


ধানও তাদের লয়। এ চিন্তা জীমলাকে পাগল 
করে তোলে । বকে আগলে এগুলা পাহারা 
দিচ্ছে গর ঝড়ো বাপ। অথচ পুরুম্ট ঘানের 
কণা আলশমুদ্দীনের গোলাই ভাঁ্ত কববে 
মাঘ। 

চরে ধুকে জমিল। এখন একটা আলাদা 
মৌ মো গন্ধ পায়। তাতল হয়ে উঠে শর্দব। 
সমনচ্ছব।সে আক্রান্ত হয়ে ও গমীয় করে 
ধানেন, ক্ষেতে পা রাখে। এনবর্থ আকাশটাব 


দিকে তাকিজ্ধে অন্তরে মনরে চায় যে ক: 


অমৃত 
,পামুক | একমান বৃষ্টি ওর (তাতল জিব 
কাটাতে পারে । আর কেউ না। ধানের ছড়া 


ধুকে জড়িয়ে গম্থ শুকলে মনে হয় এ ফেন 


ওর রকতের একটা অংশ | তাই 'কছুতডেই 
ভাবতে ইচছে করে না যে এ খানের মাঁলক 
মধু আঁলম্ী্দন | এ জি চাষ করেছে 
গর ব্‌ড়ে। বাপ, ধান লাঁগয়েছে-আগাছ। 
সাফ করেছে-বুকের মমত্তী দিয়ে পাহারা 
দদচছে । অথচ সে মখন এ ধানের আঁধকারা 
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তাহের আলশও তা । এ ধান তাহের আলশর 
গোলায় গেলেই ধা কি ক্ষাতব্প্ধি 2 একাঁদন 
ধাবাকে একথা বলেছিল । মকবুল বঁকছক্ষণ 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
বলোছিল, সে আমশার পালক | বাঘ নুন 
খাই তার গশবত গাইতে নাই জাঁজজশ | 
জামা অনুভব ফরেছে মকব/ল 
পাটারী খুব সুস্থভাবে কথাগতল্ল। বলতে 
'পারেনি । গলাটা কেমন তারী জলে হয়ে" 
ছল । মকবুল পাটারশর 'নির্ধোধ অনভ্তি 
ঘি চিড় খেয়ে গিয়েছিল সোঁন | 
একদিন হেলেন্ডার গা উল্টিয়ে অলাংগ 
সানথ খুলতে থণুজতে ও গেখেছিল সেও 
গডঙ্গিটা ) ভয়ে এমকে গিযোছিল 1 মেঘল। 


খল আকাশ 1 হয়তো বধষ্ট লামতে পারে । 


এক ঝণাক মপক ছড়াঙে গর মাথার ওপর । 
আগচলে বশধা আজাটপশটা অলাগ মাছ তখন 
[নথয় হযে এসেস্ছ | লোকটা প্রথমে ভাক 
দেখতে পায়াষি । জমিলা হেলেন্টার গা খেষে 
1 প্চাপ বসে থাকে 1 উঠে যাবার শকাও- 
ট:ক.ও নেই | মনে হয় উলোকাড় যাঁদ ওব 
৮ুরাঁদকে নিবিড় বেছ্টনণ বটনা করে ছিত, 
তাহাল এ যাত্রা বেছে যেত ৬ লোকও 
খুব কাগদা করে হোতলণ্মাধ গাখাষতে 
কলে এনে ঠেকালো ভাঁজ । তখন 
ফাঁমলার সাঙ্গ চোখাচোখি হোল ওর 1 এক) 
ঘাবডালেও নিতেকে সামাল নিলা মতত। 
তারপর লাফ দায়ে পাড়ে নেমে লাগ পাত 


[বেধে ফেলল ডঙ্গি | কাচ্ছে ধাবে কেউ নেই । 
&কেো 


ষে নজনতা আমলার নিতাসঙঈ, তা 


হত 


শাঙাণের মতো জাপটে ধরলো । কানকো 
মেলে রাখা মাছের কা বেমালম ভূলে গেবা 
ও | জলের শব্দ কানে আসছে নাঃ 
ক্ষাদামাখা পা জোড়া কোনমতে ধুয়ে তঠে 
এঙল্সো | নদশীর বকে তখন উতালপাথাশ 
ঢেউ | কানের পাশ য়ে সগা কবে উডে 
গেলো বোয়াইলা ফাঁড়ি] জমিলা দু 
হশটতে থাকে ( 

লোকটা তখন এক দৌড়ে ওর সামনে 
এসে দুহাত প্রস্যাদিত করে দশড়ায়-- | 

যাও ফ্যান ? 


কথা ধলতে পায়ে না। 
লোকটার ঠেশাটে চিকন হাঁসি | ছোটখাটো 
ঝোপের মত একজোড়া গেশফ 1 জতিলার 
দম্টি গেফের ওপর থেকে বকে নেষে 
'আদে| তারপর সরাসাঁর পায়ের কাছে শিষে 
ঘমকে ঘায়'। সে দ্ম্ট আর ওপর দিকে 
ধঠে না। 


জামলা 


চর 


6৮, এ লাগায বসি । 

লোকটা ওর হাত ধরে টানে । জঁমিলা। 
গর হাত স্াঁডয়ে নেবার চেপ্টা কনে । মনে 
ধগ্রধা, সংকোচ ইতাদি ঢেউয়ের মত গড়াতে 
গড়াতে থাকলেও, ডউীনশ বনছবের উতাপ-+ 
পাথাল মোৌবন লোকটাকে সরাসাব অস্বশকাৰ 


করতে পালে না । লোকটা একটা জোরে 
টানতেই € প্রবল আপাত না জানিয়ে পিচ 
1পছ আসে । 
ঘাসের ওপর বসেই লোকটা ওকে 
গলক্দেসপ কবে তুমার বাপ ফিডা ? 
মকবুল পাটারশ ॥ 1 
জঁমিলাব ভীতু কন্ঠ কেপে যায় 1 1, 


হই 


লোকটা টাক থেকে বিড় বের বক 
ধাম | আকাশ মোখেধ খ্টা গাড় হয়ে 
ওঠে এক ঝলক ইল বাতাস বহে ষায় ॥ 


জীমল। আস্তে কবে বলে, ভুমি িডা ও 
আমি কালাম) তাহের আলখ 
আমার ঘাক্রান অয । রর ৃ 
সপ এ. উজ & 





৪৪ 
সঙ 1 


জাঁমলার মুখ থেকে, অস্ফুট ধান 
বেরয়ে আলে ।. : : 


স্ন্য় পাইলা মনে অয়? 


ফালাম হো হোক করে হাসে | তাগড়া 


জোয়ান লোকটার মুখে হাঁসি ভরা গাঙডের 
ঈত | কূল ছাঁপষে ছপ্ছপ করে ওঠে। 
জামলার উনিশ বছরের যৌবনে এখন একটা 


থাই মনে হয়, এ ধান তাহের আলনর 


গোলায় গেলেই বা ছি ক্ষাতবাপ্ধ ? 


হালাম . হাত নেড়ে গড়গড করে বা 


ঘললো তার অর্থ এই, ও দেখতে এসেছে, 


থানের এখন কি অবস্থা । এ ধানের এক 
ক্ষণাও ওরা ছাড়বে না। একদিন রাতে এসে 
শব কেটে লিয়ে খাবে । 'আলিমশ্দিনকে 


ওরা খোড়াই পরোযা করে । কারো সাধ্য 
নেই তাহের আলশ আর তার ছেলেদের খাধা 
দেবার । 








ভাত ফি আতারষ্ত 
১২,ডাঃ দেবেন্দ্র সুখাজাী বো 
শ্পিয়ালদহ 


| ০০ 
৮৭/২বিধান সরণী দর্পণ রপাপে) 
0.ধর্মতলার্্টাট (হরলাবঝনর পাশে) 
১৪৩ জার্কুলার গাঙেন রীচ (রাড 






অমৃত 


[ ১৭ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


কালাম শবাড় হড়ে ফেলে ওকে শব্দ কেমন কেপে কেঁপে বাশষমার বকের 


একটু কাছে টানে । জীমলা আড়ম্ট হরে 
দরে যায় । জোর বাতাস বয় । হুয়তো এখুনি 
ধৃষ্টি নামযষে | কালাম ফিসফাঁসয়ে বলে, 
কাইল আবার এহানে আইসো '? 
জমিলা ফিক করে ছেসে ঘাড় নাড়ে । 
"আচ্ছা । 


 ফালাম শ্াঁগটা টেনে নিয়ে লাফ দিয়ে 
1ডঙিতে উঠে যায়। ডিভি যখন দুলতে 
দুলতে অনেক দরে চলে যায় তখনো 
জিলা দরাঁড়য়ে থাকে | বাতাসে চুল ওড়ে। 
তখনো ভাবনা ফি হবে তাহের আলশ এ ধান 
নিয়ে গেলে ? কিছু না--কিছুনা 1 জাঁমলার 
লাভ লোকসানে তা কান অশাচড় কাটবে না। 
তার চেয়ে কালামের উপ্পাস্থাত অনেক ভাল। 


অর্ধেক পথ আসতেই যড় বড় 
ফোটাম় বাঁষ্ট নামে । জঁমিলা একটুক্ষণ 
দণড়ায় | অওস্মের প্রথম বৃষ্টি । তার মানে 
নতুন জলের শহদ | জলের শব্দ ওকে 
মাতাল করে তোলে । ও তখন ধরে নেয় 
হলের শদ্দ মানেই জীবন | নততন জীন, 
ভরলের শব্দ ভালবাসার মত 1 ও আমোদ 
করে ভিজতে খাকে 1 ভিজতে ভাল লাগে: 
গভজোথিতৃবিতু হয়ে যখন ছাউনখতে শফরে 
শ্রচবুল পাটারশর উদ্বিগ্ন মুখে রাগের 
আগহন আভা। 


স-কহানে ছিলি এতবেলা 2 

-মাছ ধত্রলাম বাজান। 

জামা অশচল মেলে মাছ দেখায়। 
ওয় খুব হাসি পায়। 


আইজ আম মাছ মারলাম বাজান। 
জামলা হেসে গাঁড়ষে পড়ে। 

খাদ অসুক অয়? 

-্াা বাজান "সক অবে না। 

-_না, অসুখ অবে না? 


মকবুল পাটারশ ভেংচ য়ে উঠে। 

- তোর: অবালায় হালায় তাল 
মলাম। আম যার. চিন্তায় চিষ্তায় মার, 
সৈ বেড়ায় ফর্তি কইরা । যা কাপড় বদলা 
গে। জবর না আহ্‌লেই অয়। মভ্তসংমের 
পয়লা দ্বাওয়া। তোরে নিয়া যে কি করি। 


-গাইলাও ক্যান বাজান। এব 
সযাগতো আর পালাম না। তা পাওয়ার 
আগেই তে। মা মইল। আমি দ্যাওমান 
ভজব। মাছ যারব, যা চাই তাই করব্‌। 
ভুমি গাইলাবার পারবা, না। মার সুযাঞ 
তি আমারে দিলা না। 


জাঁমলার চোখে জল। 
ঝলতে পারে না। 


বাইরে চরধূমানী বৃষ্টির তোড়ে ভেগে 
যায়। সেটাতে বয় ধান ছেষতে, বাশবমা 
ঘাসের ফাকে হেলেশ্ছার চিকন পাতায়, 


মকবুল কথা 


হোগলার ছাউনীর ওপর) সেডাত প্র 
জামার মনেও। 
পরদিন ঘাপের গায়ে গা. মাঁশিয়ে 


তাঁমিলার আস্থিরতা একদম চ;প করে ঘায়। 
কান পেতে অনুভব করে একটা নিষিদ্ধ 


ওপর . ধদয়ে সরে সরে যাচছে। বাশষমার 
সবল নরম শরীরের গঙ্ধে জাঁমলার উফ 
'আমেত আভিভূত হয়ে থাকে। গাঁড়য়ে পড়া 
লোদেঃ.: বিচরণ কণা জাঁমলার শরীরের, 
বষযব রেখা স্পম্ট করে তোলে । কালাধের 
চওড়া বুকের ঘন লোমে অদ্ভুত ইচঙ্ছেন 
দপদপানী। সে দপদপানগ সম্বল করে 
শুধু একগাদা . ইচছের খত রূপায়ণ 
ইয়ে যায স্যপতসেতে মাটি গান়ে। 
নখশলাক্ষশর খোলা জলে তখন ভাল লাগান 
অশাফিবুশক। 


এক সময় জামলা হাসতে হাসতে বলে, 
তোমার এই মোচের ঝাড়ে মপুর মাছি ঘিহ 
বানতে পাবে 2 


কামাল ওর গাল টেনে ধলে, পারেই 
তা, এই মদুর মাছ তো পারে। 


উস আমার অতো সাধ নাই ? 

সাধ নাই ? আচছা দাড়াও দেহাই, 

কালাম ওকে তোর করে [িঙর উপর 
উঁঠিষে নেয়। 


--সাধ না 
চবাইয়া ধরব । 

--আচছা মানলাম এবার ছাড়। 

--ঠিক সোজা হয়া চলবা। 


থাকলে এ মাদ্দ গাঙে 


জাঁমিলা ওকে ভেং্চ কাটে। কাছেই 
উলোঝাড়েব ফশাকে একটা মউপপা অবাক 
হুয়ে চেয়ে খাকে। এ জমিলাকে ও কোথ।3 
দেখেছে ক্ষিনা সে কথা মলে কপাতে পারে 
লা। ফ্াখার ওপর দিমে মধুচুশকী 90০ 
যাষ। ও 


ছাউনগততে ফিরতে ফিরতে মধুচশকণ 


ছাগা আনকোরা গানে হয় ভামিলার। এ 
মাটিকে সঙ্গী করে রে বেড়ানো পাসে 
কলা গিনাঁচন ৮/1 জহালা করে সমপত 


দেহ। হঠাৎ কৃ... কান্না পায় জাঁমলাগ। 
£কল্ত না, কানা "আসে না) বাবার মুখনো 


মনে পড়ে শোদের কণা আগুন হয়েছে। 
ঘারই উত্তাপে চোখ দুটো জদালা করে। 
বাড়ি ফিরে ধপাস করে ববিহ্বানায় গাঁড়গ্রে 


পড়ে ও। বাবা এখনা ফেবোন। সেই ভাল। 
জাঁমলা এখন একলা থাকতে ঢায়। একদম 
একলা । সেই মট্টপপাটান ধসথর চাউনগ 
কালামের চকচকে চোখেপ মত্ত থমকে আছে। 
ওর মনে হয় তশরে বাধা কালাষের [ডাটা 
বাঁঝ চপল কাতাসে এপাশ গুপাশ করছে। 


ধান 'পাকাব সময হয়ে গেছ্ছে। 
মকবুল পাটাবশবধ ধন্ধ দেহে জওয়ানশ 
শকতি প্রবল হয়ে উঠ্গান্ধে চায় বয়সের 
ভাবে ক্ষয়ে যাওয়া চোখেব আণি দো 


সবধ্দ' শাক্নীর সম্ধানী দুষ্ট নিয়ে চকম 
করে। জালা বাবার সামনে . সব সময় 
সম্মত হয়ে থাকে। কালামের উপাদ্থাতির 
শা কিছুতেই পললতে  পাষে না। কখানো 
আখ: ফুটে বলতে গেলে হালাই হায়াই 
ভাবটা বাকল করবে। আব কিছু ধলা হলে 
ওঠে না। অথচ প্রাতদিন যখন দেখে কানে 
খাবার সময় হাবা দা সড়াক 'নয়ে বের হয় 


এক খত পিক ০ 9 পল তত 


কেমন, ৩০ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] ৰ | অঙৃত 





কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ 
দূর কুন... দাঁতের ক্ষয় নোধ কৃন্ুন 


হি খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দা নিলি রারাড্জরে রা 
ন।আপনার দাতকে সুরক্ষিত করার জন্টে সারা নিশ্বোসের তর্ণনধ ও দাতের ক্ষয়ের জীব 
পৃ থবীতে তের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন। জন্মায় দাতের ধাকে আটকে থাকা 


খাবারে শেকে 

ধাতের ফাকে খাবারের টুকরে! থেকে গেলে হরির 
রোগ-জীবাণুর স্থষ্রি হয়। ফলে, নিঃশ্বাসে হুর 

আসে, পরে দাতের যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়। 


প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাত 
মাজুন। দাতকে সাদা ঝকঝকে করে তুলে, 
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাতের ক্ষয় 
রোধে কোলগেটের অসাধারণ 
ক্ষমত। বহুবার প্রমাণিত 
হয়ে গেছে। 


কোলগেটেক প্র ফেনা দাতের ভেতবে গিঙ্ছে 
অবাঙ্িত খাবারের টুকরো ও বোগর্জীবখু 
ছুইই হয করে। 


ফলাফল : সাদ! বাকবকে ধাত। নিংশ্বাসে 
দরগর্গেয ভয় থাকে না। দস্তক্ষয় 
রোগেক প্রতিযোধ। 





জীবাণুমুক্ত নির্দাল শ্বাসপ্রশ্থাস ও বকবাকে সা 
ধাতের জন্যে ১ 
বেশি ফেলে কোলনেট টুথপেস্ট। 
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১৩ 


তখন ভাঁগিলা অস্থির হয়ে ওঠে সারাদিনের 
অস্বাস্ত ওকে বদ্ধস্ত করে রাখে। ট 


মাঝে মাঝে মকবুল পাটারশী আধালা 
হয়ে তাকায়, তোর ক অইছেরে জমিঙ্লা ? 
চে।খ-মুখ লাভা ক্যান ৯ 

"কিছ না বাজান! 
". আমলা সামনে থেকে সরে যায়। 

এফাঁদিন কাতী থেকে য়ে গামছা দিয়ে 
ঘাষ মুছতে মুছতে অকবলে পাটারী বলো, 
শুনলাম তাহের আল আর ছাওয়ালরা ধান 
ফাটবার পশায়তারা করতাছ্ছে। আউস ফত? 
নেড়শ কুত্তার বনের বাঘ অবার হাউল আর 
হক। আইলে এক একটার ধইরে খল 
করব এ্রহ্বনও যকধুল পাটাযশর পণজরে 
অনেক তাজ। 


জামিলা বাধার পঠে কথা বলতে পায়ে 
লা; বুকের ভেতর চেকির উঠানামার ধপাল 
ধাপ শব্দ হয়। শুকনো আখ বাধাকে ভাত 
বেড়ে দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। 
গলের মধ্যে এখনো সে প্রঙ্দ্। ওব কাছে 
আলখমযশ্দিনও মা, তাহের আলও তা। 
তবে ও কেন আলগমৃশ্পিনের পক্ষ নিয়ে 
কালামকে হারাবে ? ধান কাটা শেষ হালে 
এখানকার জ্বাউনধ ভাঙতে হলে! : আলস- 
আপিন ভালবেসে: ওর বাবাকে ভপের 
গাঞ্সিকানা দোষ না। তবে কিসের আশা 2 
আচ চবধ্মালশীতে এসে ফোৌবনের তে 
প্রাপ্তি যোগ পটলো তালে কি করে 
অস্বশকার ধাধবে চোঁযিশ। ৯ বরং কালামাকে 
হারাবার চিজ্ভায় শূনা চরের মত চা খন 
ফয়ে ওঠে জামিলার মন! 


ধান পেকেছে মানে মাতে। চরের ছু 
ঘরেশ জয়তান পরিষ শবাই ব্যস্ত আগা 
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জনতা 
সাত -খ্াটজম লোন পাঠিয়েছে আঙ্ঈ- 


মুঁ্দন। মকবুল পাটাশর চোখে খু .নেই। 
ফেধল কচাফচ কণীচি চালায় । সারাদন মার্সে 


কাজ হয়। এখন আর জামার যেরুনোর 


উপায় নেই। খশচায় বল্দী পাখী হয়ে যায় 
| ফাঙ্সামের আসাও স্ব নয়। হয়তো 
যা নদশাতে ভিডি নিষে খুষে বেড়ায় 
কেবলা আস্ধিবতা গন্ধে ব্যাপ্ত করে রাখে । 
ফালামবা এখনো ধান কাটাতে আসেনি গলা 
ফোম সযোগের আপেক্ষায় আছে কে জানে। 
মঙ্গল মার ঘষে দায়ে হাশউডতে মুখ গত 
ধসে থাকে ও। 


--াজ্লাশো না চাচশ। 
--ফ্াম ; ঘন পোড়ে কুকি? 
দি জানি করার পার লা। 


গু হক্সান্ছ। আচছা ঠিক আছে 
টোর বাজ্ানেরে কারো আাটা ব্যবস্থা করধার ) 


ধাঃ আম ক তাই কইাচ্ছ নাক £ 
তখুলনি জমিলার নে হয় কাদতে 
লাগে ভাল তোতা 


দুদিন ধাবত যকবুল পা্টারশির শরণ 
াঙ্প নেই। যাতে অন্য আর কাঁশর ভোটে 
গুমুতে পাবে মা! পাত জেগে জনিলা বাপের 
বুকে জেল মালিশ কবে! মনটা কতিন হযে 
উাঠ। আঙশম-দ্গিনের গোলার জন্য বাস।ধ 
এত খাটুনশ | এক ফোটা ওষুধ নেই । 
ধৃত্টো মানুষটা কথা বলতেও হাফিয 
ওঠে! তার উপর ঘামের মণো প্রাপাপ বাক! 
তাছেল আল্রগল চৌশ্দ গুষ্টি উদ্ধার কারে 
জ্াডে। জাঁমলাব চিৎকার করে উঠতে ইনন্ছে 
হয, আঃ ষাবা যে ধান টোয়ার লা, তার 
জানা তোমার এাতা দলদ লেন ১ তার চেয়ে 
৮ আগুন দিয়ে পুঁডাষে ছাই করে 
ধ্‌মানীব : ধান ওধ বুকেই . রেখে যাই । 
দুল্ানেশ উানা একো ভাজ কি কোথাও 
খেকে জোগাড় করতে পারব লা 

সব প্রান কেটে চারের হুকে বোঝাই 
জে ফেলেছে ওরা। যোদকে চোখ যায় তে 
দিকাটাই ধৃশ্ধ্‌ কবে তাঁষিলার মানে হক 


একটা শা বাতাস ছনিতে ছুটতে এলে 
হোগন্লার ছ্াউনশর মাথায় আছড়ে পড়ে। 


ক্ঙখুনি বুকটা চোপে আসে। জনে ফাল্াম 
ফাণ্ডঞ্জানহন সাহসগ। রোখের সাযনে কোন 
গিচুই ও পরোয়া কবে না। ছুট 
বেবুকক্কা স্বভাবের লোক ও 1 বাবার বকে 
"তল মালিশ কবতে করতে লাবা ঘুমিদে 
।গন্পে তীতিকলা বাইরে এ্রাস বাশি। আকা 
ভোনাক চবধযানশকে গলাবিত কলে পাখে । 
শামঙ্লা জানে মাকড় জোনাক জাতে গাধম 
পেশশী। তব আনে হয় শুধু আবহাওয়া 
চেনা বিলিশসলিও ওকে সাসাক্ষণ উত্তপ্ত 
ধষে রাংখে। ভেতলাশটা লেন ফটছে। তখষ 
ওয় কালামের কাছে যেতে ইচছ্ছে হয়। 
গ্রাকাড তৌলাক বাটা বাকপ শত দলশে 
»লে যেতে সাধ হয় অনেক দূরে! দবের 
বাঁমাতে চাষগাদল অঙ্থাশী ভাওুলঘর শটে 
চারি ঘন বাধার স্বপ্ন দেখে। সে স্বগ্ন 
কখনো মেঘ! কখনো তোৎস্না। 


সুরার 
1৯৭ মর্ঘ। ১ দংখযা 


পরাদন মলধচল পাটারখ 'পারাদন 
ধাঁড ফিরল না। ধানের গোষ্ছা অশাটি বেশে 
তৈরণ করে নিচছে ওলা। সপ্ধায় নৌকা 
বোঝাই হয়ে চলে যাবে আলশমুপ্দিনের 
হাঁড়। বৃকে প্রচণ্ড কাশি আর তাঁর লিয়ে 
্টালাদন একটানা কারী করেছে মকবুল 
পপাটারণ। জিলা নস্যাকে দিয়ে ভাত 
শাঠিয়োস্ল | খায় লি। তযিলার এক একবাধ 
টচাক্টে কবে নশীলাক্ষণীব পাড়ে ছতটে গিয়ে 
জাবাকে হাত ধরে টেনে নিযে আসাতে। 
পরক্ষাণে দমে মায়। বাবা আসার না উলটা 
রাগারাগি করবে । অকরল পাটাসস প্রভ্ে 
শক্ষরীন্দার কবার চাষা জানে না। 


সক্ধায নোমোচ্ছে। চরের ছষ ঘরে কাপ 
জহলছে। সবাই উদ্বিন। কখন কাজ, শেখ 
হবে। : কত রাতে খারের লোকেরা ফিল 
আঙ্গসবে কেউ জানে না! চশাদটা যেছেক 
আড়ালে, আধার ঘন হয়েছে। কাঙ্ছের 
বোগাছগুলোও আর পাঁবদকার দেখতে গা 
মা তাঁমলা। তখন ওব আনে হয নদ 
দক থেকে শেন. একাটা কোগশাহাজর শাশর 
'আাসছে। ও বাতাসে কান পেতে দশঢ়াখ ' 
ইপানে-উপাকে তাকাশ। কিচ্ছু দেখা পাস 
মা। এল্লোমেললা লাতাসে কখানো। | শাঙদারা 
চঠাৎ কার জোরে আগে! কখনো একদহই 
না। ভীাঁষলা আর দাড়াতে পারে মা) 
ধ্াপিটা হাতে নিয়ে নদণর 'দাকে হাতত 
পাকে 

দর থেকে দেখতেজ 
আঁভনব দশটা! ভাগিলা 
দিয় পাড়ে মেঘ সালে 
দ্ষটীণ আঙ্পোয় মানঘগালে, 
দেখায়) এর মাধোও ফালামাকে চিনতে কট 
সয় না ওব। বাবাল ক্োটখটাটা আস দথ 
দোহর  তাংলনায সপদটা বমানানভাদল 
ড়). কেমন বিাতত দেখা। মকর 
পটারশীকে। হক্বদ্ধি জামা নিপানাক 
তাঁকরে থাকে সে দশোর দিক এবাং 
পরঙ্ষণে আশচযন্ডাল দোখে কালামের ঢাল? 
চকচকে আাতির 7 চা মলপন্ল শাটার 
“দহটা টসে ৮ লশঙশাশ্চসল কারা ঘেে 


প্াাঙা ধানাললাতিত্র 
কাচ্ছাকাছ তাপে 
দাচ্ছ। চাদে 

পেজল নাত 


00 51 


কান্না নয জাষলার দু চোখা 


কবলে ডাঠে। জতটে যায় পানের তেল 
হানে! হাতের কুলি দিয়ে ল্যান ধরণ 


শুকনো খড়ে। আহত দাউ দাউ তীকতা 
উদ্ঠে পালা করে রাখা ধানেরঅণা9। নাশ 
গাঁতিপশ্ক দল বিশ হয়ে দামে পাড়ে! 


মকবুল পাটারীর্‌ মাধাট। মদশীর পান 
গার বাল ভালে দেখে লাল পক জানের 
সাঙ্গে জাল হা ভেসে যায়। জমিলা হ192 
গেড়ে বসো। 


-বা-বাণজা-ন-ঠো- 
নিশ্চুপ দশকের যত সবাই দখিডায়ে। 


বাবাধ মাথাটা কোলের উদ্পল উঠিয়ে 
নিতে নিতে জমিলাব মুনে হশ সাবার বরকত 
নাতুন তালের মত তাজা িমেল, আল ছক 


৮মৎকার সুবাসিত | 


এমন খ্যান ও আর কোনাঁদন 
পানানি। 


)৭1 


পদ ১৪ তা 
ৰা 


হরেছারা। ৩০ খৈশ্মখ। ১৩৮৪ ] | অমতে 










সবচেশ্মে ভাল কল পেতে হলে 21 
চুলে ভাল কারে ফেনা মাখিষ্জে। 
- 'অ[লতে! করে ধুয়ে ধেলুন 
80. ছ্রিতীয়বার ফেল লাগিজে 
পপ রদ 0 মনি রি মঘতে থাকল 
1 রা পা (খুলি ক) হুছে এ বদের সোডা 
নতুন জীবনীশর্তি ফিরিয়ে 
আনে 


! | 
| 













আশি বাশি খহ ফেলণ চুলের 


| ০ নিরজিতভাবে ক্রিনিক বা. 
রি অখধি চুফেস 7008 ১191725 01997 (621101৬7408 বরিনিক লানালিন বারাক ও 
নু ঘুরে রা করে ছে চাপ বা শেল এ - 
দ্ধ চুলের নিজন্য হাচাবিক 1051 109077 217 ৰা -7 ৃ 


করুন ও অগ্ততঃপক্ষে নগ্তাঙে 
একবার [ক্লিনিক আপনার) 
চুপ থেকে ড্যান্ডাফ (খুনকিট। 

একদম শিদুলি করে দেবে $' 


(েলাতিরবির. কায, ক্ন্তি করে৷ 


হা) চুল কছে পেজে িডিথিলে। 
বাছেলজছাল ২”. 






+* “পলীত অথ 


যাররারাররারারাতারারারারাহাররারারটরিার ৮০০০” 
উ্রিিক লাদনোলিদ একাজ 
ভ্িসকাতা শহরেই পাওয়া! ধায়। 


এখন আপুনি পছন্দ কচ দিল । 
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ূ হিলুগান দার লিসি৬-এ৪ এক উকুষ্ট উৎপাদন |) 





যশপাল 





ইজ £ ৩রা ডিসেম্বর ১৯০৩ 
মৃত্যু 2 ২৬শে ডিসেম্বর ১৯৭৬ 


ধহন্দশ সাহতোর ক্ষরেধার ফতাচ্তকারশ লেখক 'হাসেবে 
ঘশপালের খ্যাতি যেমন সবজিনবধদিত-তেমান মু্গ্য প্রেমচল্দেওর 
উত্তরাধিকার হসেবেও স্বশক্ত। 


অন্প বয়স থেকে সকিওয় রাজনখীতিততি জড়িয়ে পড়েন 
জীবনের মল্যবান সময়ের অনেকখানি কারাল্তরালে' ক 
ঘশখোঁছলেন বাংলা, ফাসশি ও ফরাসশ ভাষা! শ্রৎচন্দ; ও রধীল্দ্ঃনাথ 
ভালভাবে পড়েছেন। মাকর্সীয় শচচ্তাধারায় বিশ্বাস ধশপাল ছিলেন 
. কুসংস্কার, অন্ধ বিশ্বাস, ধমশির ভশড়ামি ও  অনহস্ঠানের প্রাত 
খড়গহস্ত। অথচ বেদ উপাঁনষদ পরাণ ও সংস্কৃত গ্থাঁদ পডতে 
ভালবাসতেন! তণর চাঁরত্র গঞ্ড় ওঠে বহ ইবপরশতোর সমাবেশে তাই 
ঘৃতাঁন সর্বপ্রথম চরম আধ্বানক, বিঢারক, সংস্কারক এবং শেষে লেখক। 
গলপ উপন্যাসের মাধ্যমে সামাজিক সমস্যার সমাধালের হীঙ্গত দিয়েছে । 
এখানে বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গে তান তুলনশয়। শহন্দী সাঁহত্যে সবশাঁধক 
[বতাকর্তি নাচ্দিত ও আলোচিত পুরুষ যশপাঙ্গের প্রথম উপন্যাস 
“দাদা কমরেড" তকে পাদপ্রদীতপস্গ আলোয় নিয়ে আসে। প্রায় ২৫০ 
ধবভিচ্ন মেজাজের গধ্প, ১০1১১ট উপন্যাস, খানকয়েক নাটক রচনার 
লগে সঙ্গেই কিছ অনুবাদও "তান করেছেন। ১৯৭০ সালে তিন 
পদ্মভূষণে বিভীষত হন এবং এ বছরই “সোভিক্লেত ল্যান্ড' পুরস্কার 
জ্রাভ করেন) ১৯৭৫ সালে মেরগ তেয়ী উসকশ বাত' উপন্যাসের জন্য 


টি, : 
স্ব 
আআ... 


ফান সাহতা আকাদেমী পুরদকার। 


সাচ্চ পূজা 


পাপ কেন, আসল ঘটনাটি শুনুন। 

ব্য নিয়েছেন | ১৯৩১ : সালে ডেপুটি 
আাজিস্টেটের পদে চাকরী পান। চাকরাঁটা 
হাতে পাকা হয় এবং তাড়াতাঁড় পদোন্নতি 
হয় সেজন্য তার যুবাব্থাতেই কর্মতৎপরতার 
জৃূরন্ত আশা ছিল মনে কিছু বাড়িয়ে 
দেখাবার উৎসাহও 1! দয়ালের গপতা গত 
ভ্রাতাব্দশর শেষাশোষ ডেপাাট হয়েছিলেন। 
সেই সময় এই সব শাসন সেবার কাজে 
প্রাতিযোগগতামূলক পরীক্ষার মাধ্যমে নিয়োগ 
ফরা হত না--হত খানদানশ সম্মান, সমন্ধে 
কুলশশল ও রাজভকীতর মানদন্ডে বিচার 
ফ্রে। দয়ালের পতাও অধসর গুহণ করে- 
প্ধলেন! উন তাই গানজের উপযুক্ত পুতকে 
াসকণয় সেবার কাজে যোগা, িশবদ্তার 
এবং সফল হাথার সবকটি গোপন চাঁবকাঠি 
ধিলে দিয়েছিলেন) জেলাধীশ বা উচচ 
শদাধকারশদের প্রাত বিনমতা এবং সদা 
সেবা তৎপরতার মনোভাব নিয়ে তাদের 
আতামত বা আদেশ সংগত মনে তলে. 
আজ্ঞানুগত  আুদায়_হুজরের : হুক 
পাধিত হবে, বলতে হবে। যাঁদ উচ৮ 
পদাধকারীর আদেশ অসংগত মনে হয় 
তাহলেও, বিনীত চটপট উত্তর--হযজুর 
হুকুম দয়েছেন--আপ্রাণ চেটা করবা, 
ঘা উচত। 





১৯৩৪ সালে বরেলশর জেলাধশশ 
লেন মিঃ ডি, গোর্ডন। অনুশাসন ও 
মায়ের ধাপারে গোর্ডন যথাসম্ভব সংযত, 
শব্দোচ্চারণে সতর্ক িকষ্ত স্বভাবে 
দয়াশশল ও জনসাধারণের প্রাত সহানুভাত- 
শশল ছিলেন। সে সময় শহরে একাটি ঠবকট 
সমস্যা দেখা 'দিয়েছিল। বরেলশী শহরে শনৈঃ 
ভনৈঃ ষশাড়ের সংখ্যা বেড়ে যাচছিল। 


যেমন কনা বনের রাজা 'সংহ জঙ্গলে 
নিজের প্রাতদ্বন্দ্দী সহ্য করতে পারে না, 
তেমন কোন ষশড়ই নিজের অণুলে অন্য 
ষাড়ের অনুপ্রবেশ কিংবা কোন সুযোগের 
বাধহার ক্ষমা করতে পারে না। 


আহারের আনশ্চিত ব্যবস্থা এবং 
কণাধোপিঠে কোন কাজের বোঝা না থাকার 
দরুণ লক্দীর বংশধরদের অপূর্ণ আবশ্যকতা- 
গল এবং দিচ্ক:য় শক্তি নাগারকদের কাছে 
রীতিমত সংকট হয়ে দশাড়য়েছিল। ইচছেমত 
যেকোন 'মঙ্টির বা বেনের দোকানে এই 
ষাড়েরা অবলীলাক:মে মাথা গাঁলয়ে দেয়। 
লাঠি ই*টের প্রহার থেকে অথবা তাড়ানোর 
প্রচেষ্টা থেকে এদের বাচাতে গেলেই 
সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
খন ফোন গালি, বাজার অথবা দোকানে এরা 
কোন প্রতিষ্বজ্দবীর সঙ্গে সামনাসামনি ভিড়ে 
যায় তখনই সংকট চরযে ওঠে। যে যেখানে 
পারে এলোপাথাঁড় ছুটে পালায়--দোকান- 
পাট বন্ধ হয়ে যায়। এই দৌড়োদোৌঁড়তে, 
ধাড়ের সঙ্গে ধাককাধাকাকতে অনেকেই আহত 
হয়ে পড়ে। | 








এমনই এক পাঁরাস্থিতিতে একটি বালক 
এবং এক বদ্ধ মারা পড়েন। একজন শীর্ণকায় 
মৌলভনও ষশড় দ্বারা পিষ্ট হন। এরকম 
সংকটজনক মুহূর্তে সাম্প্রদায়িক হাজামার 
সম্ভাবনা চরমে উঠল । একটি সম্প্রদায়ের এক 
প্রাতানাপি মন্ডল জোলাধশশের কাছে দরবার 
করলেন। পশুদের নবজ্কুশ যলতত্র বিহার, 
উচছুংখলতাজানত নাশারকদেক্স বপদ-আপদ 
এবং মৃত স্বয়ং গোর্ডনের অসহ্য। 'কিল্তু 
গো বংশের সম্পকার্িসম্বষ্ধ মানা না মান। 
নিয়ে ব্যাপারটা *.ব গোলমেলে হয়ে উঠল। 

গোডনি 'শ্ভূত সমস্যার সমাধানকজে্পে 
তিনজন ডেপযাঁট ম্যাজস্টেটকে লিয়ে শলা- 
পরামশে বসলেন। গোর সহদয় এবং 
আহংস প্রকৃতির বাক্তি কিজ্তু বাঁটশ শাসন 
নশতির প্রতি প্রচ্ড অনুগত। যে কোন 
সমস্যায় কখনো যাঁদ কোন সাম্প্রদায়িকতার 
ছায়াগাত অনুমান করলেই ধান নিজে 
নিলপ্ত থেকে হিম্দুস্তানশ অফিসারদের 
ওপর দাঁয়তব 1দতেন। 


এ তিন ডেপুটি ম্যাতাস্টেটদের 
গোর্ডন অতাম্ত ক্ষোভের সঙ্গে বললেন £ 
আপনারা ক দেখছেন? কোন সভাদেশে 
পশু দ্বারা নাগরিকদের এভাবে বিনাশ, 
হয়রানি কজ্পনা করা যায় না। খত কাণ্ডের 
পরও আপনাদের কানে 'ীকছু ঢোকোঁন। চার 
[দিনের মধ্যে কোন বাজার এলাকায় একটার 
বেশশ ষাড় থাকতে পারতে না। মারফুটে 
ধাড়েদের এখান একটা ব্যবস্থা ভরতে হবে। 


গোর্ডন আঙুলের ফাকে জহলক্ত 


সগার উপচয়ে ধরে দয়ালের প্রাতি দেখিকে 


স্পা 


















কলামে বাজারের যেচাকেনা বম্ধ হতে লা 
হতেই দরাল ক্ষয় ঘোড়া চেপে পারিদর্শনে 
বেরুলেন। 'বশেষ বিশেষ আরগায়. পর্ব 
ধর্দশমত মোতায়েন 'সিপাই এবং লাঠি- 
ঘালদের হুকুম দিষোন £ 

যে কোন গাল, হাজার, চক এবং 
কেনাবেচার জায়গাধ হ্থাড়া ধাড় বা বাছ,র 
দেখবে, তাদের প্রাতি বিল্দ্মাত দয়ামায়া লা 
দোখয়ে ওদের ভাল করে বেধে শহরের 
বাইরে লাল কয়া এবং বরামনগরের রাস্তার 
ধবশ মাইল দুয়ে, জঙ্গলে তাঁড়য়ে নিয়ে ধাবে। 


ড় তাড়ানো কাজটা নিজের চোখে 
দেখার জন্য দযাল স্বয়ং ঘোড়সওয়ায় হয়ে 
রইলেন। যণ্ড বিতাড়নের যজ্ঞপর্বে নিযুক্ত 


লোকেরা পরের গিন সাধ রাতে পহরে কিযে 
এগ । র 

তৃতীয় দিন প্েলাধীশ গোর্ডন চ্যত্ং 
নগর পাঁকরতযা করলেন। দয়ালেয় বিচায় - 
বাঁদ্ধ ও কালের প্রশংসা করে পবিল্কা 
দেন মুচাক হাঁসি হেসে। 


আর ঠিক পোঁদিনের পয় থেকেই জলে 
1নবশাসত খশড়েনা চায় -পশাচটি সংখ্যার হলে 
একজোটে শহরে প্রত্যাবত্ন করতে লাগল । 
সপ্তাহ শেষে নগরে অাড়ের সংখ্যা আগের 
মতই দাড়াল এবং ওদের উপদও হখায়ীতি 


৩০ 


এই তোমার সমাধান আর ব্যবস্থা! মানুষের 
খাদ আজ স্বয়ং মানুষকেই খাচছে। সরকার 
এখন প্রজাদেরই রক্ষা কলাবে। তোশগার জাতের 
লোকেরা যন্তপষ ঝামেলা করবে নইলে এই 
সব আওয়ারা ষশড়েদের আম শগুঁল করে 
উঁড়ক়্ে দিতাম। এ জুলুম চলবে না। কি 
করে বললে সব ঠিক হয়ে গেছে £ 
গোডনের রাগ দেখে দয়াল কলকল 
স্গরে ঘামতে আরম্ড করলেন িম্তু ভয়ঙ্কর 
সংবাট মাথায় হঠাৎ একটা বাদ্ধিও লে 


গোল । বলাজেন £ ঠিক আছে স্যার। হুজুর 
ধাঁদ অনুমাতি 'করেন তো সব ফালতু 


ষ্ডদের তেক্া এবং সেন্টনল জেলে পুরে 
শদাতু। | 

শ্কুব্ধ গোর্ডনের প্রচাখমহখে বন্ময় £ 
বালি, তোমার মাথা ঠিক আছে তো! 
ভাগতগয় দন্ডাধাধর কোন পারায় যণাডিদের 
গবরদ্ধে মামলা চাঁলয়ে ওদের  তজলে 
পাঠানে। যায় শান 2 পু 


দয়াসলত ভশুরু উতর, *£ স্যার! মামল।- 


মোকপ্মার ফোন দরকার নেই। ওটা কল 
নয়। আওয়ারা ষাডেদের রক্ষা করার 
উপাায়--লালনপালন  করাকি বলছ পা 
যুবক । গোডান অবাক হন। _-হাজন্র। 
দয়া সাহেনকে বোঝায় £ জেলে তিল 


পেখায়ের কল আছে, গম ভাঙার জনা চাঁক 
আছে, ক্ষেত চাষের জন্য তল দেবার কও 
আরছ। এসব কঠিন কাজগুলো করেদশর। 
করে থাকে বাড়দের জেলে শরে দিন: 
দাদন উতপাষধে আপাঁন ঠাল্ডা হায় যাবে? 
ওদের তেলফল, গমকল, শ্ষেতখামাধের লাজে। 
ঘাষ আছে। মানুষ কয়েদ মানুষের জ 
ফরুক--ষাড় বখাড়ের মত! -াগুড। 





[কোনও পাঙ্গাগারের সম্পদ ধাদ্ধি রাতে 
তম গ্রসাদ শাদা জজ 
| ডং 

| ভমরু-চারত 


ন্ৈলাকানাথ মুখোপাধ্যায় 


গক্থম্মলা 11 
৫১৯, কলেজ স্ট্রগট মাকেট কাঁলকাতা-৭ 
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গিরি ০ 


০২ 
৪৯. 


অমত 


সমর্থলের মৃচকি হাসি গোর্ডনের 2 যবেক, 
তা বৃশ্ধি ধরো বটে! 

সেদিন রাত থেকেই গোর্ডনের অনু- 
মাত প্রাপ্ত এবং দয়ালের। পর্ধবেক্ষণ 
মোতাবেক আওয়ারা ফাড়বাছুরদের বেধে 
বেধে জেলে পাঠানোয় কমসচশর রৃপাক্সণ 
আরম্ভ হয়ে গেল। 


নগর থেকে সহসা ষাড়েদের ঠবলোতপ 


গাঁজি, পাঞ্জ বাজাপ, চৌকি প্রভাত সব 
লোকেদের প্রভূত সুবিধা হল--শল*ত 


প্রাতচ্ঠিত হল। ধকল্তু শহরে অনেক সম্প্র 
দায়ের মধ্যে বহু আশংকাজীনত অসন্তোষ 
এবং ক্ষোভ বাড়তে লাগল : 

গুজব ছাঁড়য়ে পড়ল যে, জেলে বেচার। 
ফণাড়েদের অভযক্ত রেখে, িমমিভাবে পিট 
কাজে লাগান হচছে। বিধমশি সরকার ?গারা 


সেনাদল এবং অন্যান্য [বিধমশদের অনাহ 
গোবধংশকে কষাইখানায় পাঠানো হচ্জে £ 


ধম্-প্রাণ 1হক্দুদেরর এক প্রাতানাধ মল্ডল এই 
বাপারে জেলাধীশের হস্তক্ষেপ গ্রাথানা কানে 
আবেদন জানা 

গোডনি। আবেদন পোয়ে কিছু চাহতত 
হলো। দয়ারকে শাবার স্মরণ করাজিন 
তান £ যুবক, তোমার বাঁদধিসর্ধির ওপর 
আমার আস্থা আছ্ছে। জমি ষাাড গাকটের 
সমাধান করেছ এবার ফাড় পুজালওড বাব সঞখ। 
তুমিই কর। আনি সব দেখব কাছা আম 
উত্তরাদশায় ট্রে যাচি-শহর তোমার 
জমায় রইল এই প্রাতিনিধমল্লের আছ 
তাড়াতাড়ি দেখা কর। 

ভেপহুট দয়াল হহম্দ। প্রতিনিধি অল্ডলকে 

সমাদরে . আমন্তণ জানালেন ইতর 
বাংলোয়, পরাদন সকাঙগ আট 

আর্দালী নিজের সাহেবের প্‌র্ট 
আদেশমত অভ্যাগতাদের ভাত জোড় ঝতশ 
সাদর অভ্যর্থনা আনল | ওদের ভইং রুমে 
বসিয়ে করংজাড়ে বসল £ সাহেব পূজা 
বসেছেন। এখনি আসবেন। 


আতাথদের জনা ঝকথকে 'লাসে ডা 
এবং চকচকে থালায় পান সুপারি রেখে গেজ 
আর্ালশ। প্রায় ঘন্টাখানেক ধরে ও প্টধয 
আগল্তুকদের নানাভাবে সাক্জহনা দায় 


এসেছে £ সাহেব পুজা থেকে উঠেই সোজা 


চলে আসবেন! 





[১৭ খর্য, ১ সংখ্যা 


ম'টার কিছু পর ডেপাট শল্লাল 
শীশব-ত্তম', শিব-তম' বলতে বঞ্গ০৩ 
বৈঠকে এলেন। কপালে পুজার সময়কার 
তেল হলুদ সি“দরের চকচকে টিকা, পরনে 
শাদা ধ্াঁতি, গলায় মোটা উপবশত। অনেকক্ষণ 
ধরে তার জনা অপেক্ষা করার কম্টোর জনা 
আগল্তুকদের কাত দুঃখ প্রকাশ রে 
কাজের কথায় এলেন। 


প্রাতানাঁধর সদসারা কমর্বির বশ্দপ 
ডেপুটির ভকাতভাব দেখে মুগ্ধ যা তারা 
শুনেছেন এবং যেসব গজব শাসারে 
ছাঁড়য়েছে সেগুলি তারা দয়ালকে নিবেদন 
করলেন)  সেবাঁদদেব মহাদেবের লাহন 
নক্দী বংশজাত ষল্ডকূলের প্রাণরক্ষা এবং 
জোলে তাদের প্রাত অকথা অতাচারের হা 


থেকে মুক্তি করাবার প্রয়াসে ধমধিশ্চক, 
প্রজ্জাপালক সরকারের প্রাতানাধর কাছে 
পালা জানালেন। 


ডেপুটি দয়াল শিব-তুম, শাব "নয 
উচ্চারণ করে যুগপৎ বিস্ময় ও ক্ষোভ পক।শ 
করজেন। জখঘনা গজবকে মিথা এবং জজ 
দেযাঁহতা বলে তাদের অশ্বগত করলেন ও 
বশ সরকার প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মিল 
অতাদর্শ এবং সবকীয়তাতক সমমান করে এবং 
বক্ষা করে। ষম্ডকঞজে এটা কতেড়ো পতিত 
নোংরা কাগজ কাপড়, এটো খাবার খায় এবং 
ন্পয় লোকের। যখন তাদদর এলোপাখাসিও 
হ্টশাটিকেছ। মারে, লাঠি দিয়ে খারেল বকে 
এসসহু তেজ! ম্যাজছ্টেটে সাহোবের এবং 
খারাপ আ্ানো ভীষণ দুখ 


আমার খুব 
হয়া ভাই তাদেল জনা প্রয়োজনীয় দান, 
পানর ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। 


আপনাসদল অধো যে কেউ যাদ চান শো 


আমাদের সাক এসে ছোখ যান তস অশ্ব 
কেমন আছে 1 আর জেলই বা কাকে বঙ্গে। 


শল্দক্লোপডব ষাডেরা সরকারের আতা « 
কাচ খাস পাতা টাটকা সরষের খোল, তে 
ভরপেট খাও এদের দেখে ফান ওদ 
চেহাঙা দে নাদুস-নুদুস হয়েছে আগ 
সাধারণ কাত করে দিবি আরামে চোখ বে 
ভাবল কাটে] শিব-প্বম.... টশব উম. 

এক সাহস সঙ্গস। আপাতত প্রকাশ 
করলেন £ -পশ্ভিতজশ, ভগবানের হমবাঃ 
নিষৃক্ত নন্দীবংশোদ্ভূতদের : প্বারা কাঃ 
করানোই আমাদের ধমশিয় সংসকারে আদা" 
হানে। 

--শিব-তম.... ম্যাল বলেন £ সাঙ্গ, 
এবং গাড়খ টানার কাজে নিযুক্ত বলদ 
গ্োোবংশোগ্ভূত নন্দীর ভাই। নচ্দী ভগবানে 
পূজা এজন্য মে, পে মহাদেবের বাহন 
সষ্টধর্মে যেকোন জীবের প্রয়োজনশ কা 
এবং সম্তোষনক আহারের বিধান করাই তা 


তাদের প্রাত সত্যিকারের প্রেম ভালবাসা এ 


সাঁতাকারের আসল পূজা। 

দয়াল সাহেব শিব-ন্ম উচ্চারণ ক। 
ভফতভাবে বিভোর হয়ে, চোখ ছর্ট মু 
উর্ধ খগনের দিকে হাত লোড় করলেন: 





ষশপালের মূল শহক্দি গাজ্প গসেজ্চ 
পড়ার বাংলা অন্বাদ করেছেন আল 
ভ্টাচা। এটি ধশপাঙ্গের শেষ রচনা ।. 


সংশাষ্তশত্কর দাশ 
যেমন তেমন খর বাঁধলেই হয় লা 
আসলে ভিটা জবর মজবুত হওয়া দরকার 
যাঁদ না তেমন মনের মত ঘর হয় 
নারাবালপ নীমহল ধৃপ ছায়ার 
ফারো শাশ্তিপুরখ তাঁতের শাড়ি মাহ গঞ্ধ না ছড়ায় 
স্বশ্নের ধা দিয়ে হেটে বায় 

খুব পসুখশ এক ঘাযাবশ পারুষ 
জকে সে ঘর কখসেক্স ? ঘর নয়--ঘরই নগ্ঘ 
যেমন তেমন হাব আকিলেই হয় না 
আসে ছবিতে সুয্মুখশ স্বপন ফোটান দরকার 
ঘি না স্বপ্ন তেমন রঙ থাকে 
রঙে তেমন না জোৌলুষ 
স্বক্নের মধ্য দিয়ে ছুটে যায় আন-দপুরে লোক্যাল 
তব সে ছাল কীসের 2 ছাপ নয় ছবিই নয় 
আসাঙ্ল আগা প্রতাকে ঘর বাঁধাতে চাই 
স্বুপ্লর আধা দিশে ভুটে যেতে চাই আনস্দপ্তারে 
জাহাচ কখনও কখনও সে ঘরের ভিত ধা পাড় 
স্রাপ্নপ মপা দাম ছুটে ষায় আনন্দপপুর লোকাল 
তবৃও দুভা ঘল সাঁধাল ইমারত 
উঠক্ভন তুলি কিনতে হয় 
ঝলনা হয়ে িরামহশন লদখর মতন বইতে হয় 


বকে নতে দাও 


অরুণ দাস 


সব সময় দরজা লানঙ্লা খোলা রেখা না 
একটখান আড়াহা করে রাখো 
দানেল মাহমা আগে বুঝে নিতে দাও। 


এত কথা কেন 2? কোলাহল থেকে নির্জনতা ভাঙল । 
আমাকে পশশাস কালে 
শব্দহীন হৃদয়ের ভাষা তায় বুঝে টানতে দাও । 


শিং 


গব সময় দরজা জানলা খোলা রেখো না 
কাছেই দস্যুরা আছে 
আঙাপধান হলে তোমার অভাকাতে সবন জোউ বাবে। 


এত কথা কেন 2 একট-খাঁন আড়ালে সনে থাকো । 
শ্লাছে পেতে পোলে কত বাথা 
কাছে যেতে গেলে কত ধড় হতে হয়--বুঝে নিতে দাও! 


মপেন চক্রষতর্শ 
বেশতো কেটে যাচ্ছে ছিন 
সকালে সক্ধ্যায়.... । 
জাগবনের নাগরদোলায় 
পাতাঁদন ভাঁড় করে 

বেশ কিছু চেনা-জানা মুখ । 
গ্যালবামে পড়ে থাকে 
ব্যবহৃত আঙুলের ছাপ! 


এখনো চড়কা থেকে 

শাঙ্স-নীল সৃতো বোনা চলে 

আঁবরত কাঁচপোকা ভেসে ওতে চোখের ওপর । 
হঠাৎ কখন পন 

দু-একটা সৃতো ছিড়ে যায়। 


দরজা খোলাই আচে 

আগেকার শরতো- 

আত্ছা- জম্মাট বাঁধে চায়ের টেবিলে । 
দু-হাদতর পাতা থেকে কখন হারিয়ে যায় 
পাঁরাচত কিশোরীর ঘুখ । 


তবুও একটা কথা-- 

মনে হয় এই বাাঝ কিক, 

দু-একটা খড়-কুটো ধুলাবালি (নিযে, 
[নজেল জায়গা কার চরাঁদন থেকে বাবে 
উচোনের ছাগানা মাটি । 


সমন্বয় 

সীমা মিন 
যে ষেষন ডাকে 
তাকে গাও ঢাকাতে দাও 
বেখে যাক খন তসব্রতার ছাপ। 
জশবনের পরমার মাপ । 
অপ্পারামাতে সবাদ চৈতানো লাগুক । 
ইচ্ছেমত চৈতনা টৈতনে। খেলুক । 


মাট ও নক্ষত্র ফুড়ে চৈতনো বাতকে 
অনাস্ধাঁদত সুখ 

সোন্দর্যো ভন্বাক অনুভব 

দপণে দেখুক নিজ মুখ | 

যাক না সবাঙ্গ হয়ে একঝাঁক 
সমাষ্বিত সময়-_বিস্ময় খেলে যাক। 





বাঘ 


শুয়ে শুয়ে, নিজেকে তার বাদ্ের মতো মনে হয়। দিনেরবেলা 
বাঘ খুময়ে পড়েছিলো 
একটা ফাইলের ওপর, আন্প 
বড়বাবুর হাত থেকে একটা ফাইল ছুটে এসোছিলো 


জেট-প্লেনের মতো, 


তার মাথার ওপর দদয়ে উড়ে চলে িয়োছিলো বহন্দর, 
্‌ দরের দেয়ালে? 
এখন খালের পভতর জোয়ারের জল ঢুকে পড়ার শব্দ শুনতে পায় সে, 


আর পুরোনো বাকসের মতো বাঁড়টাফে, মনে হয় অগ্ভূত এক ঝোপ, 


মুর থেকে বাবনখর গন ভেসে আসে রোগা, শাণ্ত 
কালো-চোখের বৌ এগিয়ে আসে 
তার দিকে-.; খট-খট টাইপ-রাইটার, ঘর-ঘরে ট্রাম, পেটের ভেতর 
রুচলে-ওঠা ক্ষদে নিয়ে বাসের পেছনে দৌঁড়ে দৌঁড়ে 
বাড়ি পেশাছে যাওয়া, শ্রবং 
মানুষের পোষাক খুলে ফেলার যে অসহা ফল্মপা, সব, সমস্ত হই 
ভুলে গিয়ে 
সৈ আশ্চষ্ সুন্দর, বিশাল একটা বাথ শুয়ে থাকে গহন, 
শাভশর 'বিচ্ছানায় ? 


চলে যায় 


চলে যায় ১১৭৬ । লেখা হয় আরো কয়েকাঁট পাতা । এইবার, এইবার 
কিছু একটা করা চাই, জুতোর দোকানে শিয়ে জ্‌তো বাছা চাই, চাই 
বাথাবেদনার মতো কিছু একটা থেকে যাক চিরকাল, 


নাহলে কি কয়ে সে 


ধ্চঠির উত্তুর দেবে, চক-ডাস্টার নিয়ে 
তেতালার ক্লাস থেকে লাফ দেবে নিচে । কালো টপ 
ফাঙ্গো কেডস, সোয়েটার পরে ভোরবেলা বাবার নোয়ানো পিঠ 
একটু একটু করে 
কুরাশায় সিলে মিশে যায়। সাদা যোঁসনের গে নেমে আসে মুখ, 


কলের জলের মধ্যে 


আশ্চর্য জটিল চেউ ওঠে, | 
মুখ উঠে গেলে আয়নার চোখে পড়ে চোখ, পলক পড়ে না আর, 
ফাঁঝারর ভেতর দয়ে ধুয়ে মুছে বহুদূর ভেসে যায় নশি। 

চলে যায় ১৯৭৬ ধূসর ধ্‌সরতম দেশে । 
আসবে নতুন একটা বছর, টির বালে জানার বহার 
নার 
চৌকো কাঠের ফেমে ভার পাল্লার মতো গম্ভীয় হয়ে 

সে দাঁড়য়ে থাকবে বারোমাস। 


মিম £ ১৯১৪৪ 
পেশা £ পরিচালক ঃ চলাচ্চঘ 
গাভখর এরিয়েলে' ফণা তিনেকের ষই 


পনয়ে ৬১-৬২তে বুদ্ধদেব যখন আতম- 
প্রকাশ করলেন তখন 'নজের মতন স্টাইল 


আয়ভ্ত হয়েছে, কিন্তু ষাট দশকের কবিতার 


আগ জুড়ে যাদের চোখধশধানো আনাগোনা 
তাদের অনেককে পিছনে ফেলে সামনের 
সারিতে দণ্খডাবেন তা ভাধা একটু কগিনই 
'ছলো, একটা দশক যেতে না যেতে পুরো- 
ভাগের জমকালো পোষাকপরা আভিনেতাদের 
অনেকেই বিদায়, নিয়েছেন, বঞ্ধদেব আগয়ে 
এদেছেন, ,সপচ্ট হয়েছেন, আঁনবার্য একটি 
নামও হয়ে উঠেছেন ইতিমধ্যে । এটা সম্ভব 
হয়েছে বিশেষ একটি ভঙ্গি যেখানে স্যাটায়ার 
ও বিষণ্ণতা সমন্বিত হয় গভীর কোনো 
অনুসন্ধানকে সফল রুপা দেবার জন্যে । 
সরল গদোর খতাৃভা বাহার করেন তান, 
অবজেকট কখন সাবজেকাটিভ হয়ে পড়ে আতা 
সচেতন না থাকলে ধলা যায় না, তই 
পদ্ধাতাটি কদ্ধদেবেধ নিজস্ব, পেটেন্ট করে 
ফোলেছেন বঙ্গা শায এবং এর অলুকারক 
মৈলাও কিন । 


পাঁবন মুখোপাধ্যায় 


শংকর গুহের 
ছাব 


অল্ম ১৯৪৪1 কোলকাতার সর- 
কারী চারু এবং কার? মহাবিদ্যালয়ের 
ক্নাতক। ১৯৬৭ সাছে মহাবিদ্যালয়ের 
বাষক প্রদশশনশকে পোন্টিং-এ এও - 
য্লার্ড লাভ করেন। ৯৯৬৯ থেকে ১৯৭১ 
সাল পঞধক্ত ৮ এপুয় বাত্তি পেয়ে গবে- 
ধণামূলক - ধরেন। ১৯৭০ সালে 
এ্যাকাড়েম অফ ফাইন আট্টস থেকে 
পুরস্কার লাভ করেনা বতমানে ক্যাল- 
কা।  পেল্টার্স-এর সভ্য। দেশে- 
দবদেশের ব্যকাতিগত সংগ্হে তা'র কাজ 
সংগৃহীত আছে! বর্তমানে কোলকাতার 
সাউথ পয়েন্ট কুলে শিক্ষকতা করছেন। 





শংকর গুহা বয়সে তরুণ হলেও 
রেখায় বিচ্ঠতায় এবং প্রকাশের 
ব্যঞ্জনায় সাথথকভাবে আপন বকৃতব্যকে 
ফুটিয়ে ত;লেছেন। এখানে এক দানাবিক 
আস্থতেরর আবভাবে এক ভাত 
সন্তস্ভত পরিবেশ সষ্টি করা হয়েছে! 
কমপমান বাঁশিম্ঠ রেখার বাধনে শংকর 
অমানবিক আঁস্থতেরর লব্ধ এবং 
আগতাসী 'দকের প্রাতি কটাক্ষ করেছেন । 
সুক্ষ রেখার বেড়াজালকে কাল দিয়ে 
ভরাট করে একটা ব্রহুলাজাল তৈরি করা 
হয়েছে--যা দানাবক অস্তিতবকে গভশর 
এবং প্রকট করে তুলতে সাহায্য করেছে। 
শাংকল গুহ তার শিলপশ মেজাজকে শা - 
সম্ভব পারামিত রেখার মাধামে প্রকাশ 
করতে পেরেছেন। 








রবীল্দনাথ একটি চিঠিতে বৃদ্ধাদের 


বসৃকে লিখেছিলেন, 'একটা কথা বলে 
বাঁখি “কুক্তলা' নামটা ভাঙ্গো লাগঙ্গ লা? 
কমতল মানে চে, আ-কার যোগ করে 
তাতে স্ত্রাতি। আরোপ করা লৃথা। কেউ কেউ 
মেয়ের নাম র্লাখেন অনিলা--আঁনল মানে 


হাওয়া। হাওয়াকে হাওয়ান? বলে ছুদ্ম- 
বেশে চালানো যায় না, ৮লকে চুলা 


বললে আমো দোষের হয়।, ধিস্ধাদল বস 
উত্তরে লিখোঁছলেন, 'কুজ্তলা নামটি সংবণ্ধে 
আপনার আপান্ত সম্পর্জ গঠাহা। কথাটা 
শুনতে ভালো, কুল্তি ডাকাতি ভালা, 
সেইজনোই নিয়েছিলম--মানের কথা অত 
ভাবান। নাম নিবাচনে মানের চোখ 
নাঙ্গানকে আখাদের ধাঙালাদের ঝড় বোঁশ 
মেনে চঙ্সতে হয়, এটা খুব সোভাগ্যও 
বিবেচনা করিনে |, 
যষে সব বাঙালখঠ যহিলাদের নাম 
'কৃক্তিলা) তারা ববীন্দএনাথেপ মম্তবা কতটা 
গুনাহ) ঝরবেন জান লা. তবে রবধল্দনাণ 
নাম নিধনে শুধু মানে নয়, ব্যাকরণও 
ানলতেন বড় তীবভাবে 1 শুধু 'কল্তেলা? নত 
“অনিলা, নাযটির প্রাতিও তখার কটাক্ষ বণ; 
তাক্ষ্মা। "পয়লা নত্বয়? গজ্ষেপর পাঠকদের 
মনে পড়বে আমার স্প্রীব নাম অনিলা। ও 
শব্দটার মানে কী তা জাশিনে, আমাল 
ধবশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দ 
শুনতে মিষ্টি, এবং হঠাৎ মনে হয়, ওল 
একটা কোনো মানে আষ্টে।' বিদ--পটা আলো 
শ্রাণিত হয়ে উঠেছে বাংলাভাষা পরিচয় 
গাছে 2 আকার যৃক্তি স্প্শরাচক বদ 
সংগ্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে, যেন 


তা, কিল্তি স্যালিঙ্গে আ প্রতায় বাংলায় 
নেই। সংস্কাতে আছে জানি, এত বোঁশ 
দান যে, আকারাল্ত শব্দ দেখবাযার তাকে 
লারী শেণঁর বলে সন্দেহে কতি। বাংঙ্া- 
দেশের মেয়েদের শাবিতা নাম দেখে প্রায়ই 
আশংকা হয় পীপজাগক পাচ্ছে কেউ এই 
নয়মে 'নাতা? বলে গণা করে । মেয়েদের নান 
'চচ্দমা শন্দেরও বাবহার দেখা, আর হানে 
পড়ছে কোনো দুধোগে ভগবান চল্দমা 
সতী ছল্মলেশে বাঙাল খায়েও দেখা দিয়ে, 
ছেন, বাঙাল কাধোও অলজশণ হয়োছছেন । 
এাঁদকে 'নশলিমা' 'জনিমা প্রভাতি পু 
পন্দ আকারের টানে মেয়েদের নামের সাঙ্গ 
এক মালায় গশথা প়ে। খলডা নাক এক) 
ছিলনমঞ্ডে শব্দ “শরঙ্ন্দাঁলভাননা' থেলে 
নিচছিঞন হয়ে যকত তয়েছে বাঙালি 
মেয়েদের নামমালায় আকারের টিকিট 
দাঁখয়ে।  পবীলানাথের এই যণ্তবোর পন 
বহযাদন কেটে গেছে, বাংলাদেশের কও ্তপ্পা 
নগীলিযা', পঅনিলা, সবিতা -য়া যে লঙ্জায 


অধোবদনা হয়ে আছেন এনন মানে হয় না, 
এমন কফি তাদের লাচ্ছা হাতে ছলে একথা 
নলতে চাই মা। তাবে রবশন্দুনাথ গা 
ল্লেছেন তা একটা বাকাতগত রুচির 
ব্যাপারমা নয়, মোটামুটি তার ধকতষ্যের 
(পঞ্ছনে আছে সাধারণ শাঙালশর সমর্থন । 
কল্তলা-নীলিমা-সাঁবতা বাঙালীর নামের 


গঠনও ইতিহাসে বাঠতকতম মাত। বুদ্ধদেশ 
শস; যে নাশ নিধীদনে মানের চোখ রাড, 


শনর কথা বলেছেন তায় ' মধ্যে অবশ্য 
প্রচাছত্ন আছে মানে ও ব্যাকরণকে রতন 


1শাশরকযমার দাশ 


করার একটা ক্ষাঁণ চেল্টা। তবু সন সাধ 
রণভাবে বাঙালি মাতা শতান্দীল % 


শতাব্দী ধার নাগ নিবাচিনে অর্থ ও বায 
লণের শাসন মেনে এসোছ। সামানা মিয়া 


ব্তখ্বানন গাঁদ ঘটে থাকে তাল পেক্কনে বাদে 


হের কোণ সুর নেই, আছে শুধু আথে 
চেয়ে ধদানল পতি ডাঙ্োবাসা, বৈয়াক 


যদি [তিরঙ্কান লাদুন, ভা পাঁতবাদ বাডা। 
করোনি, মগ কাঠ লালেছে, কথাটা শুন 
ভালো? লা পাযাগেল  সগতলা থেকে ও 
মনে * পাষ নির্ধাচান নাডালখ আর্থ 
বাকরখণের গালা বড় বেশ শাসিত « 
জার ফান্পে তার স্বাধশনতা ধড় সংক 
তাহলে বিচ্তু ডুল হনে | প্রথমত বাঙাল্ত 
নামের ইতিহাস চল কললে দেখষম ধাঙাঈ 
নাম” িষয়টার সীমানা নাদ'গঃ কর 
চাইলে বলা, ভাল বাঙালশ হিঃ 
নম অথ গু বালপাণর লারা নিদি 
কিল্ত শাসিত নয়। জার স্যাধধীনতার 
চাঁদ ওঠে তাহলে বলল আর কোন ও 
গোষ্ঠীর কথা তানি না যেখানে নাম নি 
চনের স্বাধীনতা এত তনাধ এধং 
স্বাধীনতার এত কঃম-অবাঁরত। জা 
বর্ষের অন্যান অঞ্চলের নামের তা 
প্রস্তুত করালে দেখা ঘাশে নামের 
কয়েকটি 'নার্দ্ট শব্দের মধোই সীমা 
[শিখ সম্প্রদায়ের বাম গ্্থ সা 
অল্তর্ভকৃত 'বিশেষা জাতীয় শব্দের ম 
শুধু সীমাবদ্ধ নয়, ধমর্ঁয় রশীতি অন 
যে কোন িশেষাই, মানষের নাম হা 
বাবহৃত হৃতৈ, পারে। আঁতি সচছন শি 
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“দর্শন? লাম গুহপ করতে পারেন। 
এ বষষয়ে তর বাঙালশযর মত 


7 তকে একেবারে আলাদা, সেই শব্দ- 
লোর একটা অর্থ একদা ছিল, কিংবা 
খপাস্ত অনুসরণ করলে এখনও একটা 
পাওয়া যেতে পারে, কিষ্তু সেই 
গাঁজা নিয়ে কেউ চিন্তিত নয়, কেউ 
অর্থে শব্দগাঁলকে ভাষায় ব্যবহার 

ই না। শনি, নামটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
ফিরলে হয়ত কেউ জানতে পারেন গীক 
থেকে পাওয়া এই শব্দাটর মানে ণঅশ্বাপ্রয়+ 
গকংবা ইরিপ, কাটায় মানে ধশাজ্তা, ভিবোরা 
মানে মৌমাছি ডগলাস মানে 'অঙ্ধকার নদণ' 
হোনরখ মালে 'গৃহস্বামী' কিংবা থিওডোন 
প্রানে দেবতার দাল।” এই পরব  অথণ্হাজ 
ভাষার জশষল্ত অর্থ নয়, তারা স্মৃতিমালা 
এখাা বহুকাল ধরে নাম হিসেবে ব্যবহূত 
হচছে, এদের অর্থ নিয়ে কেউ সামানা মাত 
দবচাতিত নয়! আবাল অনেক ইংরেজি বা 
ইউরোপশয় নাম আছে যাদের অর্দ সঙ্গপূর্ণ 
অজ্ঞাত, যেন ভালোঁব, কিংবা টেরেশস, 
'কংবা পাঁসভ্াঙ্গ, অথবা অপেক্ষাকত 
আপধ্চানক নাম প্যামেলা! মজ গতীক, হিব, 
শান, [কষ্ট এলং অন্যান্য দ-একাঁট ভাষা 
সত এই নামগাঁলজ। এসেছে! উংরেজের 
সমস্ত নামের একটা ভান্সিকা টৈতরশ করাও 
কতিন নয়, ট্িক্তু বাতাজশ হিদ্দরে নাগেন 
ভালকা তার করা অসম্ভব না হলেও 
'অতাল্ত কঠিন কারণ নাধকরণের পেছনে 
লানা মনোভাব, নানা রুচি নানা মাজই শাবি 


লাম িষাচনের সলাধগনলতা অতাক্ত বেশখী 
তেরোশো আঠারো বাংলা সালে 


হবশল্দনাথ একাঁট বাঁলকার নামকরণ উপ: 
পক্ষে বলোঁছিলেন,। 'মানষেল মে শেক 
রুপ যে মঙ্জজর্প তাহা এই লামদেক্াটির 
প্ায়াই আপনকে চিক্রিত করে | এই লাঙা- 
করাণের আধো সমগত মানপাসামাজের একা 
আশা আছে, একটি আশীশীবাদ আছে 
এই নামটি হেন নষ্ট না হয় লাল লা হক, 
এউ নার্মটি যেন ধন্য হয়... 1 ধাখান 
ধলীল্দলাথের লক্ষ্য শুধু মাত লাম শন্দতিও 
আর্ট ও ফাকরণেই আবক্ধ নয জাবে 
ভাঁভিয়ে গেছে! নামের তার্ থাকাটাই শুধ, 
ধড় কথা নয়, তা যেন জবনেও  আর্থবগু 
হায়ে ওঠে 1 এটা অফ্শাদি ববশক্ষ্ানাথের নিউীগব 
সমর্থন আছে বলা সহ নয় । তবে একথা 
ঠিক যে জনাগোক্িশ নাম শাল অর্থ ইলা 
চিক্তিত, নায়কয়ণের পেছনে ভার প্রধটা 
আতিপ্রার় আতে। শাল বালািকে সলাঙ্গতগ - 
ফয়পের জনা নামের লা লঘ, ভাল 
ধাশশিবাদ ধুকাত থাকে । কথাটাকে আবে: 
প্রসারিত ষারা চে । যে সব শাবেদর অর্থ 
জা লুপ্ত না হলেও গাভশরভাবে স:স্ত, 
যৈদন আধকাংশ ইংরেজের নামে, সে শব্দে 


জঙতে 


নুহ 1কল্তু লুপ্ত নয় এবং পেই অন- 
হঙগগুকি এক একাঁটি জনগোষ্ঠীর প্রয়্ বা. 
শ্রদ্ধেয় উতিহাধারাফে স্মরণ করি 
দেয় | সমস্ত মুসলমান সমাজে ঘষে নামকরণ 
-মঃসলমান সমাজের নামগুজি সবই অর্থ- 


ময় এবং শব্দশাঁল নাম ছাড়া অন। ক্ষেত্রেও 


ধাবহৃত-_ তার মধ দিয়ে সমস্ত বিশ্ব? 
মুসলমান সমাজের মধো একটি একা 
ব্ধনের চেষ্টা রয়েছে । শুধু বাকাত নক, 
নামকরণের পেছনে সমগড সমাজের বৈশেষ 
মানাসকতা কাজ করছে । নামকরণের ইতি- 
ভাগ আলোচনা করলে তাই দেখা ধাবে, 
লামকরণে ব্যকাতির [নিজস্ব রুচি বা ইচ্ছার 
চেয়ে সবচেয়ে বড় হল সামাজক রুচি। 
কাট গোত্ঠীর নানা প্রীতহ্যের এবং নান। 
রুচি পাঁরিবর্তনের ছাপ ছড়িয়ে আছে 
বাকতির নামাবলশতে !  শিখদের কথ' 
লাছলাম, তপদের নামকরণ পন্ধাতি গজের 
লাহেব নিভর্প 1  ইংরেজের নামের দিতে 
ঘাঁদ তাকাই দেখব সেখানেও ভার্চের শাসন 
ধ্াতা করেছে, বাঁদও ধাকে খীঘ্টান নাম বল, 
হযে থাকে, বহু ইংরেজ বা বহু ইউ. 
রোপশয়েল নামের সাঙ্গ খহশত্টীয় জগতেত 
গামের ঙ্পর্ক নেই 1 অনেক নাম এসেছে 
প্রাক -খেদ্টয়। জগৎ থেকে । ষোড়শ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি টেলাট-এ কামান 
ক)রালক চাচেরি একটি সঙ্গশতি বসেছিল, 
লেখানে শাস্্রসবীকৃত সল্ত এবং দেবদুতদের 
শামে নামকরণ ব্যাপাটজমের অনাতম সত 
িব; করা হয়োছিল । তখনও জন, পটার, 
সেক মার্ক, জেমস ইত্যাঁদ নাম অবশাহ 
শেচাঙ্গত ছিল কিন্ত, খুব শ্যাপকভাবে 
ব্যখছৃতি হয়ান 1 যোড়শ শাভাষ্দশর শেষ থোকে 
এই সধ নাগ, সই সঙ্গে বাইবোলে প্রচাজিত 
নামগুলির ব্যাপক বাবহার শুরু হল। 
আজকের ইউরোপে, আর্মোলিকায় বা খঠীষ্টান 
শখাতে সব চেয়ে বোধ করি বহুল প্রচালত 
লা তান উতপান্ত একটি হিবু পাদ 
গুচ্ছ থেকে পার মানে ঈশ্বর মঙ্গলময় । 
গান না ফালা এই নাম দেন বা ধশরা এই 
নাম পীরচিত তশরা এর অথেরি সঙ্গে 
প্রাচিত কিনা, কিল্ত) এটা ্পস্ট 
তন শব্দের সঙ্গে জীড়য়ে আছে ধমশ্সি 
অনুষঙ্গ, পে অনুষঙ্গ  খএশজ্টীয় ভীগাতের 
গপবিতাঁ ধমশয়ি জগতের সঙ্গে যকত 
এব তার ফলে জন নামটির ক্বারা একাট 
হয় ধরাল প্রবাহাকে একাঁটি বিশেষ জন. 
সমাজ বার বাদ স্বীকার: করে নিচছে। 
ধাক্ঠাতর নামের পেছনে আমাডোদ 
গালীসিকতা এইভাবে কাজ করে চলেছে। 


(২) 

বাঙাম্পীর লামের বৈচিত্রা এবং লাম 
করণের যে বিপজ সবাধশনতাীতাব 
পকাতি বুঝতে গেলে নামের ব্যাকরণ এষ 
টম সঙ্গে জাঁড়ত সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গ 
ও প্ুচর ব্যাপারাটি বুঝতে হবে । নামের 
প্রবার ব্যাকরণ কি? শব্দাট ব্যাকরলের 
পন্যামে নিগ্গপজ্ন কিনা সে কথা উঠতে পাঠে 
তবশাউ । আঁলকাংশ বাংলা নামই বাকবস 
সহমত দু একাঁটি ব্যাতকতম সাধারণ 
নিয়সকে বার্থ করছে না, তার অস্তিতহফেই 
প্রথাঁপত করছে । বাংলা নামের ব্যাকরণের 
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প্রন আসলে শহ্দগঠনের প্রশ্নের সঙ্গে 
জড়ানো । বাংলায় নাম যাঁদ একটি মাত শব্ধ 
হয় (পদধশর কথা আলোচনা থেকে বাগ 
ধদচাঁছ) তাহলে প্রশ্নটার খুব মূল পাকতি 
নাঃ (িল্তু আধকাংশ বাংলা নামে একাধিক 
শখদ থাকে এবং সবকাঁট পদ মিলে একাষ্ট 
পদ টৈতয়শ হায় 1 এখানে বাংলা নাম এবং 
ভারতবষেরি নানা প্রদেশের নাম) এবং 
ইউরোপশক্ক নাষের বড পাথক্ষি। ইউবোশসগ 
ধীক্টানের নামের আধো একাধক শিকল 
খাকতে পারে, কিস্তি তারা গাজে একটি 
অমারসানগ্পনন পদ নয়! তারা প্রতোকণট 
সলতল্প নাম £ তাদের মধ্যে প্রথম শব্দাট 
প্রথম নাম বা' খশশ্টান নাম, ছ্বিতগয় শষ্দাটি 
দ্বিতীয় নাম বা মধানাম। দাক্ষিণ ভাবাতিশ 
নামও একাধিক শব্দ আছে, প্রথম শব্দাট 
হয়ত পিতার নাম, প্বিতশয় শব্দাট একাঁট 
গডাম বা অন্চলের নাম, আর শেষ শব্দাট 
ব্কণীতর নাম (দক্ষিণ চ্ভারতে  'পদবশ? 
নেই) বাংলা যার নাগ িঙিকমচল্দা 
আমরা রলতে পারি না বিঙিকম' তার প্রথজ 
নাম. আর চিল্দ তার মল্য লাম । প্রকাতপশে 
অর নাম 'বঙিকমচল্দ। পারো পাদটাই | 
অর্থাৎ পদবরশর আগে যে শ্রাব্দপালি আছে 
তারা সবগুলি মিলে একটি শব্দ এবং 
পুরো পদটাউ বাঙাঙ্পশর লাম । কিন্তু আমরা 
গখন বাকাতিটকে সম্বোধন কাল বা তপকে 


পরকাল কারি তখন সমানে প্রথম পদাট 
“দামে করে পাকি । বঙ্কিষচঙ্দকে বঙ্কিম 
[কংবা রবীল্দুকে সাব । হকল্তু এই 


পাসঙ্গেই দেকি বাংলশর পদ দাগের 
একাঁট কৌতককর ব্যাপার, ভাষাতাত্তবকেরা 


সাক বলেন ২1108 170701/16 ত 


ট্বর্থীং মরফিয-এর ভাত বিভাজন। 
সরেজ্দু। সাতীল্দু,. রবশিক্দ, দোষেজদু 


শত্যাদ নাশে বাকরণ  সমমতভাবে পদ 
[কিভাজন করলে. এই সব ক্ষেত্রে পথম পদাঁউ 
হওয়া ভীচত সুর, যতি, রাব এবং দেব। 
কল্তু আধকাংশা ক্ষেত্রেই এই সব নামের 
ভাপাটা হয় আনা ধ্রানের, সহলেন,  যভগল, 
দবশন এবং দেবেন । অর্থাৎ নামের পদ 
[বিভাগের ক্ষেতে সাধারণ ব্যাকরণের 'নিষম 
লাত্ঘত হয়, কংবা বলতে পারি নামের 
ব্যাকয়াদল একটি স্রতক্ত্ নিয়ম আজে । 
বাডারশশ মুসলমানের নেও শুই ভ্রান্ত 
শাদীবভাজন আনেক সময় উদৃভাষী 'কিংব। 
আরধশ-ফরাসশ জানা পণ্ডিতের কৌত.ক 
তআাগাঙা 1 একবার কজন আগাম পল 
নতরুল বল কেন 2 পুরো নামটার মান 
হলে ইসলামের উপহার নেজব ) ---শাব্দটান 
"উন হুল নজব-উল ইসলাম হয় বল 
নজর, নয়ত নজরুল ইসলাম ! নজরুল 
কফথাট অর্থহীন । 


পর্দাবভাজনের ক্ষেত্রে এইট সবাতল্ত ভার 
একভাবে আমাদের নামের আধো বিশুষ্খজা 
স্টি করে। (যারা শরশৃভখলা' কথাটায় মাধ 
গেশড়াঁমির সন্ধান পাবেন, তাদের উদ্দেশ্যে 
বলতে পারি) বা নামক্ষরাশেল একটা 
প্রার্থমিক উদ্দেশোর গাধা বাধা সিং জে । 
আমরা মোটামুটিভাবে সকজেই পুরুষের 
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মাম ও নারীর নামের মধ্যে একটি ব্যাকরণ . 


হয়ে থাকে। 
৬৫ এরকম করা অন্যায় কিনা সে সব প্রশ্ন 
ছবান্তর । আমাদের আলোচনার জন্য এটা 
একটা স্বীকৃত তথ্য হিসেবে গহণ করছি । 
সেই কারণেই পুরুষের নাম সঈতা, রাধা, 
কমলা, দুগণ কিংবা নাঁলনন, মোহিনশ রাখা 
হয় না, আবার নারীর নাম সরোজ, স্বণণ 
ঠেম, ন্ধা, অশোক, নিমলি রাখা হয় না। 
এই শব্দগুঁলর লঙ্গে অন্য কোন শব্দ যোগ 
করা হয়, কিংবা অনেক ক্ষেত্রে কোন প্রত্যস 
যোগ করা হয় এবং তার ফলে িষ্পন্ন 
পদাঁট হয় পুরুষ বাচক অথবা স্ত্রীবাচক 1 
সগতভানাথ, রাধারমণ, কমলাকান্ত, নাঁলনী- 
ফাল্ত, মোহিনশমোহন, কিংবা সরোজ- 
কুমার, স্বর্ণলতা, হেমনাঁলিনশ, বিক্ধ্য- 
ধাঁসনশ, অশোকা, নির্মলা ইত্যাদ। িল্তু 
যে মুহূর্তে আমরা পদবিভাজন কার তখন 
সৃষ্টি হয় প্যর্থকার | সীতানাথ যখন 
*সগতায় পাঁরণজ হয়, 'শকংবা রাধারমণ 
'ধ্াপায় তখন নাম নির্বাচনের যে প্রাথামক 
উদ্দেশা এবং নিয়ম শশ্রাচ্ছে তা বিপন্নবোধ 
করে। এই ক্ষেত্রে বাংলায় বাধ শব্দটার 
প্রয়োগ সম্বন্ধেও একটা নতুন 'ানয়ম মেনে 
নিতে হয়- শপ পলুষ বাচক বাকাত- 

ন।মের পঙেই নয়, স্তীবাচক শব্দের উপদদষ্ট 
ছ:০16151706 যাঁদ হয় পুরুষ তাহলেও 
সেই শব্দের সঙ্গে বাব ফুকৃত হতে পারে । 
শুধু. তাহলেই সীতাবাবু, রাধাবাবু, 
লালনীবাবর অর্থ এবং গঠন সপম্ট হাতে 
শারবে । 'নালনীকাশ্ত'কে নাঁলনধ এবং 
ফাল্ত এই দুটি পদে ভাঙাকে ব্যাকরণের 
দক থেকে ভ্রান্তবিভাজন বলব দা নিশ্চয়ই, 
'কণ্তু সমাসাঁটি ধখন নাম তখন এর কোন 
বিভাজন করলেই তা ভ্রাম্তর সান্ট করতে 
দারে। 


"পদবিভ্ভাজনেতর ভ্রান্তি ঘটলে  অর্থ- 
হশনতার সাঁন্টি (যেমন সুরেন, দেবেন 


ইত্যাদি শব্দে), পদাঁবভাজনের ফলে গ্বর্থাতাব 
'সাক্টি যেমন নালিনশী, সীতা শুধু শব্দ 
দুটি থেকে ব্যকৃতাটি নারশ বা পুরুষ বোবা 
গমভব নগ্ন), আর পদাঁবভাজনের ফলে হতে 
পারে আভিপ্রেত অথেরি বিপষয়ি 1 পিতামাতা 
যাকে 'প্রমখনাথ আপে িহিত করেছিলেন 
পদাবভাজন করে নামাঁট সংাক্ষপ্ত করা খুবই 
সঙ্গভব, বল্তু যশার প্রমথদের ওপর প্রভূত 
পরার কথা, তিনি স্বয়ং প্রমথ-য পাধিণত হন 
যলাই বাহুলা, নামের অভিপ্রেত অর্থ যোঁদও 
তার কোন বাস্তবমূল্য নেই) পদাধিভাজনের 


র্‌ 24৮ এ 
রঃ 


ফলো সব্কুঁচত হয়ে আসতে পারে! 
ইংয়েজিতে যখন বেলিল্ডা, সংক্ষেপে হয় 


?লল্ডা, িম্যা পাটওলিয্লা হয় প্যাট তখন 


অর্থের কোন প্রশ্ন ওঠে লা, কারণ ম:ল 
শস্দগুলির অর্থ ভাষায় লুপ্ত, তার ধ্বান- 
গহণ বা অনা কোন অনুষসদই সেই শব্দ 
*নবণচনের একমার ভিত্তি । ফিল্তু বাংলায় 
দেখা যাচ্ছে নাষের যধো দুটি শকাতর 
£বরোঁধিতা চলেছে 1 ব্যাকরণে এবং ব্যাকরণ” 
হশনতায়, পুর্হযধাচক শব্দে এবং স্প্রশবাচক 
ছাব্দে, নামের সামশিক অর্থে এবং নামের 
খাঁল্ডিত অর্থে | এই ধিয়োধতার মধ্য দিয়ে 
£নয়ল্িত হচ্ছে আজফের বাঙাজশর মাম, 
নামের গঠন, তার অর্থেয় গঠন । 
(৩) 

বাঙালশর নামের আয় এফান্টি দক দেখা 
ধাক। এই 'দিফটা উজর ভারতের নানা অণ্ঙের 
নামের মধোণ্ড ধরা পড়ে, তবে বিশেষভাবে 
এই ব্যাপারটা বাঙাজশর নামে । আঁধকাংশ 
বাঙালশর দুটো নাম, একটাকে বাঙ্জ ভালো 
মাম, আর একটা ডাক নাম। ভাঙ নাম আর 
ডাকনামের সম্পকণ্টা তন শ্রেণির হতে 
পারে। প্রথমত হতে পারে যে ডাক নামটা 
ভাল নাম থেকে নিম্পশ্র, যেমন রবশচ্দ্র থেকে 
বাব, কিংবা রাম থেকে রাম । দ্বিতীয় ধরনের 
হজ যে ডাকনাম ও ভাঙ্গনাম দুটো আলাদা 
শব্দ, ব্যাকরণগত এবং অর্থগত দিক থেকে 
আলাদা । ভালনাম শঁশিভূষণ, ডাকনাম অরুণ । 
তার তৃতীত্ন সম্পর্ক হল ডাকনাম ও ভালনাম 
আলাদা শব্দ তো বটেই ডাকনামটা হয় কোন 
অর্থহসন শব্দ, কিংবা কোন এমন্দার্থক' শব্দ, 
ইংপেজতে যাকে বলে পপজোরেটিভ ওয়ার্ডস! 
গকংবা ট্যাব জাতশয় শব্দ। যেমন ধরা যাক 
ঘণ্টু, মন্টু খশাদু, পাগলা, ফেলনা, পশাচশ। 
এছাড়া এই শ্রেণিতে ফেলা যেতে পারে আদর 
এক ধরনের শব্দ যাদের 'মজ্দাথথক” না 
বললেও বলা যে তারা ভালনাম 'হসেবে 
সাধারণত মনোনশত হয় না। চ্বিতীয় শ্রেণখর 
সঙ্গে এদের মৌলিক পার্থক্য হল এইখানে 
যে ছ্বিতীয় শ্রেণীর ডাকনামগ্াল ভালনাম 
গহসেবেও বাবহৃত হতে পারে । অরুণ এক 
দনের ডাকনাম, আর একজনের ভালনাম। 
গকল্তু তৃতীয় শ্রেণশর ভাকনামগৃজি সাধাবণত 
কারো ভালনাম নয়। অথণৎ ঘল্ট, শাঁদু, 
পেশ্চী, বট, মড়কী, টেবাঁল, পশু 
ইত্যাঁদ নামগৃলি ডাকনামের সখমানা ছাড়াতে 
শারে না। ভালনাম-ডাকনামের এই ছোণণ 
বিভাগ সংক্ষমতর করা চলে, িষ্ত আপাতত 
আমাদের আলোচনার পক্ষে অধাল্তর। 

যেখানে ডাকনাম ও জালনামের মধ্যে 


বীর 


ছা হাত 






“ছাড় 





উতিল 





[৯৭ ব্য, ১. জং 


সম্পকার্টা সবচেয়ে স্পষ্ট সেটা ছল শব্দদটোর 
ব্যাকরণগত লঙ্গপকেে। বরবশন্দ ও রাবক্স সে 
সম্পকঃ যাঁদ সেই সম্পর্ক বাঙালশর ডাকনাম 
ও ভালনামের মধো সবসময় দেখতে পেতাম 
তাহলে নামের প্যাকরণে একটি পারজ্ছন, 
স্পণ্ট রীতি খুজে পেতাম। কিন্তু অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই যে সেই পাঁরচ্ছন্ন রশতি খুজে পাই 
শা তার কারণ সম্ধানে যেতে হবে সমাজের 
অন্যান্য আচরণের মধ্যে । আঁধকাংশ বাঙ্গালীর 
নাম নির্বাচনে একট সময় লাগে এবং তার 
জন্মের পরে তার নাম ঠিক করা হর, এবং 
অনেক ক্ষেতেই নামটা জল্মের অব্যবাহত পরে 
দিক হয় না। ইউরোপ-আমেরিকায় আধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই মা-বাপ ছেলেমেয়ের জল্মের আগেই 
নাম ঠিক করেন, হাসপাতালে আগেই সেই 
নাঘ দিয়ে দিতে হয়, ফলে জন্মের অবাবাহত 
পর থেকেই নবজাতক সেই নামে [চিহিত হয়। 
বাঙালী পারবারে, সাধারণত, শুধুই যে নান 
নিব মের পরেইটহর তা নর, লা 
[চনে সময় লাঙ্গে। ধ্য পারব 
1বাঁভল্ন বাকি বিচ্ভিন্ন নামে শিশুকে 
আহ্বান কয়েন বা চিহিত করতে থাকেন: 
নাম  'ির্াচনে নানা সমস্যা ভখড় ফবে 
আসে, ট্যাব আছে, আছে পারিবারিক 
ধর্মীয় বোধ, আছে পারবারক ক্লুচি যা 
কোন [বিশেষ অভিপ্রায়! সেই সঙ্গে 
আচে পাঁরবাবরে প্রচলিত অনানা 
নামের সঙ্ো সামঞ্ডসা রক্ষার আশীহ। তাগ 
ফলে অনেকক্ষেত্রে পারিবায়ের মধ্যে শিশুটিকে 
বেশ কিছুকাল বহ-নামের পারবেশে বাস 
করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ [িখেছিলেন, 

একজনেতে নাম বাখবে কখন অন্নশ্রাশনে, 
বিশ্বশ্ধ সে নাম নেবে--ভারশ বিষম 
শাসন এ। 

নিজের মনের মতো সবাই করুন কেন 
নামকরণ 

ধাবা ডাকুন চল্দকুমার, খহড়ো ডাকুন 
'ধামচবণ |. 

আম বাপু, কেই বাঁস যেটাই মুখ 
আসুক না- 

সেই তা বোঝে আর সকলে 
হাসুক না 
রবীন্দ্রনাথ যা কামনা করেছেন বহু 
ধাঙালীরই তা আঁভিজ্্রতার িষয়। ধহ 
বঞ্গাঙ্কীকেই তার জল্মের পর থেকে বহু 
নামের আবহাওয়ায় বাপ করতে হয়। ধশত 
ধীরে কতকগুি নাম 'বদায় নেয়। শৈ 
পর্যন্ত একটি কি দুটি নাম স্থায়িত্ব লাং 
করে, আর ডাকনাম বাবহার যাঁরা কয়েন 
তাঁরা াঁদ পাথবণী থেকে বিদায় নেয়, তাহা 
ডাকনামটাও ৮» স্মাতিতে পরিশত হয়, প্ডাললা 
থেকে যায় অপ্রাতদ্বন্দ্রী একক। কিন্ত বহ 
হাঙালশীর জীবনই সাক্ষ্য দেয়ে যে ভালনা 
স্ঠিত হয় না। আমি এই অবস্থাটা বোষ' 
জন্য কিছা্‌ তথ্য সংগ্রহ করোছি। তার খে 
দুটো িক্ধান্তে আগা যায়। প্রথমত, আনে 
বাঙালশী দীর্ঘকাল এফট' বহঠ-নাম অবস্থ 
মধ্যে কাটায়। তার 'ভালনাম থাকে একটা 
িজ্তু ভাকনাম থাকতে পারে এফাধিয 
আত্মীয়জ্ষজন ও বন্ধূবাব্ধবের মধ্যে আনো 
তাকে ত্র ভিন্ন নামে ডাকতে পাঢে 


বারে ড 


1, ৩০ রা , ১৩৬৪] 















র ধতিহা, ধর্মবোধ, রাঁচ ও অভিপ্রায় 
সি করে, জকনাম বা ব্যবহারের 
টছনেও আছে শ্বাচ এবং জটিল মনো- 
বের কারণজাল । অর্থাৎ ভালনাম ও ভাক” 
মি উভয়েরই আছে সমান্তরাল বা প্রান 
'মাল্তরাল ঘিন্যাস | 
| ডাকনামের দুএকাঁট বৈশিস্টা লক্ষ্য করা 
ক, এই বৌশষ্ট্যগযীল ভালনামের সঞ্চে 
দন পার্থকাটা স্পস্ট করে তুলবে । এখানে 
ক্িনাম বলতে বিশেষ করে প্রথম ও তৃতীয় 
প্িণনর ডাকনামগ্লোরই কথা বলছি। ডাক- 
টিমগৃলোর মধ্যে, সাধারণভাবে লক্ষায কারি, 
প্ুমদাতার আভপ্রায়ের স্পস্টতা, তা কখনও 
৮ [রাগে মাখানো, কখনও গি্ধক, কখনও 
রী মধ্যে শে আছে কোন দূর হটনার 


ৃ ভালনামগৃলির 
ধ্য তা নেই একথা ধলছি না, শুধু অধিত- 
টীয়ের স্পন্টতার তুলনাগত তারতম্র ওপর 


বর ধদচট/ . খাদ বাচ্চু মিঠু, 
মঠ, কান, জাদু খোকা, খোফন, 
ততঃ, ফাল ভুলও 
ঘাঁদ শব্দের সঞ্জো সহাঁদনের স্নেছ- 


্িনবাগের অনুষঙ্গ জড়ানো, ভাষার গাড়ে 


রি ভাষাতত্বের কোন যন্ষে তাকে ধরতে পার 
জা। কিন্তু খানা পি, টেশীপ, ফেকী, নেক, 
লাশ, পাগলা শব্দে জড়িয়ে আছে একটা 
নন্দাথকা' আভাস। পচা, ফেলনা 

কত ট্যাব, আবার "ঝড় সঙ্গে জা়য়ে 
ভউ্টাছে হয়ত বালকের জল্মদিনের কোন ঝড় 
শ্রীদলের স্মতি। এই যে বিন্যাস এটা তাল- 
টামের খেতেও আছে সন্দেহ নেই। সেই 
নেই বলেছি ডাকনাম ও ভালনামের সন।ত- 
্লীল বা প্রায় সমান্তরাল বিন্যাস। 

ভালনাদের মধ্যেও আছে ট্যাব্র চিহা' 
্ঃককাঁড়, দুকাঁড়, িনকাঁড়, পাঁচকাঁড়, সাড- 
1 সবই স্র।ংলাদোশে ভাবলাম হিসেবেও 
টিপিচলিত এবং সব কাঁটর পেছনে আছে ধমায় 
টংকারের ছায়া। তবে সাধরণত "মন্দার্থক' 
মন্দ ভালনামে লক্ষ্য কারনি। ঘটনা বা 





















আ্টানষের স্নাতি ভালনামের মধ্যেও প্রচুর, 
ম্লিবশেষ কোন খতুতে, কিংবা কোন বিশেষ 


মাসে বা দিনে জন্ম বলে সেই খতু, মাস বা 
এ সথ্চে মালয়ে রাখা নামের সংখ্যা 
পিটছির, [কিংবা কোন দুর্যোগের দিনে, বিপদের 
মমীখে জম্ম হয়েছে বলে সেই স্মৃতিকে 
াগরুক করে রাখা হয়েছে বহু নামে । প্রিয়- 
জি নর নামটিকে স্মরণ করার জন্য সন্তানের 


প্রি*তানের নামের মধো রয়েছে প্রসাদ । 


ক্রি এমন স্বান্ছথ জ্যোৎস্নার মত জাঁড়য়ে আছে. 


চুপব্তদের নামে। রো ক খেয়াল হয়েছে 


যে কথাটার ওপর জোর দিত চাই তা হল, 


ডাকনাম ও ভাজলনাম দৃয়েরই আছে স্বতল্ত 
বিন্যাস, দৃয়েরই আহেঞ্জ্বতন্ম মুল্য। একটা 
মানুষ, অঙ্চ তার তি ভিন্ন রুপ, দিল ভি 
মানুষের কাছে স্বতল্ম পরিচয়, তার একাধিক 
নাম যাঁদ খাকে তা নিতাষ্তই স্বাজাবিক। 
একটা নামে তার কাজ চলে না সব সময়। 
অনেক সময় শুধু নিজেরই প্রয়োজনে তাকে 
নতুন নাম সৃষ্ট করতে হয়। ছদ্মনামে সে 
আত্মগোপন করতে চায়, আবার গোপন নামেই 
সে আত্মপ্রকাশ করে। মানুষের কিছ? নাম 
থাকে যা নিতান্তই প্ফানে কালে ডাকা! । 


(5) 
বাঙালশর নামের প্রধান উৎসগৃলির ছিকে 


তাকিয়ে দেখা যাক । সেই সঙ্গে লক্ষ্য করা 
যাক নামে বাঙাফাশয় প্রবণতা ফোন কে | 


আমরা কি বলতে পাঁর জোর করেযে গত 


ধৃশের বাঙালশর কেক ছিল মুলত শব্দের . 


অর্থে আর এ যুগের বাঙালশর ফেশিক 
প্রধানত ধ্াীনমাধূর্ষে। গত যুগের কানে সেটা 
ধ্নিমাধূর্য ছিল, এফালে তা সবলময় যে 
গ্রহ্য তা বলা কঠিন! গত যুগের নামে ছিল 
দেবদেধীর নামের প্রাধান্য । কথাটা সত্য 
সন্দেহ নেই। কল্তু নদী, পাখি, ফুল, গাছ, 
প্রকৃতির নানা বস্তুর নামও ছিল। সেই সঙ্গে 
ছিল পৌরাশক চাপের নাম। মহাকাব্যের 
চারতের নাম । এখনও প্রধান উৎসঙগৃুলো একই 
আছে। £কছুটা বেড়েছে, সংক্কৃত সাহিত্যের 
স্পো যন্ত্র হয়েছে রবীল্দরসাহত্য। কোন কোন 
দুঃসাহাসক ইউরোপ থেকেও নাম সংগ্রহ 
করার চেষ্টা করছেন। ধকল্তু তা এত ক্ষীণ 


প্রচেষ্টা যে তার কোন প্রভাব পড়েনি আমা- 


দের জশবনে। নামকরণের মধ্যে বা দেখতে 
পাচ্ছি তা হল মানুষের রুচির পাঁরবর্তন। 
পারবত'ন, তার মানে এই নয় যে তা তাল 
গকংবা খায়াপ। নামের দেখলে দেখব 
একটা পাঁরবর্তনের শ্োত অনেকদিন ধকেই 
বইছে। নাম অনেক সময়ে ফ্যাশনের মত, 
একটা বিশেষ নাম হঠাৎ জনাপ্রুয় হয়ে ওঠে। 
যেসব নাম এক সময় মনে হত পৃনোনো 
হঠাৎ তা দোখি মানুষের প্রিয় হয়ে উঠেছে । 
প্রাচশনকালের শব্দগৃঁজলি নবধুগে হঠাৎ মুখর 
হয়ে উঠেছে। 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমারের বিশখশ্ডে প্রকাশিত 
'বংশপারিচয় (১৯২১-১৯৩৯১ গ্রল্থাটির মধো 
বছু বাঙ্গাল পারবারের নামের তালিকা 
পাওয়া ধাবে। বংশ লাতিকাগযীপর থেকে নাম . 
গুলির উৎস নিধারণ করতে গিয়ে দেখলাম 
ষোড়শ থেকে অঞ্টাদশ শতান্দীর মধ্য নাম- 
গুলির শতকরা আঠানব্বই হল দেহদেবার, 
উপাবংশ থেকে বিংশশতাব্দার মধ্যে (১৯৩১৯, 
এর আগে) দেবদেবীর নামে নাম হল শগফরা 
পশ্চান্তর । এখন যদি একটা সার্ভে করা যায়, 
জন্মান কাঁর শহরে, শহরতঙ্লীতে, মধ্য 
বাড়তে দেবদেষীর নামে নামের সংখ্যা আরো 
প্রভাব যেখানে. কম সেখানেও ক কমেছে? 
জান না। অননমান কার কমেছে, 'কস্তু এখনও 
আমার শ্বাস, ধমশীয় মামেয় সংখ্যা অন্যানা 


নামের চেয়ে অনেক, অনেক বেশশ। পাঁয়- 
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ভাস্ত অতান্ত দূর্বল বা কণণ, সেখানেও 
দেখা যাবে ধমর্পয নাম যথেষ্ট, অবশ্য অনেফ- 
গুলি নাম ব্যবহৃত হচ্ছে প্রধানত তাদের শুর 
বা ধ্নিঙগুণের জন্য । সোম, রুদ্র, বরুণ, বা 
সবাই বৌদক দেবতা, এই শব্দগুলি আমাদের 
আধ্ূনিক নামে বহুল ব্যবহৃতও বটে। 
পৌরাশিক দেবদেবণ সম্বচ্ষধে আমাদের রি 
সরস্কতাী, দেবী, কফ, বিফ, শিব ইত্যাদি 
নাম এখনও বহুল প্রচালত। প্রকৃতপক্ষে 
বাংলাদেশের নাম সংগ্রছ করলে দেখা যাবে 
হয়ত আমাদের পৃরাণে উত্ত মাল্দরে পজিত 
সব দেবতার বা মে গ্রামের নানা স্ধানায় 
দেবছেবশর নামে শ্বাডালশর নামকয়ণ হয়েছে । 
কিচ্তু লানতে ইচ্ছে করে 'দশমহ্যাবদা।র 
শৃদ্বজ্মষঙ্্তা' “্খপর্রা অথবা ধিমাষতশী। নামে 
কোন মহিলা ফোনাদন বাংলাদেশে ছিলেন 
ক নাঃ 


দেবদেবীর নামের সঙ্গে মাজিয়ে দেখতে 
হবে ববাভিয ধর্মগোষ্ঠশীর উপাস্য দেবদেবশ 
বা সাধৃসল্তদের নাম। বৈফষ পাঁরবারে 
স্বভাবতই বিফ, কৃক, রাধা, গোবিন্দ, হার, 
চৈতনা, 'নিত্যানন্দ, নিতাই, নিমাই, গদাধর 
এমন ক বৈফবদাশ পর্যন্ত নাম পাওয়া যাবে, 
আবার শান্ত পরিবারে স্বাভাবিকভাবেই দৈখা 
যাষে শান্তদেবীদের নাম, তাঁল্িক সাধকদের 
নাম। ধম নামের বিরুম্ধে একটা নখরব 
প্রাতবাদ শুরু হয়েছিল সম্ভবত ব্রাহ্মসমাজে ॥ 
গোর” উপন্যাসের পাঠকদের মনে আছে 
বরদাপৃল্দরশ স্ুচারতার 'বাধারাশখ' নাম পারি 
ব্তন 'করোঁছিলেন। পাঁরবর্তনের প্রধান কারণ 
রাধায়াশশীর ধমীয় অনৃযংগ। প্রকৃতপক্ষে 
নামের মধ্যে নতুন পারবর্তনের স্রোত এনে- 
ছিল ব্রাক্মাসমাজ। ব্রাহস্মাজের নার ও 
পুরুষের নামে, বিশেষ করে নারীর নামে, 
একটি দিক পাঁরবত'ন সম্ভব হয়োছল শ্রা্ষা- 
সমাজের চেস্টায়। 

বাঙাজশর নামের স্বিতশয প্রধান উৎঙ্গ 
প্রাচীন সাহতায ও কথা কাহনধর ঢারতের 
নম, বিশেষভাবে রামায়ণ ও অহাভারত ॥ রাম, 
লক্ষণ, সশতা, হাঁধচ্ঠির, ভীম, অর্জন, 
সৃভদ্দা, মেঘনাদ, ইন্দ্রজৎ ইত্যা্দ নানা নানই 
বাঙাল? বহকাল ধরে বাবহার করছে । কিচ্তু 
কিন্তু মহাকাবোর কোন কোন নাম ব্যবহৃত 
হয়েছে খুব কম। কোন কোন্নাটি সম্ভবত 
বাবহত হয়নি। শকুনণ, দুঃশাসন, দেন, 
রূবণ কংবা িভখধণ কিংবা কৈকেয়প নাম 
গহসেষে গ্‌হখত হয়ান। বংশ পাঁরিচয় (9৭৫ 
খন্ড) গ্রল্খে অবশ্য একটি পারবারে "দুয়ো 
ধন” এবং হেড়ষ্ব' নাম দুটি পেয়েছি। তা 
সত্তেও বলা চলে এগৃজি ব্যাতক্রম। এইসব 
নাম যে বাবহৃত হয়নি তার প্রধান কারণ 
আবশাই এ চরিতগুিলির প্রতি বাডালব 
মনোভাব । প্রাচীন কথা ও কাঁহনশ থকে 
এখনও বাঙালশ নাম সংগহ করে চলেছে, 
এখন ঝোঁকটা মূলত শব্দের প্রাতি। শব্দের 
ধ্যানসংগশীতের প্রত) প্রাচীন চরলের সঙ্গে 
পৌক্াশক, ধীতহণসক ব্যাঙ্ক এবং স্পানের 
শাহের শ্রীতও বাঙালশব আকর্ষণ তব] 


শীত লমাজেও খেখানে ধর্মীয় 'হশ্যাসের হৃজ্ধদেষ, অশ্পেক, কাীলদাস, চৈতন্য, নকংবা 
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দেখবেন আপনার সহজাত 1 হা] । তে 





কিন্ত শুধু লতোন্টো-বন্যালামাহনই 
আগনান হ্রুকনির্সল কুলে তোলে- 
আনু দ্রাভাহিক নৌন্দ্য্য ফাটিয়ে তোলে! 


লাক্টো-কালাযাইন দিয়ে আপনার রঙন্ূপের পরিচর্যা করুন । 
এতে কিছু বিশেষ উপাদান বিশেষভাবে মেশানো কয়? যাতে (৩টি ক্ছবিখেজমক 
আপনার রঙুবূপ ফুটে ওঠে আর ত্বক লাবণো ভরে যায়। লাইজে পাওয়া 
লাক্টো-ক্যালামাইন হল এক সম্পূর্ণ সৌন্দধা প্রসাধন, এ তি 
অর্থাৎ আস্ট্রিন্জেন্ট, ময়শ্চারাইজার আর রে হন 
ফাউণ্ডেশন ক্রৌম_-এই তিন শুপের 
জ্ুকস্‌লাক্টো-কাালামাইন রেজিীকৃত 


এক অপূর্ব সমন্থয় | 
এটি নিয়মিত ব্যবহার করুন ট্রেডমাক । এই মার্কের কোনো রকম 
নকল আইনত অপয়াধ বলে গণ্য হছে! 
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আনা পা 


গরেনদার, ৩০ বৈশাখ, ১৩৮৪৭ 


িযোধ্যা, গোকুল, বৃন্দাবন, মথুঞ্ কাশী 
মননামগাঁল (এগুলির সচ্গে অবশ্য পাত, 
ইত্যাঁদ শন্দ যত) ' কিংবা গহগা। ফমতলা, 
পদা নদশীর নাম বহুকাল ধরে শ্বাঙালশ 
হার করছে! এখন যাঁদি অযোধ্যা, অখথনরা 
দি কিংবা গঞগ! বা নমর্দার “ফ্রিকায়ে। এস 
[গায়ে থাকে, করে দেখা দিয়েছে বাদশা, 
, কাবেরী, কুফা । 
বাঞ্জাসসর নাষের ততাম্ প্রধান উৎস 
শাচ্ছপ।লা, লতা, ফুল, পাঁখগ নাছু। 
নেও গধান সর্ত হল নাম্দীনক। টিয়া, 
না, চন্দনা, পাঁপয়া নাম আমরা শোনে 
নান্দনিক কারণেই । কি হাক, 
চা, ল, |িল, শকুন, এমনীক খব;: কেউ 
হিসেবে বাহার কারোন। গোলাপ, 
সম, চাঁপ।, বেলা, উগর, অপরাজিতা, ন্দ, 
তশ, থকা, শেফালী, মাল্পকা ইতাণঁদ 
তসংখা কিনতু বহুত ধখগোর আম আছ 
মানযেদ নাম রতপ কখনও দেখা [দয়ান। 
শ্দানক কাহাণতা অতান্ত জাঙল, তা মেনন 
দ্যান, ধান ও আননযজ্গের পণ 
শল, তেমন নিভিরশখাল সেই শন্দর 
হকার, প্রকার বা 


















াদ্দঘ্ট টা বা স্তর 
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[নল শন্পাঁ) কেন নাম হসেবে বাব 
ন। 
নার চাতর্ঘা  পধাল ঘটি 
[শি ভালতালহ,। লো জগত, িশতার 
দ€--.লালা ভাপলাচক বা প্রত্াম- 


[দর্ক পা হালাল শালা সস. কলা হস 
₹ জগত তক: সাহা, লিলা, জান, শাতিত, 
1৮. দশা, লগা ইতাাদ ই হনাদ পালন । 
ই শাহ, অহা আল শন্াগাগালা কল আপদ 
সেই মান হি পাণে, তিলে লেশগন্ত ভাগ 
পাদিল। সতাগি আট আব) শক সমুহ 
হ৩. গুন কিনা প্রগাদ 
| | গ্রুপ উৎস কত এগণল- 
শা শন আলে। উংস আন । তার আধা 
৮ রযাস ভল আংজাসাহিতোত মানা গঠিত, 
পতংশায কাত পল ন্পিসাহাতোর । আজখক গকাকা 
নক, উতর কিংবা মহা আাতনর গন 
টিমাদর আন গে খন্যে মগ পারিচ ডে 
মঠ এ. এল শান।থেব 

বালা সশনধে 
মর উৎস পাট । সমস বাংলাভাবার, এবং 
ভন ৬4 সংস্কুত ভাষার সম বিশেষ 
প্রিণশেষণ সে নামের অনা গ্রহণ করতে পা5ে। 
স্রাব শদ বে নাম হিশেবে আজও বানহটত 
প্য়ান। তার একটা প্রধান কারণ 
স্র।ন্দ।নং। আর একটা প্রধান শের কোন 
সপ্রী।তকর অননাগ, তাও মলত নাদানক, 
কহ নৌতিক। যে ভাধায় নামের শাবেদ 
ছ্রুভাথের ওপর জোর বেশখি, সেখানে এই 
পলাতক দাটভঙগী কিছুটা থাকলে । কিছ 
ফ্িখে শব্দাট এাককভালে অপ্রথী তব অদা গাই 
ক্দ। অটনাতিক অনুষাগ যকত ৩19 নাম দৃহছেসে 
প্রিংলহত হতে পারে আব একটি শব্দাধানে, 
ঘ্ঁঘতীয় শব্দাট এসে প্রথন সেই অন,ম্গিলে 
ক্ল,.”ত কলে দয এবং সণ সমাসন্পদটত 
ফ্রীণংপন অথকে প্রসীতিকর এবং নৌতিক দিল 
কানে শহদধ করে তোলে । বাডালগর নামের 


তান জশাগো সস 


|), এখান যে 8 


লে 





০ শিক 


দিবিতখর পদগাাঁল কমার, চল্দ:, নাথ, দাশ, 
চরণ, পাত, কান্ত, বালা, রাপশ, রঞ্জন, 
মোহন, ভূষণ, 1জৎ, বত. প্রসাদ, 'প্রয়, ই্দু 
ইত্যাদ ইতাঁদ শন্দগুজ্িির সাহাযো এক 
৭দকে যেমন কোন কোন ক্ষেপে পঞুষবাচক 
শব্দকে .জ্ত্রখবচক শব্দে পরিশত করা সন্ভব 
হচুছ্থে, £কিংবা স্ত্খবাচক শব্দকে পাবুষবাচক 
শলেদ, আর একাঁদকে এই সব শব্দের সাহাখ্ে 
নামের প্রথম শব্দাটল মন্দার্থক (ধা শে 
শাক্তির নাম তার পক্ষে প্রগতিজনক এমন) 
আর্থ প্রাধানা পাচ্ছে মা। ভিত কিংবা 
পশু কালা আহিত শব্দ দিয়ে নামকরণ 
সাধারণত হয না, মাঁদ না তার সঙ্গে যথা, 
সুমে নাথ কিংবা পি কিংবা ভর্্রণ জাঁড়ত 
হয় | বাঙাজশীল নাগে আরগলি প্রাধানা থাকার 


ফলেহা এখনও শীনানি কোন পশঙ্া নামে, 
লোন আঅগখাীতধার পাখি নামে বা ফুলের 


নামে কাষো নাম করণ হয়েছে | ইউরোপে 
(যার সাক্ষেশিত পপ িশল্ডা) 
মাম শহীন, জার মুল অর্থ সাপ, প্রাল 
শাযাটাও (বেশ প্রাচন্সিজ গার মাল মানে 'নেকতে 
পাপ? | বালায সাধাপণত এই ধলনের নাম 
».ন শা! তালে বাতিক নিশ্চয়ই আছ্ছে | 
নকশা? কোন অপ্রচালত নাম নয় | 


গশাধাল্ডা 


(6) 


শাক শালাহদশিল শেষ পাকে এক গাঞ্পে 
লবধ্কদযনাথ ম্পাখছিলন, পাচ কোলের পরি 
এখান এক কনা জটিমল,। তখন বাপ-যাদয় 
শানে ক্ভআাদল জাঁপয়া তাহাল নাম সাঁখিল্সেল 
ঠনর্পগা 1 2 গোত্টগাতে এমন সৌখিন নাম 
ইতপালা সান শামা মায় নাউ 1 প্রা 
শাক দক জাপ নাম প্রচলিত িল-শাণেশ, 
পাটিলাক, পালটি্চশী তাঙ্াল উদাহলণ 1৮ এই 
গাদা শান কাটি গাজপ 
এনলাীনণশী লামা হঠাৎ 
শ্াাসলাদল ক্াচ্চ পাপ কলিম সালাদ সার 
কালত্া 'ধঠগাদেল নাকের 


আকা চালা, ৮৮711 


শন্তালস 1 


শশা দান, 
কালা ছি | 


রঙ 
শোন মামটি 


সোৌখখন, কোনা 


পাপ নক, কোনাটি সোলালে তা বোঝধি।শ 
[চিন বার শিখ কি শাছে 2 এক একাট 


গোগগীতে, পপি, শিক্ষাগত এবং দন 
উাগত্র দিক ফেলে অবশাই নামের 
আধণনকতা। ও প্রাচঠনভার পাখি, করা হয়, 
14৬, কোন একটি পৈজয।ানক নিম বোপ- 
হয় আমলা বলা কষ্ভে পারি না মাল স্বাতী 
খাবিলঙেল নামগণলিত। আপীনিক ও প্রান 
চায় পলা চলো না । কাভা ও, দাশাণ, মনসা, 
এটতলা, রিফাত ক্ঙ্েল পাশে পাশেই আছে 
এয়া, আগ্পসলতা, লাশখ, কমলা নান 1 সথান- 


শিক নাম আমোধ্যা। শক্দালল, কাশ, 
থু] *বাপকা, কানাখগার পাশে পাশেই 


সাতে তজঞতা বিদিশা, উত্জীমনশ। ইজি 
নাম 1 শপ সেটা বলা চলে তা হল কতক - 
গলি নামল মধা দিয়ে প্রগালিত নাম ধাবা 
গধ একা) গাচ্ছপল পাঁপানতর্ন বা একটা “বেক 
থ) ঘটে৯-ইতিহাসে তার নজর 'আগ্ঠে | 
আাপেই উল্লেখ কালো বতাঙ্গা সমাজের 
[ধাশঘট ভূগিকা, সেঈ সঙ্গে ববীল্দ-লাহাতেল্া 
ভামকা | মুলত এই দুটি ধারার ওপ্র 


৩৯ 


পনর্ভর করে গাড়ে উঠেছে বাঙাজশর মামের 
"আধুঁলকতা', যার ফলে ভারতবধে' অন্যান্য 
প্রদেশে বাঙাল নামকে একটা স্বাতষ্্য 
দেওয়া হয়েছে 1 বাঙালশ সর্বভারতশয় নামের 
ধারার সঙ্গে গভীরভাবে শুকতি থেকেও একটা 
সবাতষ্তা আতরঁন করেছে | অবাঙালখরা 
বলেন, তাত্র প্রধান জাক্ষণ কোমলতা, ধ্যান" 


মাধর্য এবং কিচ্ছু শারমাণে সাহিত্য - 
(নিভভরজা । বলাই বাহুলা এগুলো প্রধান 
লক্ষ মাঘ, সামাগিএক লক্ষণ নাও হতে 


পারে । 


নামের এই 'আধুনিকতহ। সন্ধান করলে 
দেখব নতুন নাম সংগছের লক্ষণ পুরুঘদের 
চেয়ে নাগর নামে বেশশ | এর পেছনে কোন 
1বশেষ সামাতাক কারণ আছে কনা 
উাননা | প্রথমত দেখা যাবে, পররুষদের 
চেয়ে নারীর নামে সংস্কৃত শাব্দের অসংস্কততি 
শল্দের প্রাধান্য | অসংস্কৃত বলতে মূলত 
তশ্ডল শব্দের কথাই বলাছি। 'দ্বর্তায্ত 


(বদেশশি পাব্দ পুরুধদের নাষে খুবই কম 
বারহৃত | গোলাপ, গরীব, ফকীর ইতাাঁ? 


নাম পুবষদের দেখেছি 1 ইংরেজি শব্দের 
বাবহার প্রায় দেখিনি--পুাএক ক্ষেতে ডাল 
নাে ছাড়া] দিত বিউটি, ভাঙল, কা), 
লক, ডালিঙ্রা, জিনিয়া বহুল প্রচলিত লা 
হালিও, একেবাপে অপ্রচলিত নয় 1 ইংবোজি 
শখ্দ যেয়োদের নামে বাধহত হচাছে হয়ত 
দু-এক লেকাল। কিশিজু ফারসশ শব্দেষ 
বাবহার দচাখে, পড়ে না-াগোলাপ ছেলে 
1দালে | 


শাব্দের সংগে কথা বাদ দিলেও চোখে 
শটে মোয়দের নাম নিবাচানে নতুনতের 
সক্পান-প্রাপানা | শাম্দের ধ্যাঁনগত কোমলতা 
ও মাপুষেবি গুপর কঝৈগাক একটা যেমন আত, 
তগ্মনহই আচ্ষে নাঙের হস্বতার প্রতি | এই 
পসাঙ্গে জহ্লেখ কলা চলে পরের শাষে 
শানদানংখ্ধা বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই একাধিক, 
বিশেষ করে কমার, নাথ, চন্দ, রঞ্জন, 
শোহন, পলাদ, ইত্াাঁদ শব্দ এখনও নামের 
[ম্বতীম স্টপাঙ্দান হিসেবে বাবহৃত । ইদানগং 
ওই শ্বিতীয় উপ্পাদানগুলিকে ছখাটাই করে 
নাম সংক্ষি“ভ কনাপ একটা চেস্টা অবশাঃই 
শেক্ষণীীম | এই বাপারে আনে হয় যেয়েদের 
নামেন 'আধ্যানকতেহল' একটা বড় ক্ষণ 
হত্স-বালা, সং*দলশ, বাণশ, ক্মারশ ইতাদ 
এলদগযলি (যেগঠিপ এককালে মেয়েদের নাষে 
পা আনবাধ্ভালে দেখা দিত)  বজনে 
সপ সালা 1 নামের গঠিনেল ভাশষ।ত 
সম্বন্ধে কিছ? তবিমাদলাণখ কনা খাদি সমভন 
হল তাহলে মনে হয় পালুষদের নামের গঠন 
সমভবজ এই পি অনসসেলণ করবে, নাশের 
হ.স্পতাই হাবে একট। লক্ষ আব তাদ গন্য 
শাম থলে শিলাত হাবে নাম, চন্দ কখার 
শাঞ্জীম শব্দ | ক.মাবেল আনপ্রিষতা (ফি 
৩ভিনেতাদেল স্নেহপঙ্টে হঙুয়া শক্তিও) 
কাই নলিশনাভিনুখখ বলেই মনে হয় | 


মে পার্থ নশিমে নামের বাশাশে 
আা্াল্লশ একটা খল আকম্ণ আছে তাস 
'বনোধখ ধারা ভাবশাই কিচ্চুটা আছে, আমা. 
(দর ডাক-লাশে। ডাক নামে অথহিশন শব্দের 


৪০0 


প্রয়োগ বড় কম নয় 1 িকল্তু সেই ধরণের 
ভাক নাম ভাল নামের ল্জরে বিশেষ মধাদা 
পায়নি । এখানেও লক্ষ্য কপি যে মেয়েদের 
মামে অর্থহশীনতার স্থান পুরচষের নামের 
চেয়ে বেশশ ।  সঙগাঁতি জনেকগীল নামের 
তাঁলকা আলোচনা কবে এই সিদ্ধান্তে 
এসোছি পোঠক -পাঠিকারাও বিষয়টা সন্ধান 
করতে পারেন) যে মেয়েদের লামে শত বেশসি 
ধবন্যাতননকশব্দ, 'অর্থহশন লতি] কোলা ও 
অধর শব্দ, ধকংবা কোমলতা ও মাধুবের 
কথা বাদ দিলাম, অথনহীন শব্দের ব্যবহার, 
পুরুষের নামে তা নয় । এটা একট। উল্লেখ 
যোগ্য লক্ষণ নিশ্চয়ই | হয়ত ভবিষতে এই 
প্রবনতার পাষণ্ড বাড়লে বাঙালগর নাঙে অর্ধ 
1নয়ে অনর্থক তিচাধ কপা হবে না । নারই- 
ছে নাম এই ছটো দিক থেকে পুরুদের 
নামের চেয়ে আধুনিক? | 


€৬) 


বাঙালশর নামের আর একটি ব্যাপারের 
প্রতি দৃষ্টি আক্ষণ করে আলোচনা শেষ 
করতে চাই 1 এতক্ষণ পরন্তি নামের শা 
সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছি তা মূলত 
যাকাতাকেশ্দিক 1 টকম্তু নামের গঠনের 
একটি পারিশারিক মাত্রা আছে ! এই ব্যাপারে 
আনে হয় বাঙাল নামেব একটা বোশিস্টা 
আছে, অন্য কোন গোষ্ঠীর মধে, 
ই ব্যাপারটা এত প্রবলভাবে 
অনুসৃত হতে দৌঁখাঁন। এই  লক্ষণাঁটত 
নাম দিতে পারি পুনরাব্াঁভ্ভা প্রথমে 
প্বশন্দুনাথের গল্প থেকে একটি উদাহরণ 


দেওয়া যাক। “তাহার দুঁট বড়ো বোনকে 
সুকেশিনী ও. সহহাপিনগ নাম দেওয়া 
হইয়াছিল, তাই মিলের অনুরোধে তাহার 


ধাপ ছোটো মেয়েটির নাম সুভাষনী রাখে: 
লধীক্পুলাথের “সভা গছগপটি যারা পড়েছেন 
অশরা জানেন এই মেশোটর নাম “সুভাষনৰ' 
'তার জীবনের নিচ্ঠুব্রতম পাঁরহাস। রবীন্দ:- 
নাথ বলেছেন এই নামকরণ হয়োছল মলের 
'মনুকবোধে? প্রকৃতপক্ষে বাঙালশর জাবনে 
নামকরণে এই মলের ভমকাঁট কম নয়। 
একটি ব্যকতর নামের গঠন অনেক ক্ষেত্রেই 
দনভভর করে তার পারবারের পবজদের 
নামের গঠনে । অর্থাৎ পুবজিদের নামের 


শখদাধাশর পুনবারাত্তি তার নামের অধ্যে 
হবে। এই পুনরাবাক্তির একাটি দক হল 
দমাল। 


ৃ অনেক সময়েই দেখা যায় পাঁববারস্গ 
সকলের নামে একাঁট কোন গবশেষ অক্ষরের 
বা ধনির পনরাব্ত্তি, পণাচাটি ভাইর লান 
হয়ত প্রকাশ, প্রতাপ, প্রমথ, প্রসল্ণ লং 


প্রদীপ। কখনও শব্দগলের মধো মিল, 
অরুণ, বরুণ, তরুণ । এই [যে পুনরাবণীন্ত 


- এরও দাটো দিক আছে, একটাকে বলণ্চে 
পার একই প্রজল্মেপ মধ্যে কিও়াশশল, আল 
একটাকে বলতে পার বহু প্রজল্মের মধো 
$কয়াশখল। অর্থাৎ এই পুনবাবাজ কখনও 
জাইবোনদেল নামের মধ্যে, কখনও পিতামহ - 
ধপতা-সঙ্তান্ল ধারার যধো। কুমারের নংখ 
পারচয়ে দেখলাম আট প্রজল্ম ধরে পুনরাবান্ত 


তামত 


জামদার বংশের নাষেয় তাজকা লক্ষ্য 
করুণ । রাঘবেন্দনারায়ূশ - যাদবেন্দ্নারায়ণ 


নরেজ্দঃনার।য়ণ - রাজেম্দওলারায়ণ - হরেজ্দও, 


মারায়ণ - মহেন্দনারায়ণ - জ্ঞানেন্দনার।সণ 
সরেশ্দনাধারশ। রাঘবেল্দুনারায়ণ সপ্তদশ 
শতাব্দীর গোড়াল দিককার লোক, আর 
সংরেন্দুনারাণ উনাঁবংশ শতাধ্দণর শেষের! 
প্রায় আড়াইশ বছর ধরে নামের মধ্যে একাটি 
গঠনের এক্য চলে আসছে! শুধু এই 
বংশের বৈশিষ্ট এটি নয়, াধারণভাবে পো 
চলে বাঙাল” পারবাকে নামকরণের এপি 
একাঁট অন্যতম নৈশিল্ট্য। আর একট 
উদাহরণ নেওয়া যাক-_ 
ঙ 
সত্যপ্রসম্ন 
1 
সত্যশাক্তি 
ধু 
সত্যকিশোর সত্যবত সতাপ্রিয় সত্যশযণ 
| 
সতাপ্রসাদ 


। এই পারবাবে "সত্য শব্দাট পনবাব, 

হচ্ছে চার প্রজল্ম ধরে? আদ্র রে 
শঃনরাবাস্ত দেখোছ নামের দ্বিতীয় আব 

এই উদাহুরণে প্রথম উপাদনোটর পুনরাধ্াত্ত। 
এফাঁটি পাঁধধার বা বংশের সমস্ত 
নামের গঠন খাদ লক্ষ্য কলা যাষ তাহলে 
দুটো ব্যাপার চোখে পড়ে। কখনও কখনও 
এই সক িরবাগছ্ছিক্ন প্নবাস্ন্তি চলেছেে। 
কখনও বা মাধ্যে সাধ্য আসছে একটা বিরোল? 
গঠন বা নত্‌ন গঠন তাধপহে আবার লে 
নতুন গঠনটাই. পুনবাব্ত্ত কচছে। 'একগি 
উদাহরণ পীদাযানছ দশনবক্ধু মি্রের বংশ 
লাতকা থেকে-- 


স্পা 
ব্যকা তল 


চ 
৬৮ 


[ ১৭ ব্চ, ৯ সংখ্যা 


পরস্পরায়: যে এক্যকে সপন্টভাবে, আরো 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে আমরা প্রাতিফালিত করতে চাই 
পদধশ বাধহারে। সেই একই প্রচকনভাবে 
শুধু পারিবারক ক্ষেত্ধে প্রাতিফাঁজিত হজে 
ওঠে এই পুনরাবাত্তর সাহায্যে। এই 
প্যনরাবৃত্তির পেছনে আছে তাই একটা 
একোব কামনা এবং একোর প্রচেষ্টা! 

নামের আধ্ানকতা শৃষ্টির যে সব 
লক্ষণ এখন দেখছি তার মধো এই এঁকেরে 
জনা ষে প্রচেম্টা তা সম্ভবত শাঁথল হতে 


আসছে । একা আছে, পুনরাবৃত্তি আছে 
নিশ্চয়ই, তবে এখন এক প্রজঙ্গের মধো; 


বহু প্রজন্মের মধ্যে নামে যে এ্ক্য তার প্রতি 
এখন বাঙালশর আকর্ষণ অপেক্ষাকত হন 
মনে হয়। তবে তার প্রাতি যে আবার আকর্পণ 
জাগবে না তা বলা ফঠিন। নামের জগতে 
বার ধার প্রাচীনের পুনরুজ্তীবন হতে পারে; 
নামের পুনপাবৃজি প্রসঙ্গে একটি নতুন 
লক্ষং্ণর কপা বাঁল-একটি পাঁরবারে এহ 
লক্ষণট দেখলাম-জাঁনি না এই লক্ষন 
এখনও খুব প্রচালত কিনা । এই লক্ষশাট 
হত 'জোড়-কলমণী? জাতীয় নাম। পিতা 
নাম রমেশ, জনন বিভা, তশদ্র পরের 
না পিতা-মাতার নামের প্রথম ধবনিগী্ি 
1দয়ে তৈরী--রাধি। এই বাবর স্তর 
সুমিতা--তশাদের সন্তানের নাম রামিত। 
দুটি প্রতাগ্ম ধরে একটি পদ্ধাতর ব্যবহার 
ইয়েছে। যাঁদ কহেক প্রজল্ম ধরে এই বশত 
পঞ্ধাত চলতে থাকে এবং যাঁদ এই পপ্ধঠীত 
বাপকতা লাভ করে তাহলে পহনধাব্াকিস 
আগ একাটি লজন মাতার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হাবে। 

নামের আল্লোচনার শেষে একটি কথা 
বোধহয় বলা আধশাক। নামের অর্থ, নামের 





কালাচশাদ 


২ কেশবচশাদ, ঘাদবচশাদ, সখহয়, আবিনাশ, নরেষ্দু, নবলারা্কণ গন্ধর্বনানায়ণ 


| ৩ চারু শরৎ 


|] 
৪ তারক সুযধোধ বিপন 


হচছে কয়েকাটি শব্দ রংপুরের মাল্থ।না 
কালাচদের প্রথম দাঁট পরন্রের নামে 


"পর্ব প্রজল্মের নামের একটি উপাদান চেশাদ) 


পশৃনলাবার্ত হল িকম্তু তারপর নাট 
নামের গঠন স্বতন্ত্র, আবার শেষ দুটি নামে 
এল নত্যন গঠন, নারায়ণ শাদেদর 
পুনরাবৃত্তি । তার পরের প্রজন্মের তে এবং 
৪) সকলের নামের সঙ্গে পুনরাবৃক্ত হা 
“চক্দ শব্দাট। ললিতচক্দেতর ছেলেদের 
নামে আর একাঁট নতচন শৈঁশিক্টা দেখা জা, 
প্রতোকঁটি শাল শব্দ) এইভাবে পাঁরিবারের 
সমস্ত নামের মধ্যে একটি প্যাটার্ন রক্ষার 
পচছটাও যেমন চলেছে, নতুন প্যাটান' 
পুষ্টির: প্রচেষ্টাও চলেছে তেমনই জাবে। 
এটা একটা সচেতন প্রচেষ্টা, আকস্মিক 
প্যাটার্ন শা লয়। এক প্রজালেমর মানুলাদেস 
নামেল মধ্যে একটা একা গেখে তোলা 
হচ্ছে পাযনরাবৃত্তির সাহাষ্যে, কখনও ন। 


বাছকম সাশীল্গ 


করণ ল.লত জ্যোতিষ 
চঙ্দ্‌. চল্দু চঙ্দু 


[ 
বলাই বমাই আনাই তপাই গনাই 
চণ্দ); চন্দ চক্দ; চল্দ চঙ্দ 


সেই একা গেথে তোলা হচছে বংশ 
ধ্বনি, নামের সঙ্গীত, নামের ব্যাকরণ এবং 
'তার সঙ্গে জাজ মনস্ততু্ বা সমাজতপ্ও 
সবই মল্যবান। কিন্তূ শেষ পযন্ত নামের 
সমস্ত পারত সব মাহমা, সব মাধ 
চবশ্লেষণের 'অতখত। প্রাচীন মানুষ নামের 
মধ্যে খাঁঙেছে এক জাদু শকতি, 

আদম সমাত নামকে নিরর্থক যনে কষে না, 


হানে করে তার মধ্যে নিহিত আছে গভঈর 
গোল শকাত। মেরি শগতেও নামের 


অসাধারণ মাহ্মা, নাযোচ্ভাবাণেরই মৃকতা। 
আর সাধারণ মানুষ আমলা গাই হোক লা 
কেন নামের অর্থ বা ধান বা অন:ষঙ্গ, নাম 
আমাদের 'আস্তিতিরর আচছেদা ভাক্গ] ভালাল 
দক পারি নাসহশন এক আঁস্ততব, নামহঞ্ন 
শ্শবন। নাম আমাদের বন্ধন নাম আমাদের 
অবল্বন। নামের সেই বিচি রহসা গ্বতণ্ত 
আলোচনার বিষয় 





্ 


সা ঘটনাটা দেখতে দেখতে পাড়াময় 


রি রে গেল। দলে দলে লোক এসে 
দশাড়াল।  পাদরধপাড়। সরগরম) 
, শ্াবণে বারে। ফুট লম্বা একটা বাঘ 
টরছিল এই আবাদের লোকেরা । সেই বাখ 
বার জন্য যেমান। ছুটতে ছুটতে লোক 
ছল, এবারও তেমন গৌরশকে দেখবার 
লোক আসতে লাগল। চোখে চোখে 
, কে রে বাবা । এই কচ বয়সের 
টা মেয়ে, হোক না রুগপী, কিন্ত কোথা 
ক ওকে তুলে আনল দুলভ। তবে কি 
পীপনে গোপনে অন্য কোন সম্পক আছ ওর 
1; কেউ কেউ শোরীকে উহ্‌ আহ্‌ করল। 
চট আবার যত রাজোর রহস্যময় অলোক 
টি ঘটনা শেলাতে : বসল) যেমন একজন 
টপ লোক শুর করল এক মউালির গল্প । 
পন অঘনণ মাস! মধ্য কহডোবার জন। 
টারালিরা মৌমাছির পিছন ছুটতে ছুটতে 
দ্টাং দল ছাড়া হয়ে পড়েছিল এক নউীলি। 
মিসির পথে হঠাৎ সে দেখে, এক পরমা- 
দর কন্য।। আকুল হয়ে কণাদছে। 
দা --ক্ণাদ কেন কন্যা? মউাল শুধাল। 
-কশীদ কেন? কাদ দুঃখে। 
বলল। 
- কিসের দুঃখ ? 


কন্যা এবার তার আসল রূপ ধরল। 
টি সবধাদ উদোম করে দেখাতে শুরু 
| 'এই দ্যাখো, দ্যাখো। যে স্বামীকে 
টীম পুজো করতাম গো, সেই স্বামীই 
মায় বাঘের হাতে ফেলে রেখে পাঁলয়েছে। 
ফ্রনর বাঘ কেমন ছিড়ে ছিড়ে খেয়েছে 

































দেখতে দেখতে মউলি বেচারা মুচছ+। 
আর কি। এ কি দেখল সে। এ কোন 
বা রাতাঁদন বনে বনে থুরে বেড়ায়! 
মন পথ হারানো পাঁথিককে ডেকে নিজের 
নিিহিা দেখায়। 


) ত পেরোছিল। 
আম একজন 


রি শুরু করল এক 
পাক্দণ?র গজ্প। এক 


নিচ জাতের মেয়ের 


মউীল সেবার কোন কমে প্রাণে বেচে 


প্রেমে পড়ল এক ব্যান্গণ। ভাললাগা, ভাল 
বাসার কোন নিয়ম নেই, ব্াঙ্ষণের দোষ 
ক । 

ধকষ্তু সমাজ মানবে কেন । সমাজ 
ওকে একঘরে করল। আর সেই শোকে মনের 
দুঃখে আতন্হতা। করল ব্তাক্ষণ। 


ব্যাঙ্শণ আতনহৃতা। করেছে, বাপারট। 
এ খানেই 'মটে যেতে পারে না। মেয়ের ঘাড়ে 
বহন্দদৈতায চাপল। ওঝা এল, ঝাড়ফুক 
হল । দৈতায আর টলে না। টলবে ক করে, 
এ কি আর যে সে ব্যাপার ব্শ্ীদৈতোর 
ভর। 


সাত গণয়ের লোক বলল, প্রায়াশ্চহ 
কর। একশ এক বামন ডেকে খাওয়া। 
খাইয়ে দাইয়ে দক্ষিণা দে। একশ এক 


বামুনের পাদোদক খা, তবে যাঁদ গকছু হম্প। 


মেয়ের মস্তক  মুন্ডন করা হল। 
তারপর যজ্জের বাধ ব্যবস্থা শুরু করাতে 
যাবে লোকে দ্যাখে, সাত যোয়ানের খল 
ধরেছে কন্যা। অসুরের বল। কে পেদ 
উঠবে ওর সঙ্গে। কে ওকে দিয়ে প্রায়শিচিতের 
থনয়ম বাঁধ পালন করাবে। কন্যা পানঠলিন* 
হয়ে ছুটে বোরয়ে এল। তারপর যে নদী 
ঝ্াঁপয়ে পড়ে বামুন ঠাকুর আতগুহত? 
করেছিল, সেই নদখতে কখপিগে পড়ে 
সশতরে দর থেকে দরে মিলিয়ে 'গল। 
এরপর থেকে প্রায়ই নাক দেখা যায় মেখেকে 
নদীর জলে ভেসে উঠতে । নেয়ে মাঁনতদব 
পথ ভুল কারয়ে দেয় সেই মেয়ে) 


ফলে আজ দুলভ যে এই পথ 
কুড়ানো মেয়েকে নিয়ে এল, এই মেসে স্ম 
আবার ওরকম কিছু করবে না কে বলাতে 
পাকর। সঙ্গদেহ যায় না। এতবড় মেয়েট।কে 
কাঁড়য়ে আনা যায়, বিশ্বাসই হয় না। তাও 
আবার একা একা একটা '্ডাঙ্গ কর "ভসে 
শ্সোছল, [কে ন*বাস' করবে। বাঁলহার? 
বোটি তুই! 


কেউ কেউ দুধঘতে শুর ফরল 
দল্দভকে। কেউ আবার জ্বাহসের  প্রিশংসা। 
নাকরে পারল না। হ্যা সাহস আহে 
দুলভের। শতকে কতজন পারে এরকম 
কাজ করতে বলো দোখ! 


বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজলাও 
দ্ধািতিয়ে এল। ভিড় হাছকা হতে শুরু করল । 
গোৌরখ বিহ্হল চোখে দেখল, ওর সারা গায়ে 
চক্দনের প্রলেপ বাঁলয়ে দিচছে কেউ। ভাঙ্গা 
নিমের ডাল দিয়ে কে যেন বাতাস এর 
মাছি তাড়াচছে ওর চারপাশ থেকে। মায়ের 
কাছে মেয়ের কোন ভয় থাকার কথা “য়। 
কন্তিকে গৌর মা ভাকল। 


আট) 


ঢোৌধুবশীদের বাপের আরা 
অনেকটা শয়োরের মুখের মতো। একটা 
ফৃতিহাস আদ এই  স্বাপের। উড সাহেব 
নামে কোন এক দোদ্ন্ড পতাপশালখ 
ইংরেজের হাত থেকে সুবেদার মলমল *দং 


এই জাঁমিটটকু লাভ করেোস্িলেন অল্টাদশ 
শতান্দীয় শেষ 'দকে। নামেই কেবল 


জাঁমটুকু। পেয়োছলেন। কিন্ত, এক কাগা- 
কড়িও আয় ছিল না জমি থেকে । ভাঁবয্াতে 
কবে কখন জমতে বসাতি বসবে ততাঁদন 
অপেক্ষা করার ধৈয' বোধহয় ছিল না 
মলমলের। নগদ আাষের লোভে ঘটা কশ্পে 
লাক ডেকে দ্বশপটাকে নশলামে ডেকেছিলেন 
উন । চৌধুরশ রাজাদের খেয়াল, তারা 
নখলামে কিনে গিতেদের প্রতাপ দেখাবে 
সুযোগ পেযসেছিলেন। সেই থেকে এই 
গ্বীপ চীধুলী কাজাদেরই প্দপাতি । স্লাগজত 
জ্ন্ত খাটলেই এর প্রমাণ পাওয়া ধায়। কন 
বোঝা যায় নি চোধূরীরা এত উপযুক্ত 
জাঁম থাকতে এই জমটার দিকে নজর দিয়ে- 

লেন কন! এ ঘটনা কয়েক পর্বষ 
আগের। ফলে সম্পূর্ণ বাপারটাই রহস্যে 
ঢাকা। 


অবশ্য একথ। ঠিক, চোধুরশদের 
খেয়ালের অন্ত নেই। এবং চৌধুরশ রাজাদের 
সম্পর্কে গলেপরও শেষ নেই । (শান যায়, 
নরেল্দুনারায়ণের  প্রাপতামহ সংরেন্দ,- 
নারায়ণ চৌধুরী তার হবশুরের কাছ থেক 
গরবাহের যৌত্ক হিসেবে এই দবাপটাকে 
গুহণ করোছিলেন। কিন্ত শোনা কথাই 
মান্। আসল সতাটা নিয়ে কেউ আর মাথঃ 
যামায় না আজকাল ।' 


জামিটা যেভাবেই পাওয়া যাক, রংয়ের 
ফানুসের মতো নাগালের বাইরেই গ্ক্ডাছিল 
দশঘকাল। আর জামির চারাদকে ভ্ডোডি 
[টাকয়ে রাখার খবচটা চৌধুরস বাজাদেই 
জোগাতে হমেছে। কিন্তু; অবস্থা মানষব 
চিরকাল এক রকম থাকে না। চৌধুরশীদের 
অবস্থাও পড়তে শুরু করেছিল সবের্দট- 
নারায়ণের শেষ দিকে 1 হাতীশাদ্গ যার 
হাতশ,  ঘোডাশালে খোড়।, শেষ পার্যত্তি 
তাকেও এই স্যল্দবধনের ভমিট)ক বন্ধক 
'দয়ে টাকা সংশুহ কলতে হয়োছ্ধিল ' বাত- 
ঘরে বাতি আব ঘাশ্ট-ঘবে ঘাঁলং শাজাবার 
খরচ অবাধ কামিয়ে ফেলতে হযোছিল একে! 
শ্জো-পারনের জশাক-জমকও কাঁমষে বদাখে- 


ছলেন সংলেক্দনারাষণ। কারে বেন 
ব্ধ কবোভালেন। এমন কি না গালের - 
টৈহান্বাও অবহেলায় ভ্‌তে পাওয়া বাত 


মতো হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বন্ধক জাঁমটা 


৪২ 


গকছুতেই উীন উদ্ধার করে উঠতে পাবেন 
নি। লরেল্দুনায়ায়ণ ভথ্ন হ্‌দযক্সে মৃত্যু” 
ধরণ করলেন) সহরেন্দঃনারায়ণের শর 
ধশরেজ্দ;নারায়ণের আমলে পাঁমিটক; আবাল 
বন্ধন মুক্ত হয়। এখন সেই  ধাঁরেজ্দ- 
নারায়ণও. পাত, এখন তশর সুযোগ্য শন 
নরেল্দব্নারায়ণের যুক্ত; : নরেদ্দঃনারায়ণই 
শাগিটাকে জঙ্গন মসুকত করার জনা উঠে পড়ে 
লেগেছেন। 

গকষ্তু  সরেল্দনারায়ণের ছৃতযায় 
একটা রহস্যময় গকপ প্রচলিত আছে চৌধুরী 
মহলে। নায়েব দেগমস্তাদের মুখে এখনো 
শোনা যায় সেই: কাহিনী তা পা 
ধবচারের় ধবল্দূমাত্ আগ-হ প্রকাশ করে না 
কেউ! 

ঘটনাটা এই রকম £ পবেন্দনারার়ণ 
তার মৃতযার দন কয়েক আগে তর 


সমস্ত আতগীয় স্বজন কুটুন্ব ইত্যাদিদে 
লাম নামে নিমল্তণ চিঠি পাঠান চিঠিতে 


লেখা হযোছল এই রকম, আগামী অমুক 
ধদবসে কঃলাঙ্গার সহবেক্দুনারায়শ আপন 
ধাসসভবনে দেহরক্ষা কাঁরতে চায় । এই 
টপলক্ষে আপনার ' উপাঁসথাঁতি প্রার্থনশয়। 
পত্রচ্ষারা লিমল্ণ হিভন্ন অন্য কোন গতাদ্তর 
নাষই'। অপরাধ মার্জনশয়। ইতি _ভবদীয়-- 
সরেন্দ;নারায়ণ। 


পানশমা এই অশুভ আমল্দণের 'ীবজ্দু- 
ধবসর্গ জানতেন না। যখন জানলেন তখন 
বাপারটা জ্সনেক দূর গাঁড়য়ে গেছে! 
ুরেজ্দতনায়ায়ণ ক পাণঙ্গ হযে দেলেন। 
পাগল না হলে এমন চিঠি কোন সস্থে 
মক্তিছ্কের লোক ঙিখতে পারে। 





॥ রুপার বই ॥ 


যাই হোক িঠ্তি যারা পান, তগরা 
বিচালত হয়ে লঃরেল্পুনারায়ণকে দেখতে 
'আঙেন। রে অন্দর মহলে পা দেওয়া 
কেউ কেউ রোডে খারলেন না। পানশমার, 
আদেশে আগে থেকেই লোকতন মোতায়েন 
করা ছিল ওখানে । তারাই অভাগতদের 
ফিরিয়ে দেয়। 

রানীমা একাই সং়েন্দনারায়ণকে দিবে 
রাশ্ি-পিন কাটাতে লাগঞ্জেন। কিন্তু ক 
আশ্চর্য, যে 'দিনাটতে সংবেদনারারণ 
ই৮ছামূৃতা; কামনা করেছিলেন, সেই 
দিনটিতেই ক্ষান্নার রোল উঠল চৌধর? 
বাড়ির অন্দর মহলে সংবেল্দুনারায়ণ তিন 
মুত্র সময়ে একজন নমল্িতকেও নাকি 
কাছে পান নি। 


ধাইহোক, সংরেক্দনারয়ণের ম.তযার 
পর ধারেন্দনারাযণের আমলে আধার ধীরে 
ধারে অশুত গহ কেটে যেতে শুর করে? 
ধশরেল্দনাধায়ণ পিতার বন্ধাক  জামিটুকও 
আবার নিজের গ্রচেস্টায় উদ্ধার কফরলেন। 
পরবতীকালে নরেল্পরনারায়ণ জামিটুকুর 
সংগাতর অন্য উঠে পড়ে লেগে খেলেন। 


তভাঁদনে আবার বাঁত-ঘনরে নতংন 
করে তেল গোড়া শুলু হয়োছ। হাতীশালে 
হাতখ আনা হল আসাম থেকে৷ মোভাশালে 
অধাপ্রদেশের ঘোড়া। দাপোযান, গোমস্তা, 
পাইক, গেয়াদা, খানসামা, সকলের গায়ে 
আবার নতুন চোগা চাপকান উঠল ধাধান 
চাখুনি, ধশুনি, আুছ্ছতীন সকালিবত মুখে 
হাটি ফটল। আইন হায় গেল, বছরে দঃ 
জোড়া কার পোশাক পাবে চৌধরী বাড়ির 
কর্মচারীরা। একবার পুজোয়, একবার দোল 


কোটি পাতার ছন্দ 


|জাপানণ কাঁবতাগচ্ছ], 


অনুবাদ £ 


লল্দীপকূমার ঠাকুর 2 শ্লীমতশ এইকো ঠাকুর 
স্শাম্তকণমান বসত 


"প্রথম সযের দেশ জাপান । 


তাই ব্যাঝ সূর্যের প্রথম 


ছো'য়ায় ঝলমল করে ওঠে ফুজিয়ামা | পাপাঁড় মেলে তার 
চোর আর চন্দ্রমাল্লকা | হৃদয়েও বোধ কার প্রথম অরুণের 


স্পর্শ পায় তারা । 


পারে আশ্চর্য সব ছাব ফোটানোর খেলা । 


তাই এমন ছোট ছোট কথায় খেলতে 


“কো পাতার 


ছন্দ এমান অজসও জাপানী কাঁবতার চান পান্না, মাঁণ 


মুক্তা সয় | 


রী 





[দাম £ ১৫-০০] 


১৫ বঠ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্াট & ৰ 
কলকাতা 999০৭৩ . 


৷ [১৭ বর্ষ, ১ সংগা 


খাতায়। রাতারাতিই বলা চলে নবেলন্দুনারায়' 
পনজের দক্ষতায় চৌধুত্শী বাড়ির আছে, 
শারবেশ ফিরিয়ে আনলেন! 


কিন্তু নরেল্পনারায়ণ বিষয়শ পুত 
যে সন্দেহ - নেই। প্রথমেই ভিনি মজা 
ছিলেন দ্বীপের 'দিকে। আবাদ করে জন 
বসাত বসাবার নেশায় গড়লেনা লো? 
লদকর সংগা করলেল। দয়াল ঘোষ, 
দাঁয়ত বুঝিয়ে দিলেন সং্দ্যনের | 


গরের ইতিহাস অঙ্ানা নয়ত মাস. 
খানেক পেরতে না পেবতেই দয়াল ঘোথ 
পালিয়ে এলেন দলবল নিয়ে। সঙ্গে তাঃ 
গাদা বোগটী। 
কি 
তোমাদের ? 


বাশার 7? কি হাদোছে 


পলাশ বলত 
খালি সি 


দয়াল ঘোষ যা বললেশ, 
ভার হাতার দা,এ] শন বো 


কাতোরই একটা শীত আচ ছোটকান্ণ । 
আমরা তঙ্গল কাটার কাজ শাল; করো 
দকছত বনলিপির পণঙ্জা কবি শি বন 


পলরাক ওষ্টে না করতে এ সব কাজ ফোনাদলও 
হবার নয়। 


দয়াল ঘোষ বল্গালেন, ৰ্যাণ্যোকে এলটি) 

ছোট দেলে ভডাডি ভাস আলাক্ষালী। দিজাণ 
গকলন মোষ সণ আকটাকত য় কচ 
হি আয়াদের দোষ আমবা কেন তাকে ॥ 
আশওয় দিয়েছি। ॥ 
রোগটা তা হলে ওখান গোকেট | 
জাঁড়য়েছে ? 
হা হুর ওখান থেকেই ব্রন) 
উত্তোজ৬ গলায় বলল, আমরা হি] 
[ভাঁডটাকে দেখ। সঙ্গে সংপহ ভাপা তত) 
বাপাছগামা সালে এক জানেন 2 

মানএষর ক. ধরে এক আপদেনী এহসাতল। 
তর যেটুক, কাজ কলার ছিল, সেটচকু করে 
দয়ে সে চলে গেছে। ৃ 


ভাঁবক গলার বলালেন,! 
চেহারা দেখেন নি, 


দয়ালে ঘোষ চধাভা 
আপান এ মেয়েটার 


, দেখলে আপনিও ওকে তাড়িয়ে দিতে পাব ৰ 


তেন না। খার মধ্যে মণষের রত আছে, সো। 
ফখনো এমন সাংঘাতিক কাজ করতে পানে! 
লা! 


--কিকত আম বুঝতে পারাছ না, 
বসল্ত পোগ এড ছেশায়াচে সন্ভেবওড এব পল 
এত মাখামাথ করার কি দরকার ছিল এ 
খানে আমরা কোন স্বাসথ। কেন, খুলি 
গন 

"কোন রকম মাখামাথি তো হয়নি। 
দয়াল ঘোষ বরাক মাশয়ে জবাব দিলেন। 

--আপানই নোকাঢাকে ভাপিয়ে দিতে, 


দেন নি। রতীনশ সরাসরি স্াভঘোগ তানাল। 
আমার একার ক্ষত ছিপ লন 
নোৌকোটাকে ধরে ব্াখার। তোরা ভাসিয়ে 


দতে গিয়েছিল, পি না কেন? 
সেটা আমবা ঈশানের জনা পাকি ন। 
ঈশান কে?  লরেন্দুনায়াম়ণ 
শুধোলেন ॥ . 











, ৩০ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


ঈশানেরই প্রথম দয়া হয়! ওর 
আর শ্রধাই। বশ মিঞা তার 


দলের লোক প্রাতাঁদনই কিছু গছ: 
কমে যাচ্ছিল হুজর, আর কাঁদন 
টিন পড়ে থালে আমরা চার পশচজন 
মি আর কেউ থাকত না। 

পালাচছিল ফেন? কে কে 


দ্ায়েছে তার হিসেব আছে 2 
টাল ঘোষ বললেন, হিসেব রাখার মতো 


খা ছিল না 
॥€ লোকগলো মরল কি বণাচল সে 
থাকবে না! আশ্চর্য | 


£ পয়াল ঘোষ জবাব খদজে পেলেন না। 
্ দোষটাই যে ওর ঘাড়ে চাপবে উনি 
মিঝতে পারছিলেন ) কিন্ত রজনশ এখানে 
ওয়ার প্র থেকেই দয়াল মোষ 
একটু বোঁশ মাশ্াতেই চুগিল 
চাইছে ছোটকর্তাকে | দি মতলব 

















0 দয়াল ঘোষ বললেন, ব্যাপারটা যত- 
॥ না ঘটেছে, তার চেয়ে বেশি করে 
ৃ ওরাই। ভবিষ্যতে আর এরকম 
হীন লোক 'নয়ে আমার দ্বারা 
মী হবে না। 

-াঁয়তকজ্ঞানহখন আপাঁনই ছিলেন 
বাবু । মুখের ওপর জবাব দিল রজনশ। 
কথা যাঁদ শুনতেন, বিশু মঞএ্াকে 
কবর দতে হত না। একটা লোকের 
্ যে'কি দাম, তা আপাঁন বুঝবেন 


--কি বলতে চাস শহীন ১ আমার 
জান নেই! যা মুখে আসবে তাই 
ধাঁব। ভেবোছস কি তোরা ? 
(| আহ! এখন আর মাথা গরমের 
ঠী নয়। ছোটকর্তা ওদের থাঁময়ে দিলেন । 
হয়েছে, হয়েছে । এখন কি কি করা যায, 
ভানো। লতুহন করে ভাবুন দয়াপবাবু। 
আমার আর ভাবাভাব নেই ছেট- 
| আপনাদের বিষয় -সম্পার্ত আপ- 
ভাবুন। 

টল। লরেজ্দ;নায়ায়ণ বযযেলন, অল্তকণলহ 
ফিলে আবাদের কাজ একচুলও এখোবে না। 
থচ রনী আর দয়াল ঘোষ দুজনকেই ওর 
মাল প্রয়োজন! রজনী আর যাই হোক 
মেো। মানঘগুলোকে ঠিক চেনে। দআবায় 


অমতে 


দয়াল ঘোষ না থাকলে নাঁথপন্রই বাকে 
রাখবে | 

নরেক্দুনারারণ বললেন, ঠিক আছে, 
আম আলাদাভাবে সকলের কথাই শংনবা 
এখন সবাই বিশএম করে মাথা ঠাণ্ডা কর 
দেোঁখ | 


নরেন্দনারায়ণের ষ্তী ডীর্মবালা এক 
ফণকে দয়াল ঘোষকে ডেকে পাঠালেন, কি 
সব কথা শুনতে পাচছ নায়েবমশাই ? 

--কি শুনতে পাচছেন বোৌঠান 2 


--কে একটা মেয়েমানষ নাকি একা 
একা ভাসতে ভাসতে এসেছিল ? 


_হ্যশ, এসেছিল। 
_-ওমা, একা! কি হয়েছিল বন না 
নায়েবমশাই ? 


দয়াল ঘোষ দশাঁড়য়েই ছিলেন, এখানে 
এই অন্দর মহলে উন এর আগেও কয়েকবার 
এসেছেন, িল্তু আজ আড়ম্ট ভাবটা ওর 
কাটবার নয়। বললেন, কি আর বলব বোঠান, 
হতভাগশখ মেয়েটাকে আমরা ভোরবেলা নদরশর 
ঘাটে আঁবহ্কার করলাম। সারা গায়ে মাম্সের 
দয়া। যক্ত্রণায় কাতরাচাঁছল মেয়েটা । 


_-ওমা, আর কেউ ছিল না ওর ? কেউ 
ব্ীঝ। অসুখ িশৃখ দেখে ভাসিয়ে দিয়ে- 
ছিল ওকে 2 


_হায়তো তাই দিয়েছিল বোঠান । 
তবে মেয়েটার মুখ থেকে ঈকছু শুনবার 
'আার সুযোগ পেলাম কোথায় ৷ তার 
আগেই তো আমাদের যা অবস্থা । 


--মেয়েটাোকে আপনারা কি করুলেন ? 
নদশর ঘাটে ফেলে রেখেই চলে এলেন ? 


দয়াল ঘোষ ক বলবেন 
পাঢাছলেন না। তাঁকয়ে থাকলেন ॥ 

বলুন না নায়েবমশাই, কি হল 
মেয়েটার ? 


-- কি আবার হবে বোঠান। আমরা 
জঙ্গল নিয়ে বাস্ত, তার উপর আমাদের দ:'- 
চারজনের মধ্যে যখন রোগটা ছড়িক্ে পড়ল, 
তখন কে কোথায় গেল নজর দেওয়ার 
অবস্থা ছিল না আমাদের । 

_-ওমা, অতগুলো লোক আপনারা, 
মেয়েটার ক হল খবর রাখলেন না। বমস 
কি রকম ছিল মেয়েটার 2 

কচি বয়স বোঠান। কত আর হবে 
তের-চোদ্দ। 


ভেবে 


৪৩ 


ওয় বর ছিল না? 


--সংসারে ওর কে আছে, কে নেই 
কিছুই বলতে পারব না বৌঠান। তাছাভ। 
ওর 'িয়ে-থা হয়েছিল, না ও কৃমারী তাও 
ধলতে পারব না। 


-৮গওমা অত খড় মেয়ে কৃমারী!' 


কপালে দিদুর ছিল না 2 সিঁদুর দেখেনান 
আপনার ? 


দয্লাল ঘোষ মনে করতে পারলেন না, 
কপালে সিদুর ছিল কি ছিল না। 
বললেন, ঘতদূর মনে হচছে ছিল লা 
বৌঠান ; তাছাড়া আম একবার মান এক- 
পলক ওকে দেখেছি। 


উীর্মবালার কৌতুক তবু দমবার নয়। 
বললেন, তবে কে দেখাশোনা করত ওকে ?' 


-কেউ দেখাশোনা করোনি বোধান ॥ 
হয়তো একট-আধটু পথ্যি পড়লে মেয়োটা 
বেচে যেত | 


-তবে যে শুনলাম, ঈশান, না কি 
নাম যেন, কে একজনকে ওর দেখাশোনা 
করার জন্য আপাঁন নৌকোয় রেখোছলেন। 


দয়াল খোষ বুঝলেন, চোৌধুরণদেখ 
অন্দর মহল অবাধ ওর সম্পর্কে উল্টো পুর 
গেয়ে গেছে কেউ । শুধোলেন, কে বলেছে 
বোন 2 


_য়েই বলুক না কেন, রেখোছলেন 
কিনা বলুন না? 


_না, কাউকে আম এ রুগীর পাশে 


ধসে থাকতে বালান । তবে ঈশান নিজের 
সংশীক নিজেই নিয়ে শগিষোছিল। ঈশান 
গল ওর নোৌকোয়। 

ওমা, জানাশোনা নেই, হঠাত 


ওরকম একটা নোকোয় রাত কাটাতে গেল। 
াপাঁন বারণ করেননি ওকে £ 


_ না, কারান। ঈশান যা ভাল বুঝেছে 
করেছে । 


-তিবে যে শননলাম, মেয়েটা আললে 
ছদ্মবেশী, অপদেবী | 


_-যার কাছে শুনেছেন, তার কাছেই 
পারতেন । আমাকে কেন বোান ? 


-ইআপাঁন মিছিমিছি রাগ করছেন 
নায়েবমশাই | আসলে মেয়েটার সম্পর্কে 


০ বা ফেকে১৩৮-০৮৮৮৩ 
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সবই আছে। তবে 
হ ঘাঁদ জানতে চান, তাহলে 
সা ওই হয়তো আপনাকে 
নতুন কিছু শোনাতে পারবে। 


দয়াল ঘোষ আর অপেক্ষা করলেন পা। 


1 
শা 


নরেচ্দএনারায়ণ বুঝতে পায়ছিলেন না, 
রজনী .এত জোর গলায় কথা বলছে কি 
করে ? শুধোলেন, তিন মাস, তিন মাসে 
আবাদ করে দেবে ? ] 

- হ্যা হজর। কাজের কাজ হলে 
ওর বেশি সময় লাগার কথা নয়। 


--তার মানে, এতাঁদন কাজের কাজ 


কিছুই হয়াঁন বলছ ? 
-কছুই হয়ান হুজুর! সারাটা 
দিনের মধ্যে দু তন ঘণ্টার বৌশ কোন- 


তই নন 


টুক ছড। গংকত্রণ 
প্রকাশিত হ'ল | 
মজার মজার ছড়া ও রঙে 
ছবিতে ভরা 
দাম £ চার টাকা 
পাতিরাম বুক স্টল ও নাথ বওগাস 
ছাড়াও পাবেন হারাধন কর। রঘুনাথপুর 


ও অমল ভ্িবেদী, আদ্রা। শরিয়া 
এই ঠিকানায়। 


বিউইইও 
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ধধখল বা শ্বেত 


আমাদের 'চাকংসা শুর 
সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মাঁলয়ে গিয়ে 
দ্বকের স্বাভাবিক রঙ 

তাই আমাদের চিকিৎসা পম্ধাত 


যোগাযোগ করন £ 
65181 8781৮988505? (8০৭ 
৮.০. /817155851 (০815) 


অল 

-্দুশতিন ঘপ্টা! সেকি] বাকি সময় 
ফি কয়ত পয ? 

"নাচ-গান করত হুজ্বর । মাচ-গান 
আর মপ-গপলার ছড়াছড়ি । নে যদি 
আট-দশ ঘণ্টা কাজ না হয়। ফোনকালেই 
ফলস পাওয়া যাবে না। ফলে কি হত 
জানেন, এফাঁদক থেকে আঙ্গল সাফা হত, 
আর একাঁদকে আবার তা গাঁজয়েও উঠত । 

নরেষ্দলারায়ণ ব্হযাধান্প চেস্টা কর- 


স্পজআপনি আমাকে একবার দায়িতহ 
1দয়ে দেখুন হুজুর । তিন মাস পরে যাঁদ 
আপনাকে আমি বাদায় 'নয়ে বাঁসয়ে দিতে 
না পার, আমার নামে কূকৃর পুষবেন। 


নরেল্দনারায়ণ নীরব আছেন দেখে 
রল্লশ আবার শুরু করল, আসলে ফি 
ঙ্গাোনেন হুজুর, নরম মানুষের ফাজ নয় 
এটা । উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে হলে চাবুক 
হাতে নামতে হবে। অবশ্য দয়ালবাবুর 
কোন দোষ দেই না আমরা, মানুষ হিসেবে 
ও"র জড় পাওয়া ভার । 

তোর কথা আম কছুই বুঝতে 
পারছ না রজনগ। 


রজনী হাসল, আসলে একজন শক্ত 
মানের দরকার এ জঙ্গলে) দয়ালবাধু 
হচ্ছেন মাটির মানুষ! মানুষের দৃঃখ- 
কম্ট দেখলে আর সইতে পারেন না। নইলে 
এভাবে আমরা পালিয়ে আসব কেন বলুন। 
_তোর দয়ালবাব;কে চাইছিস না ? 


না হুজুর, সে-কথা বলাছ না । 
আমাদের কোন ক্ষার নেই কারো উপরে। 
আসলে আপাঁনি আমাদের পাঠিয়েছেন বাদা 
তোঁরর কাজে, তা বাদাই যাঁদ তোর ন। 
হল, তাহলে ফি লাভ বলুন। মাসের 
পর মাস আমরা আপনার 
পর মাস আমরা আপনার অন্ন ধংস করে 
হাব এটা ক উচিত ? 

নরেজ্দনারায়পণ বিজয়ী চোখে হাসলেন, 
ভিক প্সাছে, ধক করা যায় আঁম ভেবে দেোঁখ। 


'ছলেন রজনশকে । 


রজনী ছাড়বার পানর নয়, বলল, আসলে 
পবার মনে খাঁনকটা আস্থা ফাঁরয়ে আনতে 
হবে হজ্ব । একবার ধারা ঘা খেয়ে চলে 
এসেছে তাদের আপাঁন চট করে ওখানে 
নাবার পাঠাতে পারবেন কিনা সন্দেহ। 


যাবে না বলছ ? 
-ব্যাষে হয়ত, তবে কয়েকটা কাজ 
করতে হবে তার আগে । 


-_কি করতে হবে শুনি ? 


রজনী বঙঙস, লোকগুলোকে বোঝাতে 
হবে বনদেধীকে সম্ত্ষ্ট করেই তবে এবার 


যাথান বানাতে হবে। দু-চার পয়সা হয়তো 
খরচ ছবে কিল্ত; দেখবেন তাতে মনে বল 
ফরে পাবে সবাই ॥ 


বাবস্থা নেওয়ার আগেই তো তোরা ঢঃ 


ৃ 
টি বর্য, ১ সং 


ক শদ এল ক কাল শন 


-াকচ্ছু কাঠন কাজ না হজ 
তবে এট্টঢক; কাজই আমরা দয়ালবাবুর ক 
থেকে আদায় করে নিতে পাঁরানি। 


--দয়ালবাবু চিঠিতে এই পুজোর বব 
আমাকে দিখোছলেন | 'কিন্তি কিছু একা 
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এল! ্‌ 


-অনেক আগেই দয়ালবার এ) 
করতে পারতেন । যাক গে, পুজো নন 
আমরা খুব ঘটা করে করব হতজঢুর | পুতে? 
দিনে আশপাশের নতুন আবাদের লোল। 
তন ডেকে ঘটা করে সবাইকে জানিয়ে তে 


চৌধুরী রাজাদের আবাদ পত্তনীর ৰা; 
শুর হয়েছে আবার | লোককে লে 


দেখাতে হবে হতুর | নতুন আবাদ খঃ 
কেউ যাঁদ আমাদের আবাদে কাত ক, 
চায়, তাকে সুযোগ সববধে তে হতে । 

-বেশ দেওয়া যাবে । ্‌ 


অসুখ বিস্যখ 2 


-কারো যাঁদি 
হুজুর । সঙ্গে সঙ্গে তাকে কলক। 
আঁনয়ে ঠচাকংসা কারে নেব আম, 


লোকে বুঝবে, চৌধুরী রাজারা মান, 
জন) ভাবে | কাঠ,রেদে। জলে পা 
ভাদেত্র ভাল: মন্দ চৌধুরী বাজাগা ভ.; 
যান না। 


তব ভালো, বালস নি ষে 
একজন পাশ করা ডাকতার গদতে হবে। 


রজনশী বলল, আর একটা কাজ ক. 
ঘুব ভালো £য় হুজুর, খানকয়েক ? 
যদ সঙ্গে 'শওয়া যায় খুব ভালো 
বাঙায় বরের বড় অভাব । 

- গোবর দিয়ে কি হবে 2 


-লোনামাটতে খরের যা অবস্থা 
ভা আর বলার নয়। গোধর পেলে গে. 
গদয়ে 'নাকয়ে নেওয়া যায়। আর তা 
গরুর দুধও পাওয়। যায়। আর সব 
বড় কথা, গরু লক্ষী । বাদার শ্রী বাড়ে 

"বেশ গরুও না হয় হঙ্গ। আর 
জাগবে ? ও 


রজন বলল, আপাঁন হাঁ অন 
দেন, তাহলে সব কিছুর একটা লিষ্ট ; 
দতে পার হজুর। 


নরেল্দ্নারায়ণ বললেন, ঠিক অ 
ছআাঁম ভেবে দোখ। দয়ালবাবর শ। 
এসব নিয়ে একবার কথা বলতে হবে। 
হোক দয়ালবাব নায়েব, একথা ভু 
চলবে না। 


রজনশ গকছটা যেন হতাশ বোধ ক: 
গিল্তু হাল ছাড়লে চলবে কফেন। র্‌ 
বলল, তবে তাই দেখান হুর । প্রচ্কে 
হলে আমাকে ডাকবেন । 


চলবে) 


(৫৫) 


বেলুড় মঠ। হাওড়া 'জিলা। 
বাংলাদেশ । ৮ই অকটোবর। ৯৯০১ 
ক্িস্টিনা,-- 
1 ভোমার ১ই সেপ্টেম্বরের চিঠি কাল পেলুম। তোমার 
রন লেক-এ যাওয়া সার্থক হয়েছে জেনে কোমাকে আঁতিনজ্দন 
নাচ্ছ। এইরকম আরও কয়েকটি হলে (তোনার চিঠিতে যা 
বলাম) তোমাকে আমাদের অবস্থা সম্বল সহানভূতিশীল হতে 
ধ্য করবে। উঃ! সবকটি “বাস টানছে, গলে যাচ্ছে, ধকছে-_এই 
সথা। 
৯ একাট পাকা ফলের মত সহজবস্তু সংসারে নেই। জাপান 
বার বাসনা ত্যাগ করলুম। প্রথমতঃ এখনও পুরোপনার় কাজ 
৬ হু না। দ্বিতৃশ্য়তঃ একা-একা লম্বা সমদ্দ্র যারা (এক মাস রে) 
রত চাই না। তৃতশয়তঃ ওদের কী আর বলতে পারি তাই 
এ বছর গরমটা খুবই বেশশ এবং এখনগু তায় জের চলছে 
বকরকম। এখন আম একটা নিগ্রোর চেয়েও কালো । 





















চি 


টবাছ। 


রঃ 





॥ ক্যালফোর্নয়ার কাজ বেশ সফলতার সঙ্গ এগনচ্ছে। ওরা 
্লারও ২।১ জন লোক চায় কাজের জন্য। যাঁদ পারতুম তো নিশ্চয় 
াঠাতৃুম' কিন্তু আপাততঃ ফালতু লোক কেউ নেই। বেচারা 
র্ীয়ানন্দ ন্যালোরয়াতে ভুগছে এবং এমনিতেই ওর ওপরে কাজের 
মাপ খুব বেশসী। 


| তু কখ জানো আমার জ্ঞানমোগের কোন বই গরা প্রকাশ 

করেছে ক নাঃ কর্মযোগের দ্বিতীয় সংক্করণের একটা কাঁপ 

কছ্বলমার পেয়োছ । 

আম উপস্থিত জীবনে বন্দবদের মত ওঠানামা করাছ। 

প্ীকে নেদে আছি। তাই চাঁচা এখানেই শেষ করাছ। 

সতত ভালবাসা ও আশীর্বাদ সহ 
তোমাদের বিবেকানন্দ 
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শব 
১ 


র্ট্হা 


(৬৬) 


১৪ই অকটোবযর়। ১৯০১ 
যেলুড় মঠ। হাওড়া িলা। বাংলাদেশ 


হের 'ক্রাস্টনাত 
একমান্ গিসেস বলের কাছ থেকে একটি চি পেলাম । 'ফিপ্তু 


মার কাছ থকে একটিও নয়। অথচ আগা করেছিলাম এই ডাকে 


ঢটি পাবো। 


মসেস বুল জানাচ্ছেন "আম করিস্টিনকে সপরাত একটি চিঠি 
জানতে চেয়োছিলাম বাদ গ্চ্যদেশে যাবার ল্নযোগ 


খোঁছলাম। 


আসে তাহলে ও বাধামনন্ত হয়ে যেতে পারে কি না। ওর উত্তরটি 
আমি আপনাকে পাঠালাম ।" 

ণমসেস বুলকে লেখা তোমার চিঠিখানি বার-কয়েক পড়লুম। 
ওফ:! কগ সাংঘাতিক! তুমি এতাঁদন ধরে আমার কাছে সত্য গোপন 
করে এমনভাবে চিঠি লিখে গেছ যেন কত 'আনছ্দে, লখে আছ! 

তুমি একটি অতুযুৎকৃষ্ট নির্বোধ যাঁদ মিসেস বুলের অফার গ্রহণ 
না করে সুযোগটি হারাও। তোমাকে নান বছরখানেকের ছুটি 
দিতে হবে বস্‌ । বাকী সমস্ত দায়িত্ব-এমন কণ যাদের তুম 


ডেট্রয়েটে ছেড়ে আসবে তাদেরও,_মিসেস বুল ব্যবস্থা করবেন! 


তুম বড় ভাল। মানুষের পক্ষে এতটা ভাল হওয়া কী করে 
এক শান্ত তাঁম! কল্তু ধনজ্রেকে তাষথা দেখ করার 


সঙগভল। 





কোন মানে হয় না। ফাঁদ আসবার সুযোগ মায়ের ইচ্ছেয় ঘটে-_ 
এবং আসবেই । আম জান। 

আমার স্বাস্থ্যের কথা তোমাকে জানাবো না-“তোমার এইসব 
লুকোচুরর কাণ্ডহ পর। হাঁদও আমার ভালর নাই করেছিলে। 
তামার স্বাস্থ) সম্বন্ধে যথার্থ খবর জানবার তোমার কোন আঁধকার 
নেই; হকন্ত একটি বিষয়ে অনাদের মত তোমার আমার ওপরে 
দেরচতনগ অগ্ধকার আছে-সে হল আমার তোমার জন্য গচর্ন্তনী 


ভালবাসা .ও আশপর্বাদ 
ববেক নদ 


৪৬ 


16৭) 


বেলড়স্ঠ। হাওড়া ' বাংলাদেশ। 
ভারতবধ । ১২ই নভশ্বর। ১৯০৯ 
প্রিয় িস্টিন, 

আন্ত সকালের ডাকে ডেখ্রয়েট থেকে আমার কাছে একাঁট 
ফোটো এসেছে । প্রেরকের তৎপরতার জনা ধন্যবাদ জানাচ্ছ। 
আগেকারাঁটি প্রোফাইল ছিল, এটা সামন্রে প্থকে যাই হোক 
পুরোণোটিতে আম বেশশ অভাস্ত এবং আমি খামার পুরোণো। 
বন্ধৃদের অবজ্ঞ। কার না। তাই বলব দহুটি-ই ভাল। একাঁটি 
অপরটির ওপর ব্রমপারিধত্ন এনেছে-এবং ভালল "দকে। একছত 
চিঠও আশা করোছিল£ম, কিন্তু পাইনি । হয়ত আগানশকাল পাহো। 
আমাদের মধো একটা প্রবাদ প্রচালত আছ 'একটা নদী, ৮০ মাইলের 
সম্মান ।' কলকাতা ও আমাদের মঠের মাঝখানে একটি নদীর 
বাবধান মান £কন্ুতু চিঠি আসে কত ঘ্‌বে। মাঝে মাঝে কদিন 

লেগে হায় চিঠি আসতে। 


মীসেস বুল ও িনবেদতা শনধ্চয় এতদিনে হম্টিরাষ্ট্রের পথে 


পাঁড় দিয়েছেন! নিবেদিতা ডেবুয়েটে কোমার সত্চো অবশাই 
দেখা করবে: মিসেস বুলের তোমাকে তাঁদের ভারতে আসবাব 


দলের মধ্যে জাপান হয়ে) রাজী করাবার জনা খুবই আগ্রহ । যাঁদ 
মাস কয়েকের হাঁটি নিতে পারো তবে অবশাই এসে “মাঃ সমস্ত 
বাবস্থা করে দেবেন আমাকে সেজনা কোন কছ্ট কঘতে হবে না। 
[মিসেস সেভিয়ার এরই মধো কাজ শুরু করে দিতযহেন,এবং মলে 
হচ্ছে একাই । | 


& বছ্ছর আমাদের মঠে সুন্দর পূজা তল! আমাপদর সব শ্রেচ্ঠ 
পৃভা হাল মায়ের পূজা । এটি চারাদন চারা হুয়া আমর। 
গায়ে; একটি মাটির মার্ত এনোছিজ:ম (কিনীছলুম 7) দশটি হা 
এক পা সিংহের ওপরে অন্য পাশট ভসরেব এপরে। মায়ের 
দুই কন্যা, একি সম্পদের দেবী, অনাটি “বন্যা € সঙ্গীতের । এরা 
মায়ের দুপাশে পদমফলের ওপরে পাড়ে চাধ্যে মায়ের 
দুই পূত্র--একজন। যুদ্ধাবদাাব লতা আস্পলাঁটি জনের । তাক্ষার 
হাজার লেক পুজাতে আপ্ায়ত হয়েছে 1কন্তু আগ পূজা দেখতে 
পাইনি । হায়! কাদন অতান্ত জবরে শয্যাশায় ছিলাম । 


গত পশু কালশীপূজ। হল। আমরা এলাঁট কালশমীভ 
পানোছিলস, ছাগবাজ দিয়েক্ছিলুম এবং খুব আতসব।জ জালিয়ে । 
এহীদিন প্রত হিন্দুর বাড়খশ আলে! 'দিয়ে সাজা?না হয়, ছেলেরা 
বাভি পটকা ?নয়ে মাতামাতি করে এবং হাসপাতালে “পড়ে মাবার 
কেস'ও যথেচ্ট মায়। 


লক 


আমাদের এখানে বাজ-পটকা কমই জড়ালাই ধহং পঞজা এবং 
মন্ত্পাঠ ফুল £দয়ে সাজানো, গান, ভোগ ইতাণাদ বেশশ হয়। 
এটি কেবল এক কাতর পুজা । 


দন কর়েকের মধ্যে আম কলকাতা তথা বাংল।দেশের বাইরে 


যাঁচ্ছ। বান্টর পরেই এদেশে বড় বেশপশ মালোরয়ার প্রকোপ 
দেখা দেয় । এখন আবহাওয়া বেশ মনোরম ও হমালয়ের উত্তরে 


শান্ড। হায় সইতে শুরু হয়েছে । আমরা আমাদের বাগানে বেড়া 
তর লাগয়েছি আমাদেরই গরু, ছাগল ও ভেড়াদের উৎপাত থেকে 
অরব্যারণর বাগনাক বাঁচাবার জন্য 


আমার দহ পাতহাসি এবারে ডিমে তা দিতে বসেছে। এই 
তাদের প্রথম ডিম 1 পুরুষ হাঁসগলো ওদের মোটেও সাহাযা করছে 
না। আছি যতদুর পাঁর ওদের ভাল খাবার খাইয়ে সবল রাখতে 
চেন্ট। করাছি। আমর। মুরগণী রাখতে পার না। ওঁট আমাদের 


লি ৮০ 
চা 


ভালবাসা সহ্‌ (বিধেকানষ্চ 


[১৭ বর্ষ, ১ সং 
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শিষ্যের [শক্ষ। 


হান ব্যান্তীবশেবে শক্ষার তারতম্য করতেন। যতক্ষণ ন 
কারো মধ্যে 'শষ্যত্ব গ্রহণের ইচ্ছে জাগছে এবং সেকথা সপম্টভায 
শর করছেন,-এবং কতক্ষণ না উনি (স্বামশজশী) ছে ঠিব 


বুঝতেন যে উত্ত ব্যান্ত সত্যই এাবষয় আগ্রহ, ততক্ষণ সেসব লোকে 
ব্স্তগত ভ্রশবন সম্বন্ধে একেবারে নিস্পৃহ থাকতেন। কারূকে 
পান্পপর্ণণ *বাধীনত দিতেন এবং সেই স্বাধীনতার মধ্যেই তারা ফাঁদে 
ধরা পড়ত ৷ এইরকম কোন লোক যাকে আমরা চিনতাম না, তার কথ। 
বলতে হলে বলতেন, “উন শিষ্য নন, উনি একজন বন্ধু 1” শিষা ৭ 
বন্ধ,ত্বের মধ্যে সম্পকের পার্থক] ছিল। বন্ধুর মধ্যে হয়ত অনেক 
প্রতাক্ষ দোধ-তি থাকতে পারে, হয়ত তার দীন্টিভগ্গশ সন্কশন্, 
হয়ত সাধারণ, প্রচলিত ধারার.সে বিষয় উীন মাথা ঘামাতেন লা । 
মনে হত গু"র একটা সামান্য মল্তব্য যাঁদ তাদের ব্যাস্তগত জীবনকে 
স্পা করে, তবে লেট হবে পক পক্ষে অমাজনীয় অপরাধ । 

1কিনবু যাঁদ তার। তাঁকে গুর্রুপে বরণ করে তার ও 
ব্যবহার সম্পূর্ণ ধবপরশত। ভন নে করতেন এদের দীয়ত্ 
ইচ্ছে করে তাদের সংস্কার, শবনদ্/ন সমম্তকে আক্রমণ করে কবে 
তার আমূল পাঁধির্তন সাধন করতেন । 

এনমনাঁঞ্ বান্তগত জশবনও। তুমি কি তোদার গারণও 
মনের উৎসাহে গ্রগরকে লৃন্দর দেখতে চে আছ ? ভেুছ য। ভাজ আই 
সত্য এবং যা খারাগ তা মিথ্যের ভহ “তামার দনের এই জুল ধাঝণা 
ভাঙ্গতে উনি দোঁর করতেন ন। ভাঙ্গ' ঘাদ সতা হয়, তষে মন্দও 


সতা। পট হল একের বাভন্নরূপ । ভলমন্দ দুই-ই মায়া! বালুর 
গাদায় মাথ। লহাকমে বোলো ন। সবই ভাল জগতে মন্দ কিছ নেই? । 


সজ্দরের যেমন উপাসনা করো, তেমান ভয়ঙকরেরও কারো । এইভাবে 
হালমন্দেব পারে ভন্তীর্ণ হয়ে যাও। তারপর বল-বিক্ীশ্ম | 
-ঈম্বরই একম।ত সত! 

বখন আমাদের জীবনে কোন বিপদ আসে সর্বনাশার্গে, 
তখন বলতে পার কি জিগংটা কি শঙ্দর ?' পৃথিবীতে কত লোক 
সবনাশের বলি হচ্ছে না? সংসারট; কি দঃখপূ্ নয় ১ হাঙ্জার 
হাজার জীবনের কত বিয়োগাল্ত ইতিহাস ঘটছে না? রোগা, জরা, 
মৃত্যু কি ধ্বংসাত্মক কাজ করছে না? এইসব দেখেও বাঁদ কেউ হাগকা 
মনে বলে সংসারট। ক সুক্দর, তাহলে বলব, হয় সে অজ্ঞ, দয 


আত্মকেছ্দ্িক, অনোর দুঃথে নির্বিকার । 


এইরকমই প্রচন্ড কঠিন ছিল তাঁর 'শক্ষাধারা | টকম্তু 
কিছুদন বাদেই যেন খানিকটা আভাষ পেলাম জন্মমৃত্যুর পারে 
অবিনাশশ অমরত্বের : স্থির সত্যের ; দৃঃখকন্টের পারে সেই 'আনম্া 
যা মানুষের হাথ স্বরূপ! 

দৃষ্টি, তাগোচরে যে জীবন তা অপারিবর্তশশয় । মানব্যত্ধা 
সেখানে নিষ্জ াহমায় শাচ্তস্বরপ! এই ভাবধারা যখন আমাদের 
চেতনায় প্রবেশ করল, তখন আমরা দেখলাম এক নতুন ক্বর্থ 
নতুন নর্তকে! 

“যে একবার আত্মাকে জেনেছে তাত কাছে দঞ্খই বাক, 


রা 
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টন তিনি বলতেন, 

81081910506 

িথাগ এইভাবে 

কু করবার আফাঞক্ষা তান জাশিয়ে তুলেছিলেন । এটা লম্ভব 

ফ্রছল তাঁর নিজের মধ্যে এই গুগঙগ্ীল ছিল বলে। 

দি. 'এই সংসারটা আতি পর্কিল'।' কথাটা শুনে রীতিমত 
প্রাতবাদ ও সন্দেহের সঙ্গে হজম করে নিয়ে- 


প্র রাস্তা 'দয়ে গাঁড় করে যেতে যেতে চোখে 
গোটা কয়েক মোষ মনের আনল্দে ফাদাতামা জলে 
দেখে প্রথম অত্যন্ত বিশ্রী লাগল] মনে হল 


শারীরক অথাৎ স্ঘুল সুখ 
সমতি জেগে উঠল--এএই 


রর পাওয়া 1কন্তু না। এতে ওরা 
স্লিছল। হঠাৎ মনের মধ্যে পুরোনো 


র্‌ ড় খেয়ে স্থল আনন্দ পেয়ে থাঁক ! অথচ সংসারে আমাদের 
ধা হওয়া উচিত আরও মহৎ ও গ্রেয় কিছ;র জন্য । ফারশ আদবা 
টম অমৃতের সন্তান 
. উীন ভামাদের কোন সমস্যায় সমাধান নিজে করে দিতে 

শন না। £ক করণপয় তা বলে দিতেন তারপর তার যথাযথ 
লীগের দাঁয়হ আমাদের ! মেরুদশণ্ডহখন, পরাঁনভারশশল মানুষের 
মি মূলা ছিল না তাঁর কাছে। কোন সহানুভাতি পাবে না তেমন 
উি। বড 'ননাদে বলে উঠতেন, "নিজের পায়ে দাঁড়াও তোমার 
ব মধোই জে ক্ষমতা আছে!” ভর উদন্দেশা /ছল আমাদর 
সহজ না কবে দিয়ে আমাদের ভেতবের শক্ষিকে আরও দঢ় করে 
11 “শাক! শাক্ষ! আম চাট কেবল শাঙ্ক! সেইজন্যই বারবার 
্ীনফদের কথ। বাল ।” 

প.রুষের কাছে উন চাইতেন পৌরুষ আর মেয়েদের কাছে 
সম্পূরক ক্ষমতা ধার বাঁঝি তুলনারাহত। মেটকথা 
রা ববসহ 1৮5, বা আত্মজবমানন। হল সব দুব্লতার সেরা শন্রু। 
রি খননের কথা আমাদের 90 এর কাজ করত! সুপ্তোখিত 
রি ৬১৩ আদাদের শান্ত ও স্বাধীনতার বোধ। 


প্রত্যেক শিষ্ের প্রীতি ও*র পম্ধাতি ছিল বিভিবা কারুকে 
অনবরত যেন হাঁচাঁড়র খা 1দয়ে গড়ে তুলতেন। চূড়ান্ত 
সাধন তার ওপনবে আরোপ করতেন । তর ভোঙ্ল, বসন আচরণ, 
বাকা।লাপ সমপ্ত কৃচ্ছতায় নিয়ন্মিত। কারে! প্রাত বোঝা ঘেত 
ন.- কোনরকম কুচ্ছ:তার কড়াকীড় ছিল না। কারো প্রাতি খুব 
, স্নেহময় কারো প্রতি কড়া!' হয়ত বা এমাঁন করে তাদের 
্ ব্যাপারে অহঞ্কারকে জয় করতে শেখানো ! 


টে আমরা লক্ষ ফরতাম এইভাবে ঘাঁরা 
সক] গেতেন, ভাঁদের হধ্যে ঘরে ধশরে কিরকম 


.. বর্তন সাঁধত হত। অবশা আমরাও অবাহাতি পাইানি। তাঁর 
ক্ষাধারায় আমাদর প্রচালত ভুল ধারণাগুলির অন্মূল সংস্কার- 
পর্ন হল। আমরা নতুন করে ভাবতে শিখলোম। অসতাকে, পারহার 
মী সতাকে নিভয়ে গ্রহণ করতে শিখলাম--তার জন্য যে মজাই 
করিত হোক ন। কেন। এই শিক্ষার ফলে সে জিনিস আমাদের কাছে 
রগ সম্পদতুল্য ছিল ত। হয়ে গেল নেহাৎ বজর্নীয়। আসংল 
চাদের পবের লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য ছিল তুচ্ছ এবং বিক্ষিপ্ত! ক্রমেই 
র্টীর। £শখলাম কি করে ছোট ছোট তুচ্ছ উদ্দেশাকেও এক বিধাট 
[ঁদশোর সহ হন্তে করা-তাদের আরও উচ্চমার্গে তুলে শুদ্ধ 
ট্রতের দিকে পাঁরচালনা করা-সেই অজ লক্ষ্যে উপনশত হওয়। 
্মাদের জীবনের আসল উদ্দেশ্য--সেই প্রুবসতাকে লাভ করবার 
[ই আমরা যারবাল্প এই জগতে আসি। ' আমন্স্া' শিখলাম এই 


আনত | ৪৭ 
ুবসতাকে খুজতে মরৃভামতে যেতে হয় না, পর্বত চড়াতেও যেতে 


ধাঁকি _সেযে পরম লভ্ঢকে উপলাম্ধ করেছে?» , 


॥ 


বহন পরে এক রাবিবারের উদ্লল সকালে 


হয় না--তাঁকে অল্যেষণ করতে হয় আপন হৃদয় মাঝে 1.৮... 


,আঙঞব এরকম 'বিশিল্ট ধরনের শক্ষার প্রথম ধাকাতেই 
আমরা ধাঁদ কু'কড়ে যাই তাতে আর বআশ্চর্য হবার ক আছে। শৃধু 
যে আমরাই এসবে ঘাবড়ে গিয়েছি তাই নয় । কিছুদিন পয়ে একজন 
প্রাতভাময়শ আমোর্কান মাহলা অন্য একজন সাম্াসশ সম্বন্ধে 
বলেছিলেন (তিনি আমোরকাতে বেড়াতে এসোছলেন)-_ক্বামী 
অমুককে আমার স্বামশ বিবেকানন্দের চেয়ে বেশী ভাল লাগে ।” 
আমাদের 'বাল্মিত হতে দেখে তান বলেন, “হাঁ, আম জানি স্বামী 
[বিষেকানন্দ সহহ্র গুণে বড়; আসলে উান এত ফেশশ শন্কিমান যে 
আম বিহ্বল হয়ে যাই!" ৃ 


পরে ঠিক এই কথাই 'আর একজনের মূখ থেকে শানেছিলাম। 
ইনিও একজন নতুন ভাবধারার বাপশপ্রচারক ছিলেল। এর মতামত 
বেদচ্তধাদের স্বন্পা খুব প্রভাবত। লক্ষ্য করে আম একাঁদন ভাঁকে 
জজ্ডাসা করোছিলাম উনি স্বামী বিবেকানন্দের চিস্তাধারায় . 
প্রভাবাঁন্বত' কিনা! উনি উত্তর দিলেন, “হ্যা, আম ওকে চিনতাম । 
ও"র ব্কুতাও শুনোছি; কিন্তু ও'র অসাধারণ ক্ষমতা আমাকে 'বহল 
করে তোলে। তার চেয়ে স্বামী 'আমুক' আমাকে বেশী আহ্ৃষ্ট 
করেন ।” এই ্বামীটি উত্তর ভারত থেকে বেদাক্ত প্রচার করতে 
এসোছিলেন, এবং আমোরকাতে কিছাঁদন ছছলেন। এর কী বাথ্যা 
হতে পারে 2, নিই সরি অরে নাজ সার 
হয়ে যায় সেই ছয়? 
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একথা ঠিক ঘাঁরা তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়োছিলেন.--এক জদৃমা 
আকষণপে, যেমন চুম্যক টানে লোহাকে_ তাঁরা সংখ্যায়, হাজার 
হাজার। 


ও*র দধ্যে এমন শান্ত ছিল যে বাব গ'দ কাছে আসতেন... 
নারশপৃুরুষ, ঠশশু, সবাই ওর আকধণ্ণীয় ফাদংশাক্কতে ধেন মল 
মুগ্ধ হয়ে ঘেত। 


তিনি কখনও নিজেকে আমাদের সাধারণের লাধ্ব্যান্তদ্রে 
সম্বন্ধে প্রচজিত ধারণার সঙ্গে খাপ খাইয়ে £নতে চেষ্টা করতেন লা। 
বরং নানাভাবে আমাদের অলুভতিতে ঘা 'দয়ে কখনও বা জ্তঈভত 
করে দিয়েছেন। অনেকে হয়ত মাংস খান, ধমপান করেন, কিন্তু 
সব আড়ালে। তাঁরা মনে করেন মাংস খাওয়া বা ধূমপান হর 
কিছুই দোষের নয়; তবে প্রচালত ধারায় প্রভাবত দুর্ধল ল্লোকেদের 
গনে আঘাত না দিয়ে এইভাবে গোপনীয়তা রেখে খাপ খাইযে . 
নেওয়া ভাল। স্বামশীজশ বলতেন, ৃ 
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..সে যুগে যখন পরুষেরা মহিলাদের সামনে ধ্সপান করতেন না 
তখন স্বামশঙ্শ একবার সিগারেট খেয়ে ইচ্ছে বরে একজনের মৃখের 
ওপরে ধোঁয়া ছেড়ে দিলেন। আর কেউ হলে হয়ত তখাঁন আমি 
সেখান থেকে চলে যেতাম এবং কথনও তাব সঙ্গো কথা বলতাম না। 
তবুও প্রথমে আম মুহ্‌তের জনা বিচালত হয়েছিলাম । কিল্তু 
একটু পরেই সাম্বৎ ফিরে পেলাম । ভেবে দেখলাম তাঁর মুখ খেকে 
আঁম যে সতোর বাণশ শুনেছি, তার সম্বক্ষে কোন ধারণা তো পৃবে 
ছিল না। ইনি জনন সতের পথে ইন্টস্থানে পেশার উপয়, 
অগ্মাকে ইনি সেই পথ প্রদর্শন করছেন। সামান্য একটু ধোঁয়ার 
জন্য বশী আম পিছু হটে ফাবেো? মৃহতের জন্য আমার 
এ বিদ্রান্ত! আম বুঝলাম এসবই আমাদের প্রচজিত সংস্কার 
তাঙগাবার জনা। 

আমরা লক্ষা করোছি এই. যে মাননধাঁউকে আমরী আমাদের 


19 
হৃদয়ের উচ্চাসনে বাঁসয়োছ, তিনি সাধারশ অর্থে যাকে আমরা 
৫05866  বাঁল,.তা পালন করেন না। যেমন পাহাড়ে ওঠবার 


শময় কোন মাঁহলার কম্ট হচ্ছে দেখলে তাকে সাহাধা করতে 
এগাহুতেন নাঁযেটা পাশ্চাত্য মতে অ-বীরোচিত। স্বামীঙ্গশর মতে 
প্ুমি যাঁদ বন্ধ, কিংবা দুর্বল, বা অসুস্থ হাতে, আমি নিশ্চয় 
তোমাকে সাহায্য করতাম । 
আসবার মত সামথণ্য তোমার যথেষ্ট আছে। 


৬৮০01] 876 ও 8016 39 ] 8). 


ভবে তোমাকে আমি সাহায্য করতে এগুবে! কেন? যেহেতু তুম 
শারী? একে তোমরা পঁশভালার, বল? ভেবে দেখেছ এই 


শতালরির মলে আছে সেকস? দেখতে পাও না পুরুষের সবদা 
মেয়েদের প্রাতি মনোযোগের মূলে কী? 


.. কথাগুলো শুনতে প্রথমে অদ্ভুত মনে হতে পারে; কিন্তু 
সাত্যকারের নারখর মর্যাদা এবং নারীর প্রাত শর্মা বলতে কশ 
বোঝায় এই কথা শোনবার পর প্রথম ধারণ হল। 


এই মানুষই, শ্রীত্রীমার আশশবণদ গ্রহণ 'করতে যখন গিয়ে- 
ছিলেন তখন সমস্ত পথ গঙ্গ/জল ছিটিয়ে ছিলেন যাতে প্রীত্রীমায়ের 
লক্মমুখশন হবার সময় [তিনি যেন পাবশ্ন হয়ে 1গয়ে দাঁড়াতে পারেন। 
এফমার ভ্রী্ীমায়ের কাছে তিনি শন খুলে নিজের মনের ইচ্া 
 জাঁনিয়েছিলেন_-তাঁর আশশর্বাদ বিনা তিনি পাশ্চাত্য দেশে যেতে 
পারেন না। 
প্রাণপাত করতেন। 


ঈশ্বরকে তো তান ম্রেহামায়া) মারূপেই আরাধনা করে- 
ছিলেন। ভাই প্রতিটি নারশই তাঁর চোখে ছিলেন সেই মহামায়ার 
লানারপের মাতিতে- আদ্যাশান্তর প্রকাশ । কাইরোর বাজারের মেয়, 
খেতড়ির বাইজ সকলের মধোই' তিনি মহামায়ার রূপ দেখেছিলেন । 
সেই মেয়ে তাক্স পেশা ছেড়ে দিয়ে ঈশবরের উপলব্ধি ও আধ্যাত্মক 
জশবনে উত্তরণ লাভ করঙস। এমন কশ ভাবতবধে* তাঁর সমালোচনা 
হযে জেনেও 'তনি আমোঁরকাতে একাঁট মহিলাকে সন্াসধর্ে 
সশক্ষিত করেছিলেন; কারণ জানতেন সে যৌনবোধের উধেব 
পাবি আত্মা! 

যদিও তানি সাধ্যাসী এবং নিঃস্ব ছিলেন, তষুণও কখনও 
নিজের ম্কর্প ভলতেন না। তানি অপরধশর প্রা্চ উদার হত 
জানতেন: িতু সে উদারতাও অসংযত নয়। কোন কাজে কখনগ্জ 
'তটুফ 'লোক দেখাবার লেশমাত স্পৃহা তাঁর মধ্যে ছিল না! ধনীর 
জান তিনি নিঃসত্কোচে সানন্দে গ্রহণ করতেন। কিন্তু দরিদ্রের কাছ 
থেকে কিছুই তান নিতেন না। 
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যে তাঁকে দেখেছে সেই বষতে পারত যে ক্ষধোতের ক্ষুধা নিবাবাণর 
জলা তিন নিজের শরীরের মাংস এবং তার পানের জনা নিজের 
ছা সাধহে দিতে পারতেন তাই আজও তাঁষ জল্মাতিপিক 
জায়জদের খাওয়ানো হয় । এই দাহস্থ এবং নিত্লজাতিদের সেদিন 
রাক্মণ, কারস্থ উচ্চজাতিস যুবকরা পরিবেশন করে খাওয়ায়। 
 শাশ্তাতোর তঙ্গাকেদের এই সেষাধনোর তাৎপর্য পলাঝানো সমল । 
| 55578757557 
িক্বজাতয় সেবা করাতে_ বিনা বাধা, বিনা তকে” হয় এহ 
ভা হল এর মলে। এমন গো ছোট ঘটনা উর 
দেখেছি । আমারকাতে যখন যে শিখচালেন (স্বামণীজগী) [কউ 
ধ্রতবাসা করেছিলেন "আপনি গোশা ইশাখে ক করবেন ? উস দিলেন 
: খইভাবেই এম, এল-এর পক্ষে জনাহার থেফে বেচে থাকা ল্ভব ৮ 


অমৃত 


কিন্তু নদশটা লাফিয়ে পার হয়ে উঠে 


যখনই শ্রীশ্রীমায়ের কাছে যেতেন সবসময় সম্টাঙ্গে 


2৪1)0. 0077. 


[ ১৭ বর্ষ, ১ 
আর একজনকে একটা দশ ডলারের নোট দিয়ে বলোছিলেন “এ: 
'এস'কে দিও; কিম্তু খবরদার বোলো না আমি দিয়োছ। ৃ 

একজন বান্তকে একবার অপরাধশ সাব্যস্ত করা হয় যে রে 
বেদান্ত সোসাইটির টাকা নিয়ে অপপ্রয়োগ করছেন। উনি বলেঃ ঃ 
“যু /:1] 2091৩ £000 2135 01160101১0৮. | 


এরপর ব্যাপারটা ছেড়ে দেওয়া হু; 
ভখন উনি বললেন, জান না কোথা থেকে এই ক্ষাতপূরণের টাক 
জোগাড় করবা কিন্তু বেচারা ণভকে তে। কষ্ট দিতে পার না 


এমন কণী আমেরিকা থেকে চলে যাবার পরও, যারা খে 
দারিদ্র্যের সম্গো লড়াই করে দিন কাট।তো ভ।দের জনা খ্ব বার 
থকতেন। বশেষ করে মেয়েরা যাদের ওপরে [ছল পুরুষের আঃ 
কর্তব্যভার।১ উন আমোরকা ছেড়ে যাবার পর কোন টি 
1নজেকে স্বামশীজশীর 'ফলোয়ার, বলে জানরে [নিজের ইচ্ছেমতি যু 
মত শ্রচার করে বেড়চ্ছিলেন। দ্বামশজীকে তাঁর অনুগাভে, 
এ-বিষয়ে আভযোগ কবলে তিন বলেন, 'পুওর থিং। বেচারা 
স্বামীকে খাওয়াতে হয় ! খাঁনকটা.মাঁসক আয় ওর দরকার | 


আনু একজন আভযোগকল্রশ অনুযোগ করলেন একনা 
্বামগজশী, ও যা বলে বেড়ায় আপানি ওকে এই দরত্ক দিয়েছেন 
আপনার প্রটারকাফের জন্য ও ভাত আট।চেহেত ও বে আমরা 
€র প্রাথীমক ক্লাস যোগ দিই, ভাহলে পর্সে আপান আমান 
উচ্চতর গশক্ষা দেবেন” আরও অনেক ধিক; আভিযোগ। এনদের ছবিঃ 
সব শুনে দ্বামশীভী শুধু বললেন, 'বেচারী, বেচা । শিব, শিব 
শশব শিব বলবার সঞ্গেগে সঙ্গে উনি যেন সমস্ত বিষয়টি শন গেল 
কেড়ে ঃকললেন । 
একজন গু'ক্কে একবার জিজ্ঞাস; করেছিল এই 
অর্থটা কী? তুকীতুক করে হো!খ নটকে বছালেন, ূ 
*৪101501 0). 1110920870১ 15015), 209 200666৯ 2 া 
[011), এটা (ঠক, ছ্াধলামি লে, 
এ ছাড়া আর কোন হাঙকা উত্তর তিনি দতে পরতেন এরকঃ 
আকাঁস্মিক প্রশ্নের! আমরা লক্ষা করেছি এখনই কোন বিষয়ে এ. 
মন চালিত বা সমস্যাসঙ্কুল হয়ে গৎ*+ তখনই শশব শিবা উঠ 
ওর মনকে শত করে দেয়! আমরা বকতে পারতাম এরপনে! 
ডাঁন স্বরূপে এজে যেতেন। সাহরের যা কিছু অশািত সব শাল 
হয়ে যেতা। 


হ রিয়ার 
[শব শিব বলব 


একদল বিদঘুটে লোক সবক্ষণ ওর সঙ্গে চিপকে লে 
থাকত: একবার নিউইয়কে যখন ডীন হাটতে বেকিয়োছিলেন এই 
প্ুকম একজন এতস ও'র সঞ্গো জল, এবটহ পরে আর একা; 
উনি যখন ৪৮তম রাস্তা, বেদান্ত সোসাইটির বাসাবাড়িতে ফি 
এলেন তখন সক্পো এ দুই মৃতিনান! যখন সিগড় দিয়ে ই 
সামনের দরজা 1দয়ে ডকছেন তখন একজন মনে মনে ভাবলে, 
এইসব অদ্ভুত অস্বাভাবক লোকগুলো ওকে দেখে আকা 
হয় কেন? : 


ওদেল না-বলা মনের চিন্তা উীন যেন বুঝে ফেললেন 





1বদাহুতগাঁতিতে পেছন ফিরে বললেন, 'ব্যাপারটা কশ জ/নো--ওরা হ 
[খবের ভিত । € 

(চলবে 
১ভগিনশ ক্িস্টিন ছিলেন এইরকম একজন নার: গিতৃহস" 


বোনেদের মানুষ করে তোলবার জন্য খুব খাটতে হোত। তাঁর জন 
মবামশজশর কপ প্ণরমাণ মমতা [বাধ চিল তা তাঁর াচগিল পাড়া 
বোঝা যায়। তাঁর সাংসারিক কতনা , সম্পাদন করবার জন): 
দ্বামীী তাঁকে কলকাতায় নিয়ে যেতে দেরি করছিলেন। 





ভারাদায় বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুফানপায়ট। প্রা 

নামাট উচ্চারণ করলেই আমের ভেতর 
মনেকগৃনল নরম সুর গংনগ্ন করে বেজে 
এঠে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে সারি সায় 


তাত মাটির পুতুল, মাটির হশীড়িভে 
নরপুরিয়া-সরভাজার রাশি! মনে পড়ে লাম 


(দা-হাস্যোম্জবল এক বিখ্যাত মানুষকে- 
ধ্রাপাল ভাঁড়। এবং অবশ্যই মহারাজ কৃ, 
ছ্্ রায়কেও। আরো কতো প্রখ্যাত ব্যান্ধতবব 
পপশধন্য এই এীতিহাপক জনপদের মাত্তিকা | 
শ্বজেল্দুলাল রায় কৃফনগরের আধিবাপী 
[ছলেন, স্টেশন এ্যাপ্রোচ রোডে তার বসত - 
বাড়তে বর্তমানে একাঁট আয়োগাভবন 
*থাঁপত হয়েছে। পাঁশিমবঙ্গ সয়কাল 
কর্তৃক প্রকাশত 'নদণয়া জেশান 
গপুরাকণীতগ: নামক গওেখর লেখন, 
দোহিত রায় (এখানেই তার কম- 
গল) একাঁটি মজার ঘটনা শোনালেন। 
প্রবোশিকা পরাীক্ষ। দেবার সময় 'ছ্বিজেন্্র- 
লা শুনলেন কাছাকাছ কোন গ্রাম থেকে 
জলধর সেন নামে একজন মেধাবী ছার নাকি 
ইফনগরে পরণক্ষা দিতে এসেছে। প্রথম দিন 
পরীক্ষার পরে একটি গাছতলায় বসে সামান্য 
জজযোগরত অবস্থায় জলধর সেনফে খাজে 
বের করলেন দ্বজেল্দঃলাল। চাকর বাঁ 
থেকে তশর জনা জঙ্গখাবারের পালা যয 
এনেছ্ছিলো, সেসব দু'ীনে ভাগ করে 
খেলেন। সেই যঙ্ছগর প্রবেশিকা পরাীক্ষায় 
পু'জনে ঘযৃশ্মভাবে প্রথম হল। ওদের 
বঙ্ধুতহ আজীবন ক্ধারশ হয়েছিলো। 


আজকের আলোচনায় 'তর্তীতকে খুব 


যোঁশ টেনে আনবো না। এবারে যাঁদের দশে 


এলাম, যাঁদের সঙ্গো কথা বলে এলাম, তাঁদের 
কথাই মন আঁধিকার করে রয়েছে। পরে আর 
একবার কৃবানগর সম্বম্ধে জিখবার ইচ্ছে 


নদশয়া জেলার সদর সহর কৃষনশর ! 
শেয়াজদা-লালগ্োল।া মেন লাইনে রাণ'থাট 
থেকে চার স্টেশন পরে অবাস্থত । শেয়ালদা। 
থেকে কৃযদ্গগর লোক্যাল, লালগোলা। 
প্যাসেঞ্জার ধরে যাওয়া যায়। আবার রাণাঘাট 
থকে ঘন ঘন শাটল-ট্রেনের ব্যবস্থাও 'আছে। 
রাপাঘাট-কফনগর বা শাঁল্তপির-ককনগর 
বাস সাঁভস রয়েছে । চৌতশ নদ্বর জাতীয় 
সড়ক বেয়ে কোলকাতা থেকে কুকনগার 
পেৌছনো যায় সহজেই । শহরের কেন্দ্র থেকে 
অ্জন্্র বাস গিবভিনে দিকে ছাড়িয়ে পড়ে প্রতি 
মৃহুতে। হাঁসখাল, আড়ংঘাটা, বগলা, 
আসাননগর, ভখমপুর, মাজাদিয়া, বানপত্র, 
পঞ্াশশ, কারমপুর, তেহট্র, শকারপতর- 
ইত্যাঁদ স্থানে যাবার বাস পাওয়া যায় এখান 
থেকে । সরকার রকেট সাঁভসও আছে। 
শহরকে প্রায় অর্ধেকটা ঘিরে বয়ে যাচ্ছে 
জলেঞ্গাস নদশখ। জাতণয় সড়কে এ নদীর ওপর 
একটি সুন্দর মোটর দ্রজ আছে। িকেে 
বেড়াবার পক্ষে চমংকার জায়গা । আঁদগচ্ত 
প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে জলংগী! 
দুশদকে বালির চর। অনেক দু.বে দেখা যায় 
বাহাদ-রপুর রিজার্ভ ফরেসটের সীমারেখা । 
একটু দাঁড়ালেই ঘুম পায়। 


অম্বুজ মৌলিক মশায় এখানকার খ্যাত" 
নামা মান্য । তান ব্যবসায়ী অথচ সৎ, ভালো 


আভনেতা এবং ীল্পুন শিকারী । থাকার. 


ব্যবস্থা তাঁর গৃহেই । দুপুরে ঠেসে ভালো 
ভালো রানা খাবার পরে তস্য পুত আমত 
আলাপ করিয়ে দিলো স্থানীয় যুবক সৌমেন 


ণসংহরায়ের সণ্গে। ছিপাঁছপে গড়নের 
সৃদর্শন যূবক। বললাম, ভাই, একট; 


ঘবার্ণতে যাবো মৃখাশং্পীদের সঙ্গে দক 
কথা বলতে । শুনলাম তোমায় সঙ্গো ওদের 
কারো কারো আলাপ আছে। নিয়ে যাবে 


সৌমেন তক্ষর্ণণ বাজপ। সাজশ হওয়া 
মধো সুন্দর একটা বিনয় এবং নপ্রাতভ ভুদা 
রয়েছে, বা কোলকাতার যত কাছে এঁগয়ে 
আসা যায় ততই কমতে থাকে। 

আমত তার বাবার ব্যবসা দেখাশবনে 
করে, আলাপ কারয়ে দিয়ে আগন ব্যস্ততায় 
সে চলে লেগে আম সৌমেনকে বজজাম। 
চলো, তাহলে যাওয়া যাক। 

_যাবেন তো, ?কল্তু এঁদকে আবস্থাট: 
দেখেছেন ? 


তজনশ নিদেশ করে আকাশ দেখা 
তদ। দেখলাম সাঁত্যই অবস্থা বিশেষ স্ুবিলের 
নয়। জজ কোটের মাথার ওপর দিয়ে ঘন 
কালো মেঘ আকাশটাকে ঢেকে ফেলবার গন্য 
উঠে আসছে দ্ুত॥ ঠান্ডা হাওয়া বইছে, 
পাঁখরা নেমে পড়েছে আকাশ থেকে । বট 
এলো বলে। 


সৌমেন বললো, ঘার্ঁ পেছোবার 
আগেই বৃষ্টি এসে যাবে। একটু অপেক্ষা 
করেই যাওয়া ভালো । ক স্রবেন 2 

অনেক দিন বার্দে সহন্দর মেঘ দেখে 

আমার তখন একটা নেশা মতো হয়ে গিয়েছে । 
বলাম, চলো, বৃষ্টির সঙ্চেরেস দিয়ে দোঁখ 
দক হয়। আপাতত নেই তো 2 

সৌমেন দারুণ সেপার্টং। বললো, “কছ? 
লা। চলংন। 

নেতাজশর আবঙ্ষ মৃতকে প্রদাক্ষণ করে 
ঘরক্‌সা হাই স্ট্রটে উঠতেই বাণ্টি এলো। 
প্রথমে দু'এক ফেখটা, তারপর হতাং জোনে! 
গরক-সার হডে মাথাটা বাঁচছে শুধু দুজনের, 
কোমরের নচে থেকে আবরল ভিজছে। 
[নতাঃত লংজায় পড়ে বললাম, এঃ, আমার জন্য 
তামার খুব কম্ট হলো তাজ। খামোকা 
দ[ভজে গেলে 

_-কিছ্ডু না. কিচ্ছু না। নো। ফ্ম্ালি।উ। 


০ ১ শিট লী শিিপপপিলাশাতি এ 


রি 


মত 


হাম দিকে গৌতম পাল, ভান দিকে প্রফেসর জহসয়ামা িনাগুহাস ইতালশর 
স্টান্তওত | 





ফুফমগরের মানুষেরা বান্টি ভালোবাসেন । 
এট শহরের আপয় দিয়ে শিয়েছে ককাটকতাক্তি 
যেখা, সষের উত্তরাষণের প্রান্তসশমা | হালে 
এখানে যাচ্ছেতাই গরম পড়ে) ব্টিতে 
কিছুক্ষা আবহ ঠান্ডা থাকে। 

কাফেলা ভিজে যখন খর্ণি পেৌীছলাম, 
তার আগেই বাচ্চাদের মাবেলের মাতো শিলে 
পড়তে শুর: করেছে পথের ধারির গাছ খোলে 
আরে পড়ছে জলের ধালা ভয়ানক লেখে) 
ব্টির সময় খোজা জায়গার চেয়ে গাছের 
নিচে জল পড়ে বেশি। 

প্রখ্যাত মাংশিল্পী কাতিক পালের ধাঁড় 
গু বিপণি সংলগ্ন ফারাল্দা ঘেসে রিকসা 
দাঁড়াতে আমরা দু'জন লাঁফয়ে নেমে ভেতর 
দেকলাম । দুজন মহিলা এবং একজন "ুলুষ 
পুতুল কিনতে এসে দুযেগগে আটকা 
পড়েছিলেন, ল্লগ্‌ স্দপা আওয়াজ করে ওই 
অবস্থায় আমাদের তকতে দেখে তাঁরা অবাক 


বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন। 


কাতিক পালের পুত্র গৌতম আমার 
সন্দাশ সৌমেনের সহপতঠিত ছিলেন। তাকে 
খবর দিতে [ত্তান আরা নেমে এলেন 1চে। 
ফসণ, হাল্কা শরীরের মানুষ। দাঁড় 
পলাখেন। মংখ এত কাঁচ যে, মনে হয় নকল 
দাড়। নমস্কার করে পরিচয় দিয়ে বললাম, 
আপনার সংহ্শে একটু কথা বলতে চাই । 

গোঁতম আমাদের দোতলায় নিয়ে শগেলেন। 
শিজ্পীর বাঁড় বোঝা যায়। সুন্দর পক্ষ 
স্কেচ ও ছ'বতে দেওয়াল ভয়ে আছে। 
ছোতলার বারাল্দা অবাধ উঠে এসেছে দপংক 
বুগোনভালয়ার লতা । ঘরের ভেতর বুক 
কেসে পঞ্জ হ্যামজিনের শংপ ও ভাস্ক- 
সংকাষ্ত একটি সেট্‌, ভান গগুঞর গপলে 
ই, নানারকম বিদেশশ জনণল, মায় প্রাপ্ত 
ফিজিক্‌সের কিছ, গ্রন্থ / ভিন্রসা করতে 


শোতম বললেন, এককালে ফাজকসের ছা 
গছলাম | এম, এস, সস পড়তে পড়তে ছেড়ে 
দূরে পাকাপাকিভাবে এ লাইনে আস। 

এ লাইনে আস বলতে ক বোঝাতজ্ছন 2 
1একেপর একটা বংশালকম থকে জানি, 
আপনিও [কি আপনার বাবার মতো-- 

কথাটা শেষ করারু আগেই কাকে হাতি 
দেখলাম, খুব সক্ষম হাসি। সৌমেন বলালো, 
ও দারুণ কাজ করছে তারাদা। বহহদন 
কাল পূচার শেখার জন্য ইটালশতে ছিলো । 

[কিপ্ডিৎ অপ্রস্তুত হয়ে বল, তাই নাকি 2 
বতাদন ছিলেন বাইরে ১ 


প্রায় দু' বছর । উনশশো বাহাতারের 
তোসরা সেপেমবর মাই, ফিরি চযান্তঙের 


জ.লাইতে। ফরেন একসচেল পাচ্ছিলাদ না 
ক্তেই, তখন প্রা হিছ-হইকিং গোছের 


করে টারস্ট হিসেবে তলে যাই । 

ইটালগীতি কোথায় গছিজোন 2 

-িলান শহরে] আমরা মিলান জটিল, 
ওরা বলে মিলানো। গুখানকার আকাদেন 
1দ বেলে আরতি দি ব্রেরা--তে পাথরের কাজ 
শিখতাগা | 

হেচিকি তুলে বললাম--ওটা ?ক আরা 
কবুলের নাম? 

সা মিলালেয় নাযকরা একটা 
বাকাদেষশি! 

--আপান আমার নোটনইতে ক্যাংপ্টাল 
লেটারে নামটা একটু লিখে দেবেন? ঠিক 
বুঝতে পারছি না--- 

হেসে আমার হাত থেকে মেটলই নিয়ে 
উাঁন বড় হাতের । অক্ষরে লিখে দিলেন 
4500৬) গা তা জানত) হানে 
1) হি, 101,210, 


--কার কাচ্ছে কাজ [শখতেন িলানে ? 
--গুখানকার স্কুলে শিক্ষপণরশীতিল একটা 
বোশিত্ট) আছে। ক্লাস বা রুটিন বলে ঠিক 


৬৭ মর্ছ। ৪ জং 


কিছ নেই। ইচ্ছেতো এখাজাজ অধ্যাপক 
পুরু হিসেবে বেছে নিয়ে তায় সঙ্গে থে 
ধাজ করতে হয়। 


এআপনি কার কাছে ছিলেন? 


-আমার গুরুর মাম জ্দাসয়া 
মিনগুঙ্থীসি) 


বলেই সামান্য হেসে হাত াড়াজেন. 
দিন নোটবইটা। 


আবার নোটবই নিয়ে লিখে গিজেন- 
[0040 আব 37221 
বললাম, এর সম্বব্ধে কিছু বলুন । 


উনি ইতালণর একজন প্রথমত ভাস্কর 
একসপ্রেশনিস্টিং কাজই বেশি করেন 
বর্তমানে আলো ও ছায়ার যে এফেকাট, ২ 
ছবিতে ফুটিয়ে তোলা সহজ, তাকে ভাস্কহে 
মূর্ত করা যায় কিনা সেই চেল্টা করছেন 
অসাধারণ প্রাতভা। এখন বয়েস প্রায় পণ্রষা 


ভব নিরলস নতুন পরণক্ষা-নিক্লশক্ষা কও 
চলেছেন । 
আরো ভনেক কথা হালো | ইতালখতে 


“তালা প্রফেসর ঘনশাুংসি ও শোৌতমের একাটি 
ছাবও পেলঃস। স্বয়ং কাতক পাল একবার 
স্টাঁড্ও থেকে এসে আমাদের সম্পো কথা 
কলে গেলেন । মধাম উচ্চতার ৭ প্রসঙ্গ 
বানিকের অমায়ক ক আম অবাক হয়ে 

তাঁকে দেখাছলাম | এই সেই লোক, ধান 

৯৪৮ সালে কমানগরে প্রথম পাথরের মূর্ত 
গড়ার কাজ শনরু কবন। যাঁর হাতের কাজ 
এখল িসদেশশ মুগ আনে। আজবাঙধগা আর 
সংক্ষব কাজের মলা নেই বলে দুঃখ করলেন 
[শিল্প । বললেন এই সেদিনও সরকারস এক 
সেলস এমাপোবিযামের ম্যানেজার এসে কিছ, 
সস্তা ভাঙে পভ কিনলেন খাশ্দবারা 
পাকি তাই চায। আও প্যাক এবং পেশীঙ্ছে 
দার খকাচ শিেলপখর । 


কার্তক পাঙ্গ কম ব্যবসার রাঙ্জশ 
নানি 


গোঁতমনল। িত্ঞাসা করলাম, ক্যান 
দকাজিপটারে রব ফাজ আপনার ভালো লাশে? 


উন বললেন--সিসূটিন চাপেলের কাজ 
দেখার পরে, আমি মিকালেজেলোকে সরান 
কালের শ্রেষ্ত ভাসুর বলে মনে কর। 
আধ্াানক মুশো পজ রেদ্যা ইতাদিরা তো 
'প্রয় বটেই । আর হাঁ, আতি আধুনিকদের 
গধ্যে ম্যারানো মারিনির নাম রাতেই হবে। 


আসবার সময় একার গুদের স্টাডি 
দেখতে গেলাম | সেখানে অতুয্দুল আলোর 
গনচে বসে ছেনি-বাটাজি নিয়ে কাজ 1শখছে 
কয়েকজন শিক্ষার্থী । অনুকূ ঠাকুরের একটি 
মূর্তি ততাঁর হচ্ছে দেখলাম। আরগভং 
স্টোনের লইতে যেমনটি পড়েছি, ঠিক সই 
পাঁরবেশ। এ জগতের সঙ্গে পথেখাটে দেখা 


হয়মা। | ৃ 


এখানে একী মজা কিনিগ দেখলাম । 
সেটুকু না বললে বোধহর বিধরণ অসম্পর্শ 
থাকে। 


১ 


শৃকুবায়, ৩০ বৈশাদ্, ১৩৮৪ ] অমৃত 


১০০ টাকা থেকে শুরু করে বিভিন্ন দায়ের রি-ইনভ্ডেস্টমেল্ট সার্টিফিকেট 

আপনি কিনতে পারেন । টাকার্টা অবশ্য ১০০-এক্পস গুণিতকে হওয়া চাই । 

ইউনাইটেড বাঙ্ক অফ ইতিয়ার রি-ইনভেস্টমেন্ট সার্টিফিকেট 

১৩, ২৫, ৩৭, ৪৯, ৬হ ও ৭৩ মাসের হেয়াদে পাওয়া যায় । এই সার্টিফিকেউ থেকে আপনি 
স্বতয়োয়াদে সবচেয়ে বেশী লাভ পাবেন । নও মাসের মেয়াদ শেষে ১০০০ চ্টাকার একটা 
সার্টিফিকেট থেকে আপনি পাবেন ১৮ ৩২৭৫ টাকা--আহাঞ্, লাভ হচ্ছে ৮৩২৭৫ টাকা । 
গু ধাত্তিগজভাব এবং সংস্থা, সমিতি, ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের নামে কেনা যায় । 

নাবারকের নামেও কেনা যায় । 


৬ আয়কর সংস্র/প্ত বিষয়ে প্রয়োজন হলে, সদের আয় বাবদ বাধ্িক সার্টিফিকেট পাওয়া যায় । 
সার্টিফিকেটের দামের ৭৫ শতাংশ পর্যন্ত খণ পাওয়া যায় । 


স্বিধেমতো টাকার অঙ্ক ও সঞ্চয়ের মেয়াদ বেছে নিয়ে ইউবিআই-এর 
রি-ইনভেস্টমেল্ট সার্টিফিকেট কিনুন । 


উউ্উা্বিআই আপলার শুভার্থী প্রাতিবেশী 


প্রাপ্য টাকার পরিমান £ কয়েকটি দশ্টাস্ত 


পপপপপপ্পীপ 


সঞ্চয়ের মেয়াদ 


ক্রয় মূল্য 


১৩১৮৫ ৃ ১৮৩৩০ 
৬৫৯২৫ ৯১৬৪০ 
৫৪৫১১০ | ৫৯০৩৬৫৫ | ৬৫৯২'৩০ | ৭১০৭০ | ৮৩৬৪-২৫ 1 ৯১৬৬'৭০ 


সরল হারে 


শতকরা চোতত ৮৬৭ ১০৩৩ ১০৮৩ ৯১৩০২ ১৩৬৯ 
বাষিক সুদ 


সদের হার £ ১৩ থেকে ২৫ মাস ৮০০ £ ৩৭ থেকে ৪৯ মাস ৯% ॥ ৬২ থেকে ৭৩ 
১০০) ॥ প্রর্তি মাসে চত্র্রদ্ধি হারে সদ হিসেব করা হয় । 


টাকা ফেরত দেওয়ার সময় পাচ পয়সার ভগ্লাংশকে পাঁড পয়সাই ধরা হয় । 
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(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 





ঠেউ 


৩ প্র রঃ 


০ এ 


৫ 


ডাঃ 'িধানচল্দু ঝায়ের একটি বিরাট 
শৈবতপাথরের মতি দাঁড়য়ে আছে স্টহীভওর 
কোনে। প্রায় আট ফট উচ্চতা । সেই বিশাল 
মৃর্তর পায়ের কাছে গুটিসুটি হয়ে বসে 
রয়েছে একটি ছোটু সাদা বেড়ালছানা। তার 
সাইজ পাঁচ ইণ্চির যেশি নয়। 
লাগলো । ও না ধূঝছে চারাদকের কর্মকান্ড, 
না ধঝতে পারছে কার পানে কাছে ও বসে 
আছে। সইজের কনব্রাসট্ও মজাদার । 
অনেকাদন শ্রনে থাকষে এ ঘটনা । 

আমাদের জামাকাপড় আবার খড়খড়ে হয়ে 
ধগয়েছে। রিক্সা ঢেপে আম আর শসাঁমেন 
শহরের কেন্দ্রে ফরে আসি। বষ্টি শেষে 
ভেজা বাতাস সান্দ্র করে রেখেছে আজকের 
সন্ধ্যেটা। বললাম, ভাই সোমেন, এখানে 
সাহিত্যের আবহাওয়া কফৈমন? ছোট কাগজ- 
শর কিছু বের হয় ? 


সৌমেন বললো, আপনার সঙ্গো আমার 
ফন্ধূদের আলাপ কারয়ে দিই চলুন । 'ভাদুদর় 


মধ্যে শারফ বলে একজন আছে, সে আপনাকে 


এ ব্যাপারে অনেক কিছ বজাত্তে পারবে ' 
আলাপ হলো শেখ মহম্মদ শারফের 
সত্গে। লম্বা চুল, চোখে চশমা, উজ্দ্হল 
দৃক্টসম্পল্ন তরুণ । আরো অনেকে ছিলেন 
সঙ্গো । গ্র্যাজুয়েটস কর্ণার বলে ওরা একাটি 
চাব গড়েছেন । সেখনে শুধুই আড্ডা হয় 
না, গঠনমূলক কাজে ওপরা সবাই আশ্রহধু। 
একটি পন্রপত্িক্ষার স্টসও করেছিলেন। 
সরকারের পাস্তা চওড়া করবার প্লানের 
জওতায় পড়ে জেটি বতধ্মানে লুপ্ত। 





বৈশাখ সংখ্যা বেরশলো 


ছড়া, ছাঁব আর দারুণ দারুণ গজ্পে ঠাসা 
ছোটদের ঝঙমল পাকা 


ছুটির বাঁগী 


. আাব--১-২৫ 
এখনই গ্টলে খেশজ কর 
দপ্তর $ ৩৮1৮এ, রাশধন ঘোষ লেন, 
যেলুড়, হাগড়া। 





ব/১৩৩১ 








ধবল বা শেবত 
আমাদের চিকিৎসা শুরু হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শরশরের সাদা দাগ 'মালিয়ে শিয়ে 
ত্বকের স্বাভাবিক রঙ য়ে আসবে । তাই 
আমাদের চিকিৎসা পণ্ধাত বাতার।তি 
জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। 


অসুখের পর্ণ গিধরণসহ 'বিনাযু্গযে 
শ্ামাদের ওধধের জন্য সতহর নিম্ন 
ঠিকানায় যোগাযোগ করুন হ 


215 4৯৭ (চি হত হকি 2৭) 
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ভারি মজা. 


অমৃত 


ও'দের নিয়ে এলাম অন্বুজ মৌলিক 
মশায়ের বাঁড়তে। এসব ব্যাপারে ওদের 
স্মগ্র পারবার অত্যন্ত উৎসাহটী। ওখানে 
বসেই কথাবার্তা বলা যাবে! 
প্রদ্নের উত্তরে শীরফ বললেন, দেখুন, 
কফনগরে চুয়ান্তর সাল পর্যকিত সাহিত্যের যেন 
একটা জোয়ার ছিলো, অজস্র ছোট কাগন্জ বের 
হতো, প্রতোকের সঙ্গো প্রতোকের যোগাযোগ 
ছলো। ক ফায়ণে জানি না, এখন আর ঠিক 
তৈমন নেই। অনেক পাঁত্কারও অকালমতত্য 
ঘটেছে। অমমরা একটা সাংস্কাঁতক মেলা চাজু 
করবার চেষ্টা করোছিলুম, স্থানীয় বাঁসল্দাদের 
মধ্যে উৎসাহের অভাব দেখে বেশিদুর 
এগুই নি। 
বললাম, শি কি জিউল ম্যাগাজিন এখন 
বেরুচ্ছে? 
শরিফ একটু চিল্তা করে বললেন, খুব 
বেশি আর কইঃ আম শনজে সম্প।দনা 
করতাম একটা কাগজ, নাম 'অনৃষ্বার-বিসশর্ি 
সেটা বব্ধ হয়ে গিয়েছে! গ্রামবাংলা, হলে 
একটি খুব ভালো পাত্িকা মাল একটি সংখ্যা 
বোরিয়েই বন্ধ হয়ে যায়) “আস্ট্রিকাও আভ। 
এখন থাকবাব্ মধ্যে আছে দেখদাস আচার্য ও 
গপ্রয় বিশ্বাস সম্পাঁদত কাঁবতার কাগজ 
'ইরাস' তাছাড়। সুবোধ সরকারের 'একাকণ' 
ইত্যাদ। 
- এখানকার মানুষ বই পড়েন কেমন ই 
হাইব্রেরশ ক বলে 
এবার সোমেন উত্তর দিলেন রিডিং, 
পাবলিক ভালো। যাঁদও লাইবেরখতে 
হালকা ও চটকদার বইয়েরই চাঁহদা বেশি, 
তবু সৌদন দেখলাম দশিবনাথ শাস্লীর আংয্া- 
পেরত ধইথানা দঃ বছরের মধ্যে অষ্ততঃ 
২২।২৩ বার ইস হয়েছে। ঝড় সোজা থা 
গয়। আবার দেখুন না কেন, রাজনারারণ 
বসুর 'সেক।ল-একাল্ ওই সময়ের ভেতর 
মাত্র ২।৩ বার বাইয়ে গয়েছে। এ রহস্য কে 
্যাখ্যা করবে বঙগুনট আজকাল অনুবাদ 
বইয়ের ভয়ানক চাছদা হয়েছে পাঠকদের 
মধ্যে। ভালো সাহত্য নয়- হ্যাডলশী চে 
ধরণের বই । তবে সারয়াস বই পড়ার লোকও 
আছেন অনেক। 
শারফ এবং সৌমেন দেখলান 
বেশ পড়াশখনো করেন। ও*নেত 
দলের ভেতর একজন  ওলুধের বাবসা 
করছেন সম্প্রাত। প্রাদোষ পাল নামে এক 
তরুণ ভালো ফুটবল ও হাঁক খেলেন। 
অম্বৃজবাবূর পুত্র আমিত মৌলকও একজন 
কতি খেলোয়াড় । তার পাওয়া মেডেল ও কাপে 
ঘর ভার্ত। 
ওধদের বললাম, মোটের ওপর জ্বন 
সম্বন্ধে আপনারা দক আশাবাদী? 
ওরা সমস্বরে বলে উঠলেন, হ্যা, 
তাবশ্যই ৷ আমরা হয়তো অনেকেই এখনো 
তেন িছ- করে উঠতে পারিনি, তবে তাতে 


আমরা হতাশ বা উদ্যমহশন নই একটুও । 


সমস্ত কুফসগরের যব সমাদের হয়ে আমন 


' অঃতততঃ এই গাছটির ছায়ার এলে 


[১৭ বর্ঘ, ১ লাখ্যা 
হ্লতে পার যে, আমাদের শান্ত আছে। আজ 


হয়নি, কিন্তু কাল হবেই। 


ওঁদের উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝলাম ও“রা সাঁত্য কথাই বলছেন। 


রাঁন্তর হয়ে ফাগচ্ছলো, শাঁরফ বললেন, 


এবার আমরা উঠ। 


আঁমও ওদের পেছন পেছন রাস্তার 
মোড় অবাধ এলাম। জজ ফোটের পাশে 
এইখানে রাস্তা তিন ভাগ হয়ে "গিয়েছে! 
সৈই তেমাথার মোড়ে একটা বিরাট ফোরারা 
বসানো হয়েছে । চারটি ঘুর্ণমান নল 'দয়ে 
সক্ষ] কণায় জল ছাড়িয়ে পড়ছে, চারদিক 
থেকে 'বাচত বণেকর ফ্লাড লাইট তার ওপর 
ফেলে রঙগন মেঘের এফেক্ট তোর হয়েছে। 
কিন্তু সৌঁদকে তাকিয়েই আমার মন খাপ 
হয়ে গেলো। এখামে ছিলো একটা 'বশাল 
প্রাচখন বটগাছ। সমস্ত তেমথা আচ্ছমন করে 
দাঁড়য়ে ছিলো দেই প্রাজ্ঞ আস্তত্ব। কত 
পাঁখর বাসা ছিলো তার ডালে। এটাকে 
ল্াযাষ্ডমার্ক 'িহসেবে বাবহার করে তার পাশ" 
প্রোক্ষিতে মানুষ কোনো জায়গার অবগখান 
বোঝাতো । কৃষনগর এলেই আমি একবার 
দাঁড়য়ে 
যেজাম। সেই গাছ কেটে ফেলা হয়েছে 
এই রুঙীন ফোয়ারা করবা জনা। কারণ "ক 
পোন্দর্য আন্টি? হাঁসি পায় ভাগলে। সেই 
ঘন-পল্লবে আবূত বনস্পাতর স্বাভাবক 
মহতেদর চেয়ে এই ফোমারা বেশি সংল্দর 2 
মানুষের সৌন্দর্য জ্ৰান [কি অগ্ডত 1 কবে 
আমরা লবিশারে বক্ষাচছেদন বন্ধ করবো 2 
ধস্ষ পতনের গম্ভশর শাহ্দ যে সম্গ্ত 
পুথিবশর বায়ুমশ্ডলে আর্ত কম্দনেল মতো 


ছড়িয়ে পড়ে, তা ক মানুষ শুনতে 
শায়লা? 

চারীদকে তাকিয়ে দেখলাম, সুন্দর 
পরিচ্ছন্ন জনপদ এ হচে। 
ফুশরোসেনট আঁ আহলছে দোকানের 
শো-রুমে, কেনা-০৮। চলেছে! সং্দর 
পোষাক পরা মানুষের ভিড় পথে! শরিয়া 


ঠিকই বলেছেন, কারো মুখে বিশেষ ক্লান্তি 
নেই, হতাশা ও জটিলতা নেই। ওটা মহানগর 
নিজস্ব টেওডযার্ক ফতে িয়েছে। 


মৌলিক-গাঁহণশ নাঁযতা দেবস ম্ধন 
ধাপারে একতন প্রকৃত গশজপগ। মুরগশর 
কি একটা উদ্বেলকায়শী পদ হচ্ছে দুদখে' 
এসোক্ি। সেটাই এবার অমোঘ আকর্ষণে 
ফেরবার পথে টানলো। 


কৃষানশায়ের একজন আশ্চর্য মানুষের 


' সম্বন্ধে বঙ্গা বাকি আছে, তিনি গানের 


গর, বাগসঙ্গীতের শেঞ্ঠ বাঙালী বোদ্ধা! 
তশর. মাম আঁময়নাথ সান্াাল। একমান্র 
বাঙালী, গুরিয়েনট: লংম্যান ভারতীয় মাগ- 
সঙ্গত সম্বন্ধে ধার ইংরেজী বই অনভ্রাঞতর 
মনে কয়ে ছাপতে সাহস পেয়েছে। এখন 
আঙশতিপর বঙ্ষে গেপাট অর্থে, ওঠ বয়েল 
গতরাশি চলছে), অবহেলিত অবস্থায় পড়ে 
আছেন কাফনখারের এক কোণে। বাঙালশ কি 
তশকে ভুলে গেলো? সামনের সপ্তাহে 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা রলধো। 


১০ হৈষ্জখ, ৯৩৮৪ ] | অন্ত | ৫ 






গ্রাডাবিক্র ঘ্রাস্াত জম 
যো কমপ্রান খান। এতে আপি 
সৃশ্থ সবল থাকবেন, 
আক আহারের অজ্।াত পুথি 
থেকে রক্ক? পাবেন ৪ 








আার পয়য়হ পান তা? 

টিক আছে, আহারেৰ বদলে চিট 

জর কমপ্রান খেয়ে নিন । এ হ'ল 
ভ্রাড়াহুড়ে। করা এফজিকিউটিত, 

টিক ও অফিস-মাত্রীদের 

” জন্গে এক বন্যগাম। 






ভিটামিন সি 
তিটাসগিন ভি 
ভিটাখিন ই 

ভিটামিন কে 






শাহীন এজি 

























ভালো নন প্রায় লা? 
৪ কোনো স্াস্কাব্ক পালীর খেকে | 
রত পুরি পার না, হা ২৩ একা ৰ ঝাখার জন্তে ট্রেস এলিযেক্ট 
পরি আকা কষপ্রাম-এই আছে বিজ্ঞাপসস্মতভাবে 
পায় ।এইজক্ষে, ওয় আছাতে রঃ 
| পির অতাঘ হলে ওফ কমগ্রাল নির্ধারিত অন্থপাতে প্রোটিন, ভিটা মিন, ভোগ ভুগে ভূত ? 
দিন, সধদ। সুস্থ খাফবে॥ খলিজ পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও জন্ান একান্ত কোপে হর্ষলডা দূ কাড়ে উউ 


কনে দেয়ে ওঠা জনত্ে খঁকে 

কমপ্ান হিজ । ভাক্যাণ 

সবচেছে বেঙ্ী কঙগাাজী 
শত হাকো। ও 





প্রয়োজশীয় পু্টিকর উপাদান ॥ 


“সম্পূর্ণ” পুষ্টির জন্ডে 
ভাঞ্তাররাই বেশী খেতে বলেন। 








তন কাব 
সির দেবারাত্ত িন্রের একটি অপযান্যি 
রোগাকতাল্ত কথা “জীবন কবিতার চেয়ে 


অনেক বড় সাপ্তাহিক অমৃত'র ১৬ বৈশাখ 
সংখ্যার পতন করিতে পঙলাম। দেবারাতর 
দেবীর তাঁবন বলতে যাঁদ খাওয়া চলাফেরা 
গুমানো হয তাহলে নিশ্চিত জীবন কাঁবতান 
টমে অনেক  বাড়। আল যাঁদ জীধন বে।খ 
কথাটা যকত থাকে তবে 'জীবন কারিতান 
স্নেহসাণ্িত সম্তান। প্রদমোকত জ'বন 
চৈতনাষ ধিশবাসশী তলে দেবারাতিকে 
অআনুগহ করণে "কাবা আখ্যা দেবেন না এহং 
কাব পাঁদীঠাঁতব নামে. ফিল্মী পাপিকার 
কায়দায় রাগ দর্শন থেকে রোগ জড়াবেন 


না।  -রমাপ্রসাদ ঘোষাল; মশীরবাজার, 
মোঁদনীপুর। 
৫২) 
সম্প্রতি অমূতভে প্রকাশিত মানস 


ফ্লা়চৌধুরশর প্রছদ কাহিনী "তন কাঁবতে 
দৈবারাঁতি [মল এক শতায়গায় বলছেন 'জনবন 


ফাঁবতার চেয়ে অনেক বড়?। এই ধরনের 
অকাঁব সুলভ কথা কি দেবারাতি দেবগন 


অনাথ শোভনীয় 2. শশারা কৃথি, যারা কাব্য 
রচনাকে আুুকাতির মাধ্যম বলে স্বীকার 
করেন তারা কখনই একথা মেনে নেবেন 
মা বলে বিশ্বাস কার। 

পুঁথপশিতে  কাঁবতাষ ঘত কথা ধলা 
হয়েছে. সাহিত্া বা সংস্কৃতির আর কোন 
দিছতেই তত কথা বলা হয় নি। সমাজ- 
চেতনা বা পাঁপপাশিরবক কণ্রাবাতর্ লং 
দশশনকে বাদ 'ীদয়ে কাঁবতা লেখা হয় না। 
রুপ এবং রসের জন্যই কবিতা হাজার 
ভাজার বছর বেশচে থাকেকাধিতার পংকতত 
মানুষের অজ্তরে . িবসখাযী হয়। কাবিতা 
কখনই  উদ্দেশাধমর্শ নয় । কাবিতার জন্ম 
মানুষের যে কোন বাশ বা উদ্দেশ থেকে 
জ্াত। পাগ্বশব্‌ প্রথম কাঁবতা উদ্দেশ্য 
থেকেই জল্ম ছিনয়েছিলো। পাত্ধিরশর শেঠ 
ফখবগা কবিতা গলখেই জীবনকে উপভোগ 
ফরেন । অমর স্বাদ গহণ করেন। কারণ 
জশবনের চোহো কাঁলাতা অনেক বড়। মানসবাশও 
যখন তশীর কাছে সাপাংকার  নতে আসেন 
তখন দেবারতি নন ভীষণ অসাধিধায় পড়ে 
হান। তাই. তান বলেছেন-সাহিতোর 
পুন করবেন, আগে জানলে.... বইটই 
শৈধা, বআাসতামা? 
উন কি বই দেখে তৈশ হয়ে কাঁধতা 
লেখেন 2 

কাঁবতা জশবনবোধেরব ফলশ্যটীত। 
কোন বইশ্সে পাওষা যায় না। র 

তাই বলাহিলাম-াসিনেমা পাতিকার 
ফ্ায়দায় কারও পরিচিতি এজ সম্দর সাঁতিকতা 
শপাতকায় প্রকাশ করে পাঁতিকাটিকে 


তা 


২৯৮ পাশ শশী শেপ শীটীশি পাপী শা শিট িাাবীশীীাশীশীশীশীীীশীঁীশাটীাটা২7 শা শ্াশীাটীশীশিীীীীীিিিিা্শীটীশাি কা: শীট ীশাীীশা্ীীীরাটিটিট টি িিটিটিশাীটি 


সোগাকরজ কালে ত-লবেন লা 
রকম অকাঁবদেরকে ফঘি আখ্যায়  ভাষিত 
করে পাঠকদের রঁচ বিকৃত করবেন না: 


সমশরশ মজুমদার; স্টেশন রোড, মোদনীপহর। 


আমাদের জশবনে পাঁখ 

অমতে সমগ্রাত প্রকাশিত “আমাদের 
ভরখববনে পাখি" এ্চছদদ কাহনী বিশেষ 
আগুহ নিয়ে পড়লাম। লেখকদের পাখ 
ধনয়ে প্রবন্ধ লেখার চেস্ট( বিশেষ প্রশংসনীয়। 
তবে এই ধরনের প্রবন্ধ লিখতে হলে অনেক 
সতর্ক হয়ে লিখতে হয়। পাঁখ নিয়ে 
উদানশংকালে আমাদের দেশে প্রচ গবেষণা 
চলছে । িক্ধার্থ রায় শান প্রথম অংশাটি 
ণেনা অচেনা” লিখেছেন আমার আনে হয 
তান শ্রীঅতয় হোমের লেখা বাংলার পাখা? 
বইটি থেকেই বেশশর ভাগ কথা 'নিয়েছেন। 
এটা তশর শ্রোরায়ের) জানা উঁচত ছল যে 
শ্রীহোমের বই হ্বাডা আরও অনেক তথ্যবহল 
বই আছে। প্রথম অংশে শাঁরবেটশত কিছ 
কন ভূল তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করঙাম। 


. খঞ্জন পাঁখ-_-এদের সম্বন্ধে লিখতে 
গিয়ে লেখক লিখছেন যে “কগউভুক এই 
শশাখি সাধারণত* থাকে জলে ধালে অন 
এরা সব সময় জোর থাকে” এই উক্তি 
মোটেই ঠিক নয়। এই পাঁখরা সবছুনী 
ঘসে বেড়ায়--জলের ধাবে, শুকনো মাতে 
এমন কি বাড়শর ছাদেও ঘুরতে দেখা যায়! 
এরা প্রজনন শ্াতহ ছাড়া অলা সময় দলবদ্ধ 
হয়ে থাকে এবং ফাত্রকালশন আবাসে 
হাজারে হাজারে একাতিত হাযে থাকে। খাছ 
দৃ' একটি প্রজাতি ভাবতে প্রতীনন কারে। 

চোর পাঁথখ লেখক তই পাখিকে 
'আগভলর  তঙ্গলেব পাধ বলে বর্ণনা 
পঙ্গায়েছেন। কজ্তু দেখা লা যে সাতটি 
পলাতির মধ্যে পশচাঁট প্রজাতিই শভিশত 
হেক্দদ্েপের পাখি । এরা কয়োাটিই মাটিতে গর্ত 
কারে থাকে মা। শাচছের কোটয়েই সাধারণত 
পাকে! 


পামফোডি লেখল। এই পাখির সে 
পাঁরাচষ দিয়েছেন সেটা দিক হয় না “তালে 
দেশ--আঙ এদে টপ কবে যাখে পাড়ো? এই 
ধলানেয খাদ্য তাপের অজাস পানাজোিির 
সেই । অনেকটা এই রকম অজ্ঞাস ধার আক্টে 


কার নাষ হালো শায়াা,  উয়েজী- স্নেক 
ঘার্ড ধা ডাটশার। 

ঘখুনাই--পারিডর সাক বালা দা 
গ্বনা। 


অনিক্সা-_ুসিয়া পাশ কত পরার 
ভয় লিখেত শিয়ে লেখক পালে অীলিয়া 
মাটি যাবহ্বার কয়েছেল। অবশ্য মীঅতায 
হোমও শ্রবই নাম যোখেছেন। সঠিক লাখ 
হবে তলে যাঁিয়া। এই পাখির ঘুশ 
এফং পেটে অশশের যত দাগ থাকায় এই 
মাযকরপা। 


আর এই 


নাম চাতক” লিিখেছেন। ফাঁটিকতালল । 
চাতক পাখি নয় । 
গাওশালিখ--লেখক এর ঠেশট?। 
হলুদ লে বর্ণনা দিমেছেন। গাঙশা 
ঠেশটের রং কমলা, হলুদ নয়। 
.. ভৃতুম প্যাচা--এর সম্বচ্ধে 1 
দায়ে লেখক লিখছেন যে-এরা 
বাধার কোন চেষ্টাই করে না। 
প্রশন জাগবে যে এই পাখিরা ডিম 
কোথায় |. যতটুক আমার জানা আ! 
হলো এরা অন্যান্য পাখি যতো খ্য 
দিয়ে বাসা বশার্থে না, তবে নরম হ 
শেলটের, আকারে গর্ত করে অথবা 
হ্োট পাথরের আড়ালে জায়গা করে 
খম পাড়ে! এইভাবে ডিম পাতার 


সরাল-_আরাল বলতে আমরা 
প্াজহশাস। তোখক লিখেছেন যে এরা 
উড়তে পাবে না।' এটা বোধহয় ঠিক 
কারণ এরা যাযাধর পাঁখি। শশতকালে 
পারমের দোশে অনেকটা পথই উড়ে ও 


শ্যা। ডাল উদ্দাতে না পারঙ্গে বাত) 
গড়া কি সম্ভব ? আর গড়ায় 


শস-সিক, শ্ি-ছিসিকা? কবে ডাকে না 
ভাক অনেকটা লাক সবে 'আ-ং 
আধা, আংগা।' অবশ্য মরাল বলতে । 
না কোন পাখিকে বোঝাতে: চো 
কিনা বুঝাতি পারালাম না। 

এছ ঢা বিদৎ বন্দোপাধায় 
অংশটুকু ততীয় পারচছেদে লি? 
খে “কেতম্টেডা  পাপেন্টি ঈগল নামে 
জাতের গ্নাখকে দেখা যায় জলে নেমে 
পরতে: তলে নেষে সাপ ধরা একে 
অবাস্তব । অনেক সময় জলের 
বধচবণরূত কোন সাপ, মাছ বা বাঙ 
ঈগল পাঁথ ছে [মবে ধরে থাকে। 


সাপহ এদের খা নগ্ন, সাপ, ব্যাজ, 
এবং কণাকাড়া" ধয়ে খায়! এর বাংল 
শতক বাত । 


চতুর্থ পারচছ্েদে দই জাতের তা 
[খকে' পাখর কথা বলেছেন যাদের 5 
ক্যাচায়” 
ও এরা 
দেশশয় পাশ্ধি! অথচ দেখা যায় যে এট 
জাতের পাখি আমাদের দেখো প্রায় ও 
পাওয়া যায তারা মোটেই ভিন 7 
নয়) এদের বাংলা নাম ধথাকওমে ৭ 
মাথা কটকাটয়া' ও শা-বৃলবুল অথবা 
বুলবুল । 

এর পরবে লেখক কলকাতার কাছ 
'এমায়েভ ভাতে ডাক লালে 
এমারেল্ড ভাত সাধাবণতঃ গজের ৭ 
কলকাতায় ফাচ্ছাফান্ছি আঁ ঘতদ 
পাওয়া যায না। 

কাজল িলের “কলকাতার ৭ 
ঘাজার় অংশে হত্ত হলে শহমালয়ের 
পবা? পাখির কথা লিখেছেন) এ-য়কম 
পান্ধির মাম পক্ষপশাস্তে আছে বলে 
জালা নেই | ৬ - দিলশপহ্কুমার হে 


ফাঁটফা জল-্-জেখক ব্রন্দয আদেল | ফৃলিয়া, লদশয়া। 
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বছরেই স্বপ্ন 
চাস গজ্প লিখব £ 
| মতাুমদার 


পাংশার শিশু সাহ্াতো রায় পারি 
'সামশিচক অবদান শক্ধোর সঙ্গে 
করাতে হবে। ঠাকুরবাড়ির বাইরে 
পরলারের বংশানূক্ামক শীশু 
দূ চারটা ও সাফলা কমার রায় 
"সল্ট আছে উাপেক্দপযাশাশাল 
রঞ্জন, সুকুমার মায়। সুখলততা 
লগঙ্া মদুমদার, সত্যজিৎ রায় এক 
গণভাতান প্রথম সারির শিশ সাত - 
সুভবত ঠাকুরবাঁড়র ইতিহাসও 

সালে না। আটা বছায়ের 
[ ভশখরশা মত্রেমদাবের লেখার সাঙ্গ 
[ হয়ান এমন শাক্ষাত সাঙালখ 
| গার খারে ভাব শশহদর জনা 
এট কায়েক দশক পাবে (পশীছ্ছে শাক, 
আয় সফাস্ক-সবার কাছেই তি 
৮ শজ্পকাম। 


আমাদের প্রন াতসো, লেপ 
পেরণা প্রথম কার কাছ থেকে 
লন শ্শীন। লালন, ক্বানচক্ষত 
লি সাঙ্গ সান্দে লেখার অআলগ্রেলণা 
ছি জ্যাঠামশাইর কাছ পাকা 
দ:কাশোল, কহলদারঙ্ধীন,। সংকমার 


সুখজতা রাও-এর সঙ্দেশ যখন 
বেরোয় তখন সামার বয়স পাশ? 
| বাবা পমদারপ্জন খুব কড়া মলা, 
মানুষ িালেন। গলপ লাতিন, 
অভ গতপ শলার ক্ষমতা আব 
1 প্দাখাঁন। সার্ভে "আফসার ছিলেন, 
উ্তাও 'ছল্প ধবাঁচল। সক্ারে শ্ক- মাস 
জলে পুলে বেড়ান, ক্-মাস 


ততৈ। বাড়তে গাকাতেন লখন তখন 
'মানুম। কখনো উচু গলায় কখনো 


| গলায় গঙপ লালে যেতেন। কমার 
বর বয়স থেকেই বপন পছপ 







ৃ 1শলং-এ শৈশব কেটেছে। একটা 

 পঙ্লেট খাতা সব সময় সঙ্গে থাকাতো, 

চি গজ লিখতাম বেশশর  জ্যাণাই 

[7-জানোরারের। 

' প্রথম লেখা ছাপার ইতিহাস ? 

: বারো বছর বয়াসে কলকাতা এলাম। 

জী জান, বাংলা-একেবারেই লগা) 

মর ছুটিতে ছোট ভাই-এর ব্যাকরণ 

! মুখস্থ করে ফেললাম। ত্কার পর 

(লেখা বাংলায়। 

যখন চোদ্দ বছর বয়স, সুকুমার 
' বললেন, স্দেশের জনো একটা গঙ্প 

খ দাও। আমি খুব ভালো গজপ 


শশী ীপিশা পাশপাশি প পেপসি পাশ াপাটি। 





পলা আমাকে 
বসাতে 
ঘাবতে 


ঘলাত পারজাম 1 বাচচারা। 
খুব ভালোরাসততা। তার বলতে 
ঠিক এরা পেততা এতানা আশা 
হাতো না। এখনো । 

শ্যামাল গাজপ বলার শঙ্ষপ গস 
কানে উঠোছ্ঠালো। ীাঠামশাই কুলেদারপ্ান 
খালে মাঝে লাঁড়। আসাতিন। দুটা 
পাপ তিশাকে দিলাম | ভাপা তন ক্ষ, 
ছেলে সঙ্দেশ', উনিশ শে মাইশে | তায়পর 
জাত লেখা দিইনি! পরের বছর ১৯২৩শ 
বড়দ। মারা পান। 

খন ছল এ পাশ কারি সাবনয় 
পলা এনে বলাল্েন, কথা শুনবো না, গল 
চা | সেই িগাখলাম শীদন দুপুরে | 
গশভবত "আাগাশ সাল । গজ্পটা এমন জন 


দপয় হল, সীবনয় ছাড়ালা না আম 
প্রত মাসে একটা করে গল দাত লাগ" 
হনাতা | কফমসাজ। এফাট করত্তে লাগতো 
মা লিখতে পা করতে হয় লা, 'এক. 
প্রাষহ কেয়ার | ওটাই ফাইনাল | 

এম এ পাশ কলার পালে ববশষ্দ- 
লাপঘর ডাকি শাঙিশানদকতান। গেলাম । 


সাঙ্দেশ, মাচা ক 
টাকা পেতাম না; 
তাতে আবাদ 


বন্তল খানক ছিলাম। 
দাজপ নোখা জখন 
ভোটাগল জনা লেখা, 
টাকা কি? 
রবীন্দুনাথ কেবঙ্গহ্‌ বাতেন, গজ - 
গাযলো দিয়ে বই করো, হারিয়ে যাষে। 
আমার অনেক শপ হারিয়ে গেক্ছে। 


ধপ্তীন্দ; ভটাচাষা লা জামার 
বাড়ি] সঙ্গদেশের ফাইজ দি্গাম তব 
শাতভে। সাম্দোশের গজেপর। হান আম 


[নিজেই অশাকতূম। . আমার গকেপর-- 


আনার "শাকা ছার দয়ে সশাইীতিশ আট. 

িশে বই বেরুলো, বাঁদানাথের বাডি।, 
ভাইপো সতাজিং রায় সিগতনট 

প্রেসের উৎসাহদাতাদের একজন। বড়োদের 


৮ পাপা পাপা পপপাপাপাি পাশপাশি শীশীক্ীিিতীতোশ্িশিাশিশীশিশিশাশীিিিশীস্ীিিতোতিশি। 


জনা জিখতে শুরু করায় ওখান 
থেকে বেরুলো দন দুপুরে | ছাঁব 


অপকলো শ্ানক। রঙমশালে ধারাবাহিক 
গ্প চাইলো, িখলায় 'পদশ পিসির 
ধ্র্শ রাকদো' 1 ব্ধদেব এসে গলপ 
চাইলেন! শ্বশাখশ বের করতেন, দিলাম 
লিখে ণপানালপ রৃপালশী। | 

মোট সাতষটিখান বই এ পরত 
ঘেদিয়েছে, আর দুখানা ষল্তস্থ | 

ইংয়েজশতে মাকে বলে প্রালাফিক 
রাউটার এই শষ্য জোখকাও তাই। 
শলঙে কেটেছে শৈশব, প্রকৃতির ফান 
পেকে যেমন পোরশা পেয়েছেন লেখায় 
ততমানি বাবা প্রমমারঞ্জনের কাছ থেকেও 
পেক্সেছেম সমান আঅনতপেরণা। শিলং- এল 
শৈশবের কথা, গাছ পালা, পাহাড়খ। মদগর 
কথা বলতে বলতে তিনি ফেলো হই 
অতশীততের স্মুতিয় জগাতে য়ে গেলেন। 
সঙ্গে করে নিয়ে গোলন আঙগাদের ছোট 
বেলায় উন যেমন ইচছে হলেই গাছপ 
বলতে পারতেন, ওখনো ততেমাঁন খসড়া 


করতে তয় না কোনো লেখায় 1 একদল 
তর থেকে উঠে আপস গস জেেখা। 
বঙ্গলাগ, আপনার পারিলার,। তৎকাঙান 


বাংলা ইত্যাঁদ নয়ে, আপনার শৈশব 

দদনর স্মাঁত উজযীদ এ পবন জশবন 

নিয়ে 1কঙ্ছ লিখুন লা। আমরা খুব 

উক্ত হবো। 

পুর শাল্লা লিখপত শাল কারে, 
ধারাবাহক বের শ্যাতে। 


সজল রায়ের 
শচন্রকলপ ছাঁব 


হেন। 


কলকাতার ফখাতে  গসমাচাষা 
হয়ে ভ্ীকুষ। শুয়ে আঙ্েন-আ্তিম 
শয়ন | নিব বসমায় তা দেখছেন 


মহাতীর কণা শ 


1চন্ড। 


লখারবাস পা | টাক হয়ে 
গাড়শর চাকা ঘোরাবার করান । 
ফুটপাতে পড় থান্সা ম্যানহোলের ভিতগ 
আশুহাহ টন মাধব হণম 
[নিচ্ছেন ভরীকুম | প্তলাখেটওল হাত প্রানে 
টেলিভিশন চোখে জায় সপ্তায় শোষিত 


উদ-বাদকনদেত 


িধণাতিত নর্নাবীল আতা দশা 
দেখাচ্ছেন 1 ক্যাবাণে শতকিখ। হে 
দেএাপদশ পালেল ভাতা নাঙাক্ন, তিলে 
[ঘিলে আছে বতণ্মান জালশ দতেধণীধন, 
দঃশাসনেরা | এই পুলল্ছ মারি শালোও 
খানি টিতলধীরাল লামাখুণ ও আহাভালগতৰ 
[বিষয় ও চাপলে লাপলইঅলল্টাখল | পিটিশ 
ভুমজাষ উপগিথাত কালে িহাপিশি সিন 


সায় িলাশাতেপল লেসালে দাহাগাত বিমা আাঘাজ 
মি 
জচেোজলাজার সাচঙ ঘদদক্োন 1 
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ধতাঁন এই প্রদর্শনশতে তশায় পর্ব 
ধ্যবহৃত সমস্ত উপাদান ও রুপের 
আমৃল পারবতি করেছেন | উপাদানের 
ক্ষেত্রে তান সামাগিকভাবষে আশু 
ধনয়েছেন ভারতীয় পুরাকলেপ কিজ্ত, 
রুপের ক্ষেত্রে তিনি আশুয় নিয়েছেন 
কখনও পট িক্েপের ফাছে- যেমন 
“বালে স্বধা ও 'ল্রীকৃঞের জলমা 1 কখনও 
অজ্তার . গহাঁচত্ের  ফাছে__ধেমন 
ধদে2ীপদশর বস্ত হরণ । কখনও িশরণয় 
ছাসকর্যের কাছে_যেমন  "আভিমনন 
কখনও তায় পূর্ব ব্যবহূত রুপ ও পট- 
ঘশলেপর বৃপারোশের সংমিশণে মতন 
প্রাক যুপের ফাল্কে--যেমন 'যদুবংশা ও 
“চাল সম্ধ্যা | 

তার তৈলটিলগ্লির উপাদান প্র 
গলহয়ারস্ত উপস্ধাপনাদ বািভিজ্ন পের 
'আশুয় দিনয়েছেন, ফোম একটি 'নাদস্টি 
পের মধ্যে থাকতে চানানি এষা 
উপাদানের ওজন ও গরুতব অনুযায়* 
হুপকে অুকতি দাত পাবেনানি, ফলে 
উপাদানের ল্সমল্য শ্াসিততর রুপের 
গোচছ | উপাদান ও িষয়বস্ত্ল পশি- 
্পিপিক্ষাত রজ নিবণাচন গু বিন্যাস এষা 
ঘৈ ভারসাম্য একটি চিতের কেন্দ্ীয় মূলা 





পট করে সেই মূল্য ভ্রাকমাঘ কাল 
ঈক্ধ্যা” ও আংশিকভাবে “্যদুবংশা ছাড। 
মনা কোন তৈদে িন্লে দেখা গেল না! 
পে2ৌপদীর বস্ত্র হরণ ঘথাযথ হলেও 
৮ফশতকায় তন গু মাঁভিদেশের বাশিত 
এ্রবং এক চোখ র্ধ ফরে অন্য চোখে 


তাকানোর প্রবাক্ত িন্নাটর শৈল্পিক 
সংষম নম্ট করে দিয়েছে । একই চিত্রে 
একাধক ববমৃর্তকরণের শস্ধাতি 


ধাবহারের ফলে বিমূর্ত অবয়বগৃলি 
পরস্পরের মধো ভারসাম্য রক্ষা করতে 


কাত ফষেক বন্ধন ধরে শিক্পশ দতস 
পায় বাঁলদ্ঠ রেখা, উপাদান, রূপ এবং মা 
নর্বাচন ও 'িন্যাসের যে দক্ষতা দেখিষে - 
্েন তা কারো ভুলে যাবার কথা লয় । 
িজ্তৃু বতর্মান পদর্শনশীট দেখে 
(একাডেমি অব ফাইন আর্টস, ১৮ 
পিল থেকে ২৪ এাপ্রল) মনে তল 
[তন সেখান থেকে 'আনেকটা সে 
এসেছেন িবল্তু স্থিরতা পাননি | 


ভালতশয় পৃরাকজ্পকে যুগ- 
বতের িযকলেপ উর্পসিধত করবা 


যোগাতা ধা আছে । শরঙ্ন অসাধ্য 
সাধন করতে পারেন । সেই প্রতশক্ষায় 
থাকবো । শ্যামল য়ায় 


কেশুত্তে পাতার 
রসে ও গন্ধে 


০৩ 


কেশতৈল 


নিপ্যাস ০) প্রোডাক্টস 


প্রাঃ) (লিমিটেড 
কিক 15, 


আঁকা থেকে 

মানষের 

ণ্ৰি রব. 
গতনাঁটি লক্ষণের জন্য মানব ও 

মস্ত জীব থেকে বিশেষ বক 


ধবশিন্ট । মানাষের কঙ্কাল খাড়া ত 
হাটার উপযোগশ। মানহ্ষর চোখ জি 


বোধের পৈৈর্ঘ, প্রস্থ, গভশরতা) রঙ 


দশা দেখাতে সমর্থ । মানষের হাত হে 
কৃত মুঠি ধরতে তেমনি সক্ষ্ লং 
চড়া করতে সমান পাপঙ্গম। এই তি, 
সঙ্গে ষুকৃত করা দরকার মান, 
মফ্তিত্ক, যার দরুন মানুষ সকীতিসগঃ 
ধচল্তা করতে পায়ে ও কথা ধলাতে পাদ 
এই হচছে শে তশব মানতষ। 


চলাচলের পক্ষে খাড়া হয়ে হাটি 
পারার তুলা উপায় আর দিচ্ছ? নেই 
এক অঙ্গাধারণ সার্থক পদ্ধাতি।  কগ। 
ফলেনিলেন অধ্যাপক লে বি হলাছেন 
একমাত মানুষই পারে দই-কিলোঁটি। 
শর সশাতাধে, তিশ-ছািলোিটার  ? 
হেণ্টে, তারপরে একটা গাচ্ছে চড়ে বন্দ 
আর এই খাড়া হয়ে চাটা মোটেই সং 
ধ্যাপার নয়া সময়ের হিসেবে সোকোা 
ভগ্নাংশ মার হেরফের হলো মান্য এ 
থুবড়ে মাটিতে পঞ্ডে সেতে পাবে । 
জন িিউিশ জীববিজ্ঞান ধলোছে 
মানের প্রতোকা) পা ফেলা হা 
পবপর্যয়ের কনার ঘেষে চলা । পা ফেল 
হিসেবে সামানা ভাল হলেই খাড়া £ 
ফ্শাড়ালো ভীবাঁটত আনবার্য পতন। 


যানে, হাতে আস্থ সাধ তা 
২৫টি এ স্পন্টরকমের পৃথক ৫ 


প্ততে এই হাত চালিত হতে পা? 
হাতের আঙুল সমস্ত রকমের কা” 
উপযোগখ--ক হাতিয়ার ধরায়, ক ক 
বোনায়, কি পেনসিল ধনে জেশায়ায়। 
বোঝা বহন করায়, ফি বাশ ধাজানো 

মান,ষেল মাঁদিতগেকে আছে ১, 
কোটি স্নায়কোষা আধ্ীনক কা 
ধৃহভতয ইলেকটনিক কাঁম্পিউটারও 
তুলনায় আতি আঅকি্িংকর। 


অন্যাদকে, শেম্তেহর ও 
মতা 'নয়েও মানুষ তার স্বভাবের ? 
থেকে কখনো কখনো জল্তঃজানোয়া? 
শাযিল। ঢাবির উইপোকাদের মধে। ৫ 
কম ভেদাভেদ, গতম -জশবনে মান, লা 


মধোও তাই। ই*দুর যেমন বাণ 
গানস করতে চায়, মানুষও তি? 
শিম্পাজশদের দলে শম্পা্ধশর ৮ 


শিদ্পাঞীর সম্পর্ক আর আনুষদের ৭ 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পকা এ 
ঘ্নকম। 1 
এমন যে মালুষ, বিজ্ঞানীরা যা; 
ধঘলেন হোমো স্যাপিয়েন বা আজ 
মানব, তাকে নিয়ে বিজ্ঞানীদেরও 
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আগত । শবজ্ঞানীরা বিশেষভাবে 
চান মানুষের উদ্ভব 'কি-ভাবে ও 
থেকে। ভাই অক্্নান্তভাবে চলেছে 
[ পুবপিঃরষের অনহসম্ধান। 
এক জায়গা থেকে মাটি খড়ে 
ঘর শরশপের একটা টুকরো হাড়ও 
[ওয়া যায় তো গিবজ্ঞানখদের মধ্যে 
ঃঠে। তখন সেই হাড়কে 'ভাজ্ত 
মানুষের প্‌বপিঃরষের উদ্ভব 
* নানা তত্ব প্রচাঁরত হতে থাকে। 
ধ্যে অনেক উদ্ভট তরত্ততও অলেক 
নায়ক ঈবীবক্কাতি লাভ করে। 

সম্প্রতি আকা থেকে মানুষের 
রুষের অনেকগুলো ফাঁসল পাওয়া 
[। তাই গনয়েই এখন বখাতিমতো 
নল। এতাঁদন ধারণা ছিল মানুষের 
দশ লক্ষ বছরেয় মতো, এখন 
চভাবেই বলা চলে মানুষের বয়স 
ক্ষ বছর তো বটেই--তারও বোশি। 


আফিকা থেকে মানুষের পর্বা 
ঘন সবচেয়ে বেশি সংখ্যক ফাঁসিল 
ধত করেছেন শ্রিএটিশ ন-বিজ্ঞানশ 
“ ভিকাী। ঠতিনি সঙ্গে সঙ্গে এই 
সত কনে দিয়েছেন যে গোটাকতক 
টুকরোপ ওপরে ভাত করে 
ওর পূৃবপরায সম্পর্কে সানিদিষ্টি 
কিছ, বল। সমাীচশন নয়া - 
লেক পুডোলক-এর যে এলাকাক্ 
লৃফ লিক খনশকারধধ চাল।চ-ছেন, 
। সালের পরে একমাত্র সেখান 
ই মানুনের পাাবিপিরুষের একশো 


নি পাওয়া শিয়েছে। কিন্ত মিঃ 
| মনে করেন, হী িদশনিগৃলিতর 
 সাংমগ্রাতিক অন্যান্য আবক্কার 


ক্লে বঢার করলেও খুব একটা শকছু 
1 মতো হয় লা। 
বলার মতো কথা কতটুকু পাওয়া 
ছু? আত থেকে একনকোটি থেকে 
"কোট বহর আগে সানতষের সমভাবা 
পুলুষ ছিল লামাপিথেকাসা | জশবাটি 
কত আফওবায় ও এশিয়ায় 
তের শিপালিক পাহাড়ে বামাপিথে - 
রি ফাঁসল পাওয়া [গয়েছে)। রাম- 


কাদের ফাঁসিল, হাতে এসেছে 
ট খণ্ড মাত্র, তা থেকে এউুকুও 


(চলে না সে খাড়া হয়ে হাখাটত কিনা। 
1 তারপন্ে ত্রিশ লক্ষ বছরের একটা 
থেকে ষাচছে, যে-সময়ের কোনো 
শন নেই। মনে হয় এই শৃন্যতার 
হ প্রক্ুত মানুষের উদ্ভব। 

£ পরবতর্ট নিদশনি পাওয়া যাচ্ছে 
[থেকে তিশ জন্ষ বছর আগেকার, এই 
ি-কাতেই । দেখা যাচ্ছে, ধামপোর্ি- 
প্র থেকে দুটি 







প্রধান শাখা নিগতি। 
মিট শাখার নাশ “অস্টালোপিথেকাস”। 
| জীখাঁটর মাঁদতষ্কের ধারণক্ষমতা ছিল 
9-৫99 সি সি। কিছুকাল আগেও 
ঢু অস্টালোপিথেকাসাকে মনে করা হত 
ষেল অরাসার পৃধপিিযষ। কিল্তও 


নি নিশ্চিতভাবেই জানা যাচ্ছে তার 
ট জ্ঞাতি ছিল। 








ঘক্ততপহ্ষে 'হোমো? পর্যায়ভুক্ত একটি 


তব? তার মাঁস্তচ্কের ধারণক্ষমতা ছিল 


৮০০ নি সি আধুনিক মানুষের ১,৪০০ 
শি দি)। আকারে খাটো ছিল িক্তি 
সাজপোশাক পাঁরয়ে আধুনিক কালে 
হাজির করলে আধুনক মানুষ বলে চলে 
যেতে পারত। 

সে ক আগরসী ছিল? আজ 
থেকে পশাচশ লক্ষ বছর আগেকার ষে- 
মস্ত হাতিয়ার পাওয়া গিয়েছে তা শদয়ে 
পুুধু কাটাচেরা চলে, শিকার চলে লা। 
গবচেয়ে প্রাচীন বশীর ফলক ষা পাওয়া 
গেছে তা মার এক লক্ষ বছর আগে- 
হার। 

ধলা হয়ে থাকে আঁদ-পুরুষ যা 
ছঁদি-নারশ লাকি সমহদেওর ডলফিন "এক 
অতো 'বিবার্তত হয়েছে। কথাটা মোটেই 
ধব্বাসযোগ্য নয়। আনুষের সাঙ্গে পাম 
দক ফতন্যপায়ীদের মিল রয়েছে কতক- 
গুঙো ব্যাপারে--যেমন। শরীরে লোম না 
থাকা, স্বী-শরীরে মেদবহুল অঙ্গ সৃষ্টি, 
উচ্চ ধখ, এমনকি চ্তী-জননোশ্দিিয়েন্র 
অস্বাভাকক অবস্থান। শক্ত মুশকিল 
হল্সেছে এই যে সমুদ) থেকে বহাবধ 
জীবের ফাঁসল পাওয়া ছায়েছে টে, 
কিস্তি, কোনোটাই মানুষের মতো নয়। 

তাহলে কোথায় এসে মানুষের 
শরীরের: নিলেশেম হল 7 বলা হয়ে 
থাকে, আফি:কায়। এই দেশটি আতি- 
শর গারম ও শাক, খাড়া পায়ে থেকে 
মানুষকে দীর্ঘ পথ হাটতে হত, কাজেই 
মানুষের শরশরে প্রচুর দ্বাম হাত। আর 
শরীরে লোম থাকলে ত্বাম হওয়াটা অসু- 
দবধের ব্যাপার-তাই মানুষের লোক 
লোপ পেয়েছে! তাই যদি হবে, মিঃ 
1িলকা শ্র্ন করছেন, একালের মানুষের 
বগলে (যেখানে ঘথেছ্ট লোম) এত দ্বায 
হয় কেন? 

মানুষের শব-দশাতি খোয়া গেল 
কেন, কি করে সে এত বুদ্ধিমান হল, 
এমনভাবে কথা বলতৈ 'শখল, হাত- 
দুটোকে এমন কাজের করে তুলল, 
জবাব দিতে হবে। এমনাক এই প্রশ্নেরও 
যে মানুষী কেন রজস্বলা হয়? এসব 
প্রশ্ন িঃ লিক তৃলেছেন। 





-অমল দাখশহণ্ত 


বেড নং ২১ 


রাজকমল চৌধুরশ আরা গেছিল 
পুন ১৯৬৭1 কাল্সার হয়েছিল তার। 
শপাটনা মেডকাল ফলেজ হাসপাতালে 
পাজেল্দ; বকে ছিল বহ্াদপন। মতা 
আগোর দিন ধাপে আম আর মলয়, 
মলয় রায়চৌধুরঈ--গিয়োছিলুম তাকে 
দেখতে | রাজকমল এমন একটা স্টেত্রে 
এসে পৌছে ছিল যার চোখের সামনে 
পদ্রিচিত-অপারিচিত সব একাকার হয়ে 
ধগিয়েছিল। রেণুজশও একদিন আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন । রাজেন্দনগর ফ্যাট থেকে 


কথা বলছে। 
৯১? ঠিক মনে পড়ছে না। হাসপাতালের 
চারদিকে তখন অন্ধকার ছেয়ে এসোছিল, 
ধাকে মড়া আলো জবলে উঠেছিল । বাজ- 
্ষমলের তখন মৃক্তিপ্রসঙ্গ বোরয়েছে 
সষে। 





দশর্ধ ১২ বছর যাবৎ প্রাতমাসেই প্রকাশিত 
হয়ে চলেছে, সাহিত্য/সলেমা/যাত্রা 
সংস্কুতির প্রথম শেণীর মাসিক পাকা 


গুল 


বাংলা সাহিত্যের অনন্যা লোখকা 
হাসরাশীী ভট্রাচার্ঘের . ধারাবাহিক | 
উপন্যাস *স্নেহময়শ জননগ” একটি 
নতহল স্বাদের গন্ধ পাবেন, ঘা দশর্ঘ - 
দিন যাবৎ অজস পাঠক-পাঠিকার 
মনে দাগ কেটে 'দয়েছে এবং ভাবষ্যতে 
দেবে। লেখিকা 'হসাবে বাংলা সাহত্যে 
হাসিরাণশ ভদ্রাচার্য একটি প্রাতান্ঠতা 
নাম--জ্যোতি লাহার রচনা শনয়ামিত 
পড়ল) এছাড়া ধনয়ীমত গিবভাগ-- 
খেলাধূলা / মাসিক রাশিফল/মতিল(- 
মহল/শারশীবরিক প্রশ্ন -উত্তর/যাতা দুনিষা 
ফলমশ দুলিয়া/নাটা দুঁনয়া/স্বর লি পর 
আসর এবং গজপ, কাঁবিতা প্রবন্ধ প্রভাতি । 
প্রতি সংখ্যা মাত্র দেড় টাকা। নভুন 
লেখক-লোখকা 'নয়ামত লেখা প্াঠপত 
পাবেন। নতুনদেষ সুযোগ দেওয়া তুলি 
পাকার প্রথম এবং প্রধান লক্ষ্য। লেখা 
পাঠানোর সময় পাত্রকার বাংসালিক 
গ্রাহক (১৮) হতেই হবে। গ্রাহক 
ব্যতশত কোন বচনাই প্রকাশিত হয় না। 
বাইরের এজেলিল ষোগাযোগ করান। 
তাঁলপ পা্ুকা, 0১০০9, প্রধান সম্পাদক 
ভ'পনকুমার দে. ৭৩াঁজ, আলিপুর রোড, 
কণলকাতা-২৭। 


০... ৯.০... ৯০০ 











ভারা রা ্রাডিরেগ বরের ন্হাতারা 


রী তোলেন ননী ধর । 


০২৯৫ রর শত ্ 
১ দিপুর নিগার চিনি 


রেপুজাও এ রাজেন্দত বকে, 
ধাজকমল যে বেডেসেই বেডে। রাজ- 
কমলের বেড নম্বর ক ২ ছিল? মনে 
পড়ছে না। শেষের দিকে তাকে অবশ্য 
একটা কেবিন দেয়া হয়েছিল | কিন্ত 
খী ২১ রি | হাসপাতালে রেশও কম 


আসেন নি । ১৯৫০-এ ফুসফুস ধশাঝরা 
করে হাসগ।তালে ঢুকোছিলেন, 
খাকতেও হয়েছিপ বহাদিন। এই তো 


বছর তিনেক আগেও হাসপাতালে ধান, 
এ রাজোল্প,। বকে ডাঃ শ্রানিখাস 
দেখেছিলেন) পেটের নাঁড় নম্ট হয়ে 
গোছল । ডাকতার পই পই করে বারণ 
করে 'দিহ়েছিলেন-খবরপার, অব খানা" 
শপীনা জবা সমগ্ালকে। খাবার ধৎ- 
সমানাই, জধুপাকি ভোজন। বাধে দই, 
কিবা পায়েস। কিতিতিু পান 2 সেটাই 
তকে কাবু করে ফেগোছিল 1 অপারে- 
নেব লে টানা পিশামত আবার 
ধবানায় শবে খাকা। ধার ফলে, সেবার 
সংস্কত ্াননয়্ দলের সঙ্গে বিদেশ 
হ্রখণ হয়ে উঠলো না । 


হাউস €ণকে বেরিয়ে কখনও 
জে জি কাধ, বা কখনো ডি লালের 
দোকানে । লোখকেোলা মথে ফেলে 
বলাতিন ডাক্তার এটাই প্রেসকযাইব 
বঝেছে। । কিশতত এই ক বছরে শরীরের 
এত অবনাতি ৮ জানার মাসে জন- 
সাভিত। সাদেমলনে পাটনা থেকে অনেকে 


কাঁধ 


এসোছিলেন, সংযলার।য়ণ জানালেন 
বেণতীপর শরপির ভয়ানক ভেঙ্গে গেছে। 


[জল পেকে এবার বেরিয়েই শরীরের 
ভাঙন । িাকিংসা, পথ, খতম দাওয়া 


ধণছুতই ঠিক ছিল না গণম থেকে তাকে 
প্রায় জোর করে আনা হয়েছে, রাজেল্দও 


চা 


/ 








ক 


শলক পাটনা মেডিকালে আঙ্েন। 
অপারেশান হবার কথা। ডাঃ শাহী 
হয়তো করধেন। 


কত এত সংকটময় অবস্থা---তা 
কম্পনা কাঁয়ান। মা'গ পাটনা থেকে চিঠি 
লিখেছেন রেণহজীর শরীর খুব 
খারাপ। রোজই রেতিয়ো ধুলেটিনে তশর 
সম্পর্কে খবর বেরোচছে। অপারেশন 
হয়োছিল ২৯৪শৈ মা তারপর আক গান 
ফিরে আসোঁনি।  কনাইশিশ  ব্গটোন। 
অর্থাৎ আঅকীপজেন সিলিল্জজ টেনে 
আনার আওয়ত মেজের উপন্ষে ফাড়ে 
উঠছে না। তবে কি সমাধ ? মাকি 
স্বঙ্ন ? 
মঝে অব বিশোর্াহ্থ হো ঝহা 
হায়, যু সপনা হস হাাক্স। এবং, এই 
স্বপ্ন থেকে এখন আমার নিস্তার নেই, 
নম্ক-দ্তি ও দক হবে 'ি*কাতি 
পেয়ে £ বধুং ভাল, গঙ্গায় ধারে জলের ওপার 
নিজের প্রাতিবিশ্ব একবার মন ভরে দেখে, 
এই পুদ্দর  আবরণের ততি কার... 
জীবনভর দুশিয়া কী হর চশজ আডউব 
হর বাকাত মে আপনা প্রাতাবম্ব 
খেশাজতা রহা, দেখতা রহা, মুগ্ধ হোতা 
রহা...নারপসিসাস ( ননসেল্স! 
পাাঁবমল বস।ক 


নেই। 


প্রাতিবেদন 


'অমৃত' ২৯ এ্রাপ্রীলের সংখ্যায় 
ফণশশ্বরনাথ রেণু ম্বন্ধে সাবিমল 
বসাকের লেখাটি পড়লাম। তান 
ধলখেছেন--বেণুজশী সম্রক্ধে) গালা 
জানতেন ভাগো অনেক বাঙ্গালশর 
চেয়েও |» পরে আর এক জায়গায়-- 
'বাংলী, উর্দু, মোথলশী, মেপালশ 


ভাষায় অনগনল প্রায় মাত:ভাষার মত 
বঙ্সতে ও 'লখতে পারতেন ।' 

বাকা দুটো পড়ে বাষ্মিত 
গেলাম তাকে (রেখভজশকফে) 
প্রমাণ করার অজ্ঞতা দেখে 1 তিমি এ 
বাঙ্গালী--তার আসল নাম ফু 
নাথ মুখাঁ। [তিনি ছিলেন 
মেশোমশাই, তশার জ্তশ শ্রামাত লা 
দেবশ আমার নিজের মাসশমা। 

আশাকাঁর এই ভ্রান্ত তথ্য পরব 
সংখ্যায় অবশ্যই সংশোধন করবেন 
“ণবশেষতঃ তার আপন ও পারা 
তানের কাছে আপনাদের পতিকার সন 
রক্ষার্থে । শ্বাস কাঁর--রেশতজশ | 
একজন বাঙ্গলশ এই সংবাদ বাঙ্গা 
পাঠক ও সাহাত্যিক সমাজে কোৌতঃ 
সৃষ্টি করবে । 






বাঙলার বাইরে 
বাঙাল? 


হাজারিবাগ (বিহার ) 


সাউথ আাঁপন . কয়লাঘ 
আয্লোজিত আনন্দালুজ্ালের বো) 
বেশ উপভেোগা।। ন.তানাট্য শিং 
গাগতালাল সংগত মহাবিদ্যালয়ের ও: 
জনায় সম্পূর্ণ উদীয়মান [শপ 
কতিতবপূর্ণ প্রয়াস । আনন্দম ডওমা। 
ক্যাব শারবোশত নাটক “সাজাহ 
আনদদদামক : পাঁরচছক্ন  অন্ঞ। 
এই পঞ্চ অনু্ঠানের উজ্রে 
যেগ্য নাম বি পারচালক রব 
সালাল, নদ পারচাঁলপকা গর 
দাসগু্পিত ও টক পাঁরচালক কমা 
দর্ত। মেক ** শ্দবদে ইউনিয়ন কলা] 
পরিচালদায় ছায়া আভনয়ও  পাশংসন। 
প্রয়াস। কয়েকদিন আগে যদনাখ বাল 
বলয়ের পুরজ্কার বিতরণ অনা 
অভিনীত বিন্দুর ছেলে এক আক? 
অনুষ্ঠান। ছাত্রদের অনজ্গান গা্রচাল 
করেন আজত বন্দে/পাধ্যায়। 
ফৃতশ ছার 

রখাচি সেম্ট জাভয়ারস কাল: 
ছ।0 কোল ইন্ডিয়া লিঃএর আহঃ 
ট্, এন, বাসর পুত্র অশোককুমাব ৭ 
১৯৭৬ সালের বি-এ ফাইনাল পরান 


ক্ব্াচ বশ্রবিদ্যালয়ে প্রথম শেখশী 
.আ্বর্থনীীত শাদ্দে প্রথম হয়ে বাডদ 


'ছ্া্তছার্ীদের গৌরধ বৃদ্ধি করেছেন। 


হাজাঁরবাগ মাউঞ্ট ফারমেল সকার 
ছাতো লাষ্মিতা পাশশাুস্তি ও "সো 
জাভিয়ার্স স্কুলের ছারদ্বয় মুগত 
ও আভাতৎ বসু শেঠ িলোর কম 
ণহসাবে গশতহঞ্জাজা সংগপতত আহাষদ।৭ 
কর্তৃক রোপ্যপদক প্রাপ্ত হয়েছে) 


দেবীপ্রপাদ থে 


) বৈশাখ, ৯৩৮৪] | | আঅঙৃত ৫৯ 
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আপন থেকে 
ছড়িয়ে পড় সাধারণ 
হেয়ার ডাই চুলের 
ওপব-ওপরেই থাকে। 





চুলের ওপবের শুয়ের (ফিউটিক্লস) ট্রটোন'ই হ'ল একমাত হেমার 
কছেক গুণ ঝড়ে! কষে দেখালে! ছধ$ ডাই হা চুলের গভীঙে 
প্রবেশ কল্পে” রঙ দীর্ঘগ্থাযী কে ॥ 












ট্-টোন কোনও বিলাসের সামগ্রী নয়। এই হেয়ার ডাই চুলের ডাই 
করে নিখুত ও সুন্দরভাবে ঠিক যেরকমটি উনি পছন্দ করেন। 
টুটোন চুলের তারুণ্য ফিরিয়ে আনে...করে তোলে মোলায়েম, 
চিকণ...রাখে নিজেন্র বশে, আর চুলের কোনও ক্ষভিও করে নাঃ 
চুল রাখে নিরাপদ । 

এই হ'ল টু-টোন-এর প্রতিজ্ঞা । 

কালে। ও শ্রাউন রতে পাওয়। ঘায়। পুররপ্ধদের জন্কে স্পেশাল পাক। 


ইউ ং ৯, 


২৬১ ২৬২২ 





ঘে জানতে হ'লে বিনামুল্যে ইজ পুত্তিকার জন্ত এই ঠিকানার ছিখুন £ জে ৫৫ হেলীন ফার্টিস লিমিটেড জে কে বিন্ডিং খোস্বাই-৪০* ০৩৮ 
র্‌ 
এ 


দেয়--জশীবন সংগতামের পথে স্বামী আর 
স্তঘশী পাশাপাশি পথ হাটে, বন্ধ বাবার 
হাথ থেকে সংসারের দায়িতয ভাই-বোন 
সমানভাবে ভাগ করে নেয়। চাকরী করা 
মেয়েদের বিয়ের বাজারেও অগডাধিকার 
»-অনেকেই চাকরশ করা স্তশ বা ছেলের 
বউ খোজা করেন। সংসারের 'িনতা- 
ঠনামাত্তক কালের চেয়ে যে বাইরে কাজ 
করে মাইনের টাকাটা নয়ে আসা 
ংসারের পক্ষে অনেক যেশশ প্রয়োজনশয়, 


তা এখন অনেকেই বোঝেন। 


কিক্তু চাকৃরশরতা বীটর প্রাত 
সাধারণভাবে সংসারের দৃষ্টিভঙ্গগ ঘাঁদ 
বচার করা যায়, তাহলে চমকে উঠতে 
হন্ন। আর সবচেয়ে মমাীল্িতক মনে হয় 
ঘখন এই অসহযোগ অনোবাঁত্তর প্রকাশ 
ফবামশর মধ্যে সবচেয়ে বেশী দেখা যায়। 
সাধারণ মধাঁবন্ত স্বামশদের কাছ থেকে 
সরা চাকরশর ব্যাপারে সহযোগিতা তি 
'ায়ই না, উপরচ্তু তাদের সুবিধা- 
অসুবিধার প্রাত তশক্ষ2 দৃণ্ট না 
থাকলে, তারা ধিরকৃত হন। 


এফই সঙ্গে আফিস থেকে কিরে 
ধ্পামার দাঁদকেই যে কেন প্রাতিদন 
্্াঁ্তিহশীনভাবে রাক্নাঘরে ঢুকতে হবে, 
ছেজেকে পড়াতে হবে, এবং রাতের 
ধুবছানা পাতা অবাধ সংসারের সমস্ত 
দায়তব নিতে হবে আর জামাইবাব চা 
খেয়ে আড্ডা মারতে বেরোবে তা 
খাম একদম বুঝ নাঃ অর্থনোতক 
ফ্বাঁনর্ভরতা মেয়েদের মধ্যে অতন্তে 
ঈবাভাবক নয়মেই এক ধরনের আতন- 
অর্যাদাবোধের জল্ম দেয়। গিকল্ত 
আশ্চর্য লাগে সংসারের এই নয়মটাই 
গ্বাভাঁবক বলে চলে আসছে দেখে। এই 
ধ্যবস্থার প্রাতি স্বীদেরই বা কেন কোন 





অধেক্দু দতের 

শিকারের জানাল ৭. 
নটরাজন এর | 

প্রমীলা মহল. ১৭. 


পূর্ণ প্রকাশন 
৮এ, টেমার লেন, কাঁলকাতা -৯ 


দি 





রা রে | 
পপ 1 


প্রাতবাদ থাকবে না? সামান্ছক অশাদ্তিটা 
কেন বড় হয়ে দেখা দেষে। 






বনা পাঁরশওমে সংসারের কতাশট 
ঘেমন টাকা রোজগার করেন মা, বাড়শর 
ঘউঁটিকেও কেউ বাঁসয়ে টাকা দেয় না। 
একইভাবে সমান কস্ট করে টাকা যোতা- 
গার করতে হয়। ভশড় ধাস-উাম, টেপ 
ঠেলে, বাড়ী ফিরতে হয়) সে কথা 
সংসারের আর সকলের মত স্বামীও 
ভুলে থাকেন। কেন না, ভঙলে থাকাটা 
অনেক বেশী স্াীবধাজনক। তাতে 
দায়তহ অনেক কম। স্ব যে স্বামীর 
সমান--এটা মেনে নিতেও অনেক 
জ্বামীর মানাঁসক ধাধা থাকে। 


আমার বাক্ধবধী নীতা ধ্যাংকে 
চাকরখ করে, ওর স্বামী প্রাইভেট ফার্মে, 
নশতা তার স্বামীর সমানই রোজগার 
করে। আর তাই তার স্বামীর ধারণা 
যে, নীতা মনে মনে তাকে হেয় করে। 
তার ফলে তিনি নাীতার যে কোন 
বন্ধুকে তার প্রাতিদ্ব্দবী মনে করতে 
পরাগলেন। নীতা বেচারী লঙ্জায়, দুঃখে 
বন্ধুর্দের সঙ্গে মোটামুটিভাবে সম্পর্কা 
তলে 'দল--তাতেও ভদলোক সস্থ 
হলেন লা। নাীতার ওপর নানাভাবে 
মানাসক অত্যাচার করতে লাগলেন। 
নতা যেন চাকর করে অপরাধ করে 
ফেলেছে এমান একটা ভাব এখন ওর 
নজের মধোও দণ্টারত। অথচ সংসারে 
টাকাটা একবার কাজে লেগে গেলে চট 
করে চাকরণ ছ্াড়াটাও যে সম্ভব নয়, 
এটা ্বামীরাও বোঝেন। 

কল্তু এই সমস্ত ঢাকরশ করা 
মেয়েদের মানসিক: 'দিকটার কথা কেউ 
ভেবে দেখেন না। শুধু মাত তাদের 
নিজেদের জন্য নয়, 
সংঙ্ারের প্রয়োজনেই করতে হয়। 


বোলান গঙ্গোপাধ্যায় 


চাকরশটা তাদের 









1 
অব আওর ভি মালে 
তো পসীনা মে বু নোহ হায় 


টেপ রেকর্ডারের হল্ততর | 
বোঁরয়ে আসা ভরাট গলার এই | 
শের্ট শুনে সোদন আম সত 
[গিয়েছিলাম | মুখোমীথখ বসে দূ 
তলুতে মুখ চেকে উাঁনও গভগর 
যোগ দিয়ে নিজের গলা শুন 
গম্ভীর গলার অনুরনন কেপে! 
থেমে যাচছিল ঘরের ভারী বাতাস | 
জানলার বাইরে ইস্পাতনগরশ বে 
একাংশ দেখে মনে হচছিল যেন 
এক মায়ালোক, হলদে বাসি হব 
পথ বেয়ে যেখানে পেকে যাওয়া! 
চোখ তুলে দোঁথ উল্টোদিকে ! 
লোকটির মুখে লাজুক হাস । 1 
তর্জমা করে দিলেন শের 
সময় ছিল যখন ঘামকেও মনে; 
গোলাপ-গন্ধ, এখন আতর মন 
ঘামে সুগন্ধ থাকে না।' পিটার 
রাজকে সেই ম্হূতে আম নও 
আবিস্কার করোছিলাম । 

আপনায়া সকলেই জানেন ও 
থঙগরাজ একদা কলকাতার 
সকলের সপ্রশংস দ্ষ্টির %িঁ 
ঘোরাফেরা করতেন শুধমাত্র 331 
দেহাঁটির ভন আয ওর বিশ 51 
িশবন্ত টা থাবা-র কারণেও 
দয়ে উ'ন গোলে ত।ক্‌ করা নল 
ফেলতেন সইহতোই । শুধা হা 
ছুড়ে মাঝ খাতে ধল পাচিযে 
গযালারশতে : গঃুজন গালতেন খন 
ওর দায়ের এখ লম্ধর জাঁসা এক 
ওকে খ্যাতত্র এডারেস্টে তলে ? 
ছিল | এখন থঙ্গবাজের ভামকা 
কোচের বোকারো সিল 
1টমের হেড -মাস্টানের | 
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বোকারোতে ওর সাকিণ্‌ 
আসবাবপত্ধে সাজানো খরটাতে বসে 
ওর টেপ রেকডার শুনাছিলাম। 
গলায় পছন্দসই উর্দু শের টে” 
রেখেছেন থঙগরাত, বেখেছেন ? 
স্বীকারোকাতিও-- ঈশ্বর, ॥ 
সঙ্গীত, প্রেম ইতাঁদি সম্পে 
দনজদ্ব অনভাীঁতর কথা | নং 
ঘখন মনকে ভারাক্যা্ত কষে তোলে 
একাকী কথা বলেন মন্তাটর সাথে, ক 
শোনেন-_ নিজের হারিয়ে 1 
মুহৃতগলো ফিরে পাওয়ার জন্য। 

পাঁরদ্কার বাংলা, বলাছিলেন 
রাজ! িরাঁদনই কম কথা বলেন। 


ক 





নর, ৩০ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 





লোক জিজ্ঞাসা করায় উত্তর 
দিয়েছেন 'ভারতবধষেরি', কি জাত? ওর 
হাস্য উত্তর-_" “ফুটবলার । মাতৃভাষা 
ক এ প্রশ্ন ফরার সাহস আর আমার 
ইয়ান। মাঠের ভেতরে ও বাইরে 
ঘঙ্গরাজকে যতটুক দেখোঁছ তাতে মনে 


হয়েছে ভীন সাঁতজকারের একজন 
স্পোরটসম্যান। আহত ফুটবলারকে 


ধুকে তুলে নিয়ে মাতের বাইরে । পে" 

দেওয়ার দৃশ্যগুলো মাঝে মাঝে আমার 
চোখে ভাসে | শুনোছ বাইরে টুামেষ্ট 
খেলতে গিয়েও টিমের তদারকীর ভার 


থঙ্গরাজ নিজের হাতে তুলে নিতেন। 
চাট করে সগসামায়ক প্লেয়াররা ওকে 
[ডাকতেন 'আংকেল' বলে । 

বোকারেতে চাকরী নেবার আগে 
খঙ্গরাজ ছিলেন গোয়ায়_- ভাসকো 
কনাবকে কোচিং গদতেন । ফুটবল পাগল 
সেই শহরটি ছেড়ে হঠাৎ বোকারোর 
'প্রতো রুক্ষনগরীর বাসিন্দা হওয়ার সাধ 
হল কেন জিজ্ঞাসা করায় থঙগরাজ ম্লান 
হেসে বললেন, কলকাতার কাছাকাহ 
থাকব বলে। গোয়ার চেয়ে, আফটার 
ভল-__- পবোকাবধে কলকাতার অনেক 
কাছে ।' 

একে প্রশন করেছিলাম কোন 
1নশেষ গুন আপনাকে এত বড়ো গোল" 
কাঁপা বানিঘ্েছে 2? 

ওর উত্তর-- ফিনসেলন্টেটশননট 
যেটা এখনকার গেলকীপারদের মধ্যে 
দোঁখ না। খেলার আগের দিন থেকে 
মনটা কনলদেন্টেট করতাম | সারা দিন 
আড্। মারতাম ন।, মাতে নামার আগে 
শপখদত কথ। বলভাম না কারো সাথে। 
এমনকি গিট আপ ম্যাচের দিন যখন 
অন্য সবাই ড্োস্ং রুমে বসে তামাশা 
করত তখনও না! বিদেশে টুর্ণাথেল্ট 
খেলতে গেলেও খেলার পর সবাই যখন 
শীপং করতে খেত, আম তখন বিহ্বানায় 
চিত হয়ে মাঠের ভূলত2ট ভাবতাম |" 


খুব ভোরে স্টল প্ল্যাল্টের ভেন 
বাজার অনেক আগে থঙ্গরাজ এখন 
বিচ্বানা ছাড়েন । বখাররের অভোস-- 
সেকেন্দ্নবাদে আনতে চাকরখ করার 
সময় থেকে কলকাতায় দাপটে খেলে 
থাকার সময় পযণ্িত। ভারপর ধু 
চউধ্লে মোমবাতির শাখার দিকে ভাঁকয়ে 
কিছুক্ষণ চলে ঈম্বর-পুত্র যীশুর 
ভজনা। দুতহাতে সরট্স, শক, 
জ্তো পরে দোড়োতে যান থঙ্গবাজ। 
সকালে ছেলেদের প্র্যাকাটশ করানো, 
দুপুরে আঁফসের কাজ, 'শবকেলে 
কুমার মঙ্গলম স্টোডয়ামের দেখাশোনা, 
সন্ধ্যায় নিজনে টেপ রেকডণর খলে 
বসা, এবং ছহাটর 1 দনে কলকাতার টেন 
খরা থঙ্গলাজের জীবনের চাকা এখন 
এভাবেই গাঁড়য়ে চলে। | 
_.. থগরাজের পরিবারে কেউ নেই 2 
উত্তর পেয়োছ-- স্তি-পুত্র থাকেন 
সেকেন্দ্যাধাদে | ওরা ওদের মতো 
থাকেন আমি আমা অন্ো। ফুটবলই 
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একসটেনূডেড, - 
প্েবেকর্ডা 


গীতা সেন 

মায়। সেন 

সুবীর সেন 

স্বপন গুপ্ত 

অদিতি সেনগুপ্ত ও 
শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বিজয়া চৌধুরী ও 
তন্ময় চটোপাধ্যায় 
বাণী ঠাকুর 

অথ সেন 

গোতম মিশ্র 

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
সুশীল মল্লিক 
পরবী মুখোপাধ্যায় 
মজজরী লাল ও 
বীতা ঘোষ 


সুপার সেভেন 
প্টিরিও রেকর্ড 
সুচিন্ত! মিদ্ত 

খত গুহ 

কণিকা বন্দ্যোপাধায় 
বনানী ঘোষ 

সাগর সেন 

চিন্ময় চট্োপাধ্যায় 
নীলিমা সেন 
সুমিদ্ত। সেন 

দ্বিজেন মখোপাধ্যায় 


প্রতিমা মুখোপাধ্যায়। 
শৈলেন দাস ও 


কুষ্ণা গুহঠাকু রতা 
স্বপ্না ঘোষাল/ 


বীধিন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও সুমিন্তা বসু 


এডি ব্রেকর্ডে নবীন ও 
প্রবীণ শিলীদেত পরিবেশনায় 
অবিস্মরণীয় গ্রীতিগুচ্ছ। 


৬৯ 






সাংকলন। 


কাংপ্রে 


সপ পাপী 


স্টিরিও রেকর্ড 


পুজা, প্রেম ও প্রক্কাতি' 


হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও 
বেলা মুখোপাধ্যায় 

প্রা দাম 

বলপো শহঠাঞ্ুরুতা 
গীতা ঘটক 

নমিতা ঘোষাল 
সফ্মতা ভট্াচা্য 
কণিকা বন্দোপাধ্যাকস ও 
গ্নের। সবাধিকানী 


“জেমস্‌ ফম টেগোল' 
(২য় খণ্ড) 


খতু গুহ 
চিন্রয় চট্টোপাধ্যায় 
সুচিত্রা মি 

সুশীল মাল্লক 

ধ্বিজেন মখোপাধ্যায় 
নীলিমা সেন 

সাগর সেন 

কণিকা বন্দ্যোপাধায় 
হেমত্ত মুখোপাধ্যায় ও 
লতা মঙ্গেশকর 








[ ১৭ বর্ষ, ১ পংখ্য। 


ঠা ারারাররাাারারররররররাররাররারারারারইরারররারারাররররররররারাররারারাররররাররারারররাররারারারররাররররররারাররারাররাররররররাররারাররারারারারাতারাররারররাররররারারারোরারারারারারারারররঃ 


দা 


মার সব, ফুটবলের কথা জিজ্ঞাসা 
করুন, ফ্যামীলর কথা জেনে কি 
হবে: 


থঙ্গরাজ গল্পটা বলোছলেন এই 
য্যামীলি প্রসঙগগেই । একবার রোভাস" 
কাপের ফাইনালের আগের দিন িঠি 
এলো  থঙ্গরাজের মা মরণাপন্ন। 
ইস্টবেঙ্গলের কমকতারা গিঠিটা না 
লুকিয়ে ওর হাতে তুলে দিয়ে বললেন 
উন দেশে ফিরে যানেন ক না িসদ্ধাল্ত 
নন!  থঙ্গরাজ উত্তর দিয়েছিলেন 
আম দেশে ফরে গেলেই ক মা সুস্থ 





হয়ে উঠবেন ? যা হবার তাই হবেই । 
গেলে ফাইনাল খেলে তারপর যাব ।" 
সেবার উস্টবেদনা নোভার্স পায় 
থঙ্গরাজের জনাই । 

থে কলকাতার অন্য থঙ্গরাজ 


স্তীবানয় সেরা সময়উুক ব্যয় করেছেন 
উনি না বললেও আন জান, সেই 
কলকাতার কাছে এখন থঙরাজ বাইব্রের 
লোক । গত বন্ধই আই, এফ, এ শশম্ড 
ফাইনালের একটা টিকিটের জন্য মুখ 


শুকনো করে ওকে পুরে বেড়াতে 
চোখাতি। এ নিষে শর কোন আতক্ষপ 


নেহী | থিঙ্গপ্াতা তশীনেন-7 কটা সময় 


২.৯ _. 








রবখন্দ্রনাথের বদনাম 

বদনাম গন্ধর্বর 

বদনাম রবীন্দ্রনাথের 

9৪ঠা মেসৃক্ষত জঙ্গন 

২৪শোে মে রষশল্দ্রসদন 

| কাঁবপক্ষে আভনয়ের জন্য প্রস্তচত 
গন্ধর্য | ১৮ সা্য 





গম্ধর্র বদনাম 


সেন স্ট্রীট । কাল -১৯২ 








ছিল, যখন খামের গন্ধও গোলাপ মনে 


হতো, এখন আতর মাখলেও ঘামে 
সুগন্ধ থাকে না... 1? ্‌ 
রূপক সাহা 


হাতা আবার 
জেগেছে 


বাঙালশ দর্শকদের কাছে ধনউ 
1থয়েট সণ নামটি একাটি রুপকথার 
অতো। নিউ [থয়েটাসের সময়টা ছিল 
বাংলা সিনেমার যৌনন কাল। এই প্রাত- 
চান অনেক ভাল ছাব ও ভাল পার- 
চালক উপহার 'দয়েছেন। অনেক দিন 
অনঃপাঁস্থত থেকে; প্রা কয়েক দশক 
পরে এই নতঃন করে শুর মৃহূর্তে 
«€"রা সেই সত্যটাকেই প্রাতীষ্ঠত করলেন 
যে নাচ, হৈ-হজলা, বেডরুম, স্টার 
ইতাদি থকলেই ছাঁব সার্থক হয় না, 
যতক্ষণ না সেখানে একট। বালম্চ গজ্প 
থ্কে। 

বাংলা ছাবর ওপর দশকিদের 
হতাশা যখন কমশঃ বাড়াছল, সে সম 
'শেষরক্সা' বাংলা ছাবিকে এক প্রকার রক্ষা 
করতে এশিয়ে এজ। রবীন্দনাথের 
শেষরক্ষা'  নাউকাঁতি একটি কৌতুক 
পোমির গলপ তথাকাঁথত কমাশিয়াল 
ছবির কোন উপাদানই এর মধ্যে নেহ। 
তব এই ছাঁধি দারুণভাবে উপভোগ্য। 
প্বচালক তশর প্রথম পরিচালনার 
সুযোগে রবীল্দুনাথের প্রাতি সম্পূপ 
বিশ্বস্ত থাকতে চেয়েছেন।। এতে পাঁর- 
চলকের স্বকীয় প্রয়োগ তেমন [কিছ্ছ, 
নেহ। যার ফলে পাঁরচালককে আলাদা 
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করে চিনে ওঠাও মুশাকল। সম্ভবতঃ 
তান এটাই চেয়েছিলেন। শাশর 
ভাদুড়ী এই নাটকটি মগ্ডায়নের সময়ে 
অনেকটা নিজের ছশচে ঢেলে নিয়ে- 
ছিলেন, তা সফলও হয়োছল। কল্ত 
এখানে এই কাঁহনী অপরিবাতত 
থেকেও সাথক। 


শেষরক্ষায় যে সময়ের কথা বলা 
হয়েছে, সেই সময়াটকে পাঁরচালক 
অনেকখাঁন ধরে রাখতে পেরেছেন! 
সাজসম্জা, আসবাবপত্র ইত্যাদর মাধ্যমে । 
“কন্তু ছাবাট যখন সংলাপ, গান, ঘটন। 
প্রভৃতি নানা গদক পর্দয়েই রবখন্দ- 
অনুগামী, তখন এর অভিনয় অনে- 
কাংশে তা নয়। আনল, সাবি, মহযয়া, 
সল্ত, দীপংকর এবং আরো অনেক 
শিজ্পশর আভিনয় উজ্লেখের দাবী রাখে, 
কিন্তু সেখানে রাবশীন্দএক মেজাজ 
কতটা উপাঁষ্থিত 2 প্রায় সহ ছবিতে 
এই সব শিলপশদের ষে ধরনের ভঙ্গী 
দেখে থাক, এখানেও তাই। একমাহ 
আনল চট্রোপাধ্যায় অনেক জায়গায় এর 
ব)তকওম। 


সেট সোঁটংএ সেই সময়কে পরে 
পাখার চেত্টা হইলেও ভা ভীষণ কম 





শেষধজ্এয় পুামিত। 


ও দুনগি লেগোছে। দুশাগতহণ ও সম্পা- 


দনাকেও 'মোটামটি আখা। দেওয়া 
দায়। ছার চারাঁট গানই শুনতে ভাল 
লাছো। [কণ্ড, সঙ্গ নত শাল ঢাকের 


আসল দাঁয়তং যেখানে, সেই ভাবহ - 
সভশত রচনায় তান গতানগোতিকতার 
পরিচয় 1দয়েছেন। কামের, এডিটিং, 
[মউীঁজক এগটলো ছাবির প্রাণ। শহলুমাত 
কোনো ঘটনার চিত্রায়নেই এদের দায়িতঃ 
শৈষ হয়ে যায় না। ভাকে এক গড 
তাৎপর্য এনে দতেও সাহাযা করে। 
এখানে তা অনুপাঁস্থত। 

বিকাশ জানা 


সই 


উদ সত. ্ অঙ্গৃত | ৬৬ 





1 গলার . এক 4 । 
| শ্রোতাদের জুন, 








| প্রথম উপভার 





এখন গাবেন ম্রাগনার মনের অত, 
রুটি সম্মত রেকর্ড ঠিক যেয়নাটি খু জরছিলেন-- 


জামীর খা, ক্ঠ সঙ্গীত শম্ত মিত্র, জারতি 
্ৰর্গত গ্ায়কের শেষ নিজস্ব রটনা, শল্পীর নতুন নান দাশ, প্রেমেপ্র মিক্জ ও জ্যোতিরীজ্জ সৈয়ের , | 
ফষ্টি, নামহীন নতুন রাগ, তিনতাল, মধাজয়ে, দুষ্ট আধুনিক বাংলা কবিতার জারত্তি ॥ 
এতে এবং রাগ চক্্-মধু। এল, পি. ২৪২৫-০০০২৯ 
এজ, পি. ২৪১১-০০০১ খ্যাতনামা সঙ্গীত পরিচালকদের বিবান্ত মুক্স 
ওয়াই, এস. মুজকী পরিঠালিত অকেন্্া 
বৃধাদিত্য ঘখার্জী, সেতার অভিমান, মেরি সরত তেরি আখে, সুজাতা, | 
মদা-আবিজ্কৃত প্রতিভাবান শিল্পী বাজিয়েছেন-_. তাজমহল, দিল হি তো হায়, আনোধখি রাত, শুভ, ছু 
মিয়া ফি টোড়, মিশ্র কাফী ও কাফী উপ্পা। নক ঝনক পায়ল বাজে, দে। তে বারা হাত, 
একা. পি. ২৯৪০৭-০০০২ মো সায়া, ও কৌন শী ও জানপড় ছখির হিট গালেয় সুক্ক। 
এল. পি. ২৪০৭-০০০১ 
ইণ্ডিয়ান ইয়ুথ ফোরাল গ্রুপ গণ সঙ্গীত ছড়া গানে রামায্সন জলমাঞা ঘোষ -. 
পাতটি সমবেত ঝক্ঠে সঙ্গীত, পারতালনায় ভি বাঙ্গসারা, সাতটি কাণ্ডে সম্প্ রামায়ন, ছোটদের জনা 
ওগাই. এস. মুঙলকী এবং সুধীন দাশওপ্ত ॥ বিশেষভাবে রচিত । 
মিনি এজ. পি. ২৩২২-০০০১ . এজ. [প. ২৪২৬-০০০৯ 


আপনার বেকর্ড ডিলারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন 


দি ইত্ডিগ্রান ব্রেকর্ড ম্যান্ফ্যাক্চাব্রিং কোং লিঃ 


প্লেজিস্টার্ড অফ্রিস £ ৪৫, মতি শীল শুন্রীট, কলিকাতা-৭০০০১৩ 
ফোন £ ২৩-৪৯০৬ (৩টি লাইন) গ্রাম £ ইশুরেকর্ডস্‌ । 
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৬ তা * নি” 
১3, ৪৫:52 
রা তদ 21845 2 নু লজ 
টি রে %: রি রঙ চি ঞ 
ডি 1 
চির *" চা পতি শন হি 


(কিছাদন আগে বম্ধেতে ইন্দো- 


আমেরিকান কো- প্রোডাকসনে 


'শালমার নামে একখান ছাবর মহরৎ 
হয়েছে । চোখ-ধখশ্শনো এই 
অনচ্ঠানে হাঁজর ছিলেন ইতালর 
খা।তনাখা আভনেতর জিনা 
লালোবঠাজদা | পারিচালক কষ শাহ 
হতেন ভারতীয় এখং চাঁরিতিন 
হাঁলউড্েপ্ 1শজপাকে নিয়ে ও ছবিতে 
কাতী কানন | অহন অনভানে 
নায়কা তিনত আমন মে পোষাক পখে 
এসেছিলেন ত। দেখে নাকি 
অনেকের ঢাখহ ছানাবড়া কজপনা 
কয়ে শেবাব আর কোনো সাযযোগ 
[তান রাখেনান। চোখেপ আশ 
[মাটয়ে সন্ত ভশাতক দেখেছেন 
দেখেছেন দেখেছেন... পলক পড়োনি 
বোধহয় কারও । 

রস 
একা দিক,মে 50. খাবার পর 
পাংলা ছাণর গত এখন লোনহয 
থমকে দশাডিজেছেন 1 গত পঙ্ুতোত জগকে 
পায় পাঁচিশজন প্র্মাজকের ঢণকজতপত্রে 
অটোগানফ দিতি হঞোছিল । এসাপ 
অবশ) গান আন আজ 
'শ্টাগনকফ দিয়ে হাত পাখা কদতে 
গঢচছে না! হাত প্লে মনে কলাসন না 
যে, প্রাযাতীকিনা। তাকে এড়িয়ে 
চলছেন | ভা ক হয় ১ এখনও 
লঙলা ভাঁলর বারসাংশ তরহণের মাস 
এ আহক্ছটটট হাল | আসাল খাই 
সই দিতে চাইছেন । কানাধঘোয় শোনা 


লিন ৮ বন ০৭ পা গাহিধ নেও বারন ান্লান রিপার 


অমহত গাবাদিশাস প্রাগাজিট লিঃ তন 
মদত ও হৎকতক 


হি 


কক ৰ 
হিরন হিপ 


যাচছে তান নাক এখন 
নতুন ছঁব নেবার আগে চিত্রনাট্য 
দেখছেন না, পাঁরচালকের হাত 
দেখিয়ে নিচছেন জেগাতিষীকে দিয়ে । 

রং 
শীরচালক তলুণ মজগদার কাদন আগে 
আকাশে মেখের ঘনঘটা দেখে 
ভাবলেন কালশেশাখী ঝড়ের দশাডা 
এপার টেক করা যাক | নদীয়ায় 


ছ'সাতদন তো সাইনঝো।নে যারাই 
পড়ল 1 সুতা কালবেশাখী নিম্চয়ই 


ভশাকে পম, খ করালে না। যেমান ভাবা 
অমাঁন শুরু মাধলশ-শামিত-দেবহাজ 
আর স্ত্রী সন্ধ্যাকে কয়েক ঘন্টার 
নোটিশে তলে নিয়ে হটলেন 
মগত্রান ধিদাকে ! শাকতপাল2ও ক্যামেরা 
ঘনয়ে পসে আছেন কালবৈশাখশর 
অপেশ্টায় | কিশিত, কোথায় তিনি? 
চাথার ওপর তখন পরবধবে নীল 
হাকাশ আর পে'জা তিঃলো। 
ও 

কশ্যাঁডয়।ন আসনাঁন ফিল্ম 
ইনাস্টটাটে কে ভাবছিতলন 
পারিচালনার কাজটাই শিখবেন! 
গকল্তু, নান। কারাণে আর হয়নি । 
এাদদনে সেই শখ তমটাবার পথ 
খুজে পেয়েছেন ভিনি। স্কিএপ্টের 
খাতা খাতে সাম -পাল্দয়া গোস্বামীকে 
দস্তুলমতে। গানদেশি দচছেন 
আসলানি | [তোর (প্রোডাকসনে 
'চালো মুলার হিরো ধনে ছবির 
পারিচালনার দায়তলাট নিয়োছেন । 

হারপদ দশক 


পক্ষে আসতপ্রয সলকার কতকি পঁরিকা প্রসটপ আনন্দ চাটীার্পে লেন, কালকাতা -৩ 
২1১, শানলদ চাউাঁ্শ লেন, কাঁলকাতা ৩ 


মূল) ৭৫ পয়স। ॥ আঁতারক্ত 1বমান মাশুল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান আন্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য । 


হইতে পক্াশত। 


হুদয়কে শাসন করছিল পার 
সম্ভুম £ এই নিয়েই যা ভু ব 
বুঝি, এই নিয়েই পথে হল দে: ্ 
অংগারে নামের ছবিটির ছক মোড়া 
এই রলকম । 
[বিয়ের প্দনই ঘটে যাওয়া 
দুর্ঘটনায় শোভা (রাথশ) তশার স্বামঃ 
হারায়। কিন্তু *বশুর-শাশুডি ভগ 
অপয়া বলে উপেক্ষা করেন নি। র্‌ 
পক্ষম্রশ হঙেবে বরণ করেছেন 
ম্নেহে। ছাঁনর শুলতে আমরা শো যা 
একটি ধন পরিবারের সবমক়শ কও 
ভূমকায় দেখতে পাই। ৃ 
রোদনভরা এ বসণ্তের 77. 
গাহমাই বোঝা যেত না যাঁদ না পি 
দুবৃন্তদের আকচমণে : সহসা নি 
নায়কার উদ্ধারে বতশ হতেন তা 
ইঠপানয়ার বাকেশ (সঙ্রশবক্যমার 1 
ঘটনার মধ্য দযে ঘাটি হাদয়। কও 
কাছে এসেছে । তব তাদের লন লং 
লা। আঁভিজাত পাঁলবাবি এক, 
পুহতবধূ শোভা তান শ্বশুরের আনা 
লম্মান ধুলোয লঢাতয়ে ধদাতে পালি, 


ক হতে গণালে অবশ আমল, 
জানাই ছিল। প্রেম যৈেহোত, পাপ লট 
এবং বিদ্যাসাগর আশাটিমেল কটিতাও 


[বিধবা তাহ যেহোত আন োঁদিত, এও 
বঙ্গে পাকোপণাব বকে শোভা. আশাও, 
ল্ণকে শেষ শশহাশিত কোন? 
আটকানো শাম ন। 


প্রেংএকার দনলাগতা ও জনও 
ধঙ্্ণার গ্রায়োতানে সী হকঘাঝতক 
ফারামাঁর করতে হযেছে ॥ হিন্দি দ্বাত 
এই ভদহলোকু এলটি, হালদা তা রঃ 
এ৫-সনবের অধোে দান একাই, শট 
৮গে। তই ভরঁদলা গাহাজেল 67778 
নাহাকার ওপর দাত বোশি 
ড়ে। বাথশ টসত আবি; সাগালোচছেন ও 
'ধুক শগাটিল, তল মখ ফুট নং 
বাকাযাংশের তাৎপর্য তাকে দেখে বাত 
কয়েক বোধা গোক্ছে। ? 


এটুকু থেকে খাদ ক্ষেউ ভান) 
এ তো নরা।মষ গেম, [জলি আদল 
সে অভাব পূর্ণ কাপোগ্থেন নাগযকার নি 
(আলকা) ও তার নবখন পামিক। ৩ 
কলেজের অন-স্গাদন মেভাগে [নাট 
তার পরে বিশ্বাস কলা শক্ত যে কালে 
মানে মহাঁলদ্যালয়, িসিখাছে লেখাও, 
হয। প্রেমে গালি শাকশী পশাতপি সিন, 
দিবা বান্পবখল পালে, 
বেছে নাযামপ নম প্যারা ও নাহিকব। 
গাঁবচারিকা!, গানগুীল সাহস । 


সীম এ হিল 


হাসলিিস্লিতও 


॥ 


সী দিস গা এন লা 


সরয় মনখোাপাধা। 


০২২০৪০৯১৯৭৪ এসপি ৯৯৪ সি পি এ হল বলোনা জ 


&/). 


রি আসত 









ৃ প্রথম খন্ড গত 











1১৪ই এপ্রল প্রকাশিত রচনাবল। 
িরেছে। গ্রাহকগণকে __'দ্বিতাঁয় খণ্ড ট॥ কনাড় টাকা 

ৃ এই খণ্ড আগামা ডি 

।১৪ই জুলাই-এর মধ্যে 

(অবশ্যই সং গ্রহ করতে পিন প*রৎ শ্রীশ্রীরামৰ্‌ | 
অনুরোধ করা হচ্ছে ।|_ প্রথম খণ্ড ॥ সাড়ে বারো টাকা 

. কাউন্টার থেকে জং স্বপন রাধাক্ষ'ণের 


রচনাবলী সংগ্রহের 


ধর্ম ও সমাজ ১৮. 


সময় শাঁনবার ও ছুটির): 




















লীহাররঞজন গুপ্তের 
দন ছাড়া প্রাতাদন 
০৬ ডে :)১৮, এ নোটক)৩, 
সন্ধ্যা ৬॥ পর্যস্ত। | ঘমম নেই ৯ কলঙ্ক কথা ৮. 
1 নতুন সির ঢা 15455 
গজেন্দ্রকুমার মি 1; পাণ্চজন্য ১৬  কীতি হাটের কড়চা 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 0 আবার কর্ণফুলী আবার সমূদ্র ৮1 চন 
সুনশল গঙ্গোপাধ্যায় 0 সরাইখানা ৮ 2 জাজেগনাধ মোসের 
[বিমল মনত 1) চলতে চলতে ১৬. রি নতুন রহস্য উপন্যাস 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 71 ঈশবরীতলার রূপোকথা ৯৪:  রন্ত গোলাপ ৩২. বন্ধ গোলাপ ৩. 
আশাপূর্পা দেবী 11 পাঁখর খান্চা ও খাচার পাঁখ ৯. 
প্রশান্ত চৌধুরশী 7 টুকরো কপচের ছবি ৮ ' শংকর - এর 
উনিই ভাত: হারামিতি স্থানশয় সংবাদ ৮, 
জরাসম্ধ 1 তৃতীয় নয়ন ৬: -255555555-5555255 
প্রমথনাথ বিশ ! বঙ্গভঙ্গ ১৪ ' নাঁচকেতার 
[বিমল কর 1] কালের নায়ক ১১: জাতিদ্মর ও মংতেত্ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 0 উল্কা (িপন্যাস) ১০: আঁবরভাৰ ১২. ৰ 
শন ও ঘোষ পাবালিশার্স প্রাঃ লিঃ তি সা 








অমৃত | | [৯৭ বর্ষ, ২ 


উধ।রই আছে 
সবচেয়ে নিভ রষে।গ্য পাখ। 


এক পলা ০% 





তার প্রমাণ 


উষ্বা টোবল পাখার গঠন 
সবচেয়ে আধুনিক ধরণের 
এক্স সগঠিত গাড, 
2০ নিখত গড়নের বেড, 
75৮ ৩ পিক্প।নে।র মত অপরাপ 

০ বোতাম, আর একেবারে 
প্রাস্তভাগ পথন্ত সষমভাবে 
পাঠালো রঃএব প্রলেপ। 
উষ। টেবিল পাখ। গালি অতি 
মসুণ ও চকচকে এবং যে 
কোনে ছবের সজসজ্জার 
সঙ্গে যানান-সহই নানা 
নয়নাভিরাম রঙে পাওয়া 
যায় । আর আপনার কাছে 
পোক্োবার আগ এই 
পখাকে কঠোর কোয়ালিটি 
কনপ্রোল পরান্ষা- নিরীক্ষার ৃ 
আধা দিয়ে যেতে হয় | 
সাত উদ্বা পাখা এচেয়ে 
আধুনিক রু6- মত । 
কি গঠনে,কি কাষক্ষমতায়, 
কি বঙর বাহারে 


টেবিল পাখা 





চর 





শুকএহার, ৬ চোম্ঠ,। ১৯৩৮৪ 11 ৬12 


চ15% 201 11৬, 1577 


১৭ বর্ষ, ২ সংখ্যা | গল্প লিখেছেন 


স্ীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


| ও, ভালবাসার গল 
পার্থপ্রতিন কাঁঞ্জলাল 


. সম্পাদকীয় ব্জ 




















শু 
॥ স্যাহত্য ৫ বৈকৃষ্ঠ পাঠক ঘাপুপট ও যাদুপট;য়া 

? চাণক্য সেলের কলম ৬ 
' সমালোচনা চিখেছেন সধাংশুকমার রাষ 

। কবিতা ৩২ সথেল্দু মাঁল্লিক চিনির রি 
| ্ ূ টন] ৫৩-_-৬৪ 1. [বিকাশ ভটরাচার্যের ছবি 
গকাশ কর্মকারের ছাব ৩৩ ্‌ ভারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বনাবাব উপাখ্যান (উপন্যাস) ৩৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায় পুরোনো নিভুজা 
অপ্রকাশিত 'ববেকানল্দ ও | উট 
উপ্পোক্ষিতা 'ক্রাস্টন ৩৯ প্রণতা দে প্রচ্ছদ কাহনী 
কাঁবতা ৪৩ সত্য গুহ, নগেন্দ্র দাশ ছাঁবর 
মুজ্ঞাহদ আহমদ এ 
৫০ বশশরণ রায় | খদ্দের 
গে টি 

রি কোথায়? 
সল্দরবনের ল:স্ত সভ্যতা ১০---১৬ সঞ্জয় মন্খোপাধনয 


গোপেন্দ্রকৃষণ বস: 


লীলা মজুমদার ২৯ 
বিদেশে ভূমিকম্প 
এবার কি কলকাতায় ?. ৪৪. 
সঙ্কর্ষণ রায় 


কালার সঙ্গে দেখা ৪৬ 
তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

















প্রচ্ছদ এফেছেল নিতাই ঘোষ 
এভতরের ছার এ্রকেছেন সুবোধ ঘাপগরস্ত এবং গৌতম রায় 





রবসন্দ্রনাথ 
একাটি আত্মসমশীক্ষা 


এবারের জল্মাদনের অনুষ্ঠানগুলিতে তার প্রমাণ সুস্পষ্ট... * 
গোটা দেশ এখন এক বিরাট রাজনোতিক পটপবিবর্তনের ভেতর দিয়ে 
এাঁগয়ে চলেছে ।তার উপর সামনে রয়েছে নির্বাচন। কিল্তু এসব সম্তেবও 
বাঙালি তার সাংস্কাতক এঁতহ্য থেকে সরে আসোন। 

এইটেই আমাদের গর্ব, এখানেই আমাদের শাঁক্ত | 





আসলে বাঙালরা তো বটেই পৃথিবীর সমস্ত জাত এবং জাতিগোম্ঠীই 
হয়তো সামাঁজক এবং রাজনোৌতিক জীবনের সংকট মুহৃতিশিচীলতে 
সাংস্কাঁতক উৎসের কাছেই বারে বারে উজ্জীবনের প্রেরণা খোঁজে । 
আমাদের দেশে এ উদাহরণ প্রথম দেখা গেছে বঙ্গভঙ্গ রোধ 
আন্দোলনের সময় । দ্বিতীয়বার এরই পারচয় পাওয়া গেল বাংলাদেশের 
ভাষা -আন্দোলন এবং মুক্তিযুদ্ধের কালে । এবং কী আশ্চর্য, 

দতন যুগের এই তিন আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ 

নায়ক রবীন্দ্রনাথই | 


রবশন্দ্রনাথকে তাই বলা চলে, আমাদের জাতির জীবনে নদীর মতো । 

_ যে নদশ আমাদের জল দেয়, শস্য দেয়, স্বপ্ন দেয় । 

রবশন্দ্রনাথই আমাদের ছিন্তার জগতে সেই সংযোগ, যাকে অবলম্বন করে 
আমরা পেশছাতে পার ?বশবমানবতার মহাসমহদ্রে । 


ণকন্তু আতমপ্রশংসা এই পর্যন্তই, এবার ?কীণ্ৎ আতমসমালোচনার 

পদকে দাঁন্ট দেওয়া যেতে পারে । রবীন্দ্র-স্মরণের প্রধান উপাচার গান 
তাতে সন্দেহ নেই। গকন্তু গানের ভাশ্ডারকে ঘিরে ইদানীং 

?কছুটা স্থিতস্বার্থের খেলা শুরু হয়েছে অভিযোগ 

শোনা যাচছে, সে বিষয়ে তদন্ত হওয়া দরকার । একথা অবশ্য 

চিক যে, রবান্দ্রনাথের জগীবতকালে অনেক ব্যাক্ত তাঁর কাছ থেকেই স*রের 
ভালম পেয়েছেন । কিন্তু অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীতেরই প্রাথামক রুপ | 
প্রবং তার পরবতী স্বরালাপতে মল নেই লক্ষ্য করা গেছে । 

অনেক ক্ষেত্রে কীব াজেই এ পাঁরিবর্ত সমর্থন করেছেন; 

গকল্তু সবক্ষেত্রেই তান স্বরালাপ থেকে তোলা গানগর্দীল শুনেছেন 
কনা সেটাও ভাবা দরকার | তাছাড়া স্বরালাপ তো 

শুধুই একটা কাঠামো, যান গান করেন তাঁনই সুরকারের মূল পাঁরমণ্ডল 
থেকে প্রাতমা গড়েন, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। ; ৃ 
এবং তা করেন বলেই রক্ষা, না হলে গান ' না শুনে শুনতে হতো 

নামতা পড়া । 


বলাই বাহুলা, কাঠামো শুধু প্রাতমার মূল চেহারার আভাস দেয়, 
মার্তর কাজ এবং রঙের কাজ শুরু হয় শিল্পীর নিজস্ব সৌন্দর্য বোধ 
ও পারামাতবোধ, অর্থাৎ প্রাতভা 'দয়ে । 

আর সেইজন্যেই তো শিল্পীতে শিজ্পীতে এত তফাৎ । 


এই সহজ কথাটা ঘখন সহজে বোঝানো যার না, তখনই 'ল্দেহ হয়, 
ববধম্দ্রনাথ যে জীবনের কাধ ছিলেন, নতুনের কাব 'ছিলেন 






























বৈকুণ্ঠর বাঁড়র উল্টোদিকে একটি 
 আছে। সেখানে পাড়ার কয়েকাঁট ছেলে 
উস! তারা দীক্‌কেট, পাঁলাটকস:, ফিল্ম 
সির, বাজার দর নিয়ে কথা বলে। বৈকণঠে 
উট বয়সে বিয়ে করলে এরা কেউ কেউ তার 
ফিলেমেয়ের সমবয়সী হতে পারতো | 

এরা ফেউ এখন আঠারো । কেউ 
| কেউ বা ছাঁব্বশ। গায়ে চিকনের 
আজাব । পরণে হাতির কান্‌ প্রমাণ ঢোলা। 
িউং ্। অনোফেই রাজনোতিক দলের হয়ে 
কটেছে | যাঁদ একটা চাকরি পাওয়া যায় এই 
পায় । ং 

1. নতুন ছাঁব রিলিজের দন এরা 
পিপাতা। সন্ধ্যেবেল। রকে |ফরে এসে 
ট্টিরোর ভঙ্গীতে অদৃশ্য তরোয়াল চালাবে 
উ-কেউ হয়তো হিরোইনের নাচের 
পায়ের দুলাানতে তুলে দেখাবে । 
ঠায়ও মতে নস সিংয়ের মত খোমাঃ 
| লা। োমা' মানে মহখ বা মুখী | 

2. এরই ভেতর চশদা তলে নেশা কিংবা 
িকাঁসক | বন্ধৃর দাদার বিয়েতে বরযাত্রী । 
পড়ার কারও ডইংরুমে বসে টি ভি-তে 


দীনেমা। খুব বোঁশ রাতে ঘুম পরাঁদন 
টিলায় উঠে চা। চারামনার । 
বৈক্‌ণ্ঠ যাঁদ কোনাঁদন উপন্যাস 


থে _তবে এরাই হবে তার র মেটাপিয়াল। 

লখবে তা জ্রানে না বৈকাণ্ঠ। 
বলতে পারে এরাই তআঁলাখত মহা" 
কুশশলব । 


যে-মহাকাব্যে রাম দশরথকে বলবে” 
[দায়ে খাওয়াতে পারো না-বলে 
শোেশসাই । 

£ লেখাপড়া ?শিখেয়োছ । এখন 


রাম £ চাকার কোথায়ঃ খাবো কিঃ, 

দশরথ £ ডাহা অপদার্থ ! 

রাম £ মুখ সামলে কথা বলবে। 

প্র বৈকৃণ্ঠ এদের নাম দিতে চায় £ বাম, 

পক্ষামণ, ভরত, শত্রুঘয। য্াধান্ঠর, ভীম, 

প্লররলন, নকুল, সহদেব, পবননল্দন, 

পর্ধোধন, রাবণ, মেঘনাদ, সীতা, দেনীপদশী, 
চু, দশরথ, কল্তণ, কৌশল্যা, কৈকেয়ী, 

॥ কুল্তশ, এটসেটরা | 


বৈকঠদের পাড়ায় প্রাতানয়ত এক 
পিজা মহাকাব্যের িরহাসেল চলছে। 
মঘায়ণ, মহাভারতের মত জোড়া মহাকাব্য 
ফু রোল। অত লোক এ-পাড়ায় নেই! 
টাই রকের ওই ভরত-ভামকে একই সঙ্গে 
টফাধিক রোলে আঁভনয় করতে হচুছে 4 


বিজ্ঞাপনছাতাদছের সুবিধার্থে 


কেবলমাত্র বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত টাকা 
এখন থেকে 


নং চিত্তরঞ্জন আযভেনন্য 
আমাদের সিটি আফিসেও জনা দিতে পারেন ফোন £ ৩২৮৩৮ 
অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 11 কাঁলকাতা-৩ 





ছবি 'রালজের দন লাইন ম্যানেজ 
থেকে শুরু করে ফুটবল টর্নামেষ্টের দন 
মানবাসের বন্ধ ড্লইভারকে হাত করে 
ময়দানে চলে যাওয়া--সবই একসঙ্গে করতে 
হঢচছে ওদের । 

তবে রঙ্গমণ্ড প্রধানত বৈকণ্ঠদের 
পাড়া । চারাঁট পচ প্লাপ্তার কাীসং। ফুট- 
পাথ ধরে বদ্ধ বকঃলের বরীথ | ডাস্টাবনের 
অভাবে নিয়ামত দূরতেহ গৃহস্থদের ছাই- 
গাদা | আলু, পটলের খোসা । 

১৯৩০-এ তোর জীর্ণ সব বাঁড়র 
জীর্ণ নি [সিগারেটের দোকান । 
চায়ের গুমাট। লোডশোডংয়ের অন্ধকার | 


কৃক্রের পাল। ছাদে ছাদে টি ভি-র 
আযানটেনা। রাস্তা জুড়ে 'কিকেট। 

05 
'গয়ে দশ্ডক । কোমার্য, যৌবন, 


সভার চশদমার, নিভনিল রে 
খুরির চা। 


1বশ বাইশ বছর আগে এদের যারা 
বাবা হয়েছেন--তশরা এক-একজন ধৃত- 


রাষ্টও, পাশ্ড। তুলনামূলকভাবে সহজ 
সময়ের পিতা । এখন সময় কঠিন। 


স্নেহান্ধ মা ভাত বেড়ে বোঁশ রাতে রক 
থেকে ছেলেকে ডেকে পাঠান । 

একজন বলল, বৈকৃণ্ঠদা। আজ হয! 
ওয়েদার_তাভে একট, চুজ্লু হোক। 

বৈকুণ্ঠ জানে চুজল; মানে চোলাই । 
আমার শরশর খারাপ ভাই । 

তাহলে বাঁলাঁতি টাল্ট হোক। 

টান্টু মানে নেশা । না ভাই আমার 
সইবে না। 

তাহলে একখানা গজ ছাড়ো । 

গজ মানে একশো টাকার নোট । 
কোথায় পাবো ভাই! 


খুব ম্যাম পার্ট তাঁম বৈকৃচ্ঠদা 1 
ফাস্ট কার এসো। 

ঘ্যাম মানে খত লাবধানী । সতর্ক । 
বৈকৃশ্ঠ বলল, বেশ তো! কবে করবে? 


কাপড়ের বিজ্ঞাপনে পুরুষের 
ভেতরকার সিংহের গেপফ ঝোলানো মুখ 
নয়ে হাসতে হাসতে একজন বলজ, উঞ্; 
1দচছে বৈকন্ঠদ্ধয 8 ও 'কবে' আর আসবে 
চ্ম॥ 


বলেই ছেলোট গনজের ডান হাতের 
আঙুল পিস্তল করে মুখে ছ ঘরার কিউ 


দিট আওয়াজ তুলেই বুলেট পাঠালো 
বৈকৃন্ঠর পেটে । তার মুখে তখন 
ভিসক- | 'ডিসক্‌ । 'হাক্দি ছাবর বুলেটের 
পদ্ধর্যনি | 


' তখনই আপ্নেকজন বা" পা-খানা নাচের 
তালে ঝুঁকয়ে দিয়ে সোর্ড চালালো 
বৈকুণ্ঠর পেটে। জীতেন্দুর ভঙ্গশতে। 

বৈক্ত অমাঁন দূ হাতে [নিজের 
ঝুটো পেট চেপে ধরে ভিলেনের ভঙ্গীতে 
ফুটপাথে বসে পড়লো । মুখে মরণকালীন 
জধানবল্দী |. উপজাত সর্দার প্রাণের 
স্টাইলে | ইয়ে বুঢাপা... ইয়ে নয়তীওয়ানশী... 

তখন রাস্তার দূ; ধারের বাঁড়গুল্গোতে 
পাঁরত্প্ত গৃহস্থরা লাঙ্গ পেটে কষে বেধে 
[মতে পান চিবোচছে। 

আর বাইরে রোম জবলাছল । 


বৈকৃণ্ঠ পাঠক 





অন্যত্র 


কথাগুলোর মুখগলোকে ঘারযে দাও 
ঘুঁরয়ে দাও নাগরদোলা উল্টোদিকে । 
রবীন সুর। অতঙ্দু 


কাঁবতার জল্ম এক অশরাীরা 
উত্তেজনা থেকে । 
দেবানু মাহাতো। পিরামিড 
আস্ট্রয়ার ইতি . 
বে শবখ্যাত গ্রাম...১..০ 
মৃতেরা 'মাছল করোছিল এখানে । 
জয়েশ ভট্রাচায। সাঁহত্য সানাই 


চিলির কয়েকজন পহটিক আমাদের 
আগলপচরের  ধচাঁড়য়াখানাকে একটা 


বপ্টোমোরের ডিম এনে ইদয়োছিল । 
প্রদশপেন্দু মৈর াতিকা। 


রা দামী রোদ....অনেকগুলো ফ্রীজের 
দরজা খোলা যেন চারপাশে 

ইউকালপটাস ঝাউ-এর পাতায় 

বাতাসের শব্দ....আর দারা গিসং। 


অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় । বোধ] 


না 


"সামার আলুরোধ, আজ রাতে শোবার আগে একটু হিসেব 
করে দেখুন সারাঁদনে কাবার আপাঁন ক'জনকে “না বলতে 
পেরেছেন । শহসেব করলে দেখতে পাবেন, আপনার হণ্যা- 
ধলার অভ্যেন এত মঙ্জাগত হয়ে গেছে যে, আপাঁন 'না' 
বলে উঠতে পারেন না। শহধ তাই নয়, অন্যের মুখ 
থেফেও আপাঁন 'না' শুনতে প্রস্তুত নন। 


থচ, 'না' বলতে না শিখলে সাঁত্যকারের মানুষ হওয়া 
ঘার না। | 


পাশ্চাত্য দেশগুঁলর মানুষদের সঙ্গে আমাদের যে 
পার্থকাটা আমার সবচেয়ে ধোশ এবং সহজে চোখে পড়ে, 
ত; হল £ ওরা অনায়াসে জোরের সঙ্গে 'না' বলতে পারে। 
আমরা একদম পাঁরনে | 


আপনার ছেলে বা মেয়ে খেতে বসে বলল, আর পারাঁছ 
না। আপাঁন কি তা মেনে নেবেন?) আপাঁন বলবেন, 
পারাছস না মানে? তোর মোটেই পেট ভরোন। নে, এ- 
জ্ঞাতটুকু খেয়ে নে। আপনার সন্তান আনচছা, অক্ষুধ 
সন্তেবও বাড়াতি ভাতটুক খেয়ে নেবে। 


ঘপাঁন কি করলেন জানেন 2 তিনটে কাজ একসঙ্গে করলেন £ 
(১) পেট ভরা, না-ভরা বিষয়ে ওর নিজের বিচারক্ষমতাকে 
শ্ত্যা করলেন; (২) ওর আতন্রবি*বাসে আথাত করলেন; 
€৩) আপনার কর্তৃতদকে জাহর করলেন । 


আপনার কাছে কেউ টাকা ধার টাইল। আপাঁন জানেন, ধার 
দলে অপনাকে কস্টে পড়তে হবে । গিকছুতেই 'না বলতে 
পারলেন না। তাতে ছি হল জানেন 2 আপনাকেই হয়তো 
ধার করতে হল । তারও চেয়ে খারাপ, এই যে আমরা 'না' 
ঘলতে পাঁরনে, এতে করে আমাদের স্বাবলম্বী হবার 
উদ্যোগে বিশেষ ঘাটাতি পড়ে যায়। 


যেখানে কাজ করেন, আপনার বস" আপনাকে এমন কিছ 
করতে বলল যা আপাঁন জানেন অন্যায় ও গাহতি। আপাঁন 
“না” বলতে পারলেন না। করে গেলেন । এমনাঁক হামেশাই 
হয়ে থাকে না? 


আপাঁন একজন পদস্থ বধ্যকাতি। অনেকে আসে আপনার 
কাছে অনুগহের জনো। কাউকে আপনি 'না' বলতে 
পায়েন না। আধকাংশ ক্ষেত্রেই প্রার্থনা পূর্ণ করার "ক্ষমতা 
বা ইচ্ছে আপনার নেই । তব আপাঁন না' বলবেন লা। 
বলবেন, 'নশ্চয় করব; অথবা ধলবেন, সাধামত চেম্টা করব । 
যাঁদও আপাঁন জানেন কোনও গচগ্টাই আপাঁন করবেন না। 
শারবেন না, কিছু করার ক্ষমতা নেই আপনার, অথবা করা 
সম্ভব নয়, এ-কথাটা পরিচ্কার করে প্রার্থীদের কিছুতেই 
বলে দেবেন না আপনি। রি 


চাপে পড়ে, অনিচছায়, 'ানজের অসমমান সন্তেবও অনেক 
কিছুতে আপাঁন অহরহ হা বলে যান। আপনার জিহবা 
ন।' উচচারণে অভাস্ত নয় | 'না' বলতে আপাঁন ভয় পান, 
অথবা লতা । আপনার সংকোচ হয়। এবং যেহেতু বাইরের 
তশিবনে আপাঁন হশ্া। বলতে বলতে ক্যাল্ত হয়ে পড়েন, 
পারবারক জীবনে, স্তী-পু্র -কন্যার কাছে আপাঁন কেবল 
“না বঙ্গতে থাকেন। 

প্রয়োজনের 'চাপে শখ দেশেই মানুষকে অনেক কিছু করতে 
হর ধাতে তার 'চন্তের সায় থাকে না। অনেক অন্যায়, 
দুন্পীত, অবিচারকে মেনে নিতে হয়। বিশেষ করে 
অংমার্দের দেশে, যেখানে রাজ বোজগারের বিকলপ সংযোগের 
গুনতাল্ত অভাব । যেখানে কতাঁদেশ দাপট বড বোল | খাদন 
মানুষ হিসেবে আপনর আমার নব ।দা খখব কমই স।কিতিও 
হয়ে থাকে ।. 


রা 








স্তরের কেরাণী। কারখানায় একবার মালিকরা সব কর্ম. 
চারীদের "দিয়ে প্রতিজ্ঞাপত্র সই করিয়ে নিতে চাইলেন যে; 
তারা কোনও অবস্থাতেই ধমর্ঘট করবে না। অনেকে: 
কাছেই মালিকদের দাঁবটা অন্যায় জুলুম বলে মনে হল. 
প্রত্যেকের কাছেই চাকরণর দাম কত বেশি বুঝতেই পারেন, 
আমার পাঁরাচিত ভদ্তলোকের কোনও রাজনোতিক আনগ্ত। 
ছিল না! ধর্ঘট করার লোক তান নন। তথাঁপ ততঃ 
প্রতায় হল, মালিকদের দ্াঁবমত কাজ করা তার পঙ্ছে 
আতন-অবমাননা ছাড়া আর কিছ নয়! তান প্রাতিজ্ঞাপতে 
সই করতে রাজ হলেন না। 


তশর ওপর অনেক রকমের চাপ এল । নিজের পাঁরবারে 
আতমীয়বন্ধু মহলে, কারখানায় । সবাই বলল, সই না-কের 
তোমার বাঁদ চাকরী যায়, সেটা ক ভাল হবে? পারবে অর 
একটা কাজ জোগাড় করতে ? একটা বাজে জদের জনে 
সর্বনাশ ডেকে আনবে নিজের এবং স্তী-পয়ন্র-কনার 2 
ভদলোক শেষপযন্তি সই করলেন । কিন্তু তারপর থেকে 
কেউ তকে হাসতে দেখল না। একাঁদন 'তাঁন আমায় 
বললেন, সই করার পর থেকে গনজেকে আর একটুও শুদ্ধ 
করতে পারাছ না। যা বিশ্বাস কার তার জন্যে যাঁদ এতট,ক, 
দাম দেখার সাহস না থাকে, তাহলে আমার আর ও 
জন্তুটার মধ্যে প্রভেদ কোথায় ? 


দা 
আমার 'ীনাশ্চত বশবাস, সব ক্ষেত্রেই না-মানার পারিণাঃ 
শাসিত নয়। এমন অনেক অন্যায় আছে, আঁবচার আছে 
য।কে না-মানলে আমাদের শাস্তি পেতে না-ও হতে পারে 
আমরা মেনে নি বলেই অন্যায়- আবচর বড় বোশ প্রা 
পায়। রুখে দড়ালে, শপ্রাতিবাদ করলে অনেক অন্যায় লেং 
গুটিয়ে পালায়। 


আমার ধারণা, সায়া পাম ক সংস্কাতি শিশুকাজ 
থেকেই স্বকীয় মত ও িন্তনে শে কশটা হয়ে থাকে 
এখনও আধকাংশ গার বড়া ছোটদের মতামত, ইচছ 


আশিচছাকে কোনও দাম দেন না। ছেলে কি [বিষয় [নাঃ 


পড়বে, কি চাক নেয়, তা ীনরধারণ করেন 'পতা অথ 
[পিতামাতা । মেয়েদের বেলা বিধিনিষেধ কড়াকাঁড় আর' 
তনেক বোশ। স্কুলে শিক্ষকরা নিয়ামতভাবে ছাত্রদে 
নিজস্ব চিল্তা-বিকাশকে প্রশঞ না-দেবার নীতি অনুসর 
করেন। কনথাশে ছাত্রছাত্রীরা, অতএব, মুখ বুজে শিক্ষকদে 
বণী শুনে যায়, প্রশ্নও করে না। কি পাঁশ্চমে কলেজের ছ।; 
ছাত্রীর। প্রাতাঁদন অধ্যাপকদের সঙ্গে বিতর্কে মেতে ওঠে 
আমাদের দেশে বিতর্ক তে। দূরের কথা, কলেজের, এমনা 
বিষ্বাবদ্া।লয়ের ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে ধারাল প্রশন 
বিশেষ শোনা যায় না। অধ্যাপকরা সাধারণত ছাল্ছাত্রীদে 
নিজস্ব মতামতকে আমলই দিতে চান না। 


যেহেতু, জীবনের অন্য সব ক্ষেত্র থেকে প্রাতিবাদ, প্রাতম 
ইত্যাদ প্রায় নির্বাসত, আমাদের তরুণ-তরুণশদের ম. 
রাজনোতিক আম্দোলনে জাঁড়য়ে পড়বার প্রবণতা এত বোশ 
খে এ্যাগে্যৌসভ ইনসটিনকট তাদের রকতের ম্্‌ 
লক্কায়ত থাকে, তা প্রকাশ পায় মিছিলে, স্লোগাত 
জনৈতিক উত্তেজনায়, মাস্তানাগারতে | তাদের এ্যাগেডসি 
ইনসিনকটগযীলকে সুষম্টশশল পথে প্রকাশের স:যে 
“গলে আমাদের গোটা সামাঁজক লাং্কতিক জীবন আর 
খরাল হতে পারে । | 





৬ লৈ্ৈ্ঠ ৯৩৮৪ ] 


একাঁধক সস্কাঁতিতে 'না' বলার নেওয়াজ লেই। 
'ন।' বলতে চাষ না। লা পলা শুধু রূচভা নয়, 

পান সামাজিক সাস্কাতি কনসেন- 
রর [নররিশশল | পবাহ মিলৌমশে মধাপিখে 
নত হয়ে কাজ চালিয়ে যাওয়া এহ সংসকণতব প্রধান 
চরণ । অতএব 'না-এর সথাল নেই | আপনি 
ক সনয় কোনও প্রস্তাব নিক্গে জাপানশীদেক কাছে। চাঠি 
লে তবাণ ৮/বন না। এক্ষেত্রে জবার না দেবার প্রধান 
1 'না” বলার অপ্রস্ততি | জপানশরা মনে করে, লিন 
॥ চেক নশরব থাকা অনেক এনীঢিসমমত | 


অত 


ঘরবাও সহতো শা বলতে পারে না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 


| ঘাতি শেএতা আমাতি লন! পার) বঠখত লা হয় 
বাদর সঙ্গে আরা লেনদেন কারন। মান্য পমপকোে 
(ন, তাব। নিন্চর এটা লক্ষ কাবকছন। এবং অনীম্কিলে 
ছেন। 15501 এবং নি বি আকিাখনান কটীলয়ে রাখা 
[দেখ কাছে ক; অন্যায় নয় উট না খলতে লা" 
ব সপদকাতি থেকে নিখভি গান সামাজিক বাবহার । 


এক ক্ষেত্রে পাশ্চাতোব লোদকরা অতান্ত 
, শণল ভায়ায় তারা লা বলতে পারে ॥ 
করবে শু, তি পারণকাক জাশিওয় 
বাবহ।বে সবাজীনবক অঙ্গ এবং 
আল । কেউ ঘাঁদ বলে 
হবার ও করকঝ।স 


একটা বারন 


2284 42 
। 'আতি পতন 


বাতি পা।বান। না, এ। 
1 পা্াড। আমতা 
প্র ভরপন 201 আর পাম 


হত ব। 57 কবনত তাহলে 


টি ৬ 
পপ পাপী পিতা ০০০০০৫ শপ পপ পাপন মন শিপ শপ লি  3151255- ২ ০০০-৪০০৪ 


ূ , ভালো বই আজও হয় : ভাঁবষাতেও হবে! 


০০০ পপি পাপা 


ক্ষিতীশচন্্র মৌলিক -- উপপাঁনষদ পাঁরচয় £ 
তনণদের ভদ্রীচার্্ -- পাঙ্গাসাগর মেলা 2 হীতব্ন্ত ও সাঁচত্ যাত্র 


গখতগোবল্দ £ 


নয়খ চোধরী- সংখ্যার নাম চার £ প্রাচীন আর্যাবাততি িস্তশণ পটে চারটি দুহ- 


৩ 





ঢু 
ূ 
ূ 
ূ 
| 
মার্জল সেন -- 





ক. ০. ৯ ৮ পপ সাপ াপাশীশিপশীশপাশ পাস 


|). 


॥ 


২৮ 182 $২৯৮৯৪ ৬ ১৮1817২৮ ৮1৮)৬]1 ৯০0৯) ২৮) 


পসপ্+ ০ পাপী পিপিপি েসপাপপপসীসীপাশ পিপলস পপ পপ পাপা 





পপ পপ পপ ১- ০ কা পাপ 


বঙগাক্ষরে মুল সংস্কৃত 


সাহস ভাব তীয়ের আভিষানের *বাসর্‌দ্ধকারণ কাহনী | 


নীল পাখীর পালক £ 
সক্মার রায় __ ভারতীয় পঙ্গীতঃ ইতিহাস ও পদ্ধাতি ১২ ০১ 
শচীনন্দনাথ বস; শাঁনবারের সন্ধ্যায় £ কয়েকটি বিশিষ্ট ছোটগল্প ৬:০৩ 
কয়েকাঁট খত? £ লেখক রবান্্র প্রস্কারে সম্মানিত। .. ৬- 


পপীাপিপাসপাপিপা পাপা 


লম্ভাবলা সম্বন্ধে অনেকটা নেশ্িল্ত হওুজা যায় । 

পাঁধচমে একটা ঢলাতি কথা জাছে £ আ' ইদ্বশ জোঁভ গুড লার্ন 
৯, সে নো । উবরপীদের লা বলতে শেখা বিশেষ প্রয়োজন ॥ 
পরশুরাম বাজ।লী ময়েদর নার আলে হা শবে 
[নিয়েছিলেন । এখনও কি তাই আছে 2 


স্বাধীনতা -উদ্ভব প্রজাম্মের যুবক” 


জামার কিন্তু ধারণা, 
অন্তত কছছট। 'না বলতে 


ধখতী ও বালক- ধাঁলকান। 
[শখেছে। গুহে তারা খনব একটা বাধ্য পয । তাদের আশা « 
পাষক, চালচলন ইত্যাদ নিয়ে শ। বলার অন্ঞোস হচছে ॥ 
ভংলক আভিভাবক এ নিয়ে ভাঁশবগন, ভীতঙ । আম কত 
এট।কে সংলক্ষণ বলে মনে কার । অলপ বয়স থেকে ছেলে” 
মেয়েদের গানজস্ব চিল্ভা, ববচার, িদধানতি তার হতে দেবার 
আঁম পক্ষপাতী । ভাহলে ধতরমান ধাগেব জটিল জীবনের 
সঙ্গে মোকাবিলা করবার এলো তার। তার হতে পারবে ॥ 
আম মানষের মধো একট; বেয়াদাপ, একটু বিলের 
[কিছুটা শ্রাতধাদ পেখতে ভালবাস | এগুলোর অভাবে 
বন অভি সছজে বাপ আার ভেখভা হয়ে ওষ্ে। 


দেখুন না, এদেশের আম জনতা ক সস্থর দুঃসাহস 
আর চমংকাবখ দডতার সঙ্গে একটা বটি না লিখে দি 
ভ.বতবর্ষেব আকাশে এক দিগল্ত। 2খকে আলা দিশাল্তে | 


যভদিন ভায়া এমানভাবে নি বলতে পারবে, তিতাদিল 
আমাদের গাণততত বাচার, কান পালক, কোনও লেভার 


ক।নগু প্রচেষ্টা তাকে হতাা করতে পারবে লা। 


লা ৮৭ পপ পপ গা পা ৮ অপস্পজারি ৩০০ ৭-১আএানপ পাপা 





শ্াত সংগ্রহ ৬-০০) 


সপ্ত পাস ৭ পপি পাশা পাপা পপ 


। সহচর! ২০০ 


পিপি পপি পাকিশসপাি? 


, পপানঃবাদ ও ভাীমকা ৮-০০ 


১) - ৮৫) 


সঁচন্ন কিশোর উপন্যাস |. 


২ লশাটশীস্পীস্পীপশিত আস্পশসিশ্প শপিসীপিপাও শপ শ 5 তা শাপলা? শি 2০ 


নি 
€ 
॥ 
? 


(০ 


পিপিপি | 
ূ 


্্ি ৃ ৃ পু 
ফজর কে এল এম 18 লিঃ ২৫৭-বি. বি, বি, গাঙ্গুলশ ক্ট্রউ, কালক্যাতা-১২ 


"স্পা পিটিশ ২ সপ এ ৬ পাশাপাশি পাপে পাপ লাপাপপসপাপদিপিপিসপশ 


পাপী পা পপি পপ ওসি পপ পপ ০৭ পা পপ কাপ পট 





এখনো মানুষের জন্যই অর্ধশিষ্ট জ্আছে 
থামষ্তা । এই উপলাম্ধর কথা প্রফঞল রার 
বেশ ম্পম্ট করেই বলেছেন তায় আদ) 
প্রফাঁশিত উপন্যাস "মানুষের জল্যয-এ । এই, 
প্রজুজ্ল রাগ “পৃরপার্বতশর' কিংবা 'এখালে 
দপভর-এক প্রফুক্ল রায় নয় । ঘেল অন্য 
কেউ ।যেম্ননভাবে ফাদার হ্যাল্পিস ম্যাকফারসন 
চারটে পন্টাশের ডাউন লোকাঙ্ টেনে নেমে 
পড়েছেন রাজানগয়ে ! তিন মাস কলকাতার 
হাসপাতালে কাটিয়ে ছাপ্রশ বছরের এক 
শপারচিত আঁশাতে এলে. যখোমীথখ হয্সেছেন 
দভক্ন এক রাজানগরের সঙ্গে! এই অর্পার - 
৮র়ের ধেদনাই ফাদারকে 'যিধ্প করেছে, 
দিচস্ভিত কমেছে এবং অতাল্ত টান টাল দশান্ড 
শালিয়ে দিয়েছে ঘটনার হ্য সবসমনের সাঙ্গ, 
বাজ্ঞানগবের ধৃবকেরা ওয়াপন ভাঙে ফংবা 
চচরস্থায়শ পৃজোতে ব্যস্ত থাকে | অসহার 
খুনতশম় দখল নিতে চায় | বাযবসায়শ মহাতাল 
্বালিক ইনকাম ট্যাক্সের উকিল কিংবা 
যেলের খাবু রাধে ধাপন করেন বেশ্যালয়ে । 
একাই পরোক্ষে ্বিউনিন্পিপ্যািটির দখজ 
নাল; 'ির্ধাচন আঙেন | ছাত্রেরা স্নাত 
খশাটায় আপে বাতি গ্চেরে না । বোবা তিখিরশ 
বত ধাঁধতা অবচ্থায় বাস্তায়। পঙ্ডে 
থাকে | স্বায়ী স্তীকে তআগ করে । 


9. ছমি রাজানগরের । ব্াজানগরের 
কেন, আজো শ' দই তিন নগরের নাম এই 
মুহৃতেছি করা যেতে পায়ে । এইট সঙ্সয়ে 


ধা এই পর্িপ্রেক্ষিজে ফাধার হযার়স 
পযান এতসোছিলেন মিশন দন্ডলের  পশক্কষকতা 


'কয়তে ইংশ্যাল্ডের এক চা পেকে, তানি হতে 


পলাজছেন ভাঁরশচল্দা, বাজা হনিশচদ্দ ; 


আদার গ্যারিসেব বাড়তে স্থান 
[পয়েছে ধার্ধতা বোবা ভিস্থিয়ই | 


ফাঙদারের আশ্রায়ে ₹ল দা, দশভজা । 
ক্যা-বাপ শ্লারানো ছেলোপিঙে 1 এবং লস্ট 
বেনারেশমের আকামশ থেকে মক শিবাল?, 
ছা বোন । 


ফাপর যাপঙার মোড়ে প্রকাশোই পাঙা 
লড়েন, প্রািপক্ষক্ষে সচেতন করে তোলেন । 
দোকান -যাতমর রেন । প্রোমিক -প্রোমিফাকে 


* বত দেল | শীলবাচনে সধোগস্্লানীদের 


চবরুদ্ধে প্রচারকার্ধ করেল । এবং স্বামী 
শারতাকতি যাহলার শিশুকন্যা উুকটীকিকে 
শোয়ে যোদাতে গান | এঙ্গবই মানঘের অন্য । 


. জাননষেরই উদ্দেশ্যে [নাবোদত প্ট চার 


কাদার হ্যান্মিস ম্যাকফারসন | িলেতের 
খাদি সাহেব রাজানগরের রাজা হারিশ্চল্দও | 
ফাদার আফাান্ত হন । তশর পিঠে ছোরা 
ধসে যায় | আকমণকারীরা হাজতে চালান 
হম /। কোর্টে সাক্ষ্দানকালে ফাদার 
আকমণকারশদের সনাকত করেন না । তারা 
অহক্তি পায় । ক্ষমা করেন ফাদার | 
“ফাদার হ্যারসের মনে হতে লাগল 
মানুষের গপয় এখনও বিশ্বাস রাখা যায় ।, 
“মানুষের জনা, এভাবেই শেষ 
হয়েছে। প্রফুল্ল লম্মে সম্প্রুতিজ্ঞালেন্ন 'এক- 
জন 'বাশিষ্ট কর্থাঁশক্পী একথা নতওন করে 
বলার অপেক্ষা রাখে না। কাহনশর 
£বন্যালে বজ্দুমাত্র কপাক নেই | পড়তে 





প্রফল রায় 
'্রি্ভ কলে ভুলে যেতে হয় প্রাত্যাহক 


কাজকমেরি কথা । আকরণের যে মল্ত্ 
পাঠককে মু্ধ করতে সহায় প্রফুজল 
পাম্পের তা কন্ঠসথ, কন্তপথ নয়, কলমের নিব 
বা 'রাফিলও দে বিষয়ে শাক্ষিত। এফং 
পাঁয়িত5 সচেতনতা ইত্যাঁদ হু বখধাবি 
স্মাবোচনায় চাল আছে--একজন লেখক 
সম্পর্কে, অভিজ্ঞ প্রফুজ্ল রায়ের সামনে ব্য 


পেজ্তনে এসব খিশেষণ জুড়ে দেওয়াতে 
কালক্ষেপের প্রয়োজন হয় না। কেননা তশ্ 
কাহিনি কিংবা চবিঘরা সবই সাচ্প্রতিক 


সময়ের শুপরই বসবাসকারখ কিংবা ঘটনা। 
চালাক, শঠতা ধা নাযাবঙ্পশ গায়ে চাঁপয়ে 
“নজর আদর্শ প্রচারের চিরকালের বমুখ 
এই প্রফুল্ল বায়কে বাঙলা উপন্যাসের স্গে 
কোনো পাঠকই চিনে গেছেন, তারা জানেন 
প্রাক রার মানুষের ল্বপক্ষে ই লোখন, 
[লখতে অভাস্থ। বং ফাদ।র প্যারিস 
য্যাকফারসনকে রাজা হরিশচল্দুতে রৃপাচ্তর 
করেন মানুষের জন্যই! মান্যযের জন্য 
শঃযহ এই কারলেও মহৎ উপন্যাসরূপে চিহিত 
হতে পারে! 


প্রভাত চৌধুরণ 


দায় জেন 
মানষ্ষের জন্য | গ্রফঞ্জলে রায় । শৈব্যা 


পুদ্তকালয়। ৮1৯ন্দি, শ্যামাছয়ণ দে “৪261, 


কলকাতা ১৯। স্ব সাত ঢাক্য। 





আঠার শতকের বাঙলা 





পলাশশর যুস্খে ভাগ্য 'িবর্ডন ঘটে 





্ 


বাঙালীর । আর তারই ফল ভোগ করে চলেছে 


বাঙাজশী। ইংরেজরা আসবার পর মারার 
সামাঁজক ও রাজনোতিক জশীবনধারায় এমন 3 
আঘাত সাঁষ্ট হয় যা বাঙালণীকে দশখকাল; 
মৃহামান করে ফেলোছিল। অথচ এই দেশের 
ওপর ভাত করেই চলত গোটা "ব্রিটিশ রাজদ। 
শোষণ ও শাসনের জগদ্দল পাথরে ঠাপা, 


না 


পড়োছিল বাঙালশ । বাঙালশুর স্বাধীনতাকে : 
অন্লান রাখতে আপ্রয় নবাব সিবাজনদীল। 


আত্মাবসর্জন করোছিলেন। ইংরেজদের কল-. 


কতা ছাড়া করেছিলেন। অথচ একমাত্র ই:ত- 
হাসের পাত।য়্ ছাড়া সরাজের কলকাত 
[বজয়ের কোন স্মারকপত নেই৷ শসরাজের; 
কলকাতা আভযান ছিল বেশ রোমান্্র। 
শ্রীহেমচন্দ্র খোষের পসরাজের কলকাতা বিজয় 
গল্থে আছে তারই উপভোগ্য বিবরণ | কাশিমত 
বাজারের রেশমকুঠি আর জাবনপরের নীল, 
কৃতি বাঙালীর ক্ীবনে এক কলণকময 
অধ্যায়ের সূচনা করোছিল। তার বিবরণ তে 
ধরেছেন শ্রীঘোষ। নগলচাষ সম্পর্কে তা? 
বন্ধব্য ধেশ আকর্ষণীয় ও মূল্যবান । চন্দন, 
নগরে ফরাসশদের ভাগা বিপযয়ের কাহনট 
ইম্পে ও নন্দকুমার প্রসঙ্গ এবং আগা 
শতকের বাংলার অর্থনশতিক চিত্র আ্রীনঘায 
এীতহ্াঁসকের দ্টি নিয়ে তুলে ধরোছছেন। 
ব্ইাঁটর আধো ইতিহাস অপেক্ষা তিস্তা 
বর্ণনাভঙ্গাখই উদ্লেেখযোগ্য। জাঠার শতনেয 
বাংলাকে জানবার পক্ষে বইটির গু 
অপপারসগদ। 





হিরা 

সন্যাজের কলকাতা; টহ্িজায়--হমচন্দ্র হোষ' 
প্রকাশক 2 শংকষ বসু) নবপফা 
৭৪৩২০৩। ৯০ পরিশাণ্য ডে)। দাম হি 
টাকা । 


পাশ্চমবাংলা কোন্‌ পথে 











প্রচ্ছদে যে-নামাট পাঠক দেখবে, 
বইটির িবষয়বস্তুও তাকে দেই দিকে 
খুনয়ে ঘাবে। আপাঁন পাঁশ্চিমবঙ্গ 
শুভাকাঙ্ক্ষী হোন আর নাই হোন, পশ্চিম 
বঙ্গের অবনাতর কারণ 'হসেবে যে তিরিশ 
তথ্যানভ্র প্রবন্ধমালা এই বইটি উপহ 
গদয়েছে, তাতে কেন্দতীয় সরকারে 
[বামাতুসুলভ আচরণ আরা বৈষম্যমূহ 
নাতি স্বীকার না করে আপনার কে 
উপায় থাকবে না) প্রবন্ধগযাল ভি 
সময়ে গবভিন্ন কাগজে প্রকাশিত হয়ে? 
ইংরোজতে । সংকলনাট প্রবন্ধগযীলর অন 
বাদ। অনুবাদক বিজন চকশতশি। 
. বৃটিশ আমল থেকে সিদ্ধাথশং 
পায়ের মন্মিসভা . পতি পাশ্চমবা 
থাড়ুয়ে চলা অর্থনৈতক আর ক: 
অবনাঁতর কারণ গিস্লেষণ করেছেন লেখ 
এবং এই বিশেলষণের ভিতর কোন হ 


নেই। তথ্যগত ্বানভ'রতায় আর যুক্‌ 


রা, ৬ জৈষ্ঠ ১৩৮৪ ] 


ইশ্লেষণে: প্রবন্ধগুজি  স্বয়ংসম্পূর্শ | 
মিতহাণাপক পটভমাট অন্যান্য প্রবন্ধ 
চশালকে অনেক বোশ বিশ্লেষণধমশী ও 
পূর্ণ করে তুলেছে। কোন একাঁট 
শষ কারণ পশ্চিমবঙ্গকে ধ্বংসের দিকে 
পল. যাচ্ছে না--অনেকগ্দাল কারণ 
বত হয়ে এই কাজাট সমাধা করেছে। 
ঘর বৃটিশ শোষণ ও লুপ্ঠন নয়, 
নর সরকারের নশীতিও এই লঃ্ঠন- 
যোগ দিয়েছে! ১৯৫৬ সালে 
মাচার সারা ভারতে লোহ ও ইস্পাতের 
সমতা স্থাপন করেন। এর ফলে 
গলশয় রাজাগুলতে ও পাঁশ্চমবঙ্গে 
খনিজ পদার্থগুলির সহজলভ্যতা যে 
বধা প্রঙ্গান করেছিল, তা চূর্ণ হয়। 
ত পড়তে পড়তে আশ্চর্য হবেন জেনে 
পারকজ্পনা কাছে এমন 
সিন তথ্য নেই যার দ্বারা 'বাঁভন্ন রাজোর 
ত ও উচ্নাতর পাঁরমাণ ও তার 
ন্‌ বিণ জানা যেতে পারে । আপাঁনি আরও 
ন্‌ চর্য হবেন, যখন জানবেন ১৯৪৭ সালে 
্ চঅবঙ্গের আাথাঁপছু আয় ছিল 
ধিক, সাক্ষরতায় সে ছিল কেরালার 
যেই | ১৯৫১ সালে কলকাতা ছিল 
নতের বৃহত্তম বল্দর। ১৯৫০ সালে 
মবঙ্গ পর্ক্ষেলে উৎপাদনে কেবলমাল্ন 
রপ্রদেশের পিছ্ছনে ছিল, যাঁদও উত্তর- 
আয়তনে তিনঙগশ ও জনসংখ্যায় 
দণ বড় । পশ্চিমবঙ্গ ১৯৬১ সাল 
₹ মাথাঁপন্ আয়ের ক্ষেতে নেমে যায় 
যু স্বানে, সাক্ষরতার দক থেকে 
স্থানে আর ১৯৬৮-৬৯ সাজ নাগাদ 
ক্াতা চত্র্থ বন্দরে পাঁরিণত হয়। 
এ ; পশ্চিমবাঙ্গের এই  কহম-অবনাতির 
রর শখনল সশবষ্ধে কোন সমীক্ষা হয়ান ! 
7. পাঁশ্চমবঙ্গের ধ্বংসের কারণ [িবশ্লেষণ 
ফ্রুরতে গিয়ে লেখক কেবলমাত্র কেন্দ্র 
রী তগদীলকে তলে ধরেনান, পাঁশচিমবঙ্গের 
প্ীভযল্তরীণ রাজনোতিক দিকাঁটও বিশ্লেষণ 
দরেছেন, যা অত্যন্ত গরৃতব্পূর্ণ । যিক্তি- 
্শ্টের মধ্যে মিনিফুশ্ট' নামক যুক্তফতপ্ট 
প্ষ্লসভার সম্বন্ধে আলোচনাট খুব 
টষ্ট । মল্তিসভার অন্যতম প্রধান শরিক 
দি পি এম-এর কাষকলাপের বিশ্লেষণ 
ীরেছেন নিরপেক্ষ দূষ্টিভঙ্গগ নিয়ে ও 
ন্‌ ভাষায় | স্বরাম্টমক্তশ জেরোত বসুর 
88 এম-এব দলীয় স্বার্থে পুলিশ 
দিনের লাগানো বা অনানা দলগুলিকে 
বপ্ধ না করে পরস্পরাবরোধণ করে 
নস পি এম-এর অগণী ভামকা 
ইত্যাঁদ ঘটনা লেখক দ্বিধাহন 
বাজ করেছেন। যুক্তফ্রন্ট 
ভা ভেঙে যাবার পর আমরা জেনেছি 
মাল ভাঙার পেছনে সি পি এম-এর 
নিপত স্বার্থ কত বড় ছিল্প। বহইাঁটর 
এ শি নাহিত এইখানে খে, সত্য 
ছা ৭ বইটি কখনই 1ঝামিয়ে পড়েনি । 
খ্যানর্ভর এ-সত্য লেখকের সবাধশন মনের 
চিন, ধহুন কারে । 
ক 
৯৯৭১ সালের নিধশচনের পর মসা 
শ্যারা পালিশ অনেক বোশি ক্ষমতা - 


































কিল্তু তণর দাম্ট 


অমতে 


সম্পঙ্ন হায়! পশ্চিমবঙ্গের আধিবাসীমাশ্রই 
প্ালশের এই অসীম ক্ষমতার কথা জানেন । 
সেই সময়কার পরশ কার্যকলাপ আর 
আইন-শখলার প্রশ্ন লেখক সতানিষ্ততার 
পারচয় রেখেছেন । অনেন্ত গুরুতবপূর্প 
তথ্য 'তান তখনকার কাগজ থেকে তুলে 
একত্র করেছেন । অনেক হতার মধ্যে তিনটি 


গুরুতবপূর্ণ হত্যা হেমন্ত বসু নেপাল ' 


রায় ও চপ্ডীপদ শমণ্র ! হেমল্ত বসু হত্যা- 
কাপ্ড সম্বচ্ধে কতকগহ্ঠালল গুরুতপূর্ণ 


তথ্য কাগজ থেকে তুলে দেওয়া হয়েছে। 


পুলিশের কাযকলাপের প্রাত স্পস্ট 
অঙ্গুাল-নর্দেশ আছে । কেস শেষ হবার 
পর আমরা জান, পুঁলশের ধৃত আসামীরা 
সাক্ষ্যপ্রমাণের অভাবে ছাড়া পেয়েছেন । 


প্রয়োজন 


৬ 


লেখকের দৃষ্টির সামাগওকতার অজ্জাবও 
বইটিকে শুটিপূর্শ করেছে সাংবাদকতার 
বেড়া ডিঙিয়ে কখনও কখনও প্রবদ্ধকারের 


পাঠক অনুডবষ করবেন! 
ভৌশোঁকন্দিক অবস্থানঙ্গত কারণে পাঁশ্চমবঙ্গ 
কাষ ও শিল্পে উচ্নত-_-ভাই শোষণের 
স্পম্ট দিকটি পশ্চিমবঙ্গে অত্যন্ত বোঁশ 
প্রকট িচ্তু সমগ সমাজেয় গঠনই এর 
মূল কারণ | এই 'দকাঁটর প্রাত লেখকের 
ছ্ম্টপ্রসার ঘটলে প্রবন্ধগাীল পৃীঙ্গ হত 


বোলাল গঙ্গোপাধ্যানথ 


কারনে াউতিউরা রনি 
হবংসের পরে পশ্চিঅবধ্া-রতিৎ রায়। 





পাঠকের বুঝে নিতে কস্ট হবে না, কারা প্রকাশন। ৭৯1১ মহাতরা গাক্ধন 
এই হত্যার নিয়ল্লক ৷ রোড ফাঁলকাতা-১। 
প্রকাশিত হল 
€ 
6 9 


বাঁণকমচন্দ্র 


বাকমচচ্জরের প্রতি রবশষ্দ্রনাথের প্রগাঢ় প্রপ্ধার কথা 


বাঙলাসাহনত' 


পাঠকের কাছে আঁবাদত নয়! য়বশপ্্র বাথের প্রতি বাঁষ্কমের প্রণীতও অকণ্ঠ 


সেই অধ্যায়গাল। এবং 


এই সঙ্গে রবাক্দ্রনাথের সুরে 
বস্তৃতি গ্রম্থপাঁইচয় এই 
ংকলপন করেছেন 
জ্যোতারশ্দ্রনাথ 
বাতিকমচচ্দ্র 
কাঁবপক্গে প্রকাশিত র্ল। 


সপে 











পাশের শবলামধল?া 


শি এশা টাাশীসপ তস্য পিতা সপ পা পাশ পাপা স্পাশা পাশাপাশি শশী ীপেস্াশী পিসি বাশ সপন পয সাস্প 


জীবনযাত্রা, পালাপাবণ, 


ফলে বালতি 





কয় কেষ্দু 


০ ক 


ণ 
! 
ূ 
। 
1 
] 


জয় অ।স্র বাপের ব।ডি 


শ্রীরাশী চচ্দ 
'পূরকভ। হিমা্রি, শি্পহদেখ  শিলপনগংরত 'অবনধন্দনাথা। আলাপ; 
চার. প্রবীষ্দ্রনাথ' এবং 'ঘরোদা ও 'আঞড়াসাণকোর ধারে ইতদাদ 


লোখকাপন মাত,পালয়ে এক শ76ম্নগপ আলেছা। 
পৃবাধজের দবক্তমপঃরের ধলা বশী পাড়ের 
সামাজক অন্ন, প্রাকঠিতিক পারবেশ, সুথ- 
দুঃখ, আনন্দ -বেদলার সরস কাঠহনখ 
আল। ৯০-০০ টাকা 
সম্প্রভি প্‌নম্াদ্রুত হয়েছে 
শ্ীপ্রভাতকূমার মখোপাধ্যায় | 
ক্বপ্দিজীবনশী £ দ্বিতীয় খস্ড 1 মূল) ৪৫-০০ টাক 


বশ্ৰভারত গ্র্ধনাবভাগ 
ধুশলয় 2 ৯০ শিটোযয়া টি 1. 
£ ২ কলেজ পেকায়ার ২১০ বিধান সহ 





স্থিত 'কল্তু এই শ্র্ধা ও প্রশীত অন্ধ বা ধনীর্চার ছিল না। তাই 
কোনো কোনো সময়ে, বিশেষত ধর্ম ও সমাজ-চিক্তা 
মত-পার্থকাও দেখা দিয়েছে প্রকাশ্য বিরোধে! 
বক্কিমচক্দ্র সম্পর্কে রবীক্দ্রলাথেয় প্রা সমৃদয় 
লেখা বিভহ্ন রবশক্দ্র-গ্র্থ ও পন্র-পাতরকা থেকে একল্রে সংকাঁলত করে 
রবীশ্র দম্টিতে বত্কিম-ব্যস্তিতের একাঁট সম্পূর্ণ আলেখ্য এখনকার 
কৌতূহলী পাঠকের কাছে তুলে ধরা হল। 

৬০ তা নী 
স্তবকের স্বরলিপি, পাঁরশিষ্টে বাঁচ্কমচচ্দ্রের প্রাসাঙগক দাঁট রচনা এবং 
গ্রগ্ধের আকর্ষণ 
হ।আমনঘ্সদন ভট্টাচার্য) 
কর্তৃক -আঁক্কত বক্ষিকমচন্ডের শচপ্ল-শোভিত, প্র্থর্দ ও 
ও রবীম্দ্রনাথের পাণ্ডভাালাপি 


[বয়ে তাঁদের 
বাঁদকম-রবাচ্ বিতকের 


বাঁধ করেছে। গ্রপ্বাট 


ধল্লে-শোডিত হয়ে এবারের 


মুলা ১০- ০০ ডাকা 


পপ পাপ পপিপত দিতি শিপ পা পাপী পপাপপীশলাি পপি সপিলশ কিপার 5 


এক দামের দৈলাহদন 


এফাঁট বালিকার এভন পর্যবেক্ষণের 


কাজাকাতা 5 





উস্৯িপ্ত 


সল্দরবনের 
জলশ্ত সভ্যতা 


গোপেস্দকফে বসব 


বৈচিত্রময় অরপ্য সুন্দরবন | ক্োোপসাশাবের  উপকনে 
টি পৃরপিশ্চিমে একশ আশি মাইল এলং প্রস্থ সাট থেক আশি 
মাইল পরল্তি বিস্তৃত । পশ্চিমে ভাগগরছঘদ ও পালে গেখলা অদখ 
প্রবাহত | আঁবভন্ম বাগুলার বাখাবগঞ্জ, খুলন। এবং চাঁষ্বিশ পরগণাল 
৩ হাজ্জার ৮৯ বগমাইল এলাকা নিয়ে ছিল সুল্দরলন | দেশ লভদগে 
 সূন্দরবন্ত িভভ্ত হয়ে রর হ্দরবানর যে অংশ পশ্চিম বাংলারও 
পড়েছে তার আয়তন ৯,২৯৯, বর্গ কিঃ মিহি এবং লোকসংখন প্র 
বাইশ লক্ষ | শতকরা ৪িল-৩ ভাগ এলাকা সংবারক্ষিত বনাগল। মল 
ড্র ছাড়াও এই এলাকায় আচে হেছিটি দ্বিপ। মদখ, ন।লশা € খা 
দিয়ে বাজ্ছন অণ্ঞালর যোগাযোগ বাবঙ্গথা তেমন জটিল, ভেমানি 
এখানে জীবনধারণও্ড কন্টসাধ্য। বন কোটে বসাঁতি ও চাষের জগ্ল 
তোর হয়োছে। 


এক শোনগর ভঙুবিদাদের আভিমত বাঙলাদেশের খাই আশা? 
খুব টাচশন নম! সমুদ্রগর্ভ খেকে উত্থিত এই ভুখড। কিছু 
এীতহাসকাদের িসম্পাল্ত হল কহ, প্রাচীনকালে এই স্থানতি নি্মাজিদাত 
হওয়ায় স্থ.নাটিনু ভুসংস্থানের বাপক পাঁরিবাতান ঘটে অবশা হাসলে 
পাওয়া শেছে কহ, প্রাচীন সন্ডাত রর নিদশন । গঙগগাসাগার সসাগতাশথ 
ও কাপিলমুনির আশ্রম ভারত্স সুপ্রাচীন তিখিথশান্কেত | বাধদশাণ 
নাদশয় পাঁশ্চয ভরে (ডায়মণ্ডতারলার, মহকুগার হখনরাপত পানা) 
কালীন দটাঘর পীশগ্য তখীলে ভাঁটিপ সন্গায় ৯০ ফট মাটির নিচে দেখা 
শাল বড় বড় ৯০1 এগুলি শাগাবিগের উটের যত এরলখ 
সপন্টদর়বনের কহ স্থানেই দেখা মাধ 


সংন্দপ্রুবল এক সময় ছিল লনবাছ তপশ | সাতটি বা বগম 
ধা বাছ্ছুতইীর অজাভর্গত ছিল সম্দরবন | প্রা্সীণা ধমেল প্রভাব ছিল্গ 
সব থেকে বেশগ । সমতটে বৃহ িগমপল। চিনা লোপ বিহার ও 
দাঞ্ণচ্চাশনা বীটানক। পাবা: 
সমভলত এগ চা 


সঙহালাগা বং গাদা আদ 
হউয়েন সাও) ভার কিছুই তালাশ) নেই । 


তি এ 


১. 6৫ ছক ২২ 


পাতাোশতি ঈসা 





গ”চ্চ মার ৬৮1 কারণ, এখাপকার নব, নাও লাল 0র তাননাহাত' 
তুলেছে । সাগবু ম্লখাপের কান্ত এলং খুলনা তলশাঘ লোমের 
[নিদশ ন পায় গাল । ম.সলমাশা আঙালে। 
তাণ্ঙ্ পারাচিত ভিল ভ টিপাদেশ নামে 
ভনপ্্গ ও সত্দর সং্দল নগরের আস্ত সংগিতপর্ট টিলা আনোতলি এ । 


এই সপ প্রাপাশাঙ্দ ৫? 


৮ দলা 
সপ. লরীপন। এ পালিত 
চ৯দললাশ পাত, সাদা তল 


সম্ভবত মগ শু. পাশিনীজদেল তা হাছন] 
তাযোিরশ | এাখান্ল।ব মির নখচে পড় লড় পালদণখি,  মানিলত 
অট্রালিকার পনংস।লনোল পারমা শো | মাত লগত 
থকে, গা্ছ ও খা শাম! আলে, সল্দরলাতাস লাঙ্গল শীণাবাসদীহ তা 


উ১বৃভুলশ 7 নিশায়ে শন 


7) ৯11 দর শাক 


পাশিপটিল € বক্ষ৮ঠ তাপে [শে জ্রনপাদ গা 
স্দ্হে নেই । 

দিস ্রংশ লা আলা 
পন্পলাণ ১১৪ আহঃ সাগারসাশাগের উপগশশ আ 


রাছ।সণেন পালক, এ 


পিতা গা গন হিয়া 


মযোশসার, ৫ অব আছে এই ভাগ তক্াক্তে তিল লগত আনাপ্দ | সেঞ্াপুন 


পাক্গত বাতেন ৯৭৪ লংশযন প্ঞা সেল) তাল সমতায় এপাছিল 
প্রপক্দ্রাদল পর দশীপানতীনাাপের পাছা গালাকতেপ কশ।া তি ভাবত 


পে 


৯ টশাচিশা | হানি 
ভীঙ্গানাদতল লগ 
"লালা হায় সহ্দললানল সাগলসন্গাপ্ম লা জনপদ এপ আবলা দুই 


নশারের রাজপত্ মাপের প্র) 
পল লিলা পারিশ পারে গন্ডি 


লীলা বায 
শলুলনা | এ খিল, 


সৎগদর্ণণ/ত মেপল প্রান কাত 


টিটি ১3১০০১০০ 50 
সপ গান গালি 


টী সপ্পাত পাতা গেছে, আল 

প্পপিতি সময়ের কোন 
উত্তর টিক্লশ পলগল। পেড়াচাঁপি। 
ও জারি্ীগে হী পি ঈম ও ঈন্ঘ শতকের পেশ লিছুত পদ্যাকখীততর 
সঞ্পান পাখা ণ্ভ । বেড়াগিপ। গ্রাগের চত্দ্াকডুগ্ ত পরাহ িচ্ছিতেল 
“ঢাবিতে ই পোগাগাির পস্যালব নিদর্ন। রয়োছে | এসব ইনিঘ্ 
বঝাো সুপ্রাচীন ননংম। বাসাতির টিলা ন। শাপতমশের হলদর্শন পাড়া 
কশাছে লাল ঘা, (মন্্রা, খন! জলার  ভবাতভারলার। স্জুপ, 


2 পেন খুখাগাস্প। হার 
[নিদশতানর সনপাশু হালতশ [নি। কিত উ 
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হরিনারাঘ়ণপরে প্রাপ্ত 





চজয়নগরের কাশশপুর ও সারষাদহে প্রাচখন শিবমান্দরের ধনংসাবশেক। 
এ সময়ে ছিল সম্রাট ২য় চন্দ্রগ-প্তের রাজত্বকাল। মহাক€ব কালদাসের 
1 আবিভণব ছঢেছে। রঘু বংশে রঘ: দ্বিশ্বিজয়ে বেরিয়োছল।। বেখা 
(ষাচ্ছে সময়ে নিনবলোর মানুষ নৌযুদ্ধে পারদর্শশ ছিল এবং 
শা ছিল যথেষ্ট। 


পাপ্তযগের পর মাংস্য ন্যায় এলং পাল রাজত্বের সৃষ্টি। 
( গোপাল সম.দ্রুতখর পয রাজ্য বিস্তার করেছিলেন। তাছাড়া 
(গোপালদেবের গল্পে ধর্মপালদেবের ভৃত্যর; নিষ্নবঙগে গঞ্গাসাগর 
| দংগমে এসে পূজা দিয়েছিল। 


সঙ্গরবনের ১১৬ নম্বর লাটে ১০০ ফুট উচু জটার 
4 দেউলের সঙ্ধান পাওয়া গেছে। মান্দরের কাছে ষে তামপট্রালাপ 
(পাওয়া গেছে, তার থেকে জানা ষায় ১৭৫ আঃ মাম্দ্াট নর্মাণ 
| করেছিলেন রাজা জয়ক্তচচ্দ্র। জটানন দেউলের পশ্চিস দিকে একাট 
| জনপদের সম্ধান পাওয়া গেছে। 
শাল রাজত্বের পর সেন যঙ্গা সে সময়ে ২৪ পরগণার 
| আলিপরে, বেহাল, ফলতা, ডায়মণ্ডহারবার, কুলপণী, বেতড়, খাণ্ডঈ 
| প্রভাত অপ্ল ছিল সেন রাজনতু। 
ব . সুগগরধনে যেসব পুরাকশীতির নি্দশন, তাহল মৃসলমান 
( পর্ববতশী যুগের সুতরাং মুসলমান রাজত্বকালের অ'গেই প্রাকৃতিক 
বিপর্যয় বা অন্য কোন কারণে লমশ্থে জনপদ ধনু ধংস হনে গিয়েছিল। 


প্রাফাঁতিক বিপর্যয় তো সূন্দরধনের স্বাভাঁবক ঘটনা । 
| বল্যোপসাগরের টিতে ্ অণ্লে রি দলোচ্ছনস, বানি 





০ পি ই 


টু 


০৯৯৯ 





স্বাভাবিক ঘটনা । কখনও কখনও ঘুণিবঝড তীর ও মারাখাক হয়ে 
ওতে । ১৭৩৭ সরা: এবং ৯৮৬৪ খ্রীঃ দুটি ভয়ঙ্কর ঘ্ুণ ঝড়ে বঙাক্রমে 
[তিন লক্ষ এবং পণ্ডাশ হাজার মানুষ প্রাণ হারিয়োছজ। ১৯৪২ খ্রীঃ 


এবং ১৯৭০ খ্রীঃ দুটি প্রলয়্কর ঘার্ণঝড়ে বহু মানুষের প্রাণহানি 
ট। 


নিমনবঙ্গে মুসলিম আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েন্ছিজ 
গোঁড়বিজয়ের অনেক পরে পরাস্ভ সেন রাজারা আয় ধনয়োছল 
পূর্ব € দাক্ষণ বো । নদীবহৃল এই তাণ্চলে তারা দশগাকাগ 
মুসলমান আক্রমণকারশীদের নানাভাবে প্রাতিবোধ করোগ্ছল | সম্ভবতঃ 
১৪৩৬৫ হ্ীঃ কাছাকাছি স্গায়ে সলাতানলা লৃকনৃদ্দখন বরারকেল বাজান 
কালে দক্ষণ লঞ্গা মুসালম তাধকার প্রতিষ্ঠিত হয়? সে সময়ে 
বাঁসরহাটে িমিত শাহ মসজ্দিটি এখনও ধর্তমান। | 


পাঠান রাজত্বের অবসানের পর শর হয় মোগল আমল। 
সে সময়ে চাঁত্ষশ। পরগণাসি উত্তরাংশ পরগণার অন্ত হুল 
দাক্ষিণাংশ ছিল অরণ্যাব্ত. কর আদায়ে ভানপহ্ুক্ত। এই সময়ে মগ 
ও 'ফাঁরিত্গিদেহ অত্যাচারে ভাগখরথণ তশববতপ জনপদশজি 
ধ্বংসস্তূপে পারণত হাতি থাকে সেই সঙ্গে বেড়ে বাল 
সু*্দরবনের আয়তন । 


হিন্দযযুগে বাংলার পাল সেন আমলে দেশের সধচেষে 
বড় বিভাগকে 'ভুস্তি' প্রেদেশের মত স্থান) বলা হত, ভূত্তির অধশনে 
[বভাগশগ্লিত পরিচয় ছিল-াবিষয়' বা মন্ডল, মন্ডল ছল কয়েকটি 
ছোট ছোট £বভাগ বা চতুরকের' সমান্ট। 


এ স্ময় বাংলার ভৃঙ্তগুীলিব মধ্যে আয়তনে বৃহৎ ও বিখা।ত 
ছিল-পুপ্ডরবর্ধন তুন্ত' ও "বধ মান ভুন্ত'। এ দুটি ভুন্তরই সামা 
[ছল উত্তরে 'হমাজয়ের পাদদেশ থেকে দাঁক্ষণে বঙ্গোপসাগর । তুন্তি 
দুটি পাশাপাশি, মধ্যে গঞ্গানদীর ধারার বিভন্ত । গঞ্গার পাৃশ্চমতশদ 
বরাধর 'বর্ধমান তুঁন্ত' ও পৃরতীরের সকল স্থান 'পন্ড্ুবধ ন ভান্তার 
মধ্যে ছিল) এ দনাঁট ভুন্তির দাক্ষণতম অংশ বা দাক্ষণতম বংলা ছিল 
খাটিকা বা টি বা বিষয়ের মধ্যে, এই মন্ডলের 'বস্তীত 


পৃ এপ । ছি ২ 
৯. রা এ রর রি 


পাঠা সা হে 
না ও নত $ 








বঙ্গোপসাগর কৃজ পর্য্ত, তবে এই সমূ্রতশরে ব্যাঘ্রতটশ মশ্ডল? 
মাষে হিন্দযূগের একাটি ক্ষুদ্র বিভাগের কথাও জানা যায়৷ 


খাঁটকা (বা খাড়) মণ্ডলের সকল স্থানই পরবতশকালে 
ুন্দরবন ভূভাগ বলে পাঁরচিত হয়। 


অখণ্ড বাংলার সুন্দরবন বলতে বোঝাত চম্বিশ পরগণা, 
খুলনা ও বাঘরাগঞ্জ এ তিনাঁট জেলার দাঁক্ষণ প্রাল্তিক অংশের 
বনভূমি। দেশ বিভাগের ফলে, বর্তমানে খুলনা ও বাঘরগঞ্জ বাংলা- 
ঘ্বেশে এবং চব্বিশ পরগণার সুন্দরবন পশ্চিমবঙ্গের অন্তু 


হয়েছে। এখান চব্ধিশ পরগণার সম্দরবন সম্পকে আলোচনা কলা, 


হয়েছে। 'হন্দযুগে যে স্থানের সীমাভাগের পরিচয় ছিল “থাটিকা 
যা খাড়ি মণ্ডল' নামে । 


সেই খাঁটিকা বা খাঁড় নামে স্থান আজও আছে সুল্দকনবন 
সশমার মধ্য -চাত্বশ পরগণা জেলার ডায়মন্ডহারবার মহকুমার খাঁড়, 
অতশত 'দনের উন্নত সমদ্ধ বা একটা শাসন কেন্দ্র রুপ তায় নেই, 
খড় এখন সুন্দরবনের বসতি অঞ্চলের নগণ্য পল্লখী মান্র। গ্রীষ্টীয় 
একাদশ শতকে রচিত তন্বখাঁন বৌদ্ধদের ভাকার্ণব পুথিতে খাঁড়র 
উল্লেখ আছে--৬ টি তল্মপনঠের অনাতম বলে। খাড়িতে নারায়ণণী 
নামে একটি লৌকিক দেবীর মাটির মূর্তি বহুকাল আছে, পৃবেও 
তান্তিক মতে পুঁজত হতেন. প্রাচশন তন্রপশঠের সঙ্গে এই লৌকিক 
দেবীয় সম্পর্ক থাকতে পারে । 


থাঁড়ি মন্ডলের দুটি বিভাগ'। পূর্ব বিভাগ পশ্ড্রবর্ধন এবং 
পশ্চিম গিবভাগ বর্ধমান ভূন্তর ছিল। তবে শাসন কেন্দ্র ও বন্দর ছিল 


 পৃব খাঁড়তে। এ অংশ বা এককালের এই শাসন কেন্দ্র খাঁড়কে 


কেল্র কয়ে সুন্দরবনের মধ্যে সে সকল স্থান বা পল্লী হতে প্চরাবস্তু 
যা প্রান সভাতার নিদশন পাওয়া গেছে বা প্রকাশ পেয়েছে সে সবের 
আলোচনা প্রথমে করছি। থাকি পল্লশর পাশ দিয়ে গঙ্গানদীর একটি 
গাথা ছিল (সে কারণ স্থানাটির নাম খাঁড় বা খাঁটকা হয়েছিল) তা 
শুদ্ক হয়ে গেছে। খা়ি পল্লশ আশপাশের স্থান হতে উচ্চ। এখানে 





1৯৭ রত ২ সংখ্যা 


প্রান যুগের কোন নিদর্শন পাওয়া যায়নি, তবে প্রত্বতত্ পাওয়া 
গেছে এমন স্থানগণল খাঁড়কে ঘরে আছে । এব দক্ষিণ ও পূর্বাদকের 
স্থানগাঁলর মধ্যে উল্লেখযোগ্য গজম্যাড়, রায়দশীঘঘি, কণ্কনদশীঘ, জটা, 
ভরতগড়, বকুলতলা, রাক্ষসখালি, বাডভাশগা বাইশহাটা, নলগেোড়া, 
মনিরতট, মৈপধম, মাধবপুরে, দেলবাড়ী ছহভোগ, কুষাচল্দ্রপর, 
ভলখাাটা, খাড়র গিছ:দ্‌রে উত্তর-পূর্ব-পশ্চিমে-সরিসাদহ, কাজির- 
ভাঙ্গা মালপাড়া, কাঁশপুর, দাক্ষণ গোঁবন্দুপুর, শাসন, আটঘরা, 
বোড়াল প্রড়াত গাম। 


«.. গজমুড়ি_খাসির সংলগ্ন পল্পশ, এখালে কটি তিন ফটে উচ্চ 
কৃ প্রপ্তরের বিকু মৃত পাওয়া গেছে, * 'নীয় এক অাহ্ধাণের 
গৃহে পুজত হয়। 


বকুলতলা__সাধারণ পল্লশ, এখানে পচ্কারিগী খননকালে 
গত শতাব্দখতে মহারাজ লক্ষণ সেন সম্পাদত একাঁট তাম্রশাসন 
পাওয়া যায়, তা থেকে জানা গেছে-মহারাজ তাঁর রাজা শাসনের 
ক্বিতীয় বৎসরে পুস্ডবর্ধন ভুশ্তির অল্তগ'ত খাঁড় মন্ডলের মধ্যে 
কান্তাল্পপুর চতুরকে মণ্ডলগ্রাম নামে একটি পল্লীর অংশ গ্রাকৃফধর 
শাম্দ নামক জনৈক ব্রাঙ্গণকে দান করছেন, এ গ্রামের সীমান্তে 
ণচতারঘাটা পেল্লশ বা শাখা নদণ) আছে । বর্তমানে বকলতঙ্গায় গনকট 
শচিতরি' নামে খাল দেখা যায়, বোধহয় আদ গঞ্গানদীর কোন শাখা 
ছিল। এই তাগ়শাসনট এীতিহাঁসকদের কাছে 'জয়নগরতাম্রশাসনা 
বলে পারাঁচিত। 


বাঁড়ভাওগা পল্লশ, খাঁড়র উত্তরে, এখানে কয়েকাঁটি বাঁড়র 
ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, পৃজ্কারণশ খননকালে এ পঞ্লাশী থেকে 
আঁবচ্কৃত হয়েছে--প্রস্তরের একটি দশভুজা দুর্গার এব তিনটি 

















ট্রি জ্ৈ* ১০৮৪] 


শর্ত, বগা পালয্গ্ীর মনে হয়। 


ফি নয়--একটি প্রান্তরের মত স্ধান, লোকের বসাঁতি খৃব 
ঠির পর মাঠ বা ধান ক্ষেতের মধ্যে প্রায় তিন বিঘা উ"ছু 
পন বিরাট ও গশ্ভখর মূতিতে দেখা যায়-হাজার বছরের 
মাণ্দির_'জটার দেউল'। মান্দরের ভিত মাটির নিচে কিছু 
প্ছ, তবৃও এখন প্রায় আশি ফুট দীর্ঘ আকৃতি নিয়ে বহু 
মশা উন্মত্ত প্রান্তরে সাক্ষ্য দেয়_সুন্দরবন ভূখন্ডের লতি 
র্‌ (বিষয়! এই লবণান্ত অণ্ণলে প্রাকৃতিক দুরোগের পর 
চাঁঅবহেলা উপেক্ষা করে জটার দেউল প্রায় অক্ষত দেহে 
নর মস্তক ভাগ বা আমলক অংশাটি শুধু কিছ দিন আগে 
জআজামলে ১৯০৮ সালে তোর । শোনা যার_মান্দিরটির চড়ার 
মিতন আছে ভেবে ইস্ট ইণডয়া কোম্পানশর কোন কর্মচারণ 
তেন। মান্দরটির প্রবেশম্ধার পর দিকে, উচ্চতা প্রায় ১৬ 
পলাকৃতি | মাল্দরাটি॥ তলদেশ চতুচ্কোণ, গভ্গৃহ 
 দেকে জন ৬ ফুট নিচে, সাভ বেয়ে নামতে হয়। জটার 
[শংপশাস্ম অনুসারে-শিখর বা রেখ দেউল। এর কোন 
ধানে এখনও পোড়ামাটির শিল্পকার্য দেখা যায়। বধমানের 
ঘাধের দেউল ও বশরভুমের বহুলাড়ার সম্েষর মান্দরের 
রা সাদ্‌শ্য দেখা যায় । 
৷ গাত শতাব্দীর মাঝের দিকে ইংরেজ সরকার সল্দরবনের 
্ জঙ্গলমূন্ করার সময় উটার মাষ্দরাট প্রকাশ পায়, 
পলির সরকারণ প্রচার থেকে জানা যায় মন্দিরের মধ্য 
জাল এবং একাঁট ৮1৯ বছরের বালকের আকাতি মার্ত 
্ল্ত। পরবতশিকালে এই মার্ত এ মাশ্দরে দেখা যায়ানি। 
দ জটার দেউল কোন ধহন্দ, জৈন বা বৌদ্ধ দেবতার তা 
নঃঙ্সল্দেহে বলা যায় না। স্থানশয় প্রবাদ-_-শিবের মাঁল্দর | 


টা বা জটার দেউল, খাড়ি থেকে ৫1৩ মাইল উত্তর-পৃবে" 


অমৃত | ১৩ 
মৃর্ত চারটি 


তামপদ্রলি পাওয়া যায়। তা থেকে জানা গেছে, এ দেউলটি ৮৯৭ 
শকান্দে (বা গ্রীঃ ৯৭৫ সালে) রাজা জয়ল্তচন্দ্র তোর করেছেন । 
সরকারী বিবরণ থেকে আর যোঁশ কিছ? জানা যায় না। এই 
জরষ্তচল্দ; কে? পালরালাদের কোন সামল্ত নৃর্পাতি কিংবা 
চন্দবংশশয় স্থির হয়নি | ইতিহাস থেকে জানা যায়-_পালরাজা- 
দের সময়েই দক্ষিণ বঙ্গের কোন কোন স্থান চন্দ্বংশশয় রাজাদের 
অধানে ছিল । অজটার দেউলের কাছে একট স্থানে কয়েকটি 
আরোহশীসহ হাতির মৃর্ত দেখা বায়। জটার দেউলের এক মাইল 
দরে ছাতয়া নদশর তারে একটি বিরাট ধ্বংসস্তূপ দেখা যায়। 
প্রায় প্রিশ ফুট উচ্চ ও তলদেশের বিস্তার চার-পণচ বিঘা । কাছে 
রায়দীঘি-নদশ, ভশটার সময় পশ্চিম তখরে নদীর বুকে দেখা যায় 
ইন্টক-প্রাচীর বা গৃহের ভগ্নাংশ । 


ভরতগড় বা ভরতবাজার গড় একেবারে চাঁত্ধশ পরগণা 
সুশ্দরবনের পূর্ব সামাল্তে, জটা মৌজা থেকে সাত-আট মাইল 
দূরে । এখানে কয়েকটি স্তূপ দেখা যায়, বূহৎ আকারের দুটিকে 
দোঁখয়ে স্থানীয় লোকরা বলে-_ওর একাঁট ভুরতবাজার প্রাসাদ, 
অপরাঁট মাল্দরের ধ্বংসাবশেষ | এর কিছ; দূরে আর একটি 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। তার পাঁরচয় “বারাণ্র মাষ্দর' ! 
স্থানীয় একটি খালের পাড়ে একাঁট দুগের ও দুর্গপ্রাচশরের 
লুপ্তপ্রায় ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু দেখ। যায়। এই ভরত রাজার 
বিষয় জানা গেছে, তান পালরাজাদের সামন্ত নৃপাত ছিলেন, 
পরে পালযুগের পতনের কিছ আগে স্বাধীনভাবে এই অঞ্চলে 
রাজতব করতেন । ভরতগড় থেকে বুদ্ধদেবের মৃর্ত পাওয়া গেছে । 
এীতহাসিকরা মনে করেন, ভরতগড়ের ও তার িকটের স্তৃপ- 
গুল বৌদ্ধাঁবহার বা মঠের ধ্বংসাবশেষ । আরও জানা যায়, 
চাঁনবশ পরগণার এই উত্তর-পূর্য অংশে পালযুগে বোগ্ধদেঞ্ 
প্রাধান্য ছিল। এ-িষয় স্থরভাবেও বলা যায় বৌপ্ধধুশের 
বিখ্যাত বালাপ্ডা বিহার (বতমানে এই জেলার বাঁসিরহা্ট 
মহকুমার মধ্যে) এই অঞ্চলের মাইল কাড় দূরে ছিল। 


খাঁড়র কাছে রায়দশীঘি পঙ্জশ ও তায় মাইল পৃই দরে 





বাঁচত্ শিল্প নিদর্শন রর সি, 


১৪ অমৃত 
পোড়ামাটির যোগণ মার্ত 


ফগ্ফনদাঁঘি পজ্লশ রায়দশীঘ নদখর পূর্ব তগরে। রায়দরীঘ নাম 
হয়েছে এখানকার 'বিরাট্ট দীঘি থাকায়! দশীঘাঁটি এখনও আয়তনে 
প্রায় একশত বিঘা, চারাদকে পাড় ১৫ থেকে ২০ ফুট উ“্চু। 
রায়দঁঘির কাছ থেকে একটি বুদধদেবের ও একটি জৈন তখর্থংকর- 
পার্খনাথের মৃতিপ্রস্তর পাওয়৷ গেছে । কঙ্কনদখীঘ ঝোপেঝাড়ে ও 
ছোট ছোট স্তূপে ভরা, এখানে কয়েকটি বড় বড় দীঘ আছ্ছে, 
সেগযল প্রার শুক আগাছায় ছেয়ে ফেলেছে । এখানে আবিষ্কৃত 
হয়েছে পশচ ফুট উচ্চ সুন্দর একাঁটি িষমৃর্তি ও নবগ্রহ 
প্রস্তরফলক, এই ফলকটি গ্রস্থে প্রায় সাড়ে তিন ফিট ও 
উচ্চতায় দেড় ফুট, এই দুটিই আত স্মন্দর এবং পালযুগের 
উদ্নত শিজ্পের পারচয় দেয় । 

খাড় থেকে তিন মাইল গাশ্চিমে নলগোড়া পঙ্লণ, 
এখানকার জঙ্গল হাসিলের পর .নদীর তারে কয়েকটি স্তূপ দেখা 
যায়। বৃহৎ স্তূপাঁট 'মঠবাড়শ' বলে পারাচিত, এর উচ্চতা প্রায় 
রশ ফুট ও তলদেশের বিস্ততি সাড়ে তিন বিঘার মত, কিছুকাল 
পূর্বেও ছিল. কিন্তু ক্রমশ ক্ষয় পেয়ে প্রায় নিশ্চিহ হতে 
বসেছে | এই মঠবাড়ীর কিছ; দূরে একটি বড় পুচ্কারিণী আছ্ছে 
আয়তনে প্রায় ৪০ বিঘা । নঙ্লগোড়া পঙ্লী থেকে পণচট 
ক্ষুদ্াকৃতি বেটার ও দুটি প্রস্তরের মার্ত এবং একাঁট বাঁচত্র 
হংসাকৃতি ও হংসমূর্তি-খোদিত প্রস্তরফলক আবিষ্কৃত হয়েছে! 
বেতাঞ্জে তৈরি মৃর্তিগ্লির মধ্যে একটি বৌদ্ধদেবী-_হাঁরাতির, 
অপর দুট বিধসুর ও উমা-মহেশ্বরের, প্রস্তরের ক্ষুদ্র মৃতিশুলি 
কোন্‌ দেবতার বোঝা ধায় না! 


| এখান থেকে কিছ দূরে ,নলগোড়া ও মাঁপ নদণীর মধ্যে 
(উল্দ্কেতুর গড়ের অনুরূপ জুউচ্ড ও প্রশস্ত দীর্ঘ পচ মাইল- 


ব্যাপণ দের) প্রাীর দেখা যায়। তকে মাঝে মাঝে এর অংশ" 


বিশেষ লাপ্ত হয়ে গেছে। তবুও কিছুকাল আগেও এই প্রাচীরের 


উচচতা ছিল--২০ থেকে ২৫ ফুটে, তলদেশ বিস্তৃত ছিল ১০০: 


০ 
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৪০ ফরু্ট | 'ধশোর খুলনার ইতিহাসে' এ-প্রাচগরকে প্রতাশপাঁদ 
মণিদৃগেরি প্রাচীর বলা হয়েছে কল্তু কোন কোন তি 
ধারণা করেন--প্রাচীরাঁটি হিন্দুযুগে তোর | কালিদাস দণ্ড মহ 
দ্বিতীয় মতটির সমর্থন করতেন । িকল্তু স্থানীয় প্রবাদ, 

'জয়রাম হাতশর' গড়। জয়রাম ছিলেন প্রতাপাঁদতোর এ. 
দুগগরক্ষক | মাঁণরতট নামে পঙক্জশও আছে, এখান 
আবিষ্কৃত হয়েছে একটি দুলড  'শবমূর্তি, ধাতৃতে 
পাদপশটে বৃষের মূর্তি উতৎ্কশর্ণ। ভগবান শিব পগ্মের । 
দাঁড়য়ে আছেন। দক্ষিণ বাহু ভঙ্গ, বাম বাহু তিশৃলের 
স্থাপিত; সারা অঙ্গে বহু অলংকার, উল্মুস্ত নভস্থলের 

লঙ্গমূর্তি। বিগ্রহাট গুপ্তযুগের উচ্চাঙ্গ ধাতুশিজেপর পাঁরিচয় 


-্ ৯5 


টপীঠ ও ছেলহাড়শ-দুটি পরশ, জটার দেউল : 
দক্ষিপ- পূর্বে ঠাকুরানশ নদশর কিছু দূরে । সৈপশঠি পঙ্গ 
কয়েকাট বৃহৎ স্তূপ আছে, এখানে কিছুকাল আগে ও 
প্রাচীনকালের প্রস্তর আসন (জলচোঁকর মত) ছিল, এখন 
যায় না। 

কেলবাড়তে জঙ্গলের মধ্যে কয়েকাঁটি গৃহের বা মি 
ধ্ংসাবশেষ দেখা যায়। দেলবাড়শ সংলগন পঙ্গলশ মাধবপুর 
বেঞ্জের একাঁট সিংহবাহনশ দৃর্গার নার্ত পাওয়া গেছে। 

খাঁড়র কিছু দূরে এক মাইল মধো কষাচদ্দ 
থেকে একাঁটি কুবেরের মূর্ত এবং নি্গাস্থ গজলী জলব্া্টা 
গরুড়স্তম্ভের শীর্ধাংশ আবিম্কৃত চযছে। 


ছন্রভোশ- প্রাচীন যুগের একাঁট তীর্থস্থান ও 
(বোধহয় খাঁড়মণ্ডঙ্গের বন্দর ছিল), এখন তার কোন 
দেখা যায় না, এ-স্থানের গঙ্গা নদীর ধারা বহুদিন শুষ্ক 
গেছে, তবে মধাযূগে প্রবল ছিল, সে-বিষয় জানা যায় ' 
রাঁচত বিভিন্ন মঙ্গল-কাবা ও বৈষাব-সাহত্য হতে । এ-স 


[ত্রপৃরাসূল্দরশ দেবী প্রাচীনকাল থেকে বিখ্যাত । এর ? 
ম্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে, কেহ কেহ বলেন মান্দিরাট সেন 


তৈরি ছিল । 


বাইশহাক্টা বা মোষের চক পঙ্গলপ--এখানে একাঁট ' 
ধংসষ্তুপ দেখা যায়, উচ্চতায় প্রায় ৩৫ ফুট, তলা 
বদ্তূতি 81৫ বিঘা, স্থানীয় প্রচার, এটি 'অঠবাড়শ' | 
তত্তববদ কালিদাস দত্ত মন্তব্য করেছিলেন_-এই বাইশ 
মঠবাড়ণ ও নলগোড়ার মঠবাড়ণ পরিচিত স্তৃপগ্লি বো 


জৈন মঠের ধ্বংসাবশেষ, এবং হাজার বখসরের অধিক প্র 


পালযনগের হওয়াই সহ্ভব। 


| পাখরপ্রীতলা--পুরাবজ্তৃসমন বত এখান 
আবিদ্কা *হাগ্েছে বহু হিল্দ বৌচ্ধ জৈন দেষদেরশর : 
বি এ-পৰনর বছমোগয চা গাব অপসানিত হা 


বাক্ষসখাজি__সন্দরবনের দম্িণতম অংশের 
দ্বীপ | সপ্তম বা গঙ্গার একটি শাখা নদ এ-দবীপাটিকে 


হারা, & উজৈৈষ্ঠ ১৩৮৪ ] ভাজ-ত | ১&. 


রেখেছে, এই প্বগপে সূদ্দরবনের লুপ্ত সভাতার বহু একটি মাল্দরের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেছে, মাচ্দিরের দরজার প্রস্তর 
ন প্রকাশ পেয়েছে, এখানে দেখা বায় চিলখোদিত প্রস্তর- নিামতি বাজতে হাজর -মুর্ত উতৎ্কশর্ণ দেখা যায়। মাণদরাঁগ পাল 
লগ; পনংসস্তুপ বৌস্ধ মঠ লা অট্রালকার পোড়ামাটির সা সেন রাজাদের কালে তোর মানে হয়। 
টছিতাতিরযালে রোভিহারজ রানুর ভা এ সারিষাদহ পল্লণ, দাঁক্ষিণ পারাসতের নিকট, এখান থেকে 
3 তে সণ নি পল এট পা হস ও 
ডি গচল্পশাল্া (শা 1মডীওরাম) পাক গ্বারা খী শী যযার্ত, একাট প্রাচীন স্তম্ভ, দএ-ফন্ট উচ্চ শাঁসংহ মৃর্ভ, একাঁচ 
ক্ধানকালে এই আহামলাবান তমএশাসপনাঁট আবক্কত ই -ফোগাবাশিষ্ট শিবালঙ প্রভাতি । সাঁরবাদহের নিকট কারাপাড়া 
| ট মুসলমান -প্রপান পজ্লশ থেকে আবিচ্কৃত প্রস্তর্বানামভি বড় 
রি | আকারের অতি সূল্দর কারকারাবশিষ্ট িকুচকু। এই চক 
স্ীন্টপয় দ্বাদশ শাতকের শেশভাগো (শহারাজা লক্ষণ পোনের মধ্যে নতারতত বিষঙ্র আর্ত লা উম্গত চিত্র দেখ। যায় । চক্রাটর 
কালে) শর্শ শাটিকা লা খাঁড়্ডলের সামগ্ত ন্পাতি বাল দেড় ফুট! এটি গুপ্ত বা পালধগের উচচাঙ্গের 'শিলেপর 
্মন পাল (লঙ্গাপিপতির বিগ্রহ করে) নিজ শাসনসীমাধ লিদশনি | সরিষাদহ পল্লীর কিছ; দরে কাশিপহর; এ- পলা 


ূ এ. থাকে গশ্তষঘগেও উ ক্গর্যমার্তি আবিক্কৃত হয়েছে। 
টকামপ্ডরো। স্লাধশন মহারাজা হন । আলোচ্য তাম)শাসনটি হিতিদিের টি দন | 


ৰ স্ষমৃর্তি সুল্দরাসীমার মধ্যে অন্ন পাওয়া যায়ান। ও 
[ন পাঙ্গ দেবের একাঁটি ভান বাপারে সমপাদিত হয়েছি ১৪ রর 
১১১৮ আন্দে (খ্রীঃ ১১৯৬ সালে) । পশ্চিম খাটিবা মণ্ডজ ও ব্যাঘতটী মণ্ডল 


1হন্দষগে পাঁশ্চিয খাঁটকা মন্ডল ছল বর্ধমানভ্ঞকতির 


খাড়র উত্ত ্োবন্দপরে, আটখবা, সারা. 
দ 852 এ তে রা ও তাক্তর্গতত। গঙ্গা নদশর আদদিধালা এ-অগ্চলে প্রবাহিত থাকা 
চি শা 4 1 রি সে »1%1-. 


| গক্দা নদীর উভ তাঁর পল্লীগণল হিন্দষগে খাটিকা সুগে। পুরাধপ্তসমন্পে লো যে-সকল স্থান থেকে পুরাবস্তু 
879 ছিল, পরনতর্পীকালে সাসাগাসাগরকলের অবনা বা পর্তমান কাল পযশ্তি আবিদ্কৃত হয়েছে সের্প) সথানগনালর 
বন এসকব স্থান পাধল্ত বস্তুত হর মো উল্লেখযোগা 2 হরিনারায়ণপঠর,। সাগরগ্ববপ, কাকক্বশপ, 
.... ৰ চদউলাপাতা, করপ্ীজি, কণটাবোনিষ়া। প্রভাত । 
দাশষিণ [পাবল্দপপুল (বারুইপুর থেকে মাঠ তিন দরে, | 
গিদাশে। একাঁটি উচ্নাত গলা, এখান হাতে আঁবশ্কিত হয়োছে কাকপ্বীপ-_অপা-শাহর,। এখান থেকে কিছু দূরে আদ 
নাজ লক্ষণ সেনের একটি তানএশাসন । উহাতে বাঁণতি আচ্ছে . গঙ্গা নদীর শাখা কালনাগণীর কাছে পাকুরতলা পল্লী থেকে 
মাজা তার রাততেনর দ্লিচ্শয় সংসদে বাংস গোতীক সামবেদী আিচ্কৃত হয়েছে কচষাণ যুগের পোড়ামাউর মসতকখণ্ড, গণেশের 
দণ উপ্পপ্যায় জীবাসাদব শমণাকে 'বিজ্ঞর শাসন নামে যে গ্রাম বিগচহ, পোড়ামাটির সীল (সেনযগে প্রচলিত) বাংলা অক্ষ 
ন্‌ লগ্ানভুকাতির অন্তঃপাতী পশ্চিম খাটিকামণ্ডলের  খোদিত, ব্যাক্ষা শক্ষর [খোদিত ফলক(এর উপর হাতীর চিত 
হা, ড চতুরকা' মালা ইহাতে স্থিত ৬৯ দেএণ ভুমি পার আছে), কয়েকাঁটির তলদেশ ঢাল; )স্ব্পকারদের কাবহৃত মচচির 
লাঁবক ৯০০ শাংরাণ উৎ্পাত্ত [বাশিষ্ট, সহ ৬ম দান করা অনন্ধাত্প লা পরা গনড়ের নাগরসর মত) জলপাত 1 এই পাকে - 
ছে এই ভামশাসন দ্দানা । রঃ তলার নিকট পঃকরেবোড়য়া পল্লখর মজা দীঘতে প্রাচীন 
অট্রালিকার ধদংসাবশেন কিছ; দেখা যায়, । 


পদত্ব ভমঙসখমা পিষায়া এই তামুশাসলে গঙ্গা নদী ও কাকদন)প গমের পুেউত্তরে-করজাজি, কণাটা- 
শলল গানামর উজ্জলেখ আছে, গলির ২-১টির সংশাণ  বেশিয়া, ঘাটেশবরা প্রভৃতি পল্লীতে জৈন যুগের বহু নিদর্শন 
নও পাওয়। যাব, গাঙ্গা নদীর শুদ্ক খাত এ-অণ্টীলে কোন দেখা ষায়। সেগঁলর মধো  কাঁটাবোনয়ার জৈন তীর্খংকর- 
নি স্থানে আছে । পাশবনাথ, ঘাটেশবর গ্রামের আদনাথের মর্ত দুটি ও করজন্গি 


! ্ি + 
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|. বারুইপুর রেল স্টেশনের পঞ্কারণশ হতে সেনযুগের শিলার ২ ভাঁট উ্লেখযোগ্।, এটির শিলপশৈলী দোখে জৈন 
আাল্দরের বে মনে হবে। ূ 


ট বগুমৃর্তি পাওয়া গেছে । আরা ধারুইপুরের [নিকট 

॥ পহ্পশ, [কত এস্থান হতে সে-সকল পঠরাবস্তু আঁবম্কত |হল্দষুগের পুশ্ডলধনিভ্াকত শু বর্মমযানভাক্তি দাক্ষিণ 
ছে, সপেগ্ালি প্রমাণ করে সুদূর অতাঁতে বাংলার সঙ্গে রোম সামাল্ত প্রায় সমস্ত খাড়ি বা খাঁটিকা মণ্ডলের মধ্যে ছিল কিল্তু 
লি প্রভতি দেশের বাশিলাক সম্পর্ক ছিল। সামান্য অন. একেবারে বঙ্গোপসাগরকলের কিছু সথান উভ্ভ্ক্তর দাক্ষিণ 
টানে আটদরা থেকে পাওয়া গেছে মৌর্য কৃষাণ সেন যুগের অংশে ব্যাঘওতটশ মণ্ডল নামে একটি মন্ডলের মধ্যে ছিল জান 
টুর বহু নিদর্শন, কক্ষেকাটি রোমক শলেপর প্রভাবমূক্ত যার এই ব্যাপ্তটগ মন্ডলের উল্লেখ দেখা যায়__ধমপাজের 
7, মোর্প ধুগের পোড়ামাটির বাক্ষিমার্ত প্রভ্ঠীত। এখান স্রী অস্টম-নধম শতকে সমপাঁদত) খালমপুর তাম2লাপিতে, 
টক করেকাটি রোদঃশকক মুৎপাত পাওয়া গেছে, সেগনীল। এবং লক্ষণ সেনের (শ্বাদশ শতকে সমপপাগদত) আনলক ভাম- 
মষগশয় মলে হল । কেহ কেহ মনে করেন, শ্রই আটক্ষপা শাশনে, এতে পুুভওবধনিভ্ক্তর মধ ব্যাথতটতে অবাস্থিত 
'অন্টগোড়া' । শরবোঁড়য়ার নিকট মলিছাটি গতামে মাথরপ্ডিয়া-খণ্ড ক্ষেত্র রধূদেধ শমণ নামে এক বঠাক্ষাণকে দান করার 
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৯৬ ভঙ্গত 


ফা আছে | গোঁড়াধপ দেবপালের (স্রীঃ নবম শতক) মৃদগাগারি 
((মুঙ্গের) বা লালক্গা তামলীপতে উজ্লেখখ আছে 2 সামল্তরাজা 
ব্যাঘুতটাী মপ্ডলাধিপতি ল্রীবল বর্মার কথা, বিলি তশার (দেব - 
পালের) শতুগমনে দশ্ষিণহস্ত ছিলেন । 

অলহমান করা যেতে পারে, অতাঁত কালে বা পাল"সেন 
ধুগে বা তার পূর্বে সাগরদ্বীপ, হারিনারারপ, দেউললপোতা 
নি রি হর 
: | 

লাগয়গ্বীপ (বো গঙ্গাসাগর সঙ্গমতীশর্থ), মামায়ণ, মহা- 
ভারত ও 'বাভক্ন পুরাণে এবং মধ্যযুগের মঙ্গল কাব্যে এ-প্বীপ 
তাঁর্থক্ষে্র ও মহার্ধ কপিলের সাধনাসিপ্ধির স্থান বলেই উল্লেখ 
আছে মাত! আর্ধ সাহত্যে এ-অপ্ঠলকে রসাতল' 'পাতাল' এ- 
স্থানের আঁধবাসী সকলে চ্বেচ্ছ বলা হয়েছে) তার কারণ 
সম্বন্ধে অনুমান করা যায়-_ এই সাগরপ্বীপ অশ্তজ পর্ব ভারতের 
এমনাকি সমতটের অন্য স্থান অপেক্ষা নিচ ছিল এবং সে-সময়ে 
এক্স আঁধবাসীরা ছিল আর্ষেতর | 


বর্তমানের এই সাগরচ্বীপের মধো মাহিশবাড়শ, ছরিণ- 
হাড়”, অন্দিযতলা প্রভূতি স্থান থেকে বহু প্রস্কবস্তু পাওয়া 
গেছে | বিশেষ করে মাল্দরতলা পঙ্শ থেকে আঁবন্কৃত হয়েছে 
স্বর্ণ অলংকার, ম্বর্ণ-ইস্টক বা ইন্টকাকাতি স্ব্শখপ্ভ, এ-প্বীপের 
ুশতিনগয়ের মাটির নিচে দেখা যায় বহু গৃহের ধ্বংসাবশেষ । 
গারহসদয্প দত্ত মহাশয় এ-দ্বীপে অন:ক্ধান শ্রমণকালে বিস্ময়- 
ভ্রনফভাবে মাঁটর তলায় একাঁট উন্নত জনপদের বা নগরীর 
ধবংলাবশেষ লন্ম্ম করেন ! 


সুল্দরবনের ভূখণ্ডের মাঁটর নিচে যে কয়েকাটি নগরশ 
ঙমাধিগত আছে, তার উল্েখ মধাযুগের পতদিগশজদের ড্র 
১৫৪০ অধ্দের মানচিত্র) ও বিবৃতি থেকে জানা যায়, “যশোর - 
খুলনার ইতিহাস' লেখক “সতীশচল্প মিত সম্দরবনের আঅনলু- 
সঞ্ধাল ভ্রমণে পাঁচটি লুপ্ত নগরশীর সম্ধান কিছু কিছ? পান । 
পতশীজ ডি, বার়োস সম্পাদিত মানচিত্রে দেখানো কয়েকাঁট লুপ্ত 
নগরশর বিষয় পরে কোন কোন প্রত্নতন্তর্থবিদ জেনেছেন! পতাপোশজ 
ডি, ধারোস-এর নক্সা * বা মানাচন্লাট খ্রীঃ সপ্তদশ শতকে 
সম্পাদিত এবং লুগ্ত নগরশর নামগলি পাতিশাসজ ভাষায় লিখিত 
সেকারপ বিকৃত মনে হলেও স্ধানগঠাঁজর গ;-একাটির সঙ্ধান 
. শাওয়া যায় সুদরবন সীমার মধো । ফোন কোন মনশষগ এীত- 
হাসিক ধারণা করেন-_ হাহ গৃহ চতুর্থ শতক থেকে কয়েক শতক 
যে গঙ্গারাডিরা গাঙ্গেম। ব-দনশিপ বিতমান। চব্বিশ পরখাণার 
ভূখণ্ড এ প্বীপর পাশ্চম- দক্ষিণতম অংশাবশেষ) জুড়ে বাস 
করতো । তাদের রাজীধানস ও বঙ্দর 'গাঙ্গে ছিঙ্গ সাগারগ্বশপের 
পাঙ্গাসাগর সঙ্গমসথল ব। তার নিকট কোন সথানে । গঠীক ভোগোিক 
টলোমির (ভ্রীঃ উম-ইয় শাতকে) সম্পাদিত মানচিজে এই শাক্ষো 
বা গঙ্গানগারের অক্ষাংশ ও দ্ঘিমার যে নিদেশি দেওয়া আছে, তা 
থেকে তার ভোগেোলিক অবসথান সমবন্ধে এরুপ ধারণা করা 
যায় | ।গঙ্গারাডি শব্দটি শিক বিকৃতি, সভবাত শষ্দাটি গঙ্গারাখ্টও, 
গঙ্গারাঢ়া বা শঙ্গাহ দি 1) কোন কোন এঁতিহাসক মল্তবা করেছেন £ 
গাক্গারাঁডরা বাঙ্গাজস ছিল! 


হী ২য় শতকের অজ্জঞাতনাধ। গ্ুঈক নাবিকের রাঁচিত 
'পোরপ্জযাস অফ দি ইরিখিয়ান সী গান্থে গাঙ্গে বন্দরের উজ্জেখ 
পাওয়া যার । 


শ্পুরার রাজাদের পরেপিঃরুষ মধাভারত থেকে এসে 
প্রথমে এই গঙ্গাসাগর গ্বীছে বা এঅন্লে বহ কাল বা বংশ 
পরম্পরায় বাস ও বায়াত করতেল, পরে কল্প নদের তপরে 
কিরাতদের রাজা অধিকার করেন, এ রাজোর নাম হয় প্িপরা, ঠিক 
এই রিষয়গলেশ উল্লেখ আছ্ছে, শুপরা দ্বারে রাক্ষিত 'রাজ- 
 কুতনকন পা বা ব। রাজাদের কপর্নজ গুলেথ | শওদ্ে প্রতহাসক 


[১৭ বর্ষ, ২ 





শ্রীরমেশচচ্দঃ মনুমদার লিখিত “বাংলার ইতিহাস' ্ 
বিষয়ের সপঙ্ট সমর্থনি দেখা বায়। 


উন্ত হীতহাসে একাঁট মানাচল্লে দেখানো আছে, 
সাগরকে রা মল ২ 
যুগেও সাগরচ্বীপ উচ্নত স্থান ছিল-_মহারাজা প্রতাপাদিডে 
দ্বিতীয্ রাজধানী ও নৌবশ্দর ছিল, পতগাঁজ পাদিরা সাপ? 
'বীপকে 'চাশ্ডকাল' ও মহারাজা প্রতাপাদিত্যকে শক সু 


০ 


ই 





দ্বীপ প্রতাপাঁদত্যের দ্বিতীয় রাজধানশ হওয়াও সম্ভব, ক্র 
জানা যায় যে, যশোর ধূুমখ্বাটা থেকে বঙ্গোপসাগরকৃজ পর্যা? 
সকল ভঙখপ্ডেরই তিনি অধিপতি ছিলেন এবং এ-সমগ ভূত? 
অবস্থিত চব্বিশ পরগণা, খুলনা জেলার স্থানের পরিচয় ভিজ 
যশোর রাজ্যের অংশ বলে। কোন স্থান বা ত্‌-ভাগ্গের 7: 
খুলনা বা চাঁক্বশ পরগণা ছিল না। নাথধর্ম বহ? প্রাচশন, এ-ফা 
িম্ধাচার্য মতস্োল্দ; নাথ মেহারাজা দেবপালের সময়) ও 
সাগর্বীপবাসশ ছিলেন । ; 
চক্প্প্বীপের রাজা দনৃজ অর্দনদেব, সাগরক্ষীপ 
বঙ্গোপসাগরক্লের বহু স্থান আঁধকার করেন, সহল্দরবন থো" 
তশর মদ আঁবম্কৃত হয়েছে, উহাতে শকাধ্দ খোঁদিত এ; 
১১৩৯ (খ্রীঃ ১৪১৭ অব্দ) | কোন কোন এ্রীতহাঁসিক বলেন”: 
রাজেছ্দ্র চোল আঃ একাদশ শতান্দীতে গঙ্গারাণ্ট বা সাগরদ্বাণ; 
গাঙ্গারডিদের রাজধানশ ও বন্দর ধংশ করোছিলেন । 


হিলারায়পণপুর-_হিল্প; রাজাদের কাঙ্ে বাঘ 
মপ্ডলের মধো ছিল । পরে সল্দরবনের সীমার মধ্য হয়ে হা. 
বর্তমানে ভায়মপ্ডহারবার মহকুমা শহর থেকে ৫ 1 ৬ মা! 
দশ্ষিণ-পূর্বে হুগলশ নদীর তীরে অবাঁস্থিত, বসাতিি। 
সাধারণ পল্লশ, িন্ত; সম্প্রাতি গতিহাসিক বা প্রত্মতাতহঃ। 
কাছে মহামূল্যবান 1 এ-পল্লীর পাঁশচমে হড়ালশ। নদীর ও) 
ভেঙ্গে গেলে পাওয়া যার-- একেবারে তম যুগ থেকে মে 
শুঙ্গ ক্যান গুস্তবুগের বহু বনিদার্শা 


এসথান থেকে পাওয়া আদম যুগের প্রস্তরের হাক 
ক্ঠার, মশলা পেষণের চৌঁকি, হাড়ের তীয় ফলক, রোদে, পু 
মাটির তৈজপপান্রাদি, গুপাতি, করচ প্রভাতি, সেগুলি আজ এ 
গতন-চার হাজার ব্সরের আঁধক প্রান কালের | পরব 
কালের পোড়ামাটর ফলক্গালির উপব খোঁদত চিত্রে প্রা 
কালের গতীক-মিশর  শিলেপর প্রভাব গেখা যায়) করের 
পোঙ্লাকাতি ক্ষ; ফলক বা সগলে খোঁদত তে 







মানবমৃতি", যাদের মুখাকাতি পাখশর মত পচালো, পার়চছ? 
ভঙ্গশ িশরশয়, এস্থানে অধনন্দ্াকাত বা শঙ্গাকাতি শে? 
ভবষশ প্রাপ্ত তামেরে ও রৌপোর মদনগ্ীল মৌর্য শত যে 
কয়েকটি তামের মুদার উপর সমুদঃগামণ জলধানের চিত খোর্ি 
পোড়ামাটির ফলকের উপর পশপোক্ষী উটের ও বহেখককে 
প্রভূতর চিত্র দেখা যায়। শহল্দু যুগের পোড়ামাটির খেল? 
অশোকস্তদ্ভের মত পাঁলিস-করা বা মসণ ও উদ্ভারল তৈর 
পল্লের ভক্নাংশ পাওয়া গেছে । ৰ 


তা থেকে পাওয়া প্রাচশন ডিও 
সর্বাপেক্ষা উল্জোখযোগ্য পোড়ামাটির ফলকের ও অুদনর উর 
গবুরে পোকার চি । চার হাজার বৎসর পূর্বে [পরে এই গন 

পোকার পৃ হত এস্যানে উপ মনেগযীল লক্ষ্য করে লে 
কোন, প্রত্মতান্তরক অপ্তব্য করেছেন-_ প্রাচীনকালে সির ও ৭ 

ভারতের এ-আপ্চল (বা কিছুকাল পৃবেও লুল্দরবন মামার আঁ 
ছিল) মধ্যে, সাংস্কণতক যোগাযোগ ছল | 


সব শুনেও শ্রীপাতি বলেন এম 
বব ছেলে | 


প্রশ্ন নয় শ্রীপাঁতর সাবা মাখ সন 
পন; অবনধর ছেলে তার কাছে এসেছে 
ই ঘটনা এমনই আকাস্মক এবং 
শয় যে শ্রীপাতি সনিক বিশ্বাস কপাতে 
ন না। বহঞ্ষণ সুবসরের মুখের দাকে 
[কে তাঁকয়ে থাকেন আপাত । 
পাহ্াডের মাথার পাশ য়ে সূর্য 
ছ। সুবীর . সরাাঁর চোখ নল 
ত পারে না, কোন কথাও সে বলে না, 
মাথা নেদদ জানাটা সে অবনশী 
[লেযই ছেলে? 


ভিডি ধখন চায় বছর বয়েস 
| অবলশী শ্রহী চা-ন্বাগান হোছে চলে 
৷ ধলে জী ঙান্ণ হাঁস হাসেন, 
জানো গনশ্চগ্ঘই সিল? 

. পুরীর ফের মাপা হেলায়_ ত্য সব 
| ॥ এবং আড়চোখে একবার 02 


০ 
রং 





দেখে নেয়-াঅনামনপক। যেন বা পজুনো 
|দনে ফিরে যাচছেন। 
ক্াড় বছর বুলে! হত মাদক 


এলেন উ€পনটা খন্লে হাতে দেন, বশহতে 
বরিলদকেশ মাথায় হাত বুতলান একবান- 
এতদিন লাদে অবনীর আবার আমকে মনে 


গড়ার ভাবতেই পার ল্‌। য। তেনে 
আভগানী-- 

_-বাবা ইদানীং আপনাদের কথা 
খুবই বলেন। আমাকে তো প্রায় জোর 
করেই পাঠিয়ে দিলেন । জ্যবীর আখের 


দ[বনীত ভাবটুকু বজায় রেখে বানয়ে 
বাঁনয়ে বলে কথাগুলো । অবশ্য এর জন্য 
গাদেকে সে তৈরী করেই রেখোছল, তার 
জালাই ছিল এরকম কিছু মাথ্য হথা তাতে 
সলতৈই হবে। 
"খুব ভাল: বড় আনন্দ ছচছে হো, 
তোম।দের সঙ্গে এ ডর আর যোগাযোগে 
ব্মটবে এ-আশা তে কবেই ছেড়ে ছিয়ে- 


ছিলাম;  যলড়ে বজতে হাত বাড়লে 
শ্লীপাতি -লঙ্নেহে বীরের কাধে হাত 
রাখেন / একটু চাপ ছয়ে বলেন_ কত 
কথা যে জমে আছে--চল্লো বাঁড় বসে সব 
কথা হবে। 


সৃবশয়ের গা-টা কেমন শির শির 
করে ওঠে । প্রণামের ছলে নিজেকে মৃকত 
করে নেয়া ধেত কিস্তু প্রণামটা সে আগেই 
পেয়ে ফেলেছে । 

কিটব্যাটা কাধ বদল করবার 
মুযোগে নিলেকে মৃকৃত করে নেয় সুবীর । 
আর তাকে ফিউব্যাগটা ধরতে দেখেই শ্রীপাত 
উত্সৃফ গলায় বলে ওঠেন__ন্অকনী কাঁ 
িডিপর দিয়েছে কিছু) 


.. সুবীর চমকালো সাষান্য কিন্তু 
অপ্রাতিভ হল মা। 

আমি বলোছিলাম, মাবা বললেল 
চিডির কী দরকার; বঙ্গে মুখে (বেশ 
গাম্ভশর্য ফোটায় পৃবীর- আসজো আপনার 
ওপরে যে অন্যাপসভাবে-__ 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীপাঁতি বাধা ধেন-_লা লা 
ওকথা বলো না বাপু! অবলীী কোন অন্যাজ 
করে নি! বরং আমই-বলতে  ব্গতে 
থেমে যান শ্রীপাতি, হশটতে শুরু করেন 
ধশর পায়ে! চা-বাগানের ভেতর দিয়ে 
পাথুরে চড়াই উৎরাই পথ আনে মলে 
সুবশর খুশী হয়, শ্টপাঁত যে মনে মলে 
অনুতপ্ত এটা ওপর পেয়ে আশা হয় তয় 
কানের বাবস্থটা হয়তো হয়ে যাবে । 

পাহাড়ের গা বেরে অন্ধকার ছড়িয়ে 
পড়ছে কুরাশাত মতো, চা-বাগানের 
দভতরেও গাড়ি মেয়ে ডুকে পড়ছে । 
দবস্তদর্প উপত্যকার ওপর দয়ে পাঁখ ফিরে 
আহ । খ্াম্হূটে »গ কপ শব্দ তলে 
স্যমনে হটেন, আপাত, পেহান সুবীর । 
বস্তুতঃ সুিরেরও পেহান ফেলে আরেক 
পাত পেছনে ছুটে যান । 


অরন) মত ষন্ধু অক্তরঙ্গ মানুষ 
আন কেউ ছল না। একই রঙে তাদের 


পত়শেনা। একই সঙ্গে একই বাগনে 
৮াক্কাস । দৃতানে £ছতলেন ওষেদ ভয় হাক 
বলে বুজম ফে্ডে, আনন হয় খে 
দুখ, আশার-হতশায় পরস্পয়ের দই! 
পগ্বীর কোন দ্ুতি আনে বকগ্ধুতহ 
"কলর অক্ষয্ণ থাকে এমন ঘটনা 6! 
ওদের মুজনেরও' রইল না। কত সে বড় 


পু ্ এ ৮ 
৯৩ তত ৫1 রাস তত এত ছাতা? 
হজ ত-সাগানের: মাটন তে 


সাহের দের অনা বলা হায়। অতন্ৰ 
যে হদযেজেলে িল্র এমন না কি 
[দনকাল তখন জহর আজাগ হাটা! 
ইপ্ডরা স্বাধীন ইট সে খে 
লা বললেও বে ঘটক; আনেক হন 


সপ ঠক 


....৮ পান 


পাড়ি দিচ্ছে ও টিতে বল চ্েজ্টী চঙ্গীহে । 
: ছধ্যাছন লাহে, কাজ কেকা ইত 
 ক্বকসে গেলেন গজ, লোশন সিপত। 


কাজে খত রয়ে খাল । লাহোর, লগে সা 
আগ্লশম, সান অফ এ. 'ব্$ বকে আজ, 


টি রা রান, 


৪৮ 


বুলেটের মত যেরুতে লাগ্ল। শ্রীপাত 
আচমকা আকমণে হতবাক |. এসব গাল 
সাধারণতঃ কালিকামনদের জনা বরাদ্দ ছিল 
এতাঁদন। হঠাৎ রুখে উঠালন অবনশ, 
ঘহোজ্ভ ইওর টীও” কথাটা বলাই বণে্ট 
অপরাধ তার পক্ষে তারও ওপরে কলার 
চেপে ধরা । সাহেবকে কিচ্ছু করতে হল 
লা, সবাই এসে িরে ধরল অবনশকে। 
বনী তানতেন সাহেবরা কাজের লোক, 
মূখে না মেরে ভাতে মাবেন | সাসপেনসন' 
অভ্র তৈরশ হচছে শুনেই অবনশ 
িখলেন রেডিশনেশন লেটার । শ্রীপাঁতিকেও 
ঘললেন--লেখ: | 

শ্রীপাতির স্ব তখন সন্তানসম্ভবা । 
শ্রীপাঁত গিয়ে সাহেবকে ধরল । তার ফগপও 
হল--দ;তনের পামের সাসপেনসন অর 
খারজ হল । 'কনতু অবনশীর হাতে -পায়ে 
ধরেও শ্রীপাত ফল পেলেন না। অবনীর 
রেজিগনেশন লেটার চলে গেল সাহেবের 
কাছে। এবং অবনশ চলে গেলেন জলপাই- 
গাড়ির চা-বাগান ছেড়ে মালদায়। শুধ 
ধঞপগেন-চাকার মানেই শোলামশ এটা 
জানি, কিন্ত; গোলামেরও কিছু মান- 
মর্যাদা থাকে, সেটা না থাকলে গোলামও 
চাকার করে না। এসব কথা শুনতে ধত বড 
কথা মলে হোক অবনীর মুখে তত বেমানান 
মনে হয় নি। রাস্তা বাক ঘরে ফাকটরশর 
শ্পাশা দিয়ে কোয়াটাসের দিকে চলে গেছে! 


শ্াপাতি হঠাৎ আতনমশ্নভা ভেঙে বলেন 


আমরা খুব সাধারণ মানুষ বুঝলে সবশর, 


বিষ্ত ভোমাব বাবাকে কিন্ত আমাদের 
দলে ফেলো না কথালা। অবনগ ইজ 
অবনী--' 

--একটু সাধারণ হলে ক্ষাত হত 


লা। এই কথাট। সুলীর বলতে 'গয়েও একট 
পাফেটে বলে আরেক প্রঠাকাটকাল হলে 
জাল হত নাঃ 


-প্রাকটিক্যাল কথাটা আমর গা 
বখচানোর জন্য তৈরী করেছি বুঝলে । বলে 
খামেন একট) শ্রাপাত, একটা বড় শ্বাস 
ফেলেন প্রায় [নিঃশব্দ । আকাশে হঠাং ফুটে 
ওঠা একটা বিদ্দসদশ তাধা দেখেন। 


বলন--কত দন অবনীকে দোৌখ না। ওর 
কী আমাদের দেখতে টেখতে ইচছা হয়, 
--পেখবার ইচছা | 


আপনার নাম 





সুবীর 


শুনলে ক্ষেপে ওঠে 1 জিভের ডগায় এসে 
পড়ে কথাগুলো, সে দব বশাচয়ে সাবধানে 
বলে-ইচছে হবে না। ঠিক 
বুঝতে পার মনে মনে ছটফট করেন। 

শ্রীপাত হঠাৎ কিছুটা গদশদ ভাঙ্গতে 
বলেন-হ-যার হে যাব, একবার আম িতেই 
ঢলে যাব । .কত কথা জমে আছে যে মনের 
মধ্যে । আহকাঁড় বছর! 

সুবীর হাসরে ন। কশাদবে ! যাঁদ এই 
বদ্ধ কোনাদিন পূর্ব বধুতিখ স্মরণ করে 
ধন্ধুর কাছে যায় তবে সে-বণ্ধ যে অপমান 
কবে তাড়িয়ে দেবে তাতে বিন্দুমাত্র সন্পেহ 
নেই । সুবীর যে এখানে আসছে সেকথা 
পরদ্ত বাড়িতে বলে নি, শুধু মাকে 
বলেছে- _জঁলপাইগযঠড়তে একটা ইন্টারভিউ 
পেয়োছ। 

অথচ বাবার একট। িঠি নিয়ে এলে 
এখানে যে একটা চাকার হখতো হয়ে যায 
একথা কারো অজানা নয়। সুবীর মাকে 
1দয়ে বলাবারও চেষ্টা করেছে কিন্ত; তে 
অধনশ সান্যাল নামে এক 'নাদুত পুরহষ- 
[সিংহ থম ভাঙার ভাঙ্গতে একটা রাগী গু, 


গুর শব্দ মাত্র তৎলেছে গলায় । ব্যস ওই- 
ঢ.কুতেই সব পি*কার ! ব্রিভুবনে কান 


৯৬. 


সাধ্য আর 5 শব্দাট করে । 

[কণতু সবশর কাবাছে, ঝগড়াঝপাঁটও। 
ফল হয় নি। এবং সেই থেকে কাউকে না 
জানয়ে চলে আসবে কিনা ডোব দেখেছে) 
?কল্তু যার সঙ্গে মান-মর্ধাদার প্রুশ্নে 
ছাড়াঙ্ছাঁড় হয়েছে বাবাণ তেমন বন্ধুর কাছে 
'গয়ে কখ চাকরির জনা হাত পাতা মায়, 
না উঁচিভ; 

1কন্তু মানুষের উচিত-অনুচিতেরও 
একটা সীমা আছে । অবনশ সান্যাল যাঁদ 
একটা পুরধাসিহ হন তাহলে তার ছেলে 
তৈ। চব্বিশ বছছব বযসেই একটা জড়দ-গপ 
বুড়ো কুকার হায়ে গেছে, একটা খে কোন 
ঢাকরি-বাকাঁর কাজকর্মের অভাবে । সেই 
অকেজো কুকরের ঘেউ শেউ করবার 
শকতটকুও নেই, যাকে দিয়ে পাহারার 
কাজটুক,ও হয় না, শাঃধু পুবলা বাবার 
অভাবী সংসারে উচাছম্ট ভক্ষণের "্লান- 
টক ছাড়া পাবার মত যার আর কিছ: 
নেই | কার ওপরে কে জানে ভয়ানক 
আকেটাশে চিৎকার করে বুকের ধুকপুঝো 
কলচতাটা ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে শুধু। 


[১৭ বর্ষ, ২ স 


তবু কশ আশ্চর্য এই আীবন! বগে 
হাত ধরে শরীরে যৌবন আসে । ধু 
খোপে অসুখের মত ক্ষন আআ 
আর অঙ্গশা ভাইরাসের চেয়েও সারা 


পরেশ আসে । 


রুমার সঙ্গে তার ভালবাসা ৮ 
থেকে । যখন মনের মধ্যে থাকে সেই : 


আবঙ্ায়া অন্ধকার-_যা দেখে ভয় 
অথচ সেই ভয়ের আনা প্রাল্তেই ৭ 


আকর্ষণ; সেই ভয়-ভয় নিষিদ্ধ আন; 


মধো রমার সঙ্গে কী এক খেলা! দ, 
আগে রুমা শাঁড় ধরেছে । কৈশোরের ঢা 
কুড়ি ফাটয়ে এখন ফুট তার, 
গতবারে গোড়ে গিয়ে ভাঙ্গা এক শ্রাস 
আধো অন্ঞকারে সংবশর জীবনে প্রথম । 
তার খোলা ফসণ বুক 

তাডদগব বনাড়া কাকার নয সত 
মনে হয় সে সততা এক সিংহ শিশু, । 
1বাচন্র মানযষের জীধন | ভাইরামের 2ে 
মারাতনক প্রেম আমে সে-জীবনে। 
প্াাাথবীর অধেকি জুড়ে প্রচা অন্ধকার 
বাকীটাতিই কী ফউখটে বেলেকটেনাতপও 

[য-নায় সপ্য যোবানে পা দি 
স্কুল থেকে য ঢুকেছে কালোজে, যাব 
আছে তাক নিয়ে বড় ভয় বাংলা? 
শরীর সন্ধান বাংকের ঢাকাবে আাঁলিন। 
বা ডাকতার পার খাব অভাব নেট 
মেয়ে নিজেকে নতান করে নাতি 
করেছে নিতের দ্ামটা বুকাতি শিখ 
তাকে শু পাহোনো সেই দিনের 
শৈকলে কী বেশী দিন আটক বাখা সম 
খাঁদ না যায়? তবে আন ক থাকার 2 
ধরা শোষ খড়টকুও ভেসে যাবে । 
কর্কশ ডাক ডেকে পাশাগা উড়ে মায় তি 
হাতে কাঠের গেট তল শ্বীপ্াতি ডাকে 
এলো | 

সুবশর হাস্নাহানার 

রং 

- প্যাখো কাকে নিয়ে এল 
শ্রাপাতি যার সামনে দণাঁড়য়ে একথা বল 
তাকে দেঘে সবরের দম আটকে এ 
শয্যাশায়ী এক মাহা, মাঁশপরী ক 
পর্বাঙ্গ ঢাকা, তার পাণ্ডুবর্ণ মুখে চে। 
নীচে ঘন কালিমাই লবচেয়ে বেশ 7 
পড়ে । বলহশীন চোখের পাতা নিস 
জে রয়েছ। অস্য্থ মানুষের স 
দশাঁড়য়ে থাকতে সতবারের ভাল লাগে 
তবু মুখে হাঁস ফটয়ে দশাড়য়ে থা 
হয়! 

চোখের পাতা কন্ুটা তুল 
মাঁহলার দু চোখ যেন ষাদুবলে সহসা 
করে অহলে ওঠে । তীবও 'চোখে সব" 
[দকে তাকিয়ে কশ বলেন অস্ফুটে । 

শ্রীপাতি চেয়ারে বসে যংলন-_ন 

মানু নয়, আমাদের অধনশর ছেলে গন 
অবনশকে মনে আছে তো? 

এ প্রশ্নের কোন জধাব এল না, । 
চোখের মণচের কালি লারা মুখে ছ 
বশুজলেন মালা । সংবীরের কিছুই কু 
নেই, প্রণাম একটা করতে শারতো 1 
নয়্যাশায়শ. কাউকে প্রণাম করতে ্ 
প্রীপাড যখন: ইশারায় লুবরকে 


গকধ পায়। 


ও উজ যা মুভ 


তখন হঠাৎ সুবশরের নজরে পড়ল বাবা জানো, 
পু চোখের কোণে দুই িল্দ] জল ! গোরা সাপ বেরিয়েছে বলতে বলতেই 


খমকে যায! 


ক চোখে শ্লীপাঁত বলেন-- তোমার 
ৃ সুবশয় পাট 


| বাত: চার বনচ্ছর বেডরিজেন । 
্‌ 
(সব অনৃমান করোছীল িকল্তি। লা 
নো অজানা তাহল- মান কে তা 
্তি গে কি বলবে, দি বলা উচিত 
খন মাথা খামাচাঁছিল তখনই এক 
তাকে বশাচালো | পর্দা সারিয়ে বেশ 


লাটকণয় ভাঙ্গতে 92কেই সে বলে 


ডঃ শাদিতিকমার দাশশাশ্তি ও লীহরিষক্ধু মৃখউশ সম্পাদত 
বর লবশলচচ্দত পেলের সম সাহিত্য 


! বব” সি বচনাবলে | ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ ১৯২.৫০ 


» ঈশ্বরচল্দ গুশ্তর সমগত সাহতা 


দিশবির গুপ্ত রচনাবলী € শপ ৭৩:০০ 


সপ কণা শান পক পপ পিস শা পাপা পিসী 


ইং প্রতাপচল্দ; চন্দ্র সমগ লাহিতা 


রাগ গাত্ত্যি সম্ভার 


ক্ষাণক দ্ষ্টিপাতেই সবীর 


শ্রাণপ্রাচার্ ভলশপর। 


"| 










গতন পণ্ড 
৭৫.০০ 





পপ পপ পা পপ 


চি লশগ্নয়ের 


ারৎচল্দের রাজনোতিক ভাবনা রর সং) 


রশ ঝ ও 


০০ 
বাঙলার বস্লব সাধনা কন 
. ধ্যাপক মমোমোহন দত্তের 
শারসম্ভব কাব্য ও কাব ২০.০০ 
্ ্ভঃ রে শশীলকু দার গুশ্তেক 
পারদপ নেহারল « (আমোৌরকা পর) ১৫,০9০ 
“ ধিরে রিটিরিনিভার তা টির ররর রা 
রি ১৯৭৫ সালের প্রথম বিদ্যাসাগর পুরস্কার জয়শ-_সহীনর্মল বসুর 
রা ্‌ - [তিন খণ্ড ৭০9.০০ 
গন্দ্র মিত্র রচনাবলনী পচ ২২-৫০ 

বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 2 রর 


্রঅ শাপূর্ণা কিশোর সাহত্য ৷ 
৫ রচনা-সন্তার - ৯ম খণ্ড থা 


চি এ যুগের শেঠ [কিশোর কলা ক পাচত্য খগেল্পুনাঘ [মন্ঠের 


র্‌. ১ ৃ ্‌ (ওল সং) 









.. 
| ও রি ংলার ডাকাতি 
্ শা রী রি ্ 





হরীপ্ণাত হেসে বলেন বঙ্গ তো কে: 














রী 


৮.০০ 
বাংলার র ডাকাত ই 
রি | রর ংলার র ডাকাত ৮.০০ 


৮.০০ 


ছানৃকাদের. রাম্না্রে একটা 


বুঝতে পারে তাৰ 
শরশরে ওপর দিয়ে এই যুবতশর দূষ্টি 
হ্বেটে যাচছে। খুব সপছ্ট কবে না দেখলেও 
টেব পা 
এ মেয়ে শহরে মেয়ের মত ক্ষীণজীব) নয়, 


ূ 
ৃ 
ৃ 
ূ 
ৰ 
ূ 


ূ 





১৯ 


সরোদের তারে উংকারের চেয়ে বিচ্ছু, 


নরম শহ্দের হাঁসির সঙ্গে শোনা যায় 
আম কশ করে বলব? 


_-তা তিক ] বালে হাসেন হীপতি- 


অবণশকাকুর কথা বাল লা তার 


গ্কেলে 
বশর 
নমস্কার 1 হুতাৎ শায়ীজ। দুহাত 


জড়ো করে নমস্কার করে। এই 


লানসক্যাব্‌ 


বাশপারটা সবশরের কাছে বেশ বোকা বোল্সা 


লাগে। 
£ কআমিয়কুমার সেনের 

মেখরাজ 

খগেল্দওলাথ সতের ৃ 

সুমন্ত (জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত )৫,০0০ 


৭.00 


গজ্পিসংগ্রহ &.00 
নশলকর এল দেশে ৫.9০ 
্যপলবুড়োর 

বাবুই বাসা বোর্ডিং. ১২.০০ 
শশশ- শ্যামলের সাঁকো উ৬.০০ 
আমাম্ন মায়ের মুখ ৪.০9 
বেপরোয়া 5.00 
স্নিমমল বসুর 

মহামানবের জীবনকথা ১০.০০ 


কিশোর উপন্যাস (91ট) ৮.০০ 
শ্রেষ্ত গল্প সংগ্রহ (৫01) উ৬.০০ 
কাঁৰবতাশেখার গোপন কথা ৫.০০ 


'আশাপর্ণা দেবীর 

রাজাই গল্প ৬.০০ 
পার্থ চত্োপাধ্যায়ের 

নাগনীর আভশা-প ৫,০00 
হ্রীপানাবতের 

এরা [তিনজন ৫.090 
শশাবচ্দু বেরার 

লহ্জা নেই ৪.০9০ 
দক্ষিপারঞ্জান বসুর 

যুদ্ধে গেলেন গিম্ং ঠ.০০৮ 
ছাবচ্ধু মৃখটশীর 

সৃর্যবল্দ? ৫.০০) 
লুভাষচল্দ বসু জবালাময়শ বকৃতূতান্র 
অনুবাদ গুলথ 


পুভাষ বোস ১৯৩১৯ '৪০ ১০৩০০ 


দ্ চৌধুরী ম্যাও গস 





শপারযেগাক ও পরক্ষা পাকি চস 


এম. টি. ৭২৩, কলেজ, জ্টতীউ মাকে, 
ফারিকাা ৭ 


আপা সিউল ৭ ৭ সি পাপ 





পাপ 4৫ সি 


কোন £ ৩২-১৪৯৪ 


তবে এও হতে পাবে হর বেডপু 


স্পা পপ ০০৮০ 


০ 


জড়তাকে ঠাট্টা করাই শায়ালর উদ্দেশা | 
সুবশীরও হাত তোলে, পরিপূর্ণ চোখেই 
তাকায় শায়াজির দিকে । এবং মহ হমকেও 
ওঠে। শয়াজির বশ চোখের আণধ দশ- 
ভাগের নভাগই সাদা। অথচ ভান স্ার। 
শরীর ভাস্কর মত। 

. শ্শাবেচারণ অনেকদরতে থেকে এসেছে 
সেই মালদা। তাড়াতাঁড় ওর চা জল- 
খাবারের ব্যবস্থা কর। শ্রীপাতর কথা শেষ 
হবার আগেই প্রায় উড়াল দিয়ে শায়াল 


দরজার কাছে চলে যায় । বলে- ক্ষন 
'আনাঁছি | 
শ্রীপাত ডেকে বলেনশাশোন, %ি 


কোথায় থাকবে ঘরটা দোখয়ে দে। 

ফলে শায়াল ফিরে বলে- চলুন । 

_-বাইরে বারান্দার সঙ্গেই বসবার খর, 
তাতেই একাঁট থাটও পাতা--আতাথদের 
ভানাই। 

শায়ীল ঘরে ঢুকে বলে-আসন। 

তখনো আলো জ্দলেনি, সব 
ইতহ্ততঃ করে । লাইট জবললে সে ভেতবে 
ঢোকে। 

শায়লি বলে আপনাকে খহব টায়ার্ড 
দেখাচছে, স্নান করবেন ? 

সুধশর বলে--স্নান করাই বোধহয় 
ভাল 

বোধহয় টৌধহায় আবার কী 1 আপন কশ 
কুইক ডিসিশান নাতে পারেন না? 

-না জলটলের কোন সুবিধে 
শেই তো? 


্ 15-58 3 
 ? ্ 
" 4 
পর ” র্‌ 1 
৫ ০৯ 424 2 
2 থা রঃ 


স্নিলাহ লাকা 


মানর মত আরাম (পাত 
“এমজি” পাখা চাই-ই চাই 
জেটকোঞ্সচুগর তেরা 





198/85008. 


অমত 
কিছু না। আমাদের চৌবাচচা ভার্তি 


ভাল । বলেই বেরিয়ে যায় শাকসলি, উচ৭ 
গলায় ডাকে- বুধন। 
সং 

বাথরুসটা বেশ বড়। ঘাঁড়তে 

সোমেনের শোবার ঘরও এতটা বড় নয়। 

কানায় কানায় ভরা চৌবাচচা। মানু 

"নিঃসঙ্গ হলে কার কথা সবচেয়ে আগে 


মনে পড়ে 8 সব*ন আলোয় এই 'নির্জনিতয় 


রুমার কথা মমে পড়ে সবরের! সাত; 
যাদদ চাকরি হয এথানে এরকম একট, 


বাসাও পাওয়া যাবে। 

সুখের কোন সপম্ট চেহারা নেই । 
কল্তু বুমাকে সপম্ট চোখের সামনে আনা। 
ঘায়। ধনর্জনতায় রমা সঠিক দরতেহ এসে 
দশড়ায়, সপন্টই হাসে। 


-হাসছ কী, এই আমাদের ঘর-- 
বসবার শোবার স্নানের ।-বলে সবর 
এক মগ তাল তুলে দেয়ালে ছেশাড়ে | দেয়ানেল 
জলের দাগ লাগে | মাথা থেকে হামসত শবীত্রে 
জলের ধারাপাত। শরদশড়াটা কেমন শিব শি 
করে ওঠে। ভয়ে নয়, জল ঠাণ্ডা । ভয়ে অবশ, 
শরদ"ড়ায় মাঝে মাঝে মৃদু কখাপন টের পায় 
বশীর রুমাকে কী শেষ পযন্ত ধরে বাখ। 
ধাবে 2৩ রকম দমআটকা ভয়ে ভাবনায়। 
গা ছুয়ে, কালশবাঁড়র মেঝে ছুয়ে প্রাতিজ্গা 
উঁতিজ্ঞা কত্ত ছেলেমানাষই করেছে দুজনে, 
কিন্তু রমা কথা দিয়েছে একটি চাকাপ্রি 
পেলেই রিজিস্টেযশান | আহা শাহিতাশ 
চৌধাচচার অধেকি জল উড়ে যায় দামাঁলাটি। 
শীত শত করলে তবে হুশ হয় সুবীরের 
এবার তোয়ালে টেনে নেয়া দয়কার । 


১ 


ভোর হবার অনেক পরে সুবশয়ের বুম 
ভাঙল । প্রায় নটা। 


শায়াল ঠা তীলখাবার আগে “দয়ে 
বলে--খযব গখুমুজেন । 
-আীম এমানতেই লেট রাইজাব, 


আটটার আগে খুম ভাঙে না। লাল বাস 
ভাঁনিতে খুব টায়ার্ড ছিলাম । বলতে বলতে 
চাশচে ওমলেট কাটে সুবশর,. ডিম তার প্র» 
খাদা কিষ্তু খাওয়া হয়ে ওঠে কদাচিৎ। 


--আপনার জনা বাবা আঙা সাতসকাতল 
উঠে ম্যানেজারের কাছে দৌড়ল, কশ ব্যাপার 
বলুন তো ? পুবশর খাঁনক অবাক হয়েই 
শয়ালকে দেখল, সবার আগে চোখ চলে যায় 
ওর সাদা মাঁণটাতেই 1 অথচ এটা শোভন 
নয়। সে শায়লর শাঁডর "প্রন্ট 
ঝকঝকে লাল হলতদের জ্যামাতিক ডিজাইন । 


হান হেসে সবশর বলে-ওই তো) 
এর জনাই তো এদ্দর আসা। চায়ের কাপ 
তুলে বলে--এটা চাকরি । 

-জানতাম। শায়লি হেসে পেছনে হাত 
বাঁড়য়ে জানলার পাল্লা সরায় রোদ আসছে। 

তবে কেন জানতে চাইলেন ? গুবীর 
চালে চমক দেয়। 


--আপনার মুখ খেকে শনতে ভাল, 
 লাঁশাবে বলে, শায়ীল জানলায় বলা কাক 


তাড়ায় হখস করে।, 


দেখল--- 


[১৭ বফ' 


কথাটা থাঁনক হে্য়ালির মহ 
সবরের নিজের শখ থেকেই জান 
শানে ভালে। পাগাবে- এ কেখন তা 
সুবশর কিছু বলে না। 

শায়াল ধলে--আর কোথাও 
পেলেন না? 

- কোথায় পেলাম । 
হালে । 

শায়ীল একটুও না হেসে নব 
বলে এখানে আসতে হবে? 

বোঝা যায় এ-মেয়ে রুট কথ 
সহজে বলতে পারে। থেশচা খেতে 
(ক্র হাসবার চেম্টা করে বলে 
নেই নাঁক 2 আপনারা কশ আমাল 

_-আপান অবনশ সানাালে । 


সস 


বাবার কাছে চাকার তন আসত, 
ভাবাই মায় না ॥। শালি এবাকে £ 


লৈ হুদীস ওধ সাদা মাশটার ঢেশেও 
ভেতাযে ভশষণ অদবাস্তি চাপা 
ৰলে-_-কেন, এত দোষের কা 

নেই ৪ বলে দুমুহতি » 
ধসে থাকে শায়লি | তারপল চে 
পানলাখ উতীকমারা হা্লাহানার 
তাঁকয়ে বলে-অব্নধ কাকে সং 
ওর একটা সুন্দর ছার ছিল আঃ 
সমাধা, কাল মখন শুনলাম আগা 
ঢাকারর তালা তখন সৈই  ছ্িও 
"কমন যেন নোংরা লেগে গেল! 

কয়েক মহতেলি নটাকর 
একাজোন্ডা চড়ুই দাপাদাপ করছে 
যায়। 


সুবশর আস্তে বলে-খে 2, 
কাত হট 


ঢাকার ভ্রাডা এমন কী বড 


মত বশাডাত আস 


-. পান ফিক সেটা বুক) 
শ্ায়টিলর ঠ৮চ 7 


দা) এনভব নয॥ 
ভাদকায়ে খাকে। 


ক্যপড্া নামিয়ে রাখতে সব 


কেন | 
শালি বলে--ওখরা অন্য জা 
ওদের মানসদযান সেলফ রেসগেক: 

--আপাঁনি কী জানেন, বান 
এখানে পাঠিয়েছে £ সবীরের বল 
ততেই শায়া শব্দ ফরে হেসে ওঠে 


হাসি সঃবশর তত ক*কডে »ঃ 
ভেতরে । সে যেন একটা কোণতাস 


সহসা হাঁস থামিয়ে শায়াল বাঃ 
একদম বিশ্বাস কারি না) বাবাও 
'অবনশকাক্র কথা শুনোচ্ছি তার প্‌ 
অসম্ভব। 

কপ পারি্কার ঝুমা ধলে শা 
করে চড় মারার মতো । খাঁনক ৭ 
থাকে সুবশর। বাধার সঙ্গে সে যা 
করুক, বাধার ওপর যত দেষারোগ 
সেও নজের মলে বাবাকে শহদ্ধা কা 
কত বড় দরঃসাহসশ হলে মানমর্য।” 
কতটা সচেতন হলে এমন বিপাদে? 
মানুষ [নিতে পারে। রামার কাছে ? 
শর্ব করে ধাধার গছপ কারে সানীর 
শায়ালির কাছে সেরকম ভাবে বল। : 











পীর, ৬ ল্য, ১৩৪৪ ] 


মাটি ঘড় বেশশ ছোট করে ফেলা হবে। 
রঃ কাছে ছোট তো হয়েই আছে সে | 
ঠা আস্তে সবর বলে-আপাঁন ছেলে 
নল 
(একজন জলজ্য।ল্ত যুব ছেলে হি 
না পায়, যাঁদ তাকে সবার কাছে মাথা 
চি 

॥ --বুঝলাম। শায়লির যেন একট মামা 
নখ পৃত্টিতে তাকিয়ে সে সলে--সে 
দা আপনার তো ঘ্চল, চাকার আপনা 
| খেতেও পারে । বাধার পক্ষে এটা খুব 
নন কাত না। 

। ব্আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠবার সাগস 
| না সুবীর, শুধু চোখ বলে রমাকে 
নে দশড় করায়, দাড় কাঁরয়ে গলহশাখেদ 
গ_ _শনলে তো! এবার ভীম মারাগ 
টা তুলে পাতে পালো । দশাতে টেট 
শি কছপনান রমা একটা বিলাল কটা 
নি অপাঙ্গে তাকায় | হঠাং সোশা হয়ে সস 
দশ যাল--না আচাল বিশলাস গনী । 
লে কোন িগ্ভাতে বশবাস বাল হাতা 
মল ল্রেলটাই লেই বঝলেন 1 ভার কঙগস্বর 
ভ্কটা ক্লাল্তা শানাহ 1 

খসাপাঁন আমাকে ঈ্লচছক্দে তি বলশত 
রেন। 

এতক্ষণে বেশ হালকা বোধ কারে লেক, 
ঈ-আমও তাষ্ট ভ্যাবদ্দিলা্। 

1 চাকার হালে খাওয়ালেন তো » 
লিও হালকা সুরে বলে। 

| হোক আগে। সবীর খর স্বাভদবিক 
দায় বলে যাতে তার ভেতরের উত্তেজন; 
ফ্লাশ না শায়। 

;. শায়ল বলে-মনে হয় হগে যাবে, 
, খুব সন্দিশ্ধ চোখে তাঁকযে সুবীর 
নিউ ও কশ? 

। শাযীল হাসে--কিন্তু এতে আপনা 
লি হবে না খারাপ হবে তাই ভাবছ) 


। কফেয় শায়াজর কথায় হেযাঁল ফটে 
টঠি। ভয়ে ভয়ে সুবীর বলে--কেন 
লি তো? 

; শায়লি হাসতে হাসতেই বলেন 


টি মতো আম দুচোখে দেখতে পাই 
| একটা চোখে পুরো অন্ধকার দোঁখ 
তো? আম সব কর অধধেকিটা 
কার দেটি--1 এতেও িকছু স্পঙ্ট হয় 

৷ রর দশিরদগড়াতে কেমন একটা 
পন অনভৈব কয়ে । আচমকা শায়ীল পর্ন 
নে__বলুন তো আমাকে দেখতে কেমন, 
বশ একটুও সময় না নিযে বলে- ভালো । 
 শায়ছি আরেকবার জোরে হেসে ওউে, 
টি জোয়ালো সে হাপি যে তার চোখে তাল 
মায় সাঘানাীকল্ত; দে-জল না মুছছে ও 
ছাঁসি থাঁময়ে চোখের উদ্পাত জল না 
ক্ষেই শায়লি বলে--আপনায় মনটা বুঝি 
চি লয়্ম 7 আপনি খেশাড়াফে খেশাড়া কানাকে 
দা বলা উঁচত লগ এটা বুঝ খু মানেন ? 
চু. শায়াল এমম সরাসরি কথা বলে সোডা? 














অমতে 


 মণিটাকে এতক্ষণে ভীষণ কীসত লাগে 


সুবশরের। 

অথচ কোন রূঢ় কথা কিংবা কোন 
খোশামুদে কথাও তার বলতে দাহ হয় শা? 
দে িশ্চুপে বসে থাকে! 

আর সহসাই শায়াল বলে-+এই যাহ 
গাফে ওষুধ খ্যওয়াতে ভবে মনেই নেই । 
খলেই আর এক মহর্ত না দাড়িয়ে সে শখ 
থেকে অদশ্য হযে যায 1 লঃবশব দত বার 


কতা িশ্লাট একটা বাছেস হিল ভশ-মুখ 
দখে চয়াক ওতে ॥ ক্যাল্লেল্ডারের কাখ 
হাওয়া নড়ে । 


এ 
_ চাকরি তোমার হয়ে যাবে সবল, 
ক্যাম সাহেপের ঈঙ্গে কথা বলেছি ! ক্ষাল 
সকালে পাকা কথা হবে । শ্রীপাচ্ি খুক ধরে 





জজ)» 


পি পপ কলস "5 আপ 


২৯ 


ধপ্প্ে পলেন। 

খুব জোরালো আনন্দে কিংবা 
'নাকাঁদক আঘাত বোধ মনে একই 
রকমভাবে [বিমড় হয়ে যাষ । বীর টেএ 
পায় মা তার কতটা আনন্দ হচছে। শপ 


বাবা কথা এই মুহূর্তে মনে পড়াম 
তার মনউ। চাঁকতে বিষধাণ হযে যাহ 1 িচ্ত 
পরমৃহৃতেইি লুমার নিটোল সবাস্থাভবা 
শরশর পুষ্ট ফলের মত মনটা ছেলে 
উঠতেই তার মনের ওগাবে জ্োৎসনার খলাবন 
লেগে মায়। 


কৃতজ্ঞতার কিছ সা ধলা উচিত, 
মুখে হাসি ফাটিয়ে খাপাতর দিকে তাকায় 
সবশর | অবনীল ছেলেকে চাকার জ্াটয়ে 
দেবার আনশ্দে হ্রীগাতব মুখেও হাসি দেখবে 
আশা করোছল লে । - কিতু শ্রীপাতর 





১১৯ই জৈগ্ঠ্য বিদ্রোহ? কাঁবির জন্মজয়ন্তী স্মরণে 


০০৯ নিল টি না 


নেতাজশ সুভাষচল্দ; বলেছিশেন 


গান হযে আমাদের সমর -সঙ্গশ'ত। 





আনরা ঘখন যণ্ধে যাবো, 
শাক্ধীজখ, দেশবন্ধও। সুভাষচল্দেএর সহ- 





১ লারা ১০৮-০ পাপপিপ পাপা পাপা লালা 


তখন নজবুলের 


যোগ কবি নজরুলের িদে2হীতীীবনে প্রেম ও ভালবাসার ফলও ফাটোছিল 


অনেক। 
সবধপ্রথম জীবনীকার 


সম্পূর্ণ নতুন তথ্য আর অজ্ঞাত কাঁহনশর অনবদা গুল্না কবির 


ঘরে বাইরে ন নজরল ১০. 





চিক ব্রি এব সাধনার রূপ কি? নি খল ধক ককদর্শন রেডি তশর 


গানের সংখ্যা কত ? 


সমতাট আকবর কি 


তিনি কতপ্রকার রাগ-রাগিনলী 
তানি কার কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেন 2 ভশব দশক্ষা গুরু কে? 
রাজনীতিতে তর ভামকা কি ছিল ? 


প্াবহাত্র করেছিলেন ? 
চাতাবের 


তশন আনগোপন কি সতাঃ 


তার সঙ্গে দেখা করেছিলেন 
গায়ক, িবধেষ্কানম্দ, মা সারদাময়শ ও 


ভাগনশ 'নিবোদতায় মল 


বাণধকে সপর্শ করে আছে মীরারাগঈ। গ্াাধকা মশরাধাঈ-এব সাধনা ভালত - 


বঙ্ষধেরই সাধনা । 
জীবন অবশ্যই পড়তে হবে। 


ভারতের সাধক-সাধিকার অখধবনশ জানতে হলে মীরাবাঈ-এর 


অবুণকান্তি সাহার 


আমার খাম মীরাবাঈ ১২, ৯২. 


পারা সপ পপ টব পলা ০৮ পালা তা পাপা পাতাল 


গা পপীসপিপাপসপীীপীশশীশশিও পিএতিপগপপাপিাপ শী. ১ পট পশাতিতা শশী 


আশাপ্ দেবীর নতুন উপন্যাস 


ন্রনয়ন? 


১০. 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিতে রচিত সত্য ঘটনা অবলম্ধনে 
[িরঞজীব সেনের 


গেট চ টিল, কিত্র হিটলার ১৯. 


সৈয়দ তারা 1সরাজের আশ্চর্য উপন্যাস 


বষাস্ত সন্দর ৯. 











সাহিত্য সংস্থা, ১৮ দি টেমার লেন, কাঁজকাতা -৯ 





৮৬ 
কপালে গাুটিকয় বাঁলরেখা কেছচোর মত 
ঘুপচুছিজ | 

অস্ত সূর্য 'িাস্তেজ আলো ফেলছে 


চরাচরে | িস্তীণ উপ্তাকা, পাহাড়, া- 
বাঁশচা, গাছপালা সবস্ধু মাঁলয়ে কেমন 


ধস্থর হয়ে আছে । কাল ঠিক এমন সময়ে 
এমনি চাবাগানের মধোই শ্রীপাতির দেখা, 
পেয়েছিল সুবীর | সুবশরের কী প্রণাম 


ক্যা উচিত ভ্রীপাতকে » 

জ্ীপাতি বলেন-চন্ো সবর এক 
বোঁড়য়ে আসি ঝোরার দিক থেকে । 

চড়াই উতডাই পথ 
ফোরার দিকে চলে গোছ | হাটতে হশটতে 
জীপাঁজ বলেন জিন মাস বাদে বিটাযার 
করব বুঝলে লনশর | দাপিগ্ধব াকসটেন- 
শানে ছিলাম, নেহা ওদের গুডব:কে 

খ্নাছি-_ 


শপওয়া যেরকম সাভঙ পোষ 
আপনার কাছ থেকে গ[ব্লক থাকবেন না 
কেন 2 এতক্ষণে গছ বলতে পেরে সুবল 
»্বাসিত পায় । 

-শাডবুকে থাকতে পারাটা খন 
গ্ুখরে না হে, ঢাকার মানে যে গোলামী 
সৈটা হাড়ে হাডে টের পাই । বলতে বলতে 
অনামনস্ক শ্রীপাতি গাছপালার ওপর য়ে 
আকাশ দেখেন । আলো ধচকছে। দবিশাও 
'বাকাশ যেন ঝুকে পড়ছে ধীরে ধারে ॥ 
্রীপতি চোখ ফেরান না, বধলেন--সারা- 
জীবন মনগ্রাণ দিযে শোলামী করেছি বলেই 
আমার একাটা 'িমাল্ড আছে-একতান 
ফাক্ডিডেটকে আম পুশ করতে পারি । 

স্পা তো আপনার লোজটিখে 
ধডমাল্ড । বশির পাঁখব ডানায় চকচকে 
শষ আলোর চমক দেখে । 

স্পকিপ্তু বল তো সুবীর, এই যেসারা 
ভীশবল খেটে গেলাম তার বদলে এট১কু ছাড়া 
ধিক পেলাম ? শ্রীপাত মুখ ঘুঁবয়ে একপলক 
জাকিয়ে ফের বলেন-ামানষ তীবলে কি গায় 
ঘল তো? সুখ শাক্ত মান পম্মান ৫ 
কয়েকাঁট সন্তান ? নাক আর ছু ? 


আর্য পাহাড়ের আডালে চলে গেছে। 
শাঁলখের বুকের মত ধূসর দেখাচছে 
চাঁরাঁদক | আকাশ নয়ে পড়ছে | 


--আর কাঁদনই বা আছি বল তো? 
শ্রীপর্তি স্বগতোকবৃতর মত গুনগন করে 





পপ 


অমরেন্দ্র দাসের 
শরংচন্দ্ের 


নারী-সমাজ ও 
সেকালের একালের 
বারবাঁনতা 


পণ প্রকাশন 
৮এ, টার লেন, কাঁকাতা- ৯ 





চবাগান চরে 





মত 


বলেন--একটু আনমনা হলেই তো ডাক 
শুনতে পাই আজকাল- 

গ।শীঝ*্র একটানা শহ্দ স্পছ্ট হচছে | 
বশর রাস্তা থেকে একটা শুকনো ছোট 
ভাঙা ডাল কাঁড়িয়ে নেয় ৷ 


শ্রীপাঁতি বলেন--তামার কাকিমাকে 
দেখেছ তো 2 দার বছর-- 
সুবীর বলে-বাভটা খুব খারাপ 
ঘসুখ | 


সুখ কোথায় 2 মদ হাসেন হ্রীপাতি 
শুধু বাত তে) নয় | মানুটা ওকে মেযে 
লয়ে গেছে) 


কালও মানুর কথা শুনেছে সুবীর। 
প্রন চোখে তাকায় দে । মীপাঁতি বলেন-- 
আমার ছেলে, শায়ালি আর ওই ছেলে গ্কাড়া 
গার কেউ নেই । কপাল- বুঝলে, বানার- 
চোট স্কুলে হোস্টেলে থেকে গড়াত, সঙ্গ- 
হদাষে ক্লাশ টেনে উঠতে না উঠতে বখে 
গেল 1 কোন মশাই বাদ দেয়ান । একট, 
শাসন করতে পাঁলয়ে গেল । তিন বছর 
£কান খেশাজ নেই | 


সবর এবং শ্্রীপাঁতির বড় দুটো 
ঝাসের শব্দ একই সঙ্গে মাথা ঠোকাঠাকি 
করে । ্সনেকটা আপনমনেই সবার বলে-- 
সাড । 


--তোমার এই কথাটাই যেন একমাহ 
তি বুঝলে জবর, অন্ততঃ আমাল 
মবলায়। শীপাতি আব দশঘশ্বাস ফেলেন না। 
বলেন-_--এই শাধ়ালটাকে দেখেছ তো, কি 
শাপ করোছ কে জানে । একট চোখে জন্ম 
খত । যত সঙ্গব্ধ আনি ভেঙে যায় । অথ 
--ও কি দেখতে খারাপ বল তো? 


পুবাঁর বাল--লা | খারাপ হবে কেন ০ 


নিতেন মেয়ে বলেই বলা না 
বীর, শ্রীপাতি ঘাঁনযে ওঠা অন্ধকারে 
ফ্কাঁকয়ে বলেন--ওর মত ব্াদ্ধিমতশ অনেস্ট 
নচাতেব মেয়ে খব কম হম আাতজকাল 1 
পাহাডশী ঝর্ণার সামনে ঈধত উঠ্চ টিলার 
ওপর দশাঁডয়ে পড়েন শ্ীপণত । ভশধণ 
্শালমকার জল পাথারেষ ভেতব দক শব্দ কতে 
বলে যায । শ্লীপাতি জল দেশেন না, সহসা 
স.বশীবের দিকে ফিবে দণডান, বল্লেন-- 
"তামার ল্যান বলাতে আমার লঙ্কা নই 
সুবীর অবনশীব সঙ্গে আমি বিহ্বাসঘাতকতা 
ল্গবেছ্টিলাম। ইয়েস, উট শয়াজ এ ভাম 
1বটে-য়াল | 


সবর জ্তষ্ধ হয়ে দশাঁড়য়ে থাকে । 
নাতাচোখে তব বেশে বয়ে খাওয়া জলগ্রবাহ 
দেখে । দে'কি বলবে? 


_াকল্তু কি হল, কেন কি জনো 
বেচে আন ভেবে ঠিক পাই না। শ্লীপাতি 
ঘথব আস্তে ঘাসের ওপর বলে পড়েন, 
ুবীরও । 


একটা পশাঢা ডেকে উঠেই গতম্ধ হনে 
যায | ্রীপাতি আস্তে বলেনশাএকটা কথা 


বলব, আমাকে ভূল ধুকঝবে না তো লধীর £ 


০১১ ১০১১১, 


শু 


[১৭ বর্ধ, ২ সংখা! 


রহ 


সুবশীরের শরদশাড়াটা বেকে দাহ 
সামনে ঝুকে সে বলে-বলুন | 


--আমার নলের বলতে বিশেষ কেট 
নেই । মানুটাও আর রবে কিনা জাল ন 
এই চাকাঁরটা আমি তার জনাই রেখেছি 
মামার শায়ীলকে নেবে | জলের দি 
তাকিয়ে বলেন শ্রীপাঁত--অন্ততঃ সেরুক: 
ভাবে যাঁদ ওর একটা--- 


শুধু শিরদাড়া নয় সবাঙ্গ কেপে ও 
সঃবশরের | হাতেয় দুটো পাত। মহ 
ঘামে িজে যায় । পূমাকে এতক্ষণ পরে চে 
মনে পড়ে কিল্ত তার মুখ কিদ্ছাতে চোখে 
গামনে ভেসে ওঠে না । চোখ বেশাজে সবনত। 
তার শবাসপ্রশ্বাস কি বইছে না? 


শ্লীপাত মাথাটা ঈ্মৎ নশচ, করে বাজে 
--অবশা তোমার যদি আপান্ত থাকে সেন 
তম বলতে পারো 1 এক্ষুনি ভাড়া ছি 
নেই | ভেবে নাও কাল সকালে বলো । 


জগ 


পলক 


সবরের বোজী চোখের সামনে 
জড়প্গর পুড়ে! ককের কচ্ডিলশ পাকিয়ে শা 
থাকে | 'নম্তেজ । রেশয়া ওঠা । তার রা? 
উঠে যাওয়ার ভাঁঙ্গ এলানভলা উচপচছ 
তচ্ষণের চেহাধাটা এত তশবুভাবে স্পট ঠা 
ওঠে. চমকে পরীর দচোখের পাতা [মোঃ 
গামান তাকায় | ধাশপসা লাগি বয়ে যাও 
ঝরনার জল. ঝাপসা গাছপা্সা ঝাপসা দা 
একাঁটি আকাশ তাবা 1 আব তখনই না 
পাড় উদগতশব 'উতকন্ঠা মা নামে এন 
[মাম অপেক্ষা রে আছে । কবে সং 
গফরাবে 7 


রুমা. নিঃশব্দে অক্ধঙ্ারের না 


অন্ধকার হয়ে দশাড়াগ সাবশর নিলা 
বলে--লি দেখন্ 77 বাজোন তোমাতে 
[চাথে জল মলে চে 7 সাবশীব 


চোখ পিটাপা কবে বলে-কই না হে 
আবক্ষা অপ্ধনারে টানা 'ঝশাঝ*র ডাক /& 
ল্মনা কোন শখ্দ নই | 


খুব আস্তে প্বগতোকাতির মত শ্রীপ 
বলেন--অবনীর ওপর অন্যায় করেছিল 
তোমার ওপয়ও বোধহয় 


না না। বর জোরেই বল 
যায় কিন্তু ফ্যাসফাসে একটা অর্থছ 
শব্দ ঘুণে ওঠে তার কন্টনালশতে । সে? 
পারছ্কার করে বলে--আমার ভাবা হ 
গেছে কাকু, আপাঁন কাস সকালেই গাহে? 
সঙ্গে পাকা কথা ধলতে পারেন । 


হ্বীপাঁতি অন্ধকারে হাতি বাঁড়মে ছা 
কনা বুঝতে পারে না সুবশর, শঙধ ভ 
শশতল একটা স্পর্শ অনুভব করে সে 
একটা হাতে । ভাল কবে চেয়ে দেখেও এ 
পরতে পায়ে না ওটা শ্রীপাতর হাত কিন 
পরের বয়ে যাওয়া ধারনার জাল সে দেখ 
পায় অথচ ফ্যাচ্ছেব হাতটাকে দেখতে পায় ন 
তার দুটো চোখ ক স্প্থ নয ? সেও 
তবে শায়লিব শতে। ? নগাজা ফান সে 
কাচ্ছের শ্লীপাঁতর় এশিয়ে দেওয়া হাত? 
দেখতে পায় না? 


॥ 


|] 
৬ ইন্ান্ত। ৯০৮৪ 1) 7. জজ . শ 













২৫টারা থেকে ১২৫টান্ষা পর্ন] 
হ্েত্ান্বিটি' সেলাই কল বাবদ 


একটা মেররট* সেলাই কল কিনে 
২৫ টাকা] থেকে ১২৫ টাকা পথ 
বাশ ডিসকাউন্ট লাভ করুন। 
বত টাকা নগদ ছাড় পাবেন 
সেটা নিউব করবে কি ধরণের 
কল কিনলেন তার ওপর । 





তত জা ২. 








১২০ছিনের আধেচ টাকা নিটিয়োছিল | 


-- কোনও স্থদ দিতে হবে লা (আপনি কেবল তালিকার হূল্য জন্দুষায়ী টাকা দিন) 
এছাড়াও পাবেন হ সহজ কিস্তিতে টাকা শোধ করতে, যা প্রত্যেকেই খুব সহজে দিতে পারবেন। 


এই সুযোগ একটা সীমিত জন্যে ভন 


চটপট আপনার নিকটতম সিজারের দবোকাজে বা জাহাছের / 
অনুমোদিত বিক্রেভার কাছে চে ব্বান্ছছ। রা 


সবসময়েই একমাত্র সিঙ্গাক্ম তেল, সিঙ্গার ১4৮ 
সিঙ্গার কাচি ও সিজারের পার্টস, কিমবেৰ, 


১ ১ কসিলার কোম্পানি টেন 


ৃ ৩1৭৮ হিল ঠিগে ছা রা 


০ পি আকা 


রম 0 ০ 





কাশশনাথ সিংহ 





কাশশনাথ সিংহ (১১৩৬) প্রথম গজ্প প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে খ্যাতিলাভ করেন । তপর লেখায় খজু প্রকাশ ও 
বািষ্ঠ ভাবনা পাঠককে সচেতন করে তোলে । ১৯৬০ 
ঙ্গালে প্রথম গজ্প প্রকাশ হলেও, প্রথম গল্প সংগহ 
লোগ বিস্তরে পর' (বিছানায় মানুষ) ১৯৬৭ সালে 
জালা হার পাতলা এই লেরক রতমানে কালী 
অধ্যাপনা করেন । 


িজ্ঞাপ্ত 








রর 


:. আহাশয়,। সামনে মারোয়াডী ধম 
সংগের চতবরে, যেখানে মাকে মাঝে গবু 
হয, বলে লাবর কাটে, কিছুক্ষণ ধরে 
২ষ়ে পাড়ার ছ্বেলেপেলেরা খেলা করছে; 


[. শগোষর, পাতা, খোয়।, পাথর, কাগজ, 
থাই এবং বালি জামা কনে একটা সাত 
বরের বালক 'দিগম্বর অবস্ণায় আসন গেড়ে 
বল আছে! তাল হাত-পা সরু ও লম্ব(, 
পেটটা শ্পিলের মত বেরিয়ে আছে; লন 
তার কালো ময়লা চেহানায় চপ দিয়ে সালা 
গে এসকোছে: 
কে" চূর্ণ যা 


ছুড়ে বেড়ায়। 


রি সান বোধ করেকট। ছেটে 
শত, ছহে মেয়ে বসে হছে, আচদর 


সির বম্টির আত 


ছে, রি ঠোও। 5 জাঙ্গ ভাটি। 
ালকাঁট গন ভার হশডারের দিকে 
ঘুষ্টি ফেলে, ৪ জন্দেস করেন 
খন দক) 1 


' ক্ষত্তাবাব., শুচি চাই)? 
 শালকণট ঠোঙার ও পধ 


তচপহিলাভত্রে 


না একজন ভাওঃ ভাড় তোচল_. 
ই কভবঠাকুর।/ 
শস্য যা! ভিখারদের জবালান্ 


অিন্ঠ হয়ে গেছি), বালক শালক, কাট কানে শ্ঞাডুল 
দেয়, চোখেমুণে বিরকাতডাব প্রকাশ করেন: 
স্তাদেয কি পেট, নাজি জালা 2 কত শা 
সেখান? আশা, এই নে): 


॥. গে ভাড়ে গেবর ফেলে দেয় । 


কাত, আপনার ছেলেমেয়ের মঙ্গল 
হোক, লুখে শাশ্তিত থাকুক | টান্যাপয়সার 
জর বাড়ক |, একটি মেয়ে এগিয়ে আসে- 
পরা কর্তা | এচোড়ের তরকারি 1, 


ঘ্খনত মাথা লাড়ায়, হিল 


চিক আছে, ঠিফ আছে, 
তফাতে সরে দাড়া । ওযা, ছুয়ে ফেলব 
য। এই লে ।? 


ছেলেটি ওপর খেকে থোয়। ছুড়ে 
লে 3, 
এবার একটা হোলে উঠে দীড়ায়- 


[হার টাকাপয়সায় খুন ধরুক, তোর জে; 
বা হোক, মঙ্গামারশী হোক, কি হোক তো 
একট, চাটান ও গে কর্তা |, তারপর 


লবকটা ছেল লাফিয়ে, চেপচক্সে, হৈচৈ, 
আতলাদে-কোলপাহলে  বালকটির গপর 
বশাপয়ে পঙ়েিমার | মার শালাকে |, 


বাপক্কটি চতদত্রের গুপধ ঘরে ঘুরে পাক খায়, 
জেলেরা ততই তাকে ধরার চেষ্টা করে। 
মহাশয়। এই খেলা এখমও ভালো করে মে 
৪ঠোন, এরি মাঝে গঁিয সামনে হাস- 
প্যতালের লক দত গভিকে একটা দিকসা 
খেত দোখি । 


গরিকসার ওপর '"কজন শকত সমর্থ 
পরব এলিয়ে পড়ে আছে, পেটের নাঁড়ি- 
ভুড়ি বৌরষে এসেছে এবং মাথা ঝুলে আছে 
লাঁটের পেছনে । ঠিক, সিটের নশচে রকৃতে 
নাখ্মামাশ একজন বসে আছে, দে কাধের 
সাহায্যে শরুক্বটির কোমর ঠেকিয়ে রেখেছে, 
এবং একহাতে তায় পতানাদাত নাড়িভন্ডি 
পরে রেখেছে | বিকার খ্টি একনাগাড়ে 
১জে চলোচছ-ক্গাহয়ের মাজপথে বঠনিদী, 
£যগেডের গাড়খ যত । 





আমার কফেণগ এইটক মনে এ 


তলা থেকে লকলকে পোদের একটা ॥ 


“ায়ারা খোলা আকাশে স্বাডিয়ে পড়ছিল 


তা-তআলা ফ্রেশড়া দিনটি শিয়ে »শ 
পরেছিয়ো বন্ধ কা. ফেলেছিল । অবশা, 
সনে আছে ঢত্র একেবারে শা 


গোঁছিল | চা-অলা ছেড়া আমায় দেখা 
'আব তাকে সে তখন কাপদ্ছিল | 
গং 
শয়, একটু সময় দিন, আম এখন আ! 
এই রিকশা |? 


ধনা আসার পর রিকসা ক; 
দ্ধপ্প্রাপা হয়ে উঠেছে | যদিও এই. এক 
পাস্তা, বন্যা যাকে বেধে রেখেছে । দি 
এককা, টাঙ্গা, সাইকেল, কার এবং কুট 
ভিড়, হরণ ও খাষ্টর মৃখখারত শাসদ, সওয়া 
লুটপাট--সব আছে [িল্তু [রকতসার ও 
শ্বিগুণ হয়ে গেছে, ফলে সওয়াম্ি স্বসথা? 
আছে, রিকসাও তাই । 


বন্যার জল শ্রাল্ত অলস কহখয়ের 


পড়ে রয়েছে-কমছে না, বাড়ছে ন 


লোকেরা প্রতীক্ষায় দশাডিয়ে আছে-_ 
করতে চায় সে. ইচ্‌ছেই বা কি? 


সহসা একটা রিকসা এসে দশং 
আমি আওয়াল দিতেই রিক-সাত 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখে তারপর আবার হু 


শহর, করে | 





[য়ে বোঁড়য়ে কত-কত রাত ভা 
পি নাচ দেখোছি, নববধ অনষ্ঠানের 
চনা গোবর ও কাঠ চুর করোছি, 
[ডো করেছি, ধান কাটা মাঠে জাল 
মা ধরেছি, বন-বাদাড়ে মোব 
কত বিরহা-শাীশত শেয়েছি-সেই 
না রাতারাতি ভোলা হয়ে পড়েছে 
ঢী. চালাকি কারস লা! তই 
[শি করে নিস 1, 
তানকে চিনবো সাধ 1 এ্রমন করে 
'ত থাকি, তাহলে আমার আয়ের 
তাবে । 
বু. এটা প্রশ্ন নয় । আম তোকে 
সোঁঙ । তুই ছি কনে ভাবাল, 


গনা যাবো ; আয? চল কোথাও 
(পি, একে খাওয়া দাওয়া করি, 
বধ কার । তোর সঙ্গে দেখা, কণা! 
৮ যুগ পোরিয়ে গেছে | 

ব. আঁ জংগশ নই, ওকে আম 
রঃ 





জানত 


“না-ই বাহোক। আমা গকে চোখ 
তুলে দ্যাথ- 1 আযায় হাসি পায় । 


আমি তাকে কে জড়িয়ে পিঠে একটা 
কিল মারি, তায়পয় সিটের দিকে এশিরে 
1গনে বিফ-সার ওপর ধসে পাড়ি । "আচচ্ছো, 
গল্প 1? গে কয়েকবার শায়াডল চালিয়ে 
ধরকৃসার গাঁতি বৃশ্ধি করে, সহসা যুড়ীর 
দোকানের সাননে ছাড়িয়ে পড়ে | 

শিকষে, ধক হলো আবার 2, 


পার 1 সাঁত্য বলবো, আম গোধু- 
গলয়ার় যাবো না আম নেমে পড়তেই গে 
পতপাত: করা তার পিঠ দেখা যায় । আম 
মাপা ঝুকে হাটা পায়ে রওনা দ্দিই 


মহাশয়, কে সেইভন, আমার ও অংশাশর 
হ্াঝখানে যে এসে পাড়ে এবং আমরা এক - 
অপরের কাঙ্তে অপরিচিত পেফে যাই ! 

ক 

দশাশবমেধ মোজ | 
ধনজেয় চোখে দেখুন, সেই জনসমহ। 
যা রাস্তার দুই ফুউপা্থ জুড়ে হাট? 
অবধি ভোবা চৌমনহাণশি ওপদক্দ সার-সার 
ছড়িয়ে আগে 1 লোকেশ্সা সেতোগতজে 
দোকানের শাটায় জর্াড়রে আছে 1 ওই পাকে 
এইপারে কত রঙ্গ তাঘাসা, হাঁসি-বিদুপ 
ঠাট্টা, শপিচ্ছলোে পাড়া, জলছেশাড়া, সাতার, 
ছপছপপালি এবং গপচকারি খেলা আরও কত 
ধক খেলা 'তআছের আবে চলছে ( শহরের জব 
কটা ধাউস্ডুলে বন্যা দেখার জন্য দোকালে, 


বাটায়, চতহরে,। আনালায়, ছাদের ওপর 
শড়য়ে আছে লোকেরা ডিভি চেপে 
হেচৈয়ে কেলাহজজে। শান গেয়ে, বাজলা 
পাঁজয়ে এশার ওপার ফাতায়াত করছে 
এটা একটা উত্সব, হ্যা, এ এক উতৎসব-বা 


১৩১ 


কোন কোন বছরে খুবই আুঙ্গভভাঙে আহে 
উত্সব হোক--এবং কামলা করুন, এমন “থর 
খেন বর্দাই ঘ্ে | 


একাঁটি মেক্সে-গাম্য মেয়ে রাস্তা 


ওপার থেকে এপারে আদতে চায় 1 আৃদ্্রীঃ 
*্বাঙ্থ্যোঞ্তহল এবং সমর্থ শয়শীয় | শহুছে 
5৬-লক্শা ও স্লো-শাউভায়ের মুখে ছাই; 
ফেলে ফর্সা-উজ্জবর্ল মৃত্ভী, হা যেয়ে সাবলে 


১য়ে পড়ছে মেয়েটির বশানহাত 
কাছে, ডান হাতে সে শাড়ি য়ে আন্ছে |. 
তালা 1. 


ওপরে উঠে আসে | সবার দৃষ্টি তায় দিকে, 
আঅশটা | নানান ধরনের আওঙাজ ছাড়ছে, শসা 
গপচুছ্ে এবং হা-হ্রা সশখেকষ ছাপছে-_ 
মাইরি, খাসা জিনিস । | 


আমাদের তেওযারশর তাই সম্ভবত, 1. 
আশপাশে তার বদ্ধৃ-বান্ধবয়া িক্পে আছে।- 
তাদের কয়েকজনের চেছারা আমার চেমা ৪. 
তারা £গারেট টানছে, সেই সঙ্গে কাকি ও. 


বিল ততা, ওত কোলে কমে পয | 
কগুল দত 1? তজবয়ারশর ভাই বে 
তপা এত চালে-জারে কথা বঙাছে ছে 
তাওয়া এ পময়েটকে আতিক করে ওপাছে 
দায়ে পৈশাক্ছায এবং লোকেরা হেসে জটো 
পুটি খায় । . 
মহাশয়, এই গজপ এখনও চলবে, হয়? 
মাঝখানে একটা কৌতুক শুনল” 
এরি মাঝে একজন মধযবরসী লোক, 
সম্ভবত: মাধবকজে বসা নাতিত সহসা অগশ 
রেগে আকঢ৮ত হয় । ভয়ংকর আর্জস্বয়ে থে 


১৩০ 


1চগ্কাল করে ওঠে-নঅভাব 1 অভাব 1 'এলঃ 
পাড়ে জায় | তার চোখে ভিঞ্কধা কাধ । 
আপা তার ছচোখতোডা দু-নশা বন্দুকেল 
ধপ্সাদতর মত শাডশর ও অস্ধকার হয়ে ওঠে, 
সঙ্গে সঙ্গে নিতশেকে কানলকয়ে সামলে নিতে 
উঠে বসে, ভেলপ যাওয়া কাঠর বাক্স ত়িত- 
হাতে কাছে টেনে আনে, তারপর উঠে বলে। 
বশ্যার দিকে থুত, ঈডডে ফোলে-থুই থু । 
যোলেই, পাশের গলিতে অদৃশ্য হয়ে যায় । 


গ্যা-ফা রাজা, এখন দ্যাখ যাইলি 1? 
উরুতে শিয়ে আছড়ে পান্ডে | 


মেয়েটি সামাম্য ইতস্ততঃ কালে | ভাপগ 


তার হাটু আব্দ উচে এসোছে । পে টিক 
করতে পারে না, এবার কি করবে 2 পম্ভবন্তঃ 
মেয়োটর কাক্ছে এ একটাই শাঁডি, এবং সে তাল 
তকে রক্ষা করতে চায় | অবশেষে তাগায়ে 
সায়, শাটিটাকে সামাল সামানা ওপরে তোলে 


এবং পরব) চমতকািতদ ঘটার আহৃক্জে? 
খকতীন  শাটাগোটা গেয়ো পুলুষ জেদ 


লাফিয়ে পাড়ে হপন্ুপূ শব্দে লাফাতে 
লাফাতে মেযোটিল ক্ষাঙ্ছে শিয়ে দশাড়াজ-... 
“আম ব্পচ্ঠি, শাঁড় নামা । ভিজতে দে।' 


মেয়োটি তাকে একবার দেখে, 
শাড়ি নাঁায়ে গেছে | 


সম্মত তামাশা ৩ বিদুপাসহ গোটা 
শহর এ পর্ধহষের ওপর আছণ়ে পড়ে । 
. সহোর সামা আঁতিকাম করে উঠলে, এ 
ক্লুষাঁট একটা 10লাপ গুপন উঠে দশাডাগ, 
কাধের লাঠি ছোপ চারিদিক ম্বুরে -খুবে 
০০চাতে থাকে, শেন গোটা শহরকে ছে 
খালেক জানাঙ--উর, দেখাতে চাস 7 এই 


তার কু 





ব্যবহার করুন 
পচেল। 





/ অঙ্গ 


জশাখ, তোগেম্স গুটো পাছায় পান এই একটা 
উদ্যু | 


শে ভাপ উতদ্মু তুঙ্গে দেখায়, এবং হাহা, 


শশশ্দে পাগলের যত অ্রহাসে | 
এর জবার ছেয়ার জন্য তৈওয়ারশয় ভাই 
বন্ধৃ-আক্ধর সহ জালে নেমে পড়ে । 


যহাশয়, আম আবাক জিজ্ধেস কার, 
কে ক্গেইজন যে তেওয়ারশপ ভাইকে পুরুষের 
প্রচ্ধে জাঙ্গ টেনে নায়াম এবং আমাদের 
তামাশার দশক করে তোলে । 

রা 

আম একটা বেখাসভারার সিশযির ও পস 
বু পাড় লালা, একট বিশ্বাম করে নিই) 

আযান হশাতী "দশাশবমেধ লোডে'ল সেই 
উত্তেতানাময় হৈচৈ, বুক এখনও ধড়াস, -ধাড়াস, 
করে কাপছে 


গানে আবাল ভীংগশীকে দেখা যায় | ইসা 
থান আশীল সরলার দেখ 1 আামাল 
7৮ ভাব চোখ পাত, সান্সে জাক্ষ আঅন্যাদা 
খা শ্িচিলিতঘ তনয় | আট গা কোঁহাি 
এখন জাল নি চুলা নখ গিলশিলে ভি 
খাত 1 হাত, ই জিডি দোঁচধাঠাপ শু হাশ। 
তাকেরা এক অপালালয হালে, গাঁ তাশ 
পানদ্ান্তি মাত : কিন্তক্চণ, লিউ কষ্ট; 
লুন্যাত্তি পাশ না. কিচ্চই ৮শাপগয়া চাল না 
ভালা দলে গপ্ল দানিায়ে দখা থাকে, "শ 
লক্ষে ১ কিনল, হউক জনা পাশ পাসাঙাল 
মাতা মাপলল খালে হযেছে, কামেকল্পল দাত 
ভডড ক্ষলাকাল কলসক্চ 1 


উক্তেলনা ইসিিশাহে এসে খা মায়, 


ধন -চালজদন শাক একটা িলসাশালাঙ 
7)ন -1হচিলাদ ঢি হ্াচইিশ্ার্ধি লিপশ আসে করান 


তুই শুকে হোলোষ্ঠাস কোল ও? 

চোখে আগুন ঝদিয়ে সে হাঁফাতে 
শাল | 

'সতলাক্ষিস না কন ১) জোশ হ্ঁছা শাবি 
শহর ধরবে জিতে করে । 

“আগায় গালাগাল দপদছিল সা । সে 
চেশীচাষে ফাল ওঠে, বিলাল, আ-বে শাজদা 
রিকসা | 

*লাহু বাঃ 1 এাঠা গাতশানানুস হল । তালি 
সমাবেত হেসে ওটি, ভালে কি বলের 
তোকে 7 আাটাহেল ৮ ভজুল " সবকার « 

না. সাম্ম |! লিকপাআলা পাশা 
ওঠে 'লল্লস্ঠিল, আরে শালা লিকসা, এাগশে 
যাশশক্ঠিঙ্গ না কেম | বলাঙি-বলাতি গে লাক 
ঠদয়ে ওঠে, নাক্জোক ভাঁড়াশ্ল নেয়, তারপর 
আন্য এক লিক-সাআবার দিকে দো প্রা 
পাল্লা, ভা কি হাটিতয় ওপর শে আস 
না ঘোড়াগাডশল ওপধ লাকি উাডোজাহাজে 
বঙে আছিল 7 দ্াখ এ হারামসটাকে ॥ তুইও 
তে রিক্সা টালাছিস | হু, আ-লে রিকসা |? 


আলা 'রক-সাজলাব মাথা সামান্য খোলে, 
সৈ তার িফাঙ্গার হযাচ্তেশ ধরে ফিতে 


ধাকে । ৰ 


তার রিকসায় একভম ভদগোছেলা 


া৯ন বর্ষ, ১৯ 


লোক | শুধু তার পাজাবীর বোতাম ই 
সামনের দাত দুটোও সোনার । 
সকসা | পওুজাধি হাসছে, রিকসা 
»]ধ দোখে নিজের ভড4177, 

বুারশাতে থাকে | শোষ, সে দাত চা 
ঘণও ঘা কারে ওঠে লে মাও 
অন্য রক্‌্সা জাকাবো |? 


চোটখাওযা িকলাআললা "আচ! 


 নোঝোর শাঙগালি দিযে মজেল গিকনসা 


ছটক্ে শাবু কালি । 

'1শালো ভাই 1 আলা রিকসা গা 
লাগা-লান্ল গেয়ো তাত সওুমাবির ওপাদ 
লিল দিয়ো তিশ পয়সায় ষালে। 
'তিন-ত পাপা আদা ক্রেন 2 খাত, আসন 
দোখা শে ।? 


মহাশখ, কে সেই জীন, যে এক টি 


অলক . আনা টিনকাসাআলাতি হাতত 
খাওয়াচক্ছে । 


রি সা 

আাখশীদা লাটিন সঙগাধাপ। লা, 
পল্কাপুকাল প্রি তান যানে কা 

৮ালন, 

শাগাজে যাচ্ছ শা লালভাগলল আলা।। 7, 

আামার হাত হিফজ 


1শনসত [লাপ বলপপল আআ, এব ম্যাসালা 


ক্বাম্পুনাল খশাত এাবটা পাশ 


হখলাদের ও 


এই প্যাপাবশাতেল। 


নান ন্বাশাখ 2 দা গাটলদ্ধু ছি 


এমন নগ [সি 
হাতা 
গ্কখালাহ ছাততের পাত্র, আত গগন হাটতে 
এল [ায়ে উয়াকণ তব খাংনা। পা দত 
তালনাম পাশ সয় খাজা, গা ঙাধিত কা তি 
এল আর িলিম কত পুটিললাল লাই, 
এন ৪০০ শা পশু তশ 25. তিশা ভাত 
লিলা লা হিক্গাল সাপ টানা বঙ্গ তারা 5, 
সা পালি দা ট্িলাস, শাক চি 
নাম তীনাশি উপ্াহঠিশ জ্াদন ৩ 
সাখশ, কা খা স্উিজনকে লতা, 
ভাশশশাতাদল। কাত লীদব  দতনিইদুলত 8 
এই শনলাল পশল। যাঁদি টাই 2 বাটা টা 
চপস্ন কিংবা 7 শনেহালশ ভাত ৩ তি 
শারশাল হালা বাসি, পগাঙ্গালল ও 


পশলা মাছ | 


কিক ৪7 


সক্ধার দল প্রসব আবলরশায়। পাতি 
সেলানিল মোলা লাঙাঙার এাকপ্রারপ একা 
দপশালত বাশ 7দ1হাছু- বাল শাপখাপিত 
হোত করাল কাটি নী জার তানাখ 1১7 
দবস্গগগসপ্ত। হাটে [দে ক্ষোশান না লও 
মান্য] ল। চা জোটট্ট 1 দি শাল 
পশলাল আলা হাহ শা শা শান্াব্স বায 
কসছ্ছে | 'পোটা সলঙ্ধ শরগলে এ লেশট এ 
স্ল্ধন লরাক্ছে, [লন কাটা ্ানল ঢালা 77 
বঙ্গতা । জাল দাটাটা সোনা -লশাপালো দা 
শানে এস্টা িজ্রীপিজ রাধা গাল 8 

'আনুখা 


কা যাছ্বাাদল 9৮ 


আ্ুঃসাহীল পারবেন না.কেল না কালা ক্ষ পা? 


085 এই বিজ্ঞাপিত ব্্াতশনত 


জালাও | 
অনুবাদ £ সর্িজজা বসাক 





লীলা মজুমদার 


বশ শতকের সুরু থেকে বাঙালী জীবনের স্মণতি আলেখ্য 








|| দুই || 
মনের পপ হাঁক বাঁড় বানালো 
[মাম রা নে ভাই ও বাড়াট তৈ 
দিতাছে। চা একাঁদ? ক খঘ তা ত্3 


টি শু আনি 
এর ছাদের ছিচে 
পল ঠদলন কাটানোর পাণশার্ত 
প্লী মাক, পূ ফেললে একেকটা তক 
কো করে, তার গুপব নারকেল হেব 
্মা।টং পাতা: ইক্ভার দেয়াল, তার 
 পলেস্তার দিয়ে ৮চনকাম করা, অসমান, 
করুগেট নের ছার, তাত অক 
»॥ বর জল টোয়াত। টনের প্রাদেছ 
| ক্/স্বিসের সীলিং, তার ওপর খড়ি 
মর) রাতে দোড়োবেদক করত । শজগত 
। থাকলে ঘাবড়ে যেত। কাটের দবজা- 
ঘা। ঢারাঁদকে ফলের গাছ, ফলে গাছ 
'শৃপছনে অনেক গনতে, সেখানে তুভিচালের 

পি পরেই আসাদের কাঁটিতারের কেডা, 
[| নিডে লাল প.লের তলার সেই এদাই 
ঠল করে দনরাতি বয়ে যেত তুতগাচ্ের 
্ দ'াড়য়ে কান পেতে শুনলে, শবিয়োত 
চাদের পতা িবুনোর কচর-কচর শব? 
ঠ যেত। রেশমের দেশ এ পাহাজ। 
রঃ লোকে ঘরে ঘরে রেশমের সদতো 
মুগা, তসর বুনভ। 


8৯ আলল মনের মলো 
77. : চা 
ঘতলে তার হয়েছে 


হয়ে। 


শির ওপারেই লুমপাণারং পাহড়। ধন 
বন. রাত সেখানে হত্ম প্যর্চা কত 
খ্যাঁক- *শয়াল খাকি খ্াযাক করে হাসিত। 
পাশে চওড়া ফয়ার পাইন, নদী খাব 
পাহাড়ের 
রি হয়তো ও-ধার দয়ে আবার নেপুম 
না পাহাড়ের ও-ধাবে হখবর জন্য সন 
করত । ফায়াধ লাইনের পল পাহদছষ 
পি খাঁজে লুমপারং জলপ্রপাত দেখা যেত 
ফে ভয় ঝর ঝর শব্দ শোন। যেত আর 








মাথা তবাধ উদ্ে গছ 


ঝরনার ছিনচে জল জমে সরু নদী হয়ে, আমা 
7 নদীতে এসে মিশান্ছে, সেও আহা 
ভগাছের তলা থেকেই দত যেত । 


পা 


এ-বাড়তে আসার আগে কোনো সই- 
উইয়ের ওপর ততমন করে জোথ পড়োন। ছিল 


বই আব/শা, মা-বাবার বিয়েতে পাওয়া, পিল্তু 
তাতে ছাব ছিল না। মার পড়ার শখ ছল, 
কলর বি-এ পড়া মেয়ে; মাসিক পাতিকাও 
আল্ত, হংারাঁজ বাকা | [কিন্তু আসার "দছকে 
গৌথ পড়োন। পঁচি বছর বয়ঙ হাতেই শ্লেটিল 
৬৩পর পড় বড় ক, খ, আর এ বর জিখে, ভার 
ওপর দাদাকে পেনসিল বৃলোতে বল। হল) 
শরীর ওপারের দিদিমা ধললেন, ভাত 
ত'হলে লেখাপড়। শিখছে, খুধ ভালো কথ) 
এসব হঙ্স 1গয়ে লালপ,ল্র বাড় ভাতার 
সময়কার করবা মার কাছে লেখাপড়া চে বং 
ভালো। দদিমাকে মা ডকতেন 'মাঁসিম।? ভার 
নাম ছিল সারদাগজরী দশ, শাক ভাশার 
পাদামশাহরা দাদিমালে চিনতেন । নদনর 
ও.পার়ে গ'দের বাঁড়াট ও অশ্চর। নিচে 
একট গণ, ভার পাতে তরকারর বাগান 
পাথরের সশড়: ওপরে িনাঁট [তিন রকম 
ভআজদা ল্যডি, বেনোটার উনের ছাদ, 2ক্কানড। 
হাড়ের, মাধ্যথানে উঠোন, লেপা-পেশছা তাক - 
তক করছে। তার একধা/ণ এমন আশ্চন এক 
গজানস [ছল যে দেখে দেখে শখ মিটত না। 
পাহ।ড়ের গায় একটা পাথরের গর্ত, ভর 
তলায় দু তনাট ফুটো থেকে দিন রাত বড় 
বুড় করে জল বেরোচ্ছে । গর্তটার গায়ে 
ছাদা করে পাইপ লাগয়ে একটা কল বসানো 
ছিল। 'দাদমারা সরফাণর জল ব্যবহার করতেন 
না। এরকম আমরা আগেও কখনো দেখিনি, 
পরেও দোঁখাঁন, একাক্ত নাজের একটা জঙলর 
উৎস। | 
এখন ভব ইদাঁদমা ফানষাটিও অননা- 
সাধারণ ছিলেন । ৬০1৬৫ বন্ছর আগেকার 
কথা, তখার কতর্পন আভিভাবকহাঁলা বাঙাল? 


মেয়ে দেখোছলাম যাঁরা পুরুষদের হইতে 
কোনো [দিক দয়ে কম ছিলেন না। এদের 
ভনোকেই বঙ্গ সমাজের মেয়ে; তার একনান্ 
কারণ হণ, সমাজের তেজ? মেয়েরাও 
সমথনের অভাবে নিজেদের পায়ে দাতাবার 


সুযোগ পেতেন না। সর জশবন তাঁদের 
কউ.ভাষখি আনান্ছুক আবায়স্লজনদের কাছে 
হত পেতে থাকতে হত, নয়তো কুলত্যাশামশ 
হতে হত) শলংএ সঙ্েধজনধ মাসিমা 
হলেন; থাগিনী "সন বল আরেকজন শক্ত 
ধতীণ ছিলেন, তশার চেহারাঁটি ছাড়া আগ 


1কছ, মনে করতে গার না। তবে সোনার 
(বা-বাধা পিন দিয়ে বকে একটা ছোস। 
সোনার ঘাড় ঝোল।তেন, তার দিক দেকে 


আগ চোখ খিরাতে পারতাম না। এপরা 
[লেন অআলসথাপলন খবরের উচচাশাকিতা 
মেয়ে । পাত কথা আঙ্াদা | 


তাঁর চেহার। আমার ভূলবার কথা নহু 
আ'নক সর পাপা কলিকাতা শেষের হছে 
মারা মান। ফুটফুটে ফসণ চ্ষোট্ুখাট্রো মানহাটি 
অনবরত এবং চমংকার গরছয়ে কথা বলঙেন। 
কারো জাদ্যাদন, ক শ্রাদ্ধ, কি বিয়ে উপলক্ষে 
কোনো বইখাতার সাহায্য মা নিযে টউমটনে 
পাহাড়ে নদশির স্বচ্ছ মোতের মতো অপারসশম 
ভকাত সহকারে ভগবানকে ডাকতেন । আক 
অবাক হলুয় দেখতাম তাঁর চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে। গোড়ার দিকে তাঁর স্বামণিও ছিলেন, 
গোলগাল, বেটে, মাথার সামনে টাক, জম্বা 
কালো দাড়। বোধহয় মানৃষটি চুপচাপ খাক- 
তেন। অন্য ।কাথাও গিয়ে অকালে মাঙাও 
গেলেন। মনে আছে এফাঁদন সকালে গদি, 
মাদের বাডিতে উপাসনা হল, তায় পর রোগে 
ভরা নীল আকাশের নিচে, একটা ফৃজে-চাফা 
জায়গায়, ছোট্র একটা সন্দর কৌটো মাক 
নিচে রাখা হল। দিদিমা সাদা খান পরে, খাঁজ 
হাতে, ভগব নের নাম করতে লাগলেন অস্ব 
তাঁর ছোট মেয়ে মনুদি আমাদের বলল, চুপ 


ন৮ 
চুপ, কথা বলতে নেই । আমরা ফিস ফল 
কুরে বললাম, বিল না কি আছে ওতে? 


মনুদি বলল, 'বাঝ।র ছাই ।' বলে অন্য পিকে 
গুখ ফিরিয়ে নিল। সে আমাদের চেয়ে 
সংমানা ঝড় ছিল। শুনে আমার গায়ের বধ 
দহম হয়ে গোছল । মরে গেছেন তো মরে 
গেছেন, তাই বলে এই সংন্দর সকালে বেঢাঁর 
দদামশাইনক কৌক্ঈায় ভরে মাটিতে পাতে 
কেলবে, এ যে ভাবা যায় না! খুব খ্যানকটা 
বেদে িয়োছলাম, আর বলোছিই তো দি 
খনো কাঁদবার সুযোগ ছাড়ত না। চোখ ল:ল 
হয়ে যেত, নাক ফোলাত, সাদ" গড়াত, ফোঁৎ- 
ফেং শব্দ করত, ভার 'শবত্রী লাগত । রাগে 
আমার কান্না সেরে যেত। 

খুর ছোটবেলার কথা সঠিক মনে রাখা 
শ্ন্ত কেবলি আগের ঘটনার ওপর পরের 
ঘটনার দায় পড়তে থাকে । তর ওপর গজপপ 
হদ্ন কাটা কাটা, আলাদা আলাদা কয়েকটা 
ছদব, কারো সঙ্গে কারো কোনে যোগ নেই। 
দকন্তু তাই দিয়েই একেকটা মানুষের ব্তিত 
তৈরি হয়; ভার একটা স্বকগয়তা এমন ধরেই 
তলে লে গড়ে ওঠে, একটা দরপ্টভাঁঙ? 
₹চনা হয়। আমার এই আমত্বটা এ ভ'বেই 
গড়ে উঠ্টোছল একথা বললে অধিশ্য সবটুকু 
বলা হয় না। কারণ পুরবানক্রমেও নিশ্চয় 
ছু নিয়ে এসেছিলম আর শুধু মানন্যই 
বা ফেন, এ নীল পাহাড়ে পের।, মাথার গুপর 
উপুড়-করা নখল গামলার তলায়, 
আর্মর -মুখাঁরত পাথর ডাকে চাঁকত নে 
পপামেশে দনগলো কেটোছিল তারাও 
তাদের হ্াায়া বোখ গেছে সরল 
বনে যেই না পা দিয়েছ, অমালি ঢের 
পেয়োছু শিরএীশর লসর-সর করে হোট ছোট 
ঈানোয়ারের মধো সাড়া পরতে গেছে, গাছের 


কোটরে গলচকে তটাখ বুদ গেচ্ছে, অশভাল। 


তো শিখর মতো সাদা পাঃখ উড়ে গোছছ-ল 
এরাও তাদের চলে যাবার একটু শব্দ এপ), 
ডানার হাওয়া রেখে গেছে। এত কথা “ক 
আল একখান বই'য়র দা এলাটের আধা 
হনে ধরে দেওয়া যায়? যা আমার নাগ।লর 
ধাইছে রগ়্ে খেল, তাকে কোন ভাষায় বোঝান, 
যাকে ভূলে গেলাঘ তার বক পারিচয় দে? 
দূরে নীল আকাশের ওপর রপ'জনী 
বংয়ে আঁকা ছবির মাতা বরফের পাহাড় 
দেখা যেত তাও সব দিল নয় । যেদিন আকাশ 


ধবল বা শ্বেত 


আমাদের চিকিতসা শুরু হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শরশরের সাদা দাগ মিলিয়ে হাত 
ত্বকের স্বাভাবিক রও ঠিকফিবরে আসবে । তাই 
আমাদের চিকিতসা পদ্ধাত বাতাপ্রাাত 
জনসাধারণের মধো খ্যাত হয়ে উঠছে। 
আমাদের শুষধের বাধহারের প্রথম দিন 
থেকেই উপকাঁরতা লক্ষা করা যাবে। 
অসখের পর্ণ বিষরণসহ বিলামৃলো 
আমাদের উধধের জনা গতর নগ্ন 
ঠিকানায় যোগাযোগ করন ও 


লা ২1, (ছি. হি. 178 চা 9৭) 
7.0. 25/১718/521 (054), 














সাঁদন 
জায়গায় গিয়ে দশাড়ালে 
একজন সুন্দর মান'ষ 
মাঝে: মাঝে. আমাদের বাড়তে এস 


কুয়াশা থাকত না, একট 
উচু ফাকা 


তবে দেখা যেত। 


থাকত, সে আমার ছোটমা, তার নাম 
ছ্ছল রমা, সাদা গোলাপের মতো সহ্দর, 
হাত পাগলি পদ্মঞচলের মতো] তার 
তখনো বিযো হয়ান । 

আম তার গলা জাড়য়ে ঝুলে 
থাকতাম, গালে নাক ঘষে বলতাম, 'মন্না, 
আমি তোমার চশমা হব 1? ছোট মাসি কক 
বলত মনে নেই, তবে আমার ছোট ছোট 
করে ছটা চুলে হাত বাুঁলয়ে দিত মনে 
আছে । এক চঁলিশ বছর বয়াস ছযাট 
ছেলে-মেয়ে রেখে ছোট মাসি মারা 


ছিল | শারা গেলে ফি কেউ ফ্যাঁরয়ে 
হায় 2. ছ্োটমাসির গমূতি আমার যনে 


মধো অফুরন্ত মধুর উৎস হয়ে বরয়েছে। 

তখন একেবারে মুখ ছিলাম, বইয়ের 
ধার ধারতাম না । ঠিক সেই সময়ই গে 
কলকাতায় আমাদের মেজ জ্যাঠামশাহ 
উপেন্দকিশোর আর তশর বন্ধু যোগশল্দ- 
নাথ সরকার ছোটদের জনা কেমন বই লেখা 
হবে, কোথায় ছাপা হবে, কেমন ধারা ছবি 
হবে, কি কলে তার ব্রক তৈরশ হবে, এই সব 
গ্রশন নযে ভেবে আক হচাঁছলেন, সেকথা 
আমি শুণাক্ষরেও টের পাইনি | ইাতিযণো। 
শ্যাঠামশায়ের বেশ কতকগুলো বই 
বেরিয়েও গোছল, হাফ-টোন বকে নিজের 
ছাপাখানায় তার জনা চমৎকার সব 'নিজোয় 
হাতে আকা রঙশন ছাঁবও ছাপা হচ্াছল, 
তাও জানতাম না । বেল পাকলে কাকের কি 2 
আমরা ছিশাম আফাট মুখ -ধইপত্ের 


সঙ্গে আমাদের ফি? আমাদের বাঁড়জে 
কুকুরে বেড়াজ না ধাকতে পায়ে, দত রকমের 
গটকাঁটাক ছিল । ঘরের ভিতরে ফিকে 


হলহদ 1টিকাটাক আর ঘরের বাইরে কালচে - 
পানা িকা্টীক 1 বাইর দেয়ালের খশাতৌ 
পেজ্সিল-কাটা ছুঁর ঢাঁকয়ে দাদা [তনাট 


সাদা ডিস বের করোছল, এই আমার কাড়ে 


আওঙলের নখের যতো । তার একটা আবার 
পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল, বাকি দুটো ভাড়া" 
তাঁড় আবার পুরে দেওয়া হঙ্স । দাদা বঙ্গল 
না হালে মা টিকাঁটাকয কস্ট হযে! প্রই সব 
নয়েই আমাদের গন কাটত। | 

এই সময় আমার হায় বড্ড অলুখ 


[১৭ বর্ধ, ২ সংখা 
করল, টনাসল পেকে বিষিয়ে উঠল। বাতের 
বড় ভাবনার কারণ হল । আমরা এদিকে 
বাড়িতে দিন-রাত মহাহট্রগোল  করতায।। 
তাই আমাদের কয়েক দিনের জন। না| 
ওপারে দাদমাৰ বাড়তে পাঠান হল।। 
পুল অনেক দরে, আমরা পাথরের ওপর 
পা রেখে নদশ পার হতাম । যোঁদন নক্দীব 
মাথায় বৃষ্টি হত, নঙ্দীতে 9ল নামত, সব] 
পাথর ডুবে যেত। জল নামার জন্য বাস 
থাকতে হত। বেশীক্ষণ বসতে হত ন,। 
দেখতে দেখতে বটি থেমে যেত, ঢলেব। 
জল বড়-পাঁনতে পেশছে যেত । আমাদের | 
ছোট লদী যে-কে-সেই । মায়ের অসুখ, 


পুনে এ নদশ পার হয়ে 'দিদমা এসে 
আমাদের নিয়ে গেলেন । বলা বাহলা 
দাদ কেদোঁছল | দাঁদমা গরম জলে 


আমাদের হাত-মুখ মুছিয়ে দিয়ে, গরম 
লুচ আর মোহনভোগ খাইয়ে, মস্ত একটা 
খাটে, প্রকান্ড এক লেপের নশচে কাইছে 
[দয়ে, তশদের দেশের শেয়ালরা কেমন পাকা 
কণাকুড় খেয়ে যেত, সেই সব গল্প 
বললেন | বাড়র 'িপছ্থনের নদীর কল্স-কল 
আর সরল-বনেল শেশ-শেশ শব্দ এত দা 
থেকে শোনা যাচাঁছঙল না, তবু আমরা খুব 
ঘময়েছিলাম | সকালে (দাঁদমার ছেলে 
দেবপ্রসাদ মামা ওদের খোবালি গাছের 
পাকা ফন্ পেড়ে দিয়োছল । 

বাঁড়র পিছন দিকে একটা ছে 
বারাল্দা ছিল, সেখানে একটা দশীড় করানো, 
পায়া দেওয়া টুকালি ছিল, তার অধ্যে নানা 
রঙের নতুন কাপড়ের ছাট ছিল। হয়াতে। 
ওগুলো মুনুমাসির প্রিয় জীনস, কিন্ত, 
দাঁদমা ওর অনেকগুলো শদাঁদর আমার 
হাত ভরে দিয়ে বললেন, 'কেদো না। এই 
দয়ে পুতুলের জামা কর !' জামা করব না 
আরো কি, দাঁদর ঈদ পশচ, আমার 
সাড়ে চার বছর বয়স পরে কাকাঁয-উ-বিল 
কখাচ 'দয়ে ছোট টারকফোণা  ছণাটগুলোর 
মাঁধাখানে একটা করে ছ্যশাদা করে ধদায়ে- 
[ছল। তার মধো দিয়ে মাথা গাজা 
আঙাদর ইত-- পুত এলে -বেলেদের ঙে 
যেকি সৃন্দর দৌঁখয়েছিল সেআর ফি 
বব | 


তাছাড়া 'াঁদনার বসবার থরে একা 
চার-কোণা জানস ছল, তাতে হয়তে৷ 
একশো -দেড়শো রঙীন মাথাওয়ালা পন 
গেশজা থাকত । 1দাঁদমা সোঁট নামকে [দয়ে- 
[ছলেন । একটা কাচের গোল কাগজ চাপা 
গছ, সেটার ভিতরে ছোট্র এক্চটা বাড়ি দেখা 
যেত. তার পাশে একটা ন্যাড়া গাছ । কাগজ 
চাপাটাকে ঝাফাঙ্সে কশচের গোলাটি7ি 
1ভতরে এক রাশ সাদা বরফের কাতর মত 
[ক যেন উড়ত। এসব দেখে দাদ প্যস্ত 
কানা ভুলে গেছিল । মনে হয় গেই জনাই 
দিদিমা তখর বাড়ির যা কিছু শুল্দর এবং 
ওঙ্গুর জানস ছিল সব আমাদের লামিয়ে 
[দয়োছলেন | 'দাঁদমা ওখানকার মেয়েদের 
গমড়ল ইংলিশ স্কুলে পড়াতেন । তাই 
[দয়েই তয়তো ও'র সংসার চলত | কি ঘরে 
এত পারতেন, লাম না। 

এখন ভাবি কেমন মানুষ ছিলেন 


এর হকাই) জরি ওয়ে বাধা 





ল্লি ওলায় জায়গা করে দিতেন, 
লব নামিয়ে দিতেন, হয়তো 
[নো চাব দিতেন না। আমরা 
1 কিছ? দিয়েছি বলে মনে পড়ে 
তেন 'মাসিমা' বলে, নিজের 
বিশেষ মনে পড়ত না, সময়ে - 
দার কাছে ছুটে যেতেন। 
৷ মেয়ে সুবর্ণ মাসির সঙ্গে ডঃ 
₹ দাশের ছেলের বিয়ে হয়ে- 
ঈ মেয়ে লাবণ্য মাসির সঙ্গে 
নদ দাসের বিষে হয়েছিল! 
[র চেহারা ছিল তর । সেজ 
মাসর সঙ্গে ডঃ মগেল্দুলাল 
ছেলের বিয়ে হয়োছিল 1 গকিল্তিত 


টন অন্য জগতের মানুষ 1! এক 


গা বঙ্গ আর অনা দিকে 
মতো উদার । 1শলং-এর 
লকালের জীবন নিয়ে সং্দর 


হও জিখোছলেন । বইটির নাম 
লাখকার মঅত্তাই সরল, 
সত্কোচ, সম্দর লেখা | নিতে 


তব: শদয়ে একখানা কিলিয়ে- 
[ই তনা আমই খণগ। আমার 


তকে কোন দিনও দিয়েছি বলে 
না! 
1 পলাছলাম দুই-তিন দিন 


দার বাডাত। গবকোলো 
বিনের সঙ্গে আমাদের বেজাতে 
দায়ে, গদাদমা। মাকে দেখে 
কাধাম উ-বনের সঙ্গে কিটিকট 
চে যোতি হলে সেহ পাগলণর 
[নে (দায়ে ধেতে হত । এই ছিল 


কিশত, তার পরেই শশখবাসুর 


"পানে বড় বড "খাল!গণ 
[ওয়া হেত, তার মাধ্যখানে এই 
করে বাদাম থাকত | পর দিন 


৮ আসতেই াদসা এক গাল 
টিলা, ভারে তোদের মা ভালো 
তোরা সবই কলকাতায় যাঁবি।' 
আমরা থ! কলকাতায় যাব! 
[াঘড়া, িবলিতগ আমড। পাওয়া 
[মশাহরা থাকেন ! সে কি আনল্দ, 
ওতান। । হয্তো তার পরেই আমলা 
রাছলাম । ভাবতেই পারাছল্গা 
সাত বড় বড় মোটরে চেপে 
যাব, শেখান থেকে রেলগাঁড়িতে 
ঘাব! আমরা সবাই যার, বাবা 
য়ে খাবেন 1 তুল কাকাম উ-বিন 


গেশড়া খাঁলয়া মেয়েরা পাহাড় 
থাও যেতে চাইত না। অন্য 

ড়তে খেত না, পাত কাটাত না। 
পোশাক ছাড়া কোনো [বদেশশ 
রত না। সেলাই করা জামা-কাপড় 
| করত, ডান ব্রগলের তলা [দয়ে, 
ওপর দিয়ে তদতে বোনা 
বের কাপড় বশাধত, আবার বধশা 
লা 'দয়ে ডান কাধের ওপরে 
বশধত। মাথায় একটা চাদর 
বার 'পঠের গুপর দিয়ে বড় একটা 
লিষে সামনে মস্ত গিট গদত। বত 
গলায় সোনার আর লাল পলার 
প'নতর মালা পরত, কানে কাচা 


! 
. 
রা 


টা 





িদেশশ 


পরত । 
পৃভ্ীনস ওরা ঘেন্না করত । কাকাম উ-বিন 


সোলার চমতকার গকিনা 


কলকাতায় যাবে না, সে 
ছল না। বাবা 
ফরে 


যে আমাদের সঙ্গে 
1বষয়ে কোনো সন্দেহই 
আমাদের পেশছে দয়ে আবার 
গেলেন। 

সেই কলকাতায় আসা থেকে আমার 


বড় হওয়া শুর হল। আমার মেজ- 
জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে উঠলাম, ২২নং 


সুকিয়া স্টনটের দোতল। একটা ভাড়া বাড়। 
সামনে পক, তারপরেই হাপাখানা, আশ্পা 
ঢ-কতাম খিড়গক দোপ দয়ে একটা গাল 


পেরিক্কে, [পছছন দিকে একটা ধাত্রান্দার 
পাশের সিএড় য়ে । সিশড়র দেয়ালে 
উপপেন্দধকশোর নাজের হাতে চমৎকার 


নকসা এনকাছলেন । তাই দোখে বাড নযাল। 
মহা খুশশ হয়ে, ভাড়া বাড়ে দিয়োছিল, 
একথা পরে শুনেছিলাম 1 বলেছিল অত 
কম ভাড়ায় নকস। করা বাড় পাওয়া যায় 
না। 


এ গসশড়াট অনেক সময় ফেলে 
দওয়া হাফ-টোন ছাবত্ মানা তে 
কচলে প্রুফ ভবে খাকত। আগা 


এহাগাণদ কাঁডিশ্রে  আআনতআম। তাপ কেছন 
এলটা গান্ধু তিল: 
তো এ লকম গন্ধ পাই, মন কমন কবে? 
লঢে প্রেস চলত তাৰ এলট্ানা . ঝমখাগ 
শব্দ কানে আসত; মনে হত বাঁড়টা বাঁ 
চলছে, চল -লোোলো সময ডালা মেলে পাখির 
তা উদ্ডে, শাবে । সে ছার লোযান্েস 


কথা মুখে বাশাল সালা তেই আমান । তি 


৩9 


 শঙ্ে গাল করেন, 


এঙ্ানা কোলো ভাপাখানায়, 


২৯ 


খুব যে একটা সাজালো গোছানো ছিল তাও 
নয়। তার  দরকারও হিল না! উপেল্দ” 
গকশোর তার আশ্চর্য ব্যকতিতয দিয়ে 
চারাদক ভরে রাখতেন! এ বয়সেও বুঝতাম 
€ যে ফরঙা দাঁড়ওয়ালা লোকটি ছা 
কেন, বেহালা বাজান, হামোনয়ামের 
ছাপাখানার লোকরা যেই 
লম্বা লম্বা কাগজ 'দয়ে যায়, অমন হাতে 
একটা কলম দিয়ে ধসে পড়েন,-উনি 
একজন বিশেষ মানুষ! আর কেউ ও" 
মতো নয়। 

এখন বাকি যে তখনো: তান ডাই 
গবটিসে  ভুগতেন, যার জন্য দুই বছখ্বে 
মধ্যে মানব ৫২ বছর বয়সে তশব অমল 
জঁরনটি শেষ হযে গেছিল। কি রকম 
চিকিৎসা হত কে জানে । শুনেছি বিলেত 
থেকে কোনো বিশেষ ওষুধ আসত, কিন্তু 
প্রথম মহাষণ্ধের সময় সে ওষধতধের চালাল 
বন্ধ হয়ে গেছিল, তাতেই জাঠামশায়ের কাল 
হয়েছিল । নে কাছে বিকেলে তিনি এক 


প্লেট টুকরো করে কাটা পাকা শেপে আর 


কলা খেতেন, কাটা [দিযে বাবয়ে। কল।ণ 
আর আশি হা করে দেখাতাম। তার আনে 
কাউকে কাটায় ফুটিষে কিছু খেতি 
দোখান। কাছে গিয়ে হা করতাম জ্যাঠা - 
হাশাই বলাতিন, "আগে পেপে, তারপর 
কলা।? সেটা আমাদের খুব পছ্ছল্দ চিল তা, 
কিশভু কি আব করা? এখন ভাব না পেশি, 
না কলা, কোনোটিই তশার পল খুব 
উপযুকাতি শাদা চল লা1 
বানাব চতে মুখ সহল্দর ছা 
ত্যাঠাহশায়েল পভ বনিক ফলসা ছিলে। কত] 
বাবা যপায় ক্রেন প্রা ছয় ফওটে, পিটানো 
বঁজত্ঠ শরীন ছিল । ভাযাটাম্শাই খানশিকগা 
(৭70) শারগিতটাত নবম! তল কদিন বাবার 
সাধে হাত সেখে £ কলাযাণকে বাংলাছালেন, 
'শানস, আম তোদেত বাবার বড় ভার! 
ইচছে করাছে তোদেল ল্াবাকে আম পেটা 
পাতি 15 একখা শুনে হাসকর না কাদব পতবে 
পাই নি। কলাণ তো মৃচকফি হেসে সঙ্গোতে 
খা লোোছিল। বারান্ডে পেটাতি পালে তা 
আলো বিচ্ভু !! ক্ষোল্ে বাধার 
নুংপান্ত [নিযে সদন আনে মনে ভার আস 
হামািল। 
বাঁতিতে আদ পোল শ্চিল। আমার 
চো ভাড়া, জাত 
মারা খাবার পল খেত জগ হোলে আত 


গেটান্াার 


ফু্পঙ্গাত্ংন, 





। 1 2 1৫ 


র্হিধু বত, ভি রোড জেউট হওড়া! 





নি” ৫৮৩,৫৯১ 


পু প্‌ ॥ ০ 
০৭১৩ হো ভেরি: 
৯৯৮০5 টিপ এ 


ুল্ রর 





জমূত [১৭ বর্ষ, ২ সংখ 





১০০ টাকা থেকে শুরু করে বিভিন্ন দামের রি-ইনভেস্টমেলট সার্টিফিকেট 

আপনি কিনতে পারেন । টাকাটা অবশা ৯০০-এর গুণিতকে হওয়া চাই | 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক আহ উত্ভিয়ার ব্রি-উনভেস্টমেন্ট সার্টিহিকেট 
১৩, ২৫, ৩৭, ৪৯, ৬ ও ৭৩ মাসের মেয়াদে পাওয়া যায়। এই সার্টিফিকেট থেকে আপনি 

৬ স্বশ্রমেয়াদে সবচেয়ে বেশী লাভ পাবেন । ৭৩ মাসের লেয়াদ শেষে ১০০০ টাকার একটা 

টু সার্টিফিকেট থেকে আপনি পাবেন ১৮৩২-৭৫ ট্রাকা-__ অথাৎ, লাভ হচ্ছে ৮৬২৭৫ টাকা । 

€ ব্যক্তিগতভাবে এবং সংস্থা, সমিতি, ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের নামে কেনা যায় । 

নাবালকের নামেও কেনা যায় । 


$ আয়কর সংক্রান্ত বিষয়ে প্রয়োজন হলে, সদর আহা বাবদ বাহক সাক্িহিগাকাই পাওয়া যাহা । | 
€ সার্টিফিকেটের দোমের ৭৫ শতাংশ পযন্ত খপ পাওয়া যায় । 





সুবিধেমতো চাকার অস্র ও সঞ্চয়ের মেয়াদ বেছে নিয়ে ইউবিআউই-এর 
রি-ইনভেস্টম্ষেন্ট দার্টিফিকেউ কিনুন । 


রর ইউবিআই আপনার শুভার্থী প্রাতিবেশী 






৮, 


৪ প্রাপা টাকার পরিমান £ কয়েকটি দৃণ্টান্ত 















































॥ প্রতি মাসে চক্লরদ্ধি হারে সদ হিসেব করা হয় 
টাকা ফেরত দেওয়ার সময় পাচ পয়সার ভগ্মাংশকে পাঁচ পয়সাই ধরা হয় । 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ উগিয়া 


(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 


20০ 





১3 সঞ্চয়ের মেয়াদ 

| রি | ৩৭মাস | ৪৯ মাস ] ৬২ মাস ] ৭৩ সস 

পর ১৩১৮৫ ১৪৪-২৫ ১৬৭৩০ | ১৮৩৩৭ 
5 ৬৫৯ ২৫ ৭২১১০ ৩৬৪৫ | ৯১৬০ | & 
টু ৪৫১১০ | ৫৯০৩:৫৫ | ৬৫৯২'৩০ | ৭২১০-৭০ ৮৮৫ | ৯১৬৬ 4০ 

রা 

রে ১০৮৩ ১৬০২ ১৬৬৯ 

7৮৪ 

ড্র 

চট | সুদের হার £ ১৩ থেকে ২৫ মাস ৮০%০ $ ৩৭ থেকে ৪৯ মাস ৯০০ £ ৬২ থেকে ৭৩ মাস, 
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শুক্রবার, ৬ জৈৈহ্ঠ, ১৩৮৪ ] 


মেয়ে পঁটকে নিয়ে এ বাডিতে উঠে এসে- 
দ্ছালেন। ছোট জ্যাঠামশাই নাক বাবাকে 
য পেতেন। অফ্ততঃ 'ভাই বলতেন দেশে 
চ্োটবেলাষ গুদের দাই ভাইয়ের দৌরাতেন। 
অত হয়ে পাড়ার লোকে ঠাকায়ার কাছে 
দশবার করত! স্থোট জাঠিমশাইকে ধক 
ধায়াক দাষে যা ধা ম্যানেজ করা যেত, 
ধাসাকে লামলাবার জনা একজস ঘল্ডামাক : 


চাকর রাখতে. হায়োছিল | ও"দের লালান্‌ 
দক্টমির  গঞ্গ শুনে আমরা অবাক হয়ে 


লাম। তার অর্ধেকের অধেকি করলেও 
জাবা হে শ্পাটসে আখাদের আটিতে বিচিগে 
(গাঠল সেটা নিশ্চিত বলা ফাহালা বোশির 
দাগ গপ ছোট জাঠাযশায়ের যুখেই 
1লালা। 


তন আমাদের প্রথয়। বায়োস্কোপ? 
দাঁখযেস্থিলেন, প্রথম পাকশী দোঁখিলে 
দ্ািন। £ক আশচর্যা ভীয়গা কলকাতা, 
[নত নুন তানিস দেখতাম পাঙ্গ কি 
775 দাদ আক আম একাদন গায়ের সা 
+৮ জদাফামশাখেশ বাড কোলে লেলিয়ে এলাম 


দ্যুখ, ইইনং সকিষা স্টাখটেল শিচডসা 
দাশ লাতিবে এটা লগবাঘাং উপেশ 


“গে ড0ঙোশ আশা কি পাকা উট 
[স্খলন শীাঘ, এরস্টা লোক চেক ছেকে 
“সূ. াখন বলছে । গা লালন, লাশোসেশ।ও 
দখল 25 সত আব লঈাতি 10 বাঘোসেক 9 
একদন কলে খাত হয়। আা 
[সাল যান দানা পাতা 
পাঞ্জা সা, শযাদল দিভাহল হাদাশ আম আতা 
দালা।। লে 


শাদিলবে, মেখে শা তশী শোখযি চাগা 


1. শা শাণ। 


দান, এল) 


পক্ষ লগ্ন হাস? 


সুগ্পলা 


সন সাজি ত গলা) পাদ্্স, কউ শেন 
যাপিত, শা, শা শ্র, ি টাঙ্ছু আলি ৯ কাছ এ] 
51 সং জলে ক মেন এল হাদি 
এল খুলল খানে বাতি না আাবিছনন 


তাক সা) শত লাল কপ াকপুলাল হল হোন, 
শাল পাজাতে শেল হল তি সদা 
শবাদা। (হা জে 


যা 2 0৮ কীত লোশি। ভালো সে আল 2 


শপ হা কান 
নিল এশনাল নাশ কাপল ালশা 
৮58 [হোকএশায উদিত 


হতেন কাজি নাতনি আদিল তই 


সহ লাই শদঠিদালত প্রথম দেঙতা।ম। 


+দাঁদধ শাম সাখ্লাতা বালি, তাত নাম গানে 
না এন লাক সেকশন কম উল 1541 - 
[সদাখাল পিবখিংধল 

1৮1 1 লি টি; আহন্যাস হশাখাচ্েন গে ভাত 
লি গলণ। আল আপিল সব কাঁলিজা। 


এলপি তিন স্ঙগাতহ কাছে 


আহা] 
হাল চাইতজ আদি ছিল চেড ল্ছতক 


[শ্টা), এব সাঙ্গ মাল, 'াগমা বা5গ 
2াত।। মা বসন সাশিদ হসবলে 
শালা সলাথপশিবল কাত 
গদোট তাত ডিধল হা 


এনালাছ। 


ন217511 
কুশন িনি। তত 
এাকাটা মাপার গাজপি 2 
জাঠাম্বাশাসেল সাঙ্গ ধগচদ পাতিল 
ধাতার্সা প্রধানত 
দা সাখাশাই ড় পাছে আল শা) 
স্টলে সা-ঙলতার আদ সংল্যহাপসল জালা শাও 
শাখান্গল হাগ তান জাগা কমা ও 


অতা প্রদ্তক বেকে গেকা। ফেলত সখলুতার 


'ভ্রাল গলি । শে সমস 
হাসল, 


তাানজশ্ণ। দত 


অনংত 


পাদ্ভশির মুখের: দিকে ভাঁফয়ে কেউ আর 
তাকে হাসি? পুলে ডাকবার সাহস পেল শা 
তবে এ-কথা আমার খুব ভালো করেই যানে 
"মানছে ষে আমাদের পুতুল খেলার সমগ 
বড়াঁদ একবার যোগ শৃঁদ়, -্ষর্চ: পদ্য কে, 
ছোট কোট খোল গোল - ফাঙাডৌর 
বাঁকে দিয়োছিলেনণ তখন তার, ' য়প 
হযতো। ২৬ বঙ্ছর হবে) 
স্পা কোট মৈজে নং 
বিষে হয় নি! 

ট্ানাদ বাল। পেমালি সুজ্দর : দেখাতে, 
তেযাঁন মাটি স্ধাানাটি।, কো . কানে 
আমাদেস খাইয়ে দিতেছে সি উনি গঙ্গ 
ব্গতত, ছড়া বানাপ্ত। তাব লোখা দু-একটা 
কলিতা সন্দেশ বোরয়েও চিল । তাল 
একটি হল, শো কাপুনখ শোন গো 
শোন 1” এমন সস জাপিতা খুব বেগা জগ 
আা। গালি অশীকাল “হা ছিস্সা। আগরা 
গশলং-এ ফিরে গালি আমা এক্সটা পোস্ট - 


দি নং 
- ধা ৪] 





ূ একটি ঘোষণা £ 


এই প্র যাস না শাডেছেল 
দেঙা হয়নি) এই বহু পতিত 
সংগে লাখতে পালেন নি, 
কাঁয়ায়ে মার দশ টাকা শল। হুল। 
বাইরের কেতালু। ৫. টাকা আঁ 

৯৬৮) 
বুদ্ধদেব গৃহর বহ 2 
তা ১৫. 


সি িপসপপপীপাপাশা শিট শীট তত০ এ পপ ০ লা 


চিত্তরগ্রুন মাইতির 


দাঁনুকণ ভারত তত িবন]!লা 


যুখা। গীএহা পাঠা এ 


৬ রি ০০১০০১০০৮০১ 


1 
সির ৃ 
শি ল্নল অবঙাঙতলক্গ কালা 


রর 7০ ৯০. 


এই লেখকের এ 


নীহাররঞ্জন 


এই লেখকের 


৪৮০০০ সপ পপি _শিপশীশ্ীশ্ীশশ্িশিশিট শশী শা িপিশীশািশীাশিশীপাীি 2 





৮ '»জগাচি পু 


আমরা তাকে বা 


তান ঠনতাল্তই 
'আবণাক-এল পর্ব এত মমপিপশর্শ অরশান্ভিত্তিক উপন্যাস বাংলা সাহিতে। আর 
উপন্যাস অনেকেই ইচ্ছা থাকা সর্ডেদও লতোর 
কারণ দাম ছিল চোদ্দ ভীষন! 
এর উপ 


আয়নার সামানে 5: 


[চত্তরপ্পন শ্রাইীতির উপল 
[রিসেপশাঁনস্ট ৬) 


নেশার ঝেশকে ৮।৭ক। 
রাত ১২ হীরের ভেতর ক্ষীরের ছার ২ ৬.০9০ 


ঝরা বকুলের গন্ধ ১২ 


| 
ৃ 
এ লেখকের সুদীঘঘ উপন্যাস | এ উপন্াতের 
) 
| 
1 
ৃ 
র 
) 
| 
! 
! 
| 
| 
| 


৩৯ 


কার্ডে ছোট কোট জাবি এসক লিখে পাতায় । 
দ্ধ £ পিঠোশিঠি দই বোম সহ আর 
লশজা, পড়তে বসে বই ফেলে বয়ন্ছে 
পতল খেলা। তাই না দেখে প্রভাতরঞজন 


উঠলেন কাগে কুলে চাপ চপ বেধে 


ঘনীনজিন' পুই ডানার চুলে) বাইরে বিয়ে যেই 


েকেছে পাঁচ খাবি আয) আমান তালা 
হ'চাচকা টানে বাপরে কি চঁচাচায় !* 


১. এই উনাকে আর গোান। মাত ১৪ 


বন্তর বস্পমে নিউমোগনমা হয়ে, শেষ একট 
“দাঙ্গা!” বলে ডাক দ্দিয়্ে সে মাবা গোছল । 
 ব্ডাঁদ আর উনি মাধাখানে (ছিলেন 
মেজদি, পুশালতা চকাবতশি। এরা সবান্গ 


শত লোশিকা, . কাউকে কিছু শেখাবার 


দরকার [ছিল না। সবার ছোট 'ডাঈ বিমল 


'আমাদেব নানকুদা। এমনপসবুসু,  কপনা”। 
ঠাবপ, খামধেগা যানুকেও) পে 
বালা 'আহনারে আটখানা হাতা? বি 


র্‌ 


চেলীবে) 





নতুন পণ্চম অন্রণ কেরুজা £ 


'"'্তকায়েলের কাছে” 


মক্দভাগ। িভ্ীতিভষাণেল 


ভাই এখন দাম 


সবসাধারণকে ১৫% কাঁমিশন। 


2য় পালিয়ে ভি পি, মাধামে এই সুষোগ পাধেন। 
£ ২ 
গাধা উড 


বনপাসর ৬ একটু উষ্তার 


উলছ্াঁল ৫1 








[7 স্পমা মেলন। ও উপনাঙ্গ আর গভশর গোপন 


[নিজনে খেলা ১০ ফরেস্ট 
বর্ষা বসন্ত ছুয়ে ৫ 


৮৯. শিিিিিটিশিশপশাশিশাশীশাশাকািিিাশিাশাশীশাীীশীপীশীপিশশাশী শি শীলা সস 


আদরীশ ব্নব ব্লুীফিনম ১৪: 


আগ, পাানণ সবাধঠাশক পোমতাষাক হাসা উপন্যাস। 


১২: তখন ানশশথ 





পিস 


গুপ্ভর সবাধাঁনক উপন্যাস | 


£ শ্ষিচারণী ৭: আলির নেল চ লৈ রহাসা গভ্প ৮ 





্রদ্থপ্রকাশ 2 (5/9 বেঙ্গল পাধাজশাস” প্রঃ ভি; ১৪: বাঁক চাউুগে পটু; 
কার ১২ 


ধর আনল্দ এলো ফোক্ষা হতে! . 
ছিজো ফি আকাশে ব্যাপ্ত, জ্বহবীয় শ্রোতে। 
দিন গেল অপমানে | ব্বিদে তেক্টা ভবালা। 
সহসা গলায় ফেন গোপপাল' পরা 'তোর মালা । 
এ ফুল মানায় নাঁফ-_-আমাকে মানার ? 


চল তবে খুয়ে আসি! এথানে ওখানে ! 
'মানৃষেয 'ফাস্াকাছ--রাতের উদ্যানে । 

ফেমন আছো গে সব? ভালো আছে মন? 
ফাল আমাদের বাঁড় আসা চাই, ফাঁর 'নিমক্বরণ । 


এমন আনচ্দ কেন ও গোপাল সমুদ্রের তীরে 
শঙল্যের খেতের মতো ভাঙ্গোবাসা মিশেছে গভীয়ে । 


গ্যাখো আড় বলতে বর্সোছ আমার কথা । 

উত্ভাবঙ্স আফাশের মাঙ্ট যোগে 
পোপালকে নিয্লে চলেছি তোমার খোঁজে] আমি 
দেব না কোন খারাপ খবর, ভেঙে ক্ষেত না তোমার অন । 


ফেন ভাষো ? খাঁ আম কিছু; পেয়ে থাকি সে সধ তোমায় 1 
কেন ভাবো 2 খাঁ, আম কিন, আ্রেনে থাকি দে সব তোষার ! 
আমি পোশপালকে নিয়ে বঙ্গতে চলোছি [বলজ্ট 'াজ্ষতফে-__ 

কেন ভাষো ? বাঁ আমার কভু ছয়ে খানে সে সব ত্তোযার়। 


গোপালের হাত ধরে আমার হম হারে, সাজিয়ে হেলে 
ভালো জাগে তেযোছের হযেরে হও 





অল্ম ১৯৩৫ । | 
লঁবিকা ৫ সরকারি চাকায় 


পণ্0াশের ফাঁধতাযা অশকালো, আড়. 
“্বরময় পারষেশ থেকে নিজেকে ছে বেছে 
একধরনের চাপা অথচ বঞ্ক*্ক কাঁবতা সখেষ্দ্‌ 


মাঁললক লিখে. গেছেন দীর্খকাল | এভাসে 
আটা দাগ দিয়ে কাধে দেওয়া ঠিক হযে না 


হয়তো তবু মনে হর, সখেল্দুয ফাঁষতার 
প্রধান দৃষ্টি অবলম্বন হজ প্রেম ও ধর্ম। 
বাজ পড়ে দু ফশক হয়ে যাওয়া একটা বড় 


'বাঁড়র মত হা হা করে তার প্রেমের কবিতা- 


গালো | খুব আঙ্তারক ও নিরাবয়শ ভাষায় 
সঃধেদ্দ হঠাৎ অত ছয়ে দেল কিছু নির্জন 
পাঠকের, মাঝরাত্িরে জলকম্টের যত । বা 
প্রেমকে বিধয় করে এগোতে এগোতে সবেজ্তু 
গন হাত বাড়িয়ে দেল ঈশ্বরের কাছে । যলা 
যায়, নিজেকে নিবেদন করেন | 'ফিল্ত্‌ 
এখানেও সক্ধ্যা ভাষা তার প্রকাশয়ীতিয় 
অবলম্বন ছয়ালি | খুব আটপোরে কথাও যে 
অলৈক গভশরে যেতে পারে, তার জোরালো 
নিদর্শন সহধেষ্দুর কবিতা | 


-অমিজাভ দাশগাস্ত 


প্রকাশ কর্মকারের 
ছাঁব 


ক্যালকাটা গুপের পর ভারত” 
আধুনিক 'চন্রকলায় যে সব কলকাতা 
তরুণ চিত্রকর তালকে বাঁজিম্ঠ হাতিয়া 
করে সোচচার হয়োছলেন ক্যানভাহে 
প্রকাশ কর্মকার তাদের মধ্যে অলাতঘ 


বলামধণ। শিপ প্রহ্নাদ কম 
কারের প্‌ প্রকাশ কর্মকার কলজকা' 
গাভঃ আট কলেজের শিক্ষা অসমা' 
রেখে নাম লাখয়েোছিলেন মালটাযশীতে 
দক, দিন পরই ফিরে এলে পুরোশ, 
ছার অশকতে শুরু করেন তার প্রা 
একক ফুটপাত প্রদর্শন সে সময় কং 
কাতার সমক্ত বাঁসক মহলের দূ 
আকরধণ করে । এ'র ছবিতে পমকাজ 
ঘুগযল্তণার কথা নানাভাবে প্রকাশ পা 
১৯৬৬ সালে লালতকলা একাডেহ 
পুরস্কার পান । এর পর ফরাপী ঈ 
জায়গায় ভিমণ ও প্রদর্শলশী করে 
বতমানে এলাহাবাদ নিবাসী প্রা 
কর্মকার কলকাতার চর শিপ আছে 
লনের একজন প্রথম সাঁরয় ধোস্ধা, » 
কাতার চারুকলা মেলার অন্যতম প্র 
উদ্দেমবতে। ঈি হার জম্পাহজ 





8 নয়) 


অবশেষে নতুন করে আবার সন্্দর - 


ধম আঁভিযান শুরু হল্প ডিসেম্বর মাসের 
' স্াঝামাঝি | লোকলফকর মালপত্র বোঝাই 


চারটে বড় বড় নৌকো, একটা বঙজারা এাঁগয়ে 
চলল । 


বতারাটার িশেষতদ সহজেই চোখে 
. শড়ে। শকত ফেডমের মাঝার গোছের 
. কটা কঠার। যেন রাজবাঁড়র অংশ 


ঘবশেষকে বহন কলে গনয়ে চলেছে । সারা 
. *খ্বায়ে রামধনূর্ধ মতো রঙের কারকাজ। 
খ্বয়রের শাখার মতো গোলাকার কয়েকটা 
জানালা | জানালার পাল্লা কাচের ৷ কাচের 
.গ্রারেও ছবি আকা। গলুই দুটো পাঁখর 
ঠেশটের তো হচলো, দুর গোলা 
টকটকে লাল। দেখেই বোঝা যায়, সদ্য বং 
এফরা হয়েছে বজরাটাকে | শিবের উধর্বনেতের 
মতো পেছনের গলই উত্তে গেছে নোকার 
মাথা ছাঁড়য়ে। হালের মাচা ওখানেই । 
মাস্তুলের বঙল্পশকাত এখন ঢেশীকরি মতো 
দু ভাতা হয়ে পড়ে আছে, বাতাস নেই, 
পালও খাটানো হয়ান তাই | হালেছ মাঝ 
গাতীল, চৌকস হাতে বজরাটাকে হাসের যাতা 
ভাসয়ে দিয়ে চলেছে | বজরার ছাদের চার - 
পাশে রোলিং বর ধবাঁশগ্ট  ভাঙ্সমায় 
বীয়েকটা কাত খোদাই নারী মৃর্তি। ৪: 
ইংনরোজ কেতাদুরস্ত | হঠাং দেখলে চমকে 
উঠতে হয়, কে বললে, ওগুলো সাঁত্যকার 
মানুষ নয়, কানের নিষ্প্রাণ মর্ত। কে 


মাল দশাঁড়য়ে থেকে বজরার: গাম্ভার্ধ 
জড়িয়ে তুলেছে । সবুজ রেশমী কাপড়ের 


পর্ণ ঝুলছে জানালার । তিরাতর করে, 


পঙ্গাগুলি কাপছে | 


সর্ধ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কাশীপুর ঘাট 
থেকে নৌকো ছেড়েছে ওরা । এখন দুপুর 
গাঁড়য়ে বিকেল | সর্ষের আলো তিষক- 
জাবে নঙ্গীর গায়ে আছড়ে পড়ে চোখ 
ধ্াাধয়ে  দিচছে। আর সাযানা কিছ 
এগেরসোই বাদীর রখ দেখা বান! মালার 
গেসে পড়বে ওরা । 


রজদখর আজ ব্যস্ততার শোর নেই । 
রজনী, মকবুল, জগ*্পাথ, ঈশান পরনোঞা 





বরেনগ্রঙ্গোপাধ্যায় 


[তারশেক লোক সংগহ করে নিয়েছে 
রজানগ | এদের মধো জনা কেক বেশ পাকা 


লেঠেল। নতুন পরোনয় মিশে নৌকাগুল 


বেশ সরগরম । 


গকল্তু . পরোনদের মধ্য একমাত্র 
দয়া ঘোষকেই দেখা যাচ্ছে না। হাজার 


চেত্টা করেও রাজি কক্সানো সগভধ হয়ান 
ওকে । 

নবেন্দলারায়ণ চেগ্টার কসুল করেন 
দন । যাঁদও জানতেন, রজনগাদেশ  কপর 


দয্লাল থোষ তেমন শ্সণন নয়: তিল 
পতানশফেও পাদ দেওয়া চলে শা! তান? 
একাই বাড়তি উদ্াযে লোক সংগত কারেছে 
এ কদিন । রজনশ যৈডালে লোকগুশোকে 
হাতের খোর পুরে রাখত পালে, এমন 
ক্ষমতা দয়াল ঘোষের নেই । 


রী 


ফালে দয়াল োষকে বাদ হয়েই হালা 
শুর, করাতে হশেছে ওদেন | ছোটি শাগাপহর 
থেকে ধে আঠাবরোজন ওরাও মতা পানি 
আনা হয়েছে তাদের তোগলা। হয়েছে ভিন্ন 
একটা শোকোয় | পুজোমাহা টাঙোছ দা 
তনোকোম ভাগাজ্ঞাগ হযে । একটা 
রাখা হক্সেছে কেবঙ্গস ওদেপ মাচাপত 
দাবার বইবার কাজে । 


লোলকা। 
খাবার 


আত ভোরে বখন পুরা যা  শুলু 
করল তখন ঘাটে সে এক দশা । চৌধিজা 
রাজাদের কূলপ্ুরোহত জানে জানে আশী- 
পাঙ্গ ছড়ালেন, খাতা তোমাদদণ শুভ হোল, 
সশ্রর তোমাদের নসল কলহল ( মেয়েরা শখ 
বাজালপ, উঞ্ল-ধনান দিল। নরেন্দ'শারাম্রণ 
আশশর্ধাদ কুড়োতে কুড়োতে বজরায় এসে 
উঠলেন । 

উঠলেন বহট, তবে দয়াল গোষেল জনা 
মনের মধো একটা খিচ থেকেই গেল। 
দয়াল ঘোষের মধো ধেন আমল পারবত'শ 
ঘটে গেছে । গশগরবন থেকে ফিলে আসার 
পরেই লোকটা যেন পালটে ডিন মানুম 
হয়ে গেছেন | কি 1বশভ্মায়, কি তার 
আচার -আচরণে, কথায়- লাতীয়। অথচ 
এই লোকটাই একাঁদন সংগম নিয়ে কত 
উহা [ছল। 


_ আআগনার কি হয়েছে বলুন দেং 
চেহারাটা তো সাধু-সন্যাসীপের মতো জা 
ফেল্লেছেন ৷ প্রশ্ন নরেন্দ, 
নারায়ণ | 

দয়াল ঘোষ মালন একট: হেয় 
লেন, বাইরের চেহারাটাই আসল ; 
ছোটকত্ণা। ধাইরে আমরা যা দোখ ও 
কত্টকূই বা সাতা! 


--তাহলে অমন উদাস উদার ২ 
গেঙ্পেন কেন; ক হয়েছে বলবেন তো 
-কি আবার হবে! কিছুই হয়া, 
যাচ্ছিল তাই আছে। পাঁথবশ ঘষে নিয় 
চলা শুরু হায়োছিল দেই নিয়মেই চলত 
আপনার আমাপ সাধ্য কি তা পাল্টাই 
আনে! 


-মানে বুঝবার এখনো সময় হ' 
আপনার । যে কাজে যাচ্ছেন, যান, * 
আসন । 


থমকে গিয়েছিলেন নরেজ্দওনার 
সুন্দরবনে যাওয়া আমার উচত হলে 
প্লেন ১ 

না না, ভা কেনা তবে, এ 
দগয়েই আমার চোখ খালেছে । 

ক য় হেয়ালি করাছেন। নি 
ব.খাজি পাপা না । 

হালি করল কেন! আগ ৭ 
কথা বঝোচ্ছ চোাটকতণ | ঈশবরের 
কৈউ পাল্টাতি পারে নন 


তার মানে, আগান অগ 
পুল্দরবনের  জঙগলাট,ক, পাঁরিকার 
৩খানে আবাদ করা মাল শা ও 
--ন], ভা বাল না। তেমন 
গ্যাখাল ক্ষধতা নেহু। 


০ 


পসতশা 


ছি 


ক জানে! আমাক আমার 
থাকা দণ ছোরিকর্তা | আপনা; 
রেলাকর অভান নেহ। আবাদ তা 
হাহ | আানার্দে লাঙলেোর ফলাও পা 

শরেছ্দলাবায়ণ দাপটে বলে) 
দেখা যাশ, পাশ কনা । হাভি মখন 1 
শেষ না দেশে * আম ছাড়ব না। 
নায়েবেল কটা সঙসা আশপানি 
তুজ্সালেল। 

»-ইচাছে করো আমাকে ভা 
রেহাই শ্দাত পারেন ছোডকভন। 
তি [নিয়ে আর যাথ! খামাত 

তেহ আমাল । 


নবেদলোরায়ণ আরো অবাক 
|ুলেন, চোধুপখ রাজাদেল নায়েব 
সম্মান বড় কম নয়। প্রাতপান্তি বি 
[কলতি ক এমন ঘটেছে দগ্লাল শো 
এত বড় সমমান উনি এক কথায় 
1দতে পারছেন। 
আপনার বাপ চোদ্দ 5 
ইতিহাস আপান ভুলে গেছেন রঃ 
দয়াল ঘোষ মত হাসলেন, : 
দন । এখলো মহালয়ায় আনা 


তপগ কা হর. 





(হশক্রাম । 


যা, ৬ জৈষ্ঠ ১৩৮৪ ] 
রেশ! বা আপনি ভাঙল . ধুঝবেন 


₹ করবেন। হতাশ হয়েছিলেন নরেন্দ,- 
রার়ণ। অন্যা্দকে রজনীর উৎসাহ খেল 
[ গু বেড়ে গিয়েছিল । রজনপ মেন 
[না রত্যভাপ্ভারের সক্ধান পেয়েছে । 
তাঁদন শলা পরামশের অল্ত নেই। কত 
লেব িনকেশ । লোকটার ধবদ্যে বল/ক্ 
আ ক থ, তবু ভাবভাঁতে অস্ত এক 
স্ডত হয়ে উঠেছিল | 
নরেন্দনারায়ণ বলেছিলেন, সবই তো 
ধললুম কিস্তু টাকাগ্লদো শেষ পযন্ত 
শে লাবে না ততো ৯ তিন চার যাস ধরে 
ভগুলো লোকের মাইনে গোনা, টা 
কের দায়ে মনসা বিকোনে না তো বাশ 
_কি যে বঙ্গে, আমি রজনী পাতি 
কফ মাসেই দেখুন না, কাউী কাতটা এঁগয়ে 
7 । আসলে করাতে জানলে কাজ না চায়ে 
এরে না। তবে হ্যপ, পকতি জল সরে 
£স্পর সঙ্গে লড়ব, আখেরে ম্মামাক ভুলে 
বেন শা যেন হত্জবগ ) 
নরেল্দানারায়ণ হভেসেহ্িলেন, 
টপ করাভিস যেন যেডে লা বেতেষ্ট আবাদ 
কক মাবে। 
িষতে যোতি না হলেও মাস 
তনেতের বোশ আত সময় লেল 2), 
স্থবেন। আমার চেয়ে ভাল লোক ফাদ 
7৩৬ পান হওউদির আমাকে আসাঁরিতহ দান, 
দা: আগাজো “পা 


লাখ মেপে গজে। মনি তুল শত পরি 


গান 


হু. € 
মা 2. 22 
তে ] 18 ৩ রো 


পাকাধীর অলা। পপজ্নায় না ভাসলে শেখ 
ধু আহাল হাতি শা । 
হাসিশদালাতায়ও। হি তেের কত দখন্জিগা, 


€কট। মাস প্রা আলে কহাতে করততিহ 
কাত হয়ে (থিচ্ছে | তকিলউ্  ভাজপান)- তুল) 
ইাডউ়। কিছু হয়া ওহ এক্ মাসে! এখন 
গডসেপল্। যাস শাম হত সঙগছে। এরপর 
খত চলে গেলে প্রস্তর বাতাসে সঙ্গে 
নার চৈভাতা অঙ্গে উদিলে সাবাস । নাত 


অয় ধুজেোর ফাতি। নাক সাংঘাতিক । আড- 
তাস শুর হায়ে আওয়াল আগত যাহোক 
একটা কিছ করে কৈ ভিত । 

অবেশেষে তিনি চিন হি কত 
বজনধিকেইি সব গিকত, গোহগাছ কারে লিও 
টলালেন 1 দিন আাতিিল সময [দক্যাম তলে 


£র মতধ। হততা পাশিস গিঃছয়ে টিতীরি হত 
কল ৭ একশ তে বর স্কিন এ 8 £ 
লে! আহ, আমার বতারাতাকে গত ফেজ । 


--আপনার ব্জরা । 

হয, আমিও সঙ্গে যান তোদের 
ধীড শুর কারয়ে দিয়েহ আমি ফলে 
[আসব । 

ছোটকতণ সঙ্গে যাবেন) খবর 


মৃহাতেহি জাঁড়য়ে পড়ল । তলব পড়ল ও 


তাকুর চাকরের । তলব পড়ঈ্গী পািহাঁটির 


কামিনীবা্ার | 


সাতটা দন মা উত্তেজনার অধ্যে কাটা 


কে তা বর্ণনা করবে। 


ধাতার তিক আগের দিল রাল্ত, মাঝ 


(রাতেই হঠাৎ ঘুম ভেঙে শিয়োছল নরেম্দু- 


নারায়ণের । প্রথম রাতে অহপ অজ্প নেশা 
, নেশার তরঙ্গ আমেজটুকু কখন 


(ফেল ঘুমের মধ্যেই হারয়ে গিমেছিজ । 


ধুম ভেঙে যেতেই ডান কটপট উবে 
ঘরে বাড় লঙ্খরের. জ্যান্ত ৪ 


জঅমত 


স্পাশিনল একটা পারবেশ | আশার নেট 
হাককা কঃয়াশার মতো যেন ছাঁড়য়ে ছিল 
ও"র চারপাশে । অথচ ঘরের প্রাতিটি আনাচ 
কানাচও উনি চিনতে পারছিলেন । 
নরেন্দনারায়ণ কোতূকে দেখলেন, 

মশারণর ঠিক একাটি পাশে দাড়িয়ে রয়েছে 
উার্ম ৷ 
_গাঁক 1 ভীর্ম, তাম ! 
উীরঞ্ঘর দেহে হালকা পোশাক। 
আশ্চর্য শীতিল। 
--ফিছু বববে ? 

উর্মি ওর পাশাটিতে এগিয়ে এল, 
কষে 'ফিরাবে ? 


_শুধ। 


শোখ 
দুটো 


এই কঝারাট জানার জন্য এত 
পাত জেগে এভাবে দশাড়ায়ে আছ? 'কি 
বলতে চাইছ বঙ্গ না টার্ম ও 

কাছে 'টেনে নিয়েছিলেন উীর্ঘিকে। 

কিছ? না, উত্মি মুখ নামিয়ে 
এনেছিল । 

লরেচ্দনাকায়ণ লাবিজডভাবে ওকে বুকে 


টেনে নিলেন, পাগল । চুলে মধো আঙাঙহ 
ডাঁবষে শদালেন । 

কথা দাও শরীরের ওপর যত 
শেশে। 

_-অযতা বক্র ফেল! ঠাকুর চকিরু 
বই তেতো সাঙ্গ যাচছে। 


শপে ঠাক চাকর, আর ফেউ লা ১ 

কে আবার ! কোতিকে উ্ষির 
আহখখানা সামনের দিকে টেনে ধলোছাসেন 
নলেল্দুনারায়ণ | 


. শাশনলাম পাঁনহাটিত্তি খবর 
পাঠিয়েছে ৮. 
হোসে টাল লা্দক্ঘাপায়ণ, তাহ 
হাজা এ জাল জনা এত বাত অব 
7 তখো আআ 






৩৬ 


চোখ বেয়ে টপ টপ হছে 
কয়েক ফেখাহী জল নয়েঙ্পতনারারণের 
বাহুর উপর পল্ড়ল | নর়েস্দানারারণ 
হাসলেন, সামান্য একটু; ফর্ঠভ করধ, 
তাতেও যদি তোমার আপাকি পাকে, বলো 
লেব না ওকে। | 

ভীর্ম বারুগ্ধ পাথর। 


উর 


নরেন্দনারায়শ ওকে আদখ. দক 
ভাঁরয়ে তযললেন, চৌধুরী বংশের ছেলেরা 
এ ভাকেই তো এতকাল কাউিয়ে আসতে 


উর্মি। কেউ কখনো তার স্বাযশীকে তেতো 


₹শকালে বেতধ ল্াখেলনি। 


আমিও তোমাকে শেকলে বেধে 


রাখব না। তোমার যা খেয়াল তু ৬ 
করবেই জানি। কথা দাও, শরশয়ট।ক্ষে 


যত রাখবে | 

রাথব, কাখধ, রাখব । জিন গতি 
করলেন নরেন্পঃনারায়ণ।। এই ঘেমনতি 
দেখছ ঠিক এর়বয়াটিই আবার শ্ফিয়ে আসল; 
তোমার জিনিস শশার হাতে যখন ফিরে 
আসবে, দেখ, এতটনক্ আশাচড লাখোনল 
গায়ো যাও এখনো বাত আছে, ধাকিউ 
খুমিয়ে পাও গে 


--কিল্ত; কবে ফিরবে ধক ন্‌ 


তো 

-দু-ঢাপ টিন পলেই কিরে অব! 
মনে কধ না জাশাললাডতে মাঝে যানে 
স্জ্ভাবে গিয়ে খাকি এবারও সেকমছ 
হাচাছু। 


বাথানবাড়ি ঘাওয়া আর স্াম্দরবলে 
যাওয়া কি এক হল 1 কত রকমের (বিপ- 
তাপ খানে! 

লালেনদান্াগাঙাণ আদ) 
পাল 1 


একট, হাসলেন, 

[তিন তিনটে বদ্দক থাকছে সাদি! 
কেকিতিন যাচচ পা স্তর জন তা্গাল 
তম খাপ সপাম কে তার ক্ষত করবে 


কলেজ ফুটীট সদ 


১৬/৪৮৩৪৩ টা ষ্ঠ) ৫ 
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ধলো। খাও, ওঠ এধান্ন। ভোর হয়ে 
'আসছে। | 

ভোর হওয়ার সঙ দেই নৌকো 
হ্ধাড়ল ওখদের। বজরার ভিতরে তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে নয়েল্দনারায়ণ জানাল! 
বাইরে তাকিয়ে রইলেন! নদীর অফুরণত 
জল, যেন বিপরশীতমখশ ছুটে যাচছে। 
দুপারে নতুন নতুন জনপদ, অন্পারাঁচত 
সংসার। তাঁকষে থাকতে বেশ যোমাণ্ 
অনুভব কফরাছলেলন নরেছ্দ্নারায়ণ। 


একটানা দশড়ের 
ঝপ্‌, ঝপস ঝপা..... 

অন্যান। নৌকাগুি চলেছে মাঝ নী 
দদয়ে মান্ছলের আকারে । হালের মাঁঝলা 
একে অনোর দুরতহটুক সমানভাবে বজায় 
রেখে: চজেছে। দশাডলা, নিকষ কালো 
শসাণরের মতো চেহালা দশাড় টেনে প্রায় চিত 
হামে পড়ছে একতালে । দশ দাড়ির 
টাল, বারো দর টান; নৌকোগন্রীল গেগত 
খেতে খেতে এগোডছে। 

ঝপস ঝপ্‌ ঝপসা ঝপ্‌। 


শব্দ হচছে ঝপঙ্স 


দুপুল অলধি একইভাবে বসে চুপটি 
কারে কাটিয়ে দলেন নরেন্দনাপায়ণ। 
“বকেলের দিকে কনকনে একটা ঠান্ডা বাতাস 
শর, হৃাল। সমস্ত দেহটাকে যেন শতবে 
ধনতে শুরু করল। 


দুপলে প্রতাদনহই ঘুয়োবার অভোস। 
আজ খাওয়া-দাওয়া সেরে একটা নভেল নিজে 
বসলেন। ফিল্তু বাইব্রে আকাশটাকে বড 
মধুর লাগছে। নাম না জানা কত পাখ 
লাউ খাচছে আকাশে । সন্ধ্যার মুখোমাধি 
আন্তঙা ছেশাবে নৌকো । তখন থেকেই 
পরাকাতপক্ষে শুলু হবে বাদা। এখন এই মে 
দুপাশে পানী জাম দেখছেল ফে জানে 
এখান থেকে সংল্দদধন উৎখাত  হয়োছ্ছে 
কবে । 

বৃথাই 
এফটা লাইনও উনি গড়াতে পারলেন না। 
[চাখ থেকে ঘুমও আজ পুবোপনীক উধাও । 

আনো একটু বেলা পড়লে নরেম্দ 
নারায়ণ রতানশর তঙ্সব করলেন। 

রজনশর ব্াঙ্ততার দখমা ছিল না! 
ছোটকতার গলা পেয়ে নতজানু হয়ে 
বজরার িতধ ঢুকে পড়ল, কিছ; বলধেন 
হুজুর ? 

কামিনী কি করছে ? 

ছাদে বসে আছে । কি করছছে 
ওখানে । পাঠিয়ে দে, ঠাণ্ডায় একেবারে 
তামে গোলনম। 

-দিচছি হুজুর । 


ব্রজনশী আধার মাথা নিচু করে ধোরয়ে 
এল। সামনেরা দিকে কাঠেশ িশড় উঠে 
গেছে বজরার উপরে । দু ধাপ 'শিশড় বেয়ে 
রজনণ কাঁষিনশর দিকে তাকাল। 

কাষনী হট ভশজ করে বসে মাথা 
লুইয়ে জলগগৈতাত দেখাছল, হঠাৎ চকে 
উঠল! 

বন্গণশী চোখের, ইশারায় বাঁঝয়ে দিল, 
ছোটবণর্তা ডাকঙেন। তারপয় আবার মেমে 
এল রজনস। 


শা 


নভেল খুলে বসোঁছলেন, , 


অমৃত 


ঠান্ডা বাতাসে রোদে পিঠ দিয়ে বসে 
থাকতে খারাপ পাগাছিল না কাঁমনীর। 
মাথায় ঘোষটা টেনে ধসোছল। কমলা রংগ়ের 
বুশটদার শাঁড় পরনে। হাতের কথ্জাী 
অবাধ জামার ঝুল, কলকা বসানো 
আঙ্লের নখ রং পাঁলশে ঝরকঝক করছে। 
হাতের গোছায় দশ গাছা করে কাচের চুড়ি, 
একট? নড়তেই মিষ্টি একটা শষ্দ ছাড়িক্সে 
পড়ে। 

চুল বশাধার সময় ছিল অটেল, িচ্তু 
আরশি কাকুই নিয়ে বসতে ইচছে হচছিল 
না) পিঠ ভার্ত খোলা চযলের ওল নেষে 
আছে! ভেবোছিল আর একট পরেই এখানে 
ধসে চল বেধে নেবে। কিন্তু আর দেরি 
করা যায় না। কাগশ্রনী গা গঁড়মসি করতে 
করতে নেহে এল । 

»শডি স্ছানেন ৯ 

নরেছ্দুনারায়ণ নভৈলটাকে এক পাশে 
ছে ফেলে একটা তাই কাটলেন, তোমাল 
ঠাণ্ডা লাগছে না? একটা চাদ গায় 
দদলেগ জো পান্র। 


লামনী আরো খাঁনকটা এাগজে 
পনীবাজাঙ্গ  কলল, শীতনীা 'ণখন লাঈরের 


1ঢায়া টিডালালই বোশ। বলীনে তো যোছলে 
সলাঁজয়ে দেই। 


--তাই না হায় দাও । এখন এ কাঁদন 
তো তোমার দয়াতেই এই অধম। 

ইস পে, কেবল মুখে মুখেই 1 

কাঁমনখ একপাশে সরে এসে কােঃ 
পোঁটি থেকে একট। হুইীসিকর- সুদশা বোতল 
বার করল। বেতের টে; নাময়ে নল 
দেখাল থেকে । গেলাস বার জল গো] 
তনেক। 

নরেম্দুনারায়ণ দেখাঁছিলেন, শাড় পর 
ঘরে গৃহিণী মতো দেখাচছে এখন 
কাঁমনগকে। কে বলবে মেয়েটাকে নিয়ে 
দকছ-দন আগেও ধাঁট ছিড়ে কুকুর দিঞে 
থাওয়ানোর মতো খেলা করেছিল ওর) 
বন্ধ্-বা্ধরা , মলে |. মেয়েটার সহ 
শকৃতিও অসাম। 


এবার আব ফাঁদন পরেই কমেসমাস । 
ফাঁমিনগকে নিয়ে ধাগানধাঁভতে কাটানো 
পারকফজপনা. মনে মদে করে রেখোঁছিজোন 
নরেম্দুনারায়প। ভালোই হাল ক্ামিন টি 
সঙ্গে কতীসমাসটা এবার সং্দরিবনেই কাটবে 

কলকাতার কতীসমাসপের : দিনগুলে। 
কথা ওপর মনে পড়ল । আলো দয়ে গোও। 
কলকাতাকে যেন সাঁজয়ে ফেলা হয়। পাগে- 
খাটে শুরু হয়ে যায় সাহেব-সুবোদের 
বেলেল্াপনা। খোল কবতাল নিয়ে পাতি 
খতীশ্চানদেল নগাপ পাবিকতমা এখনো, খেন 
চোখের পাতায় স্বপ্নের মতো জাডয়ে 
আছে। 

পাত বছরও নলরেল্দঃনারাঘণ এমন দনে 
প্রাগানবাঁড়িতে কাঁটয়েছেন। তখনো কামিনী 
সক্ধান ছিল না গর। ভা করা বাইতা 
এনে গানের আসর বাঁসয়েছিলেন। বন্ধ 
বাছ্ধবদের সঙ্গে গালাগালি হুইস্কি পান আন 
এলোমেলো সাহেঘশী ঢংয়ে নাচ এখানো 
সেসব কথা যনে পজলে জ্দেমন যেন রোমা'9 
বোধ করেন দয়েঙ্দঙগারায়প। 


[১৭ বর্ষ ২ সংখ্যা 


বোতল টথৈকে গঙ্াঙসে ঢালার পর 
কাঁমনশ বেতের টেওটা এগিয়ে ধরল: 
নরেল্দলারারণ অবাক হযে তাকালেন, সে 
কি, তুমি খাবে নাঃ 

-তআপনিই খান না 


»-মাথা খারাপ, এসব কি কখনো 
একা খাওয়া শায় নাকি! দোঁখ বোতঙাটা 
দাও । 

বোতল থেকে আর একটা ক্লাসে 


ঢিলে নিলেন নরেল্দঃনারায়ণ, নাও, শু 
কর | চিয়ারস | কিছু খাবার দরকার মে। 
1কুু খাবার 'দতে বল না রজনাঁকে। 


--বলাহ্বী। কামনশ কৃকে বজরার 
বাইরে এল। জন তখন বজরার ছাদে 
কাঁমনীকে দেখেই জজ্ঞাস্) চোখে তাকাল । 

কাঁমনী বলল, কেমন আককেল হে 


তোমাদের । গবলেল াঁড়য়ে চলেছে 
সাহেবকে খাবার দেবে না? / 
ওপাশে োটু ঘেরা জায়গায় ভ্য়লার 


উনোন জবলছে, রজনশ বাবুর দিকে 
তাকাল, তোমধা কি বোশতে এসেছ মাক 
হ, ছোটকঙার খাবার কোথায় ? 
-_এখাঁন পাঠিয়ে [দচাছ রতন ভাই ং 
কাঃমনখ বলল, আর দোঁর করো না, 
যা হোক দি ভাজাভাজ পাঠিয়ে দাও। 


--পাঁখর যাস কষে [দচাছ 
কািমনসাঁদ। 
'কাযনশদি ডাকটা বড় বেখাপা হয়ে 


কানে বাজল | কাখনশ তবু গাম্ভাীর্ম রেখে 
ঝলল, তাই দাও, তাপীর কারো না। 

আধার বতীযার , িঙনে ঢুকে পড়ল 
কামিল | ক্যাধমখীলশি একটা চাদ গায়েশ 
পর 'ধাঁছযে নিয়েছেন মপেম্দযনাগায়ণ। 
তানাললাশ পর্দাটা খোলা । বাইাদেল চলমান 
দুশাগলিকে চোযখল আড়ালে বাখতে ০ন 
না উাঁন। তাচ্চাভা জলের একঘেয়োম শব্দটা 
বড় ভাল লানাঁদশ্র ও*র। 

নরেছ্দ,নাপপায়ণ বপলেন,। বেশ আরাম 
করে ধস দোখে। বন্ধুবান্ধব সঙ্গে থাকে 
খুব জমে যেত আত কি বলো? 

কাঁমনীী মুখোমযাথ জানালা বিপরখত 
পাশে বসে পড়ল। আমার িকতি দুজন 
একতনই ভান্লা জাগে প্রাণ খুলে তব 
দ€টা-চাপটে কথা দ হায। একগাদা লোক 
হলে কেমন ধেন হাট-বালশাবেন মতো মনে 
ইযা। 


_--তাহ বুঝ ূ লরেহ্দলালাধণ 
[িঃশেষে গেলাসটাকে শেষ করে ফেলাতেই 


আবার টেচল দিল কাঁমল)। জানালার 
বাইরে আবার চোখ পড়তেহ দেখলেন 


ওপাশের নৌকোয় হাত বদলা-বরদাল করছে 
দশাতিরা। গাঁহাত-পা প্রণাকা করে হাই 
তালে আড় ভাজছে। ঘামে অবতার করছে 
গায়ের চামড়া । এই শাতের মাঝেও লোক" 
ধু ঘেমে উঠতে পারে দেখে কেমন যেন 
আঙ্ভুত লাগালে ও*্ন। গামন্বায় গা মুছে 
গনচছে কেউ কেউ। এই না হলে জাল 
বে ওদের । কেউ আবার থেলো হাক্কোতে 
ঠোট লাগিয়ে তামাক টালছে। আগানের 
কণা লাফিয়ে লাশ্ফিয়ে উঠছে শাম্যে। এ 
খলছুইয়ের হকো খহুরতে শুরা পর 









রা. & জৈৈষ্ঠ ৯৩৪৪ 1 


কাঁমনণ কৌতুকে : নয়েল্দনারায়ণের 
তাকিয়ে গাকে। 
_ দেখাসথ, কত সুখে ওয়া বেচে 


[রি রাখতে পারতাশ ! গুদের জনা কত 
খরচ কধতে হয় জানো । 

কাঁমনী শিষ্টি বরে হাসল, আপান 
রও কিসের কয়েন বুঝি ? 

আমাকে কি ভাবো বল দোঁখ। 
ণ'িজেই আবার খানিকটা ঢেলে 
তুম খাচনছ সা 


কাখিনগ গেলা 


। নয়েল্দনারায়ণ বললেন, এই রজনশফেছু 
মিস ফর না, সং্দর্ুবনেকর পিচ্ছদে কাত 
' আম খরচ করছি। যা খরচ করাছ 
এক কানাকাঁড়ও ঘি ফিরে পাই। 
বজনশী কাঁষনশর দিকে তাকাল। 
নয চোখের ঈশারায় জানাল, নেশা, 
1 নেশা। তরল একট? আমেজ এসে 
্ট করে তূলতে শুরু করেছে ওকে ! 










রজনগ চোখ নায়য়ে আবার ধশবে 

। কুবি বাইরে চলে এল। 

বাবুচিও বেরিয়ে যাওয়ার পা 

শশ আরো খনিগ্তয হয়ে এগিয়ে এল 

গুনায়ায়ণের কাছে, আম আপনাক্ষে 

য় দেব রাজা । 

_রালা ! বাহ বেশ ম্শ্লেছে তো 
কাঁমনগ। 

কালী এক টুকরো মাংস তুলে 


নয়েজ্দনারায়ণের মুখের সামনে । 


; দাও । 


উহ) আঙুল পারয়ে নিল 
1 শরগাত বীশিয়ে দিয়েছেন নয়েগদ- 
| ভালপর হো হো করে উচ্চ স্ব 
উঠেই কাঁিলীকৈে আরো কাছে টেনে 


] 
কামড়ালে জাগে লা বাঁধ? সাকা 


লেগেছে, আহা ঘাট ঘাট | আওুলেয 


মাজা বঙ্গে বখন ডেকেছ, নিশ্চয়ই , 


অমতে 

- এদিকে আবার আপান প্লাস ফশাকা 
কয়ে ফেলেছেন । আরো দেই 2 

-দেবে ? দাও। ভারত করে ঢেলে 
ফদাও। আজ আমি সাত্য সাত রাজা।। 

কামিনী গেলাসটাকে . তুলে ধরল 
নরেহ্দুমারায়ণের . ঠেশটের কাছে। * "আর 
আমি ? 

তম! তৃমি কে? লরেম্দনারারণ 
ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকলেন। 

-াআমাকে চিনতে পারছেন না? 
দেখুন, ভাল করে একবার দেখুন না 
'মামাকে। | 

নয়েল্দতনারায়ণ দঃ হাতের পাঞ্জা 
ফাঁমনশর মুখটাকে তুলে ধরলেন, হা, 
1চমেছি; তুমি বশাদগ। 

কামিনী সহ মণি-মুকতোর মতো 
হেসে উঠল, আদার জখাহাপনা | 

জানালার বাইরে ততক্ষণে তরল একটা 
আফ্ধকার ধীরে ধধরে নামতে শুরু করেছে । 
মজনশীর সাহস হচছিল্র না এই মবাসরদধে 
সময়ে বলরার স্তরে ঢুকে ঝাড় লক্টনের 
আলোগুলো জ্বালিয়ে দিয়ে যায়। 

আলোর জন্য বিক্দৃমান্ন বিচাঁলত 


কীট পতঈ- 


আমেজ ওকে 





৩৭ 


দছলেন না নরেজ্দনারায়ণ। সমস্ত দেহের 
ধভতরে সাপের মতো গাঁড়যে গাঁড়য়ে নেশার 
শু৮গপ্ন কঙ্ে আলছেণ 
নেশা নেশা নেশা। কখন যেন কামনগক্র 
বুকে মাথা রেখেই ঘ্যাময়ে পড়োছিলেন। 
পরার. গভশরে হঠাৎ আবার কেমন 
যেন চমকে উঠলেন নরেস্দনারায়ণ। স্বণন 
মা জাগরণ উনি বুঝতে পারলেন লা? যনে 
হল, ও*র শিয়রের পাশে দশাড়িয়ে শশতল 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে উীর্ম। 
উর্মি, তুমি ? কিছু বলবে ? 
শীক্তু সেই যুহাতেই উর্মি মিলিয়ে 


গেল। 


নরেন্দনারায়ণ পুরোপুরি সজাগ হয়ে 
উঠলেন। দেখলেন ওরই পাশাটিতে কান 
অটৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। উদ্ধত আগুনেকস 
গশখার মতো ওর পারা গায়ে টলমল করছে 
যৌবন, চোখ ফেরান দায় হযে ওঠে। 


কিন্তু কি কথা বলতে এসেছিল 
উর্মি! কি এমন গুরুতর কথা এতকাল 
ধরে ও আমাকে বলতে পারে নি। কি 


কথা ১ 


(চলবে) 


নিবারক বায়ূ- গ্কুশোধ ক... ৃ 


ক 
*৯০৪৮৩৪% 


আপলার গৃহ ছুণন্ধমুক্ত ত্রাখতে, 
জুগন্ধে ভরে তুলবে! 


পরিবেশ কলুষিত হবার সমস্যা আধুমিক জনজীষনে 


বিপর্যয়কর হয়ে দেখা দিয়েছে। 


*স্রফিউম'-এর 


সাহায্যে আপনি এ ঝামেলা সহজে ও কম খরচে 
গড়াতে পারেম । আজই বাড়ীর জনা 'সুরফিউম' লিয়ে 
আসুন - দুগন্ধ আপনার ধারেকাছ্ছে ঘেঁষতে পারবে না, 


থাকবে । 





সবক্ষণ জিগ্ধ জুরভিত পরিবেশ আপনাকে ঘিরে 


সুর কেমিক্যাল ইত্াস্ট্রিজ 
৭১ বিপ্লবী রাসবিহারী বোস রোড কজিফাতা £ ৭৩৩ ৩০১ 


ফোন £ ৩৪-৬৪০২/৩৪-১৭০৩ 
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কেন সুঙ্গরক্াবে কুঁটে উঠছে। আল ল্যাস্টো-ক্যালাদাইন 
| এ 757587,৮ £ কেনধার জনো লর্ধদা জ্রুকস ছাপ, 
এ) 81 0৯0৯0 দেখে নেবেন, আর খেয়াল 


মধ 15100 


রাখবেন ক্ুকলের় সীল যেন 
তাঙ্গা নাখাকে। 


ভু্ষার-ইপ্টারক্র্যান লিমিটেড 
পোস্ট বন্ম নং ৬৫৮২, বন্ধে ৪০৯ ৯১৬ 


ল্যাব্টোনযালমার মুখসরী পারার গোপন ন্রহস্গ্য 


০৮৫ 1 114 ৩4 টাল ও 


(৫৮) 
মত। পোঃ বেল |. হাতা 
» মেষ | ১৯০১ 


দপ্ুয় !ক্টিনা, 

'কামত উপকাল কারে লি। তম যে আশ্বাস দয়োছছলে কাষতঃ 
সি বরং উচ্টেই | এটা একটা অদ্ভূত রকগ আন্ড। আমার সে 
সঘয় তন হলার কারণ হশপানী, "বা অনা কিছ, হবে। পাক, 
লও হাজার হাজার বার ক্ষমা চাইছি এই আমার প্রর্থম এবং 
[শেম অপরাধ । 


(তোমার যে চিসিটা মিস ম্যাকলয়েডকে পাঠান হয়োছিরল 


টি এখনও ক্র পা নি। হয়ত উনি জাপান ভমণ পেরে 
আবনত আসবার সমম একেবারে সঙ্গে: করে নিয়ে আসবেন 
17:510. আর সঙ্গে আনাবেন ধমাল্তারত ।কনভাটেড) কোন 
গাপানগাকে (হাশনঅবশাই কোন পাবুম-ডীন নিজে তো 
(লিখ িসনারখ কিনা!) ) 

| [লশ, পেশা, আমি চাই কাভাকর্শ এমন স্ঠভাবে 


| পিেবাহ [লালোদর পথ কাল নেলে যে তোগাকে সেন শার একবার 
| দখাত শাউ | মা জানেন তর হ9ছে। 

পসঙগগত: লাল, আগ্মার ডান চোখাঁটির দষ্টি কামে আসাচ্ছে 
“পা লার দেখতে পাঠ না এ চোখ দিয়ে । কিছ দিনের মধোই এ 
/এখ নিষে লেখা লা প্ডা মস্কল হয়ে পঙবে। প্রতি দিন 
লাগব দিক চোখের ভাপসথা | আমাণ লাকেধা সবাই আমাকে 
শাল পাছে বলক্াতায় চিঠি প্কান। ডঙ্জারাকে চোখ দেখাবার 
৪1 জানো চা খাঙলা। ্টট জন সাঁদণ্টা সেরে গাজর 
লাভার সাওগ যক্গু হাতি পেরে 


৮ 
হল | ডা আব? হদোনারাপণকা 


4. 
ঘি 


হা ০ 
টড তর হজ! 


খা ২ ভি 
) 


উপেহ্টিতা 
রনি 


ধ 









এ, 


৮ 


ৰ [লাচাবশ ছাস তো! আামার গাসান না মাপার আসল কারণ 
নি জালেল না। মার পুশ জনা চালতত হলার কিছু নেই । এতে 
[কান ক্ষাতি হয় নি । আপ হালেও [জী এলং [শেষ কলে মিল্সস 
“্প আম মাদলি জালপাঁস তাদের সাঙ্গে ব্ধৃতহ পাপন জারা 


আদদল তশীলালের তলা সালে মানে করাবেন তারা । তোমার টানক 


পাচ্ছে খোদ দেখব, আর যে উপভারাটিল জনা জাগার প্রার্থনা 
সাঁটও নিশ্চয় দাতা এল পরই এনে হাটার কলাবেন কারণ জীবল্তি 
মশা টের বেশগ স্বাস্থোগ্ধার করে মতি ওষুধের চোয়ে। 


ডাঙ্ললাঙাঙ্গহ 
ববেকানল্গ 


দস ছিপ্টিনা, 


(৫৯) ৮ 
যঠ পোঃ বেললুড়। হাওড়া 
ই৭শে নাভেম্বর। ১৯০৯ | 
আন নিশ্চিত জানি সেই কেলেখকারীর ভুলের পগগ ছে । 
সপশ্াহে তোমাকে আমি একাটও 'চাঠ লাখিনি। তার কাঁদন আগে , 
তোমাকে দুখানি চিষ্তি লখোছ। অতএব আব একখানি লেখবানা 


কোনই সম্ভবনা ছিল না। তাহলে মিঙ্গ মাকলযেড নিশ্চয় বচতিখাল 





৭ 


1582 [নাহাছিত | সগভবতঃ গাম তম সতত মস মাবলেয়েতকে 


পা) ম্কাত। ঠঠাত ঙ্লাখ্বাছলাগ আঠার জমান শা যাবার কারণ 

জানস্য়। ভা নিশ্চয় মর ওপরে ভু করে আতগারাচিত নামটি 
লিখে কাসাঁভালাজা | তাত এব তম ভোমাকে লেখা কৌন চিঠি জাপান 
খোকে লিউই,এক,ট হালি আসা আমা কালে পাকাতি পারো নাতি 
বাবধা [তমালে হকান িত আদদী িখিনি। আর লাঁদ থাই, শো 


তাদ ঠিক পো যাবে । 

আগ আবারও একচোট সাদ ও হপানশতে ভূগি। 
শাতকাল ঘু.শিঝড় রয়ে লগছে এখানে ফালে বেশ কিছু গাছ এফং. 
শঠের ছদতের শি তায়েছে 1 এখনও পমখ্বাচছ হয়ে আছে এনং ঠাল্ড়া 


৮ 


(ষথেজ্ট। বৃধাতেই পারছ, হাঁপানশী লিয়ে চিঠি লেখা রশীতিষত 


| 


| 


অসম্ডব লাজ। 
অতএব ৪৬ 16 ৮021 


রি তোমাদের বিধেকামজদী 1 


লি অমৃত 
(৬০) 
মঠ। পোঃ হবলুড়। 
হ্যওড়া। ভারতবধ*। 
১২ই ডিসেম্বর । ১৯০১ 
[প্রিয় ্াপটিনা,-- 


বেশ, তুমি তাহলে আমার স্বাস্থের পুরো বিবরণী চাও আষং 
তেমাব. জোর দাবী, তোমাকে জানাতেই হবে। তুমি জানো গত তন 
খছর ধরে প্রায়ই আমার 21071670018 পাওয়া যাচ্ছে । এটা বরাবর 
অবশ্য থাকছে না। কিডান এমানতে ঠিক আছে। মাঝ মাঝে শু 
৪1৮০৮ বেরহচ্ছে। এটা ডায়াবাউসেব সুগার বেবুনোক্ক 
চেগু় খারাপ মনে করা হয়। এটা রক্ককে দাঁষত করে এবং 16211 
আটাক ও নানাবিধ উপদ্রবের কারণ হয়। সাদ হলেই বেড়ে যায়। 
এবাবকার আকুমণে ডান চোখের একটি শিরা ছিড়ে রন্তপাত হয়ে 


চোখটা একেবারেই প্রায় “দৃষ্টি নেই। বুক ধড়ফড় করে। ভান্তাররা 


আমাকে (িছানায় শুইয়ে রেখেছেন । আমার মাংস খাওয়া, হিল 
এমনকশ দাঁড়নো পর্যক্তি বারণ। লেখা ব। পড়া সব বহধ। প 
শয়েথেকে এরই মধ্যে উপকার বুঝতে পারছি। "মম হচ্ছে খুব 
ক্ষিদে 'ভাল এবং খাবার হজমণও হচ্ছে বেশ। আশ্চর্যের কথা যে 
ফাভাকর্স না করে ক্ষিদে, ঘুম ভাল হচ্ছে!, যাইহোক শিচন্তান্বিত 
হবাম মত কিছু নয়। 

'মসেস সোভিয়ার 'তিনাদন আগে কলকাতায় পেশছেছেন এবং 
দনেঞ্োদতার শেষ পরামশ* অনযায়ণ মিসেস ঝুল ও মিসেস সেভিয়ার 
১৩ই ডিসেম্বর রওনা হবেন । প্রার্থনা করি 'ঈমসেস বুল নিশ্চয় এর 
মধ্যে তোমাকে আমল্পণ জানয়েছেন, এবং তুমি এক বছরের ছুটি 
পেয়ে এখানে আসছ এবং এই িঠিখান হয়ত তোমার নামে 
ভারতবধেই 19৫105০0 হয়ে তাসবে । যাঁদ মা এই প্রার্থনা 
পূণ' না না কয়েন তবে আমাকেই আবার সাগর পাঁড় দিয়ে নিয়ে 
বাধেন এবং... 

ডাণ্তাররা বলছেন যাঁদ আমাকে মাস তিনেক শযযাশায়ী রাখা 
বার, অমি সম্পূর্ণভাবে আরোগ্য লাভ করব। অতএব ভাববে না 
মোটেও । হাদ ভাল দিন নও আসে আনরা দিনগৃলোেকে ভালো করে 
তুলব । অতএব চুলোয় থাক্‌ ওসব,-আঁম এবারে ভালো দিন দেখব, 
এবং সেদিন আগতগ্রায়। 

মস ম্যাকলয়েড তোমাকে তোমার গঠি পাাঠিষে দিয়েছেন! 
কশ বিষয় পিল সেটা ট....১.১,১৮০০০০০৭ অসামাগ্ত 





গসিপ 


(৯০) 


জাত (৬1০11181002) 168100015118191 7785 05 ০2১৩- 


1610060, 00071061619 ৮০11০৮০০210 0080 00616 16 


00৩01905 ৮7121০021৮০ 0715 €27৩105002, 


2061০ 910 20 015 0০0৫9 0৩০006 ৫111)6-07510500150 টিটো 
076 1/000520 10০ 1012৩ ০0১61000020, 10 90091019130 [৩ 


৪ 0006 7190 150. “0০৫ 55 07৩ 0019 1৩811”, 


সব সময় ঘষে আময়া খাল বেদান্তের কথা শুনতাম আর 
. শ্ভ)ন খিষক্প নিযে আলোচনা করতাম ত। নয়। ফ্র।/সের শেষে হ।?স, 


078 2] 1085 


1১৭ ব্য, * সংখা 
আমোদ বা হত তা আমরা এয আগে কখনও দোঁখিনি। জ্যামরা 
সাধারশত; জান ত্য ইশ্বরসাধকরা সবর্পা খুব গম্ভখরঅবে থাকেন। 
িস্তু এ*র বেলায় দেখলাম ইনি সংসারের সমস্যাকে কত সহজে 
স্বেচ্ছায় ঝেড়ে ফেলে দিয়ে শিশুর মত সরল আনন্দে উচ্ছল হয়ে 
উঠতে পারেন। বুঝলাম এইরকম প্রকৃতি নিরাসম্ত মানুষের পক্ষেই 
সম্ভব--যে মানুষ পরম সত্যকে অনুভব করেছেন, - ঈশ্বর দশন 
করেছেন! ফলতঃ আমরাও সামায়কভাবে বেশ হালকা মলে 
সহ হয়ে যেতাম? 


স্বামী” গল্পের বাজতে অনেক মজার মজার গঞঙ্প ছিল। 
প্রায়ই সেগুলি ত্ুয়োফরে আমাদের যলতেন। একটা গঙ্গপ বলতেন 
এক মিশনারী । তান এক নরখাদকের দেশে গিয়েছিলেন? তাদের 
গজজ্ঞাসা করলেন, শআমার আগে খিনি এসোচ্ছলেন তাঁকে 
তোমাদের কেমন লেশোঁছিজ 2" | 
তারা বলে, চমংকায় সহস্হাদহা? 


আর একটি গল্প বলতেন এক 'নিগ্লো প্রচারকের ৷ সৃষ্টিতত 
সম্বন্ধে তানি যলছেন, 


4090৫ 07806 4৯৫2 2100 2006 20 00559817150 ৫6 
(076) 12706 00 ৫:%.৮ 
শ্রোতাদের মধ্য থেকে প্রশ্ন, 
“010 ০02. 0016 000061 (0100)061) 170 10806 091 (0180 
10805?” 
নিগ্রে।প্রচারধ 701 এর গুপনে ঝানুকে পড়ে গম্ভীরভাবে বললেন, 
44055 7001৬ 01016501017 11৩ ৫8 901 501851)55 211 (০০1০৪৮", 


বলতেন সেই মাহলাটর কথা । স্বামশজণকে ইন জিজ্ঞাসা 
করোছঙেন আপনি কশ 000৫150? (বুধ উচ্চারণ ৪০০ 


(বাড)! 
্বামীজী দুষ্টামি করে গল্ভগর মুখে উত্তর দিলেন আজে 
লা, 8001190”, 
ল্াজ্দবাশের সঙ্গে বে বাড়তে থাকতেন সে বাড়িতে 
একনট মেয়ে রাশ্রা করত । ডার গণপত্ড করতেন। স্বামণর সঙ্গো তা 
প্রায়ই খটাখাটি লেগে থাকত! ম্ষামীটি ভূত-তত্বীবদ ছিল! সম্ভা- 
সমিতিতে যখন অনস্ঠান প্রদান করত তখন স্তাটি ছিল তার 
ভূতের মাধাম। ঝগড়া হলেই স্ঘশীট এসে জ্ধামীজীত কাছে 
সহানুভাতি চাইত এবং অনুযোগা করত, “দে. ভে! ওর কী উঁচত 
তামার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করাত! বি” করে আমি যখন ওক 
ভুত আজি ৮ ৃ 


ল্যাসবাগেরর সঙ্গে গর প্রথম আলাপ হবার গপ্পগ্ড 
করতেন। এক থয়োজাফিকাল সভায় ল্যগসবাপা 10৩৮1] এর 
ওপরে বন্তৃতা দিচ্ছিলেন। ও'র ঠিক সামনেই একটি মহিলা লাল 
টুকটুকে ব্লাউজ পরে বর্সোছলেন। খনরে ফিয়ে যত বার ল্যারসবার* 
খুব জোয়ের সঙ্যে 20৬৬1] কথাটা উচ্চারণ করাছলেন উত্তেজনার 
সামনের সেই মহিলার দিকে আনল তুলে বলে উঠাঁছলেন 10৩৮2] 
অজ্পক্ষণের মধোই গল্পের ধারা এবং পারবেশ বদলে যেতে: । 

বলতে শৃর্‌ বরতেন শকুণ্তলার কাহিনশী। কণ কাব্যময় কল্পনারা্জা। 
এধরনের প্রেমের কোন ধারণা কী কখনগ্ড আমাদের ছিল? তাও বঙ্গষ 
এতো কেবলমাত আস্জ প্রেমের বিবপ নিষ্প্রড একটা বর্ণনা 
মান্ধ। গাছ, কুল, পান্ধী, হারণ সবাই ধখন কেদে কাদে বলছিল 
লাহাকততে চঙে দোল, শকুন্তলা চলে গোল, তখন সমস্ত প্রকাতি যেন 
জশবন্ত হয়ে উঠত। হ্যাঁ আমরাও গে কামার যোগ দিতাম । এরপল় 
কমে মে সাবি, ০০০ 


১৬ টৈ/মখ, ১৩৮৪] 





হক জবা বিক্য্ততার . কাছে মত্যু . পরায় 
'মেনেছিল। পাতার কথা বলতে আঁভিভূত হয়ে যেতেন। সাবিরীর 
কথায় ততটা নয় প্রায়ই কোন রুখা উঠলেই বলতেন “সশতা হাঙ্গেন 
প্্রঘতা ও পতীত্বের প্রাতিমর্তি। সীতা হলেন আদশ' স্ঘী! যখনই 
(কোন কথা হতো একবার কর়ে সাঁতার আদশেশর কথা উল্লেখ করতেন: 

বলতেন ভারতের ভবিষাতের নারীসমাজ গড়ে ওঠা উচিত সখতার 
আদশ্টে! আলোচনার পারিসমাসশ্তিতে বলছেন, "আমরা জবাই 
সতী সন্তান" বলতে বলতে কণ্ঠম্বর গভশলন অনুভূতিতে 
গাড় হয়ে উঠত! 


কালশন জাবনের কথা। বলতেন ছোটবেলায় গেরক্স। কাপড়ের বশ 


এক মেশহনস শান্তর আকর্ষণ অনুভব করতেন উনা। কোন 
গ্রেয়াধারশ সন্ত্যাসী বাংড়র উঠ্টোনে দেখা দিলেই ভাকে নিজের যা 
দিছু সব দিয়ে দিতেন । অগত্যা, বাঁড়তে সাধসন্গ্যসী  অসতে 
দেখলেই বাড়ির লোকেরা ও'কে একটা ঘরে বন্ধ করে দিতেন। তখন 
উদন জানালা 1দয়ে ছুড়ে ছুড়ে স সব কিছু দিয়ে দিতেন গেরয়াধতশী 
“ভখারণকে । এ পুয়সেই মাছে মাঝে ধ্যানে বসে আত্মস্থ হয়ে যোতেনা। 
সাহাজ্বান থাকত না। এদূকে দুষ্ট্ম খন করতেন, তখন ও** মু 
€৭ফে জলের কলের নশচে চেপে পার বলতেন, “ীশবেল কছে একটা 
ছেলে গাইলুম, তা পাঠিয় দিলেন তাঁর এক দানব ।” যে শান্ত সগন্ত 
ভারতবয কে নাঃডয়ে দিয়োছল ত।কে বোধে রাখে কার সাধ্য ? 


মাস্টারমশাই পড়াততু আসতেন, ছু? (বধেকানন্দ) চোখ লক্তে 
একট। চুরি মত বসে থাকে । গাস্টারমশাতি রেশেলমগে চোততন 
“আছি যখন পড়া বেঝচ্ছি তুম বসে নস ঘুমোগ ধাতবড় 
াসপদর্ণী ! 

চোখ খুলে ছান্ত তখন গড় গড় করে পাঠাব বলে বাম! 
মাস্টরমশ।হ 'বাদ্মত হয়ে শেনেন। 

ওর এএকম শ্রদাতশান্তর কথ। শুনে আবি*বাতসর কিছ 1ছল 

বা, একজন একধার এবিষয় মন্তব্য প্রকাশ করাতে বলেছেন, 
নার আয়ের ছিল আম্চ্য একবার তাঁকে কাখয়ণ 
পড়ে শোন তান তংস্কণৎ তা মুখস্থ বলে যেতে পাবেন! 

একাদিন সুইডিনের বি সম্বল কিছু আলাল 
চনাছিলেন। দনখ্রেন একজন সুইিিশ ব্যাগ বসেছেলেন। 
আামপক্ষণার বস্তবে, কিছু তাটি সংশোধন করে দিলেন । স্বামী) 
₹রে থখলেন। কারণ নিজের জ্ঞান সন্যন্থে তান এত স্বনাম্ঠিত 
লেন যে অযথা তর্ক-বিতর্ক প্রবৃন্ত হলেন না। পরাপন দেই 
রলেকাউ লঙ্জিত মূখে এসে জানালেন, “আম এ বয় একলার 


নান 


চাঙা করে পড় দেখলাম । আপনার কথাই ঠিক স্বামীজসী।” এইবকম 
্ত ঘটনাই ্ হোত। তাইতে বোঝা যেততা ভাল ম্মাতিশাঙ্ 
লধ্য।ত্কশান্তর 


[নজের মা সম্বলে কত গঙগপ যে আমাদের ক্লাতন। মাকে 
ী ভালইবাসতেন। ভারতবষে র যেখানেই ঘনুন হঠাৎ কখনও কেমন 
য় হত “মা! ভাল আছেন তো 2 তাডাতাড়ি টিটি লিখে বো যখন 
বলুড়ে থাকতেন লোক পাঠিয়ে) ঘার়ের খবর দজ্জাসা কলতেল। 
শ্ামাদের মধ্যে যাঁরা গর মাকে দেখোছিলেন তাঁতা বাজেন ফি ময়েল 
হাহ থেকেই উদ; উত্তরাধিকার সে সম্দ্রাদ্ত ভাবটি পেয়েছেন । 
ছোটখাটো মানুষটির চ'লচলনে ছিল রানশীল মত সম্জ্রান্ড ভাব 
গরবততশ যৃগে অনমেরিকান পরিকাগৃিল স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
চল্রিথ করে কতবার যে লিখেছে, 

1081 [01015 00017 ৬1৬618181702, 

গল্প করতেন নিজের বাধার কথ অসথ্স শ্রগ্ধা হি পূ 
মার প্রাত ভার । বলতেন বাবার দানের কথা । এক নাতালকে বদ 
ঘতে পয়সা দিয়েছিলেন) আত্মসমপর্ণের জন্য রোডে 


অমত 


৪১ 


“সংসারটা এমনই ভীষণ জয়পাা ঘষে ও যাঁদ খাঁনকক্ষণের মত সেইসব 
দঃখকছ্ট ভুল থাকতে পারে, ক্ষাতি কী!” ও"র মরীয়া হয়ে দান 
করবার পরলকমসবম দেখে ছেলে একদিন ধলজেন, “ভুমি আমাল পরনা 
কিছু রাখবে লা?” বাবা বললেন, “আয়নার স.মনে গিয়ে দাঁড়াও, 
ভাহলেহ বুঝবে আম প্তামার জনা কী রেখোঁছ।” | 
স্বামশীজশ বলতেন, 
“0105 18010 1 0971 170% 1710611600 2180 ৫0101)8531011”. 
গচপ করতেন কাসীর পুরোহিত ঠাকুরকে মেনে নিতে প্রধস 
ক মালসিক সংঘাত না সহ্য করতে হয়েছিল। এী ভয়্করী মাতার. 
উপ:সক্! স্বামীজগ ছিলেন সংগকারমান্ত, 8£708010, 
জধ্যানক তথ। পাশ্চাত্য [শক্াম় শিক্ষিত ব্যন্তি। এরকম মার্ত 
উপাসকের পায়ে তলায় তান বসবেন ? 
“01 82770501007 06৬0126, 117৩ 962701) [01 0০০ ৮/89 
815/255 0000100177051 1 1019 [71770. 
সংধারণ সরল মানুষাঁটর মধোই ভিনি পেলেন অসল 
সতোর সধান, জগবল্ত পরপর সাধককে যা তিনি এতাঁদন খু 
।7বেছেন 


ী অত 


অন্ধ সংঘাত, অনেক তর্কবিতকের পর্ধ মেনে নিলেন। 
গ্রহণ পয়জেন গরাপে সসকৃষাকে। বাজত হজেন এক আভিজ্যত।র 


ভেতর দিয়ে । সে িষয় কখনও কিছু বলতেন না। এমনই পাবি ছল 
সেই আভিজরতা 


শুর প্রাত ভাত ছিল ওর অননাসাধারণ ! ভাগবাসা, আনত 
গতা এসব যন নতুন মানে তৈরী হল! শুর মা [তিন এক 
দেহীরপে ঘেখোছালেন। ওর উপ্লন্পিত সংগে সক্গ জাল দেহ হন 
নতন রগ পল" 5 তা নিব্ষর ছিলেন । কিন্তু স্বামসপ 
বলতেন এতিকড় হান শব [যানি খথনও দেখে খনন দা 


1. ক.তন্দ বলতেন, 
416 1001 ৮৮০15111097 01000000 50101 50101006615 06৮0 
00৮1] 00106) 10, 
৩৬৪] কাজটনএভতাসি ক।ছে নত হলেন । প্রণাম জানলেন । দেখল 


৩15 ৮ হকি। বাসা । 


পেহরাক রর পরি গহন কপ! তরি (ববেকান*ল) 
খেকে হিশালর। চাতক তদিতে 
হিয়ার হারা টকিত ২০০ 
গগন 211 কিভি। ভিলেন পাতে, হাত): ত, ছেনে 

চে সিটি লো বাত টিসি হিরা হা 
স্তন খুলি লোকসান |. এই পান্তা জানে 
"শালা বোধ নবি নট স 
নীচ আড়হ হাজার তরু 


ভএ্রণা থেকে টনপ্রনস্গর 


* ১5৮ 0 
550561.51 ভা বেন । দে ॥ ৮1৮৭+বানি 
লিমেশবুর, ৩ পি হত 
কোল বিন 
০, ছাদ লাল লহ গয়। যন 
টন । সেই বোধন নাও 


এই সংসার 


ধ্য।ন। রী ০ 
গা কাব 1৭7 2হ।% নি ষে 


পথ ফ্নুজ্ডে বের কনো হালেন। 
১০ 2:24, রিল ৫ 17882 ৬ 
বন্ধন স্বানাতি? "বু শাহ বশ “হান তাক? সত 


বোকানে মলি না) ব্য নাল ববির সাহা সভা তিব্র মধ্য পু ৪ 
শ্াদ্ধার অণ্টান দি ডি ।রপ্নল কাদন ধার শধে বৃদেহী 
কৰুভিন। ওটি অপূর্ষ নাউকখর শক্ষতয় এসন অনভাকভ বে সাত, 
বাহন তনতারণ কিনি, হয আমরা যে শবে ন্দতট চিত 
দখত ক তাম, তাই লয় সানি হত এইস দশোর চারা নাক্দণও 
কসবা কলাছু । মন হত এ সমসহই আম দ্ঞ্রেই চোখের সাগতল। 
ঘটেছে ৮কস্লঙ » গতজতলর গটনা। 

. দশা পিল দশা) দিশাল পাল দিন কোট হতি। শ্যাশালি 


বকে চলা, 


সঙ 
ডা 
172 
15 এ 


জল্ম গেকে তাঁত কুশটনারার শেহটিন পর্যতি জামরা প্রাক 
কুর্জাহা। 
হাসন 


০ 


৮1111510176 1)81195 %/০ 10০9 ৮৫] 41106 03195500 075", 


ই অত [১৭ বর্ষ, সং 


বেনারসে অনেকদিন ছিলেন। সেখানকার সাধৃসল্ত এবং 
াশ্ডিভদের গধো থেকে শাস্যপাঠ ও সেইসব বিষয় আলোচনায় দিন 
কাটত। একাঁদন সেখানকার এক প্রাচীন এবং সংপারিচিত সাধ, ছক 
ওপরে বেজায় ক্ষেপে গেলেন খ'র ধমণবষয় মতামত শুলে। দেড় হান্ডি 
ছেলের পাকানণ! সবাই ও"কে গালাগালি করলেন। উত্তর তাঁরা 
শুনলেন “ঘতদিন, আমার কণ্ঠের বন্জুমোষে আমি ভারতন্ীমকে 
করণিপয়ে দাচ্ছ, ততাঁদন আসি বেনারসে ফিরব না)? 


১৯০২ সালের আগে আর বেনারসে ষানানি। ৯৯০২ সালে 
বার গেলেন নজের কথার তাতা দু করতে। 

উন নিজেকে সবদা সনে করতেন ভারতের সন্তান 
খাাষর বংশজাত উান। একাঁদকে 1ছলেন চূড়ান্ত আধুঁনক, অথচ 
প্রাচখন ভারতের বনবাসী ধাঁষদের জীবনযাতা এবং বেদের বাণী 
এমনভাবে পুনরুদ্জীবিত করে তুলতে ₹তা জার কোন হিন্দ পাধেন 


'ন, সাঁত্য এক এক সময় মনে হত ও'কে,তযেন সেই প্রাচীন যুগের 


কাঁধ আবার বুকি জল্গ্রহণ করেছেন। 


*বাষ্বতজ্জানের ধাণশ তাঁর কণ্ঠে এমন জীবন্ত হয়ে উদ্ভত! 


ওকে একবার 'জজ্ঞাস। করা হয়েছিল কোথা থেকো শিখে ডীন এমন 
মধুর সুরেলা কত শাস্ঘ-মল্দোচ্চারণ করেন যা শদনে শ্রোতারা নখ 
হয়ে যায়? উনি অম্ায়ক, লাজকভাবে বললেন স্ঝদ্নে ডান 'নিঞ্েকে 
ছেখেছিলেন প্রান ভারতের বনে মধ্যে । সেখানে কোন এক ধা 
হ্যা গর নিজের কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হাচ্ছিল পারত সংস্কৃত ম্লোক। 
এই সময়েই আর একাট স্বপন দেখোছংলন যে খারা একটি 
পাব কুঞ্জের মাঝে একনু হয়ে আলোচনা করছিলেন এবং প্রশ্ন 
করছিলেন পরম সত সম্বন্ধে! তাঁদের মধো একজন যুবক সংসপছঃ 
করলা কনে বলে উঠল শব্বক্ডুঃ বিশ্বসা অমতস্য পন্হিও। 
ভোঙ্করা যারা অনেক উচ্চস্তরে থাকা তারও শোনো, আম দেই 
পরমলতায আত্মকে জেনোছি--যাঁকে জানলে আর মৃভ্াভয় থাকে লা, 
জমৃতত্ব লার্ভ করা যায়।” 


ক্রাস্টনের 'চাঠি 


4). ও. €*) 


রয় মস ওর, ... গাজশলং ( ২৫শে নভেম্বর । "২৪ 








আপনার কাছ থেকে আবার একাঁটি উপহার এসে 
পেশছেছে। লুস্লেল। আমাকে জানযোছল, সে আমাক গতবার যে 
ড্তাফটাট পাঠিয়েছিল তার মধ্যে দ্গ ডলার আপনার দান । এটা 
আপনার সুন্দর মনের পাঁরচয় | এটার মূল) আমার. কাছে যে 
কতখানি, তা যাঁদ আপনাকে বোঝাতে পারতাম । অপনাকে অশেষ 
খলাবাদ।, 
ছোট মিস উইনর, শেষ পরঞ্ধত স্বীকার করেছে যে, লে 
লুয়েলাকে জাঁনয়োছল আমাকে কিছ, পাহায্যের প্রয়োজনের কথা । 
আম এক্সনা খ.বই দাথত । কারণ আমি কারো কাছে লা চেয়ে, 
বামদের গুপরে নিভবি করে খাকতে ভালবাস । অক্ততঃ গত 
বাইশ বছরের মধো আমাকে কারে। কাছে কিছ, চাইতে হয়ান। 
(জর্থাৎ এইরকম জশবনযাত্রার আগে পধল্তি) । আমার মনে হয় 


আমাদের এইরকম আনাশ্চত জীবনফাতার তঙ্গশীট ওকে (মিস 
উইউলর) শন্যাজত করেছে । ও নিজেও যথেষ্ট দুঃখকস্ট ভোগ 


করেছে । একটার পর একটা ধাক্কার সম্মুখীন ওকে হতে হয়ে 
এবং বললে অ্যান্ত হবে না ষে. আমরা কঠিনতম ওঠাপড়ার মা 
ণদনযাপন করাছ। আমরা ধখন ইউরোপ ভ্রমণ করোছি, তিল 
প্রয়োজনের চেয়ে আতারক্ত ব্যয় করেছি অনেক সময় । তথন বাঁ 
ভেবোছলাম যে ভ্জরতরর্ধে এসে একেবারে কপর্দকশুনা হয় 
গড়ব 2. জথচ এমনাঁট হবার কথা নয়। 


কলকাতায় আমরা রীতিমত (ভিজিইলিউশলড্‌ হয়েছি এব 
দ্ুদাসের অধ্যেই অর্থহছশীন ও গৃহহীন ছয়েছি। অতঃপর কে 
অ/ধাদের একট মোটা অ্কের সেক দিলেন এবং সেই সম্পরে 
আমরা দাঁজলংএ. এলাম | শেষ পযন্ত কারো বিদ্বেষের প্রভা” 
আমাদের বন্ধু) প্রত্তাবান্বিত হন এবং চেকাটি তাঁকে ফেরত দিত 
হল। দার্জালংএ বাড়ী ভাড়া এত বেশী যে এরপর মনে 2. 
এবারে বুঝি আমাদের গাছছতলাকে আশ্রয় করলার সময় এসেছে 
অথচ এত ঠাণ্ডায়, কী ধাঁল! যাই হোক, বসে থাকলে তো ৮৭, 
ন।! চজ্পাম বাড়ীর খোঁজে । খণ্টাখানেকের মধোহ আমা 
বর্তমান আঙ্তানাটি পেয়ে গেলাম | বাড়ী টি সবাদিক দিয়ে সবে 


ঘর ও বারান্দাসহ তাড়। পরশচশ ডলার । আজ পাত মাপ এ বাড়ী 
বাপ করাছি এবং প্রাতাঁদনই বাড়শাঁটর প্রত ভালবাসা বাড়া 
আমোঁরকা থকে যেসব চেকগ্াল এপসোছল, এই কমাস তাত 
ওপরে নিভর করে কাটিয়েছি । এরপর বাক খোক এক 15 
পেলাম যে আমেরিকা থেকে কোন বধ, আমাদের মাঝে মাঝে বি 
অর্থসাহায্য করবেন | সেটাতে আমাদের স্বচহ্বপভাবে চলে খাও 
পক্ষে যেল্ত! 1৩ন আস এই আঁথক সাহায।9 পেয়োছল। 
ভারপব হঠাৎ আমোরকা থেকে একট। কেবল অলানিকবলায় ম 
পড়বার দধুন টাকা পাঠানো আর পশভব হবে না) 


জান না এরপর কী হবে । এখনগু ৪15 মদ চলনা | 
পয়সা আমাদের আছে। হ0, বলব 'বেশ আছে | পা থিবটীতে 
লোকেরই ধা এটুকু থকে কাত এরগর 7 ছক কো 
অঞ্ডবনীয়ঙাবে 1কছু, পেয়ে বাবে | যাঁদ ৩7 পীরমাণ অক মাল 
হয় 1৪ আম্চ্ফ হব পল আমক যদি এখন কা করে পো 
তাহলে লশমাহখীন সপন অুঠোর শযে ভি পার! টিক আ 
ক নর্বোধ! 


ক্্যারলিন ভইনর তে। সেই প্রত্যাশায় অপেক্ষা করছে 
হয়ত কোন কফেএটপাঁত মকিল। ওকে একাঁদিন সঙ্গশ করে নয়ে » 
ভারদ্তবর্ধ ঘুরিয়ে আনবে! ত। সেরকম হওয়া অশ্চয কী! 

আশা কার আগার সব সমস্যার সমাধান হয়েছে ৷ 
আপনারা ভদ্ল কাছেন। মাঝে মাঝে আপনাদের খবর দেবেন 
আমার শক্েজ্ছা শ্রীযুন্ত উইলপন মহাশয়কে জানাবেন এবং আস 
জন্য ভালবামা। ক্রাশ 


পু, জাপনি, ল-ক্ষেলা এবং জন্যান্যর। যাঁরা ঠিক দরকারের সময়? 
আমাকে সাহায্য পাঠিয়েছেন তাঁদের সকপকে আমার কা 
জানাচ্ছি। প্রার্থনা কার, এই দানের ফল আপনার। বহুগুণে 1 
পান। কিস্টমাসের উত্সব আপনাদের আনন্দোল্ধহল হোক ক 
করি। বাঁদ জবশ্য এ চিঠি ক্রিস্টমাসের আগে ছে টীছয়। 


(চির 


ুধ স্বপ্নে কেবলই করাত 


গৃহ 


ছি কাটা হয়ে শেছে 
পাতের শব্দ তবু শুনি সারারাত 
ঠারয়াদের কাছে শৃধাবো কি প্রেমের সংবাদ 


ততবার প্রাতি 
 উচ্ভারণ বাথ সমস্ত সংগশত 
জুনের পাহারা থরের 

ক রুক্ষ শন্যতায় যেন অশ্রুপাত 


্তাশা ঝরে গেছে, 
বদল করে পিউ কাহার পঙ্চে হূদয় 
| হা কলে উড়ে ফিরে আকাশের ওপরে আক শে 
নান রবে কি না-রবে আমারে 
ভাস) চমক দদায় ওঠে শৃন্যতায় 
না মেঘে তেমন বিদ্যুৎ 


বিধান [শিজেপয সামথ ও সাধ 

মঙেকে নৈবেদ্য করে গড়ে তোলা ভালোবাসা, হায় 

[াটর পুতুল নিয়ে খেলতে খেজতে ভেঙে গেলে 

শ কতটা বাথা জানে কালিক। বালকে 

মণশ ্বিধা না-রেশে আগবাড়শ চলে গেলে ভালোবাসা ফেলে 
ধা বেলকার রোদে রাতি হয়ে যায় 


[টীকা যাবার বেলা হোকলা 

হিসা আমার প্রেমে প্রাতিমা হতে হতে 

শশ্তকা বললো মদ যাই এবং হওয়া 

[বে রোয়া দেয়া শেষ জাঁমর দলিল বললো 'মাঁলিক তুম না? 


[নাছ কাটা হয়ে গেছে 
ঠারয়'দের কাছে বলা বৃথা হূদয় বেদনা 
বা্তকার প্রাণ হয়ান এটা তার জব্যর বরাত 


ারায়াত শব্দ শুনি কারা যেন সাধে স্বপ্নে করছেই করাত।। 


এখন আমার 'দন রাখাল 


নগেন্দ্ দাশ 


বলতে পারলে কেউ ছাড়ে না ঃ লালটা বেশি 
হরণ মেলে না: 
অমন কেন গাছের মতোন কেন ওড়? 
শোঁপণত এবং মাংসপেশশর রেহারেষ- 
এমনিতরো অনেক কথাই 

যেমন-তেমন বেহিসোি 
রন্কারপ্ডি ঠায় দুপুরে হরিং বুকে ছলকে ওঠে! 


বলতে পারলে কেই্বা ছাড়ে, কেউ ছাড়ে নাঃ 
আলো হাওয়ায়, বোঁড়য়ে আসুক 

চাহর পাবে 
বিশ্বভূবন অনেক বড়ো ক্‌পের থেকে। 


আনচকানাচ শাছগাছাঁল পাথপাখালির 
ক্ষেতথামারে জল বাড়ে না, 
কোথায় যাবে-অনাস্র টা 


পথের পালে এখন আমার 


[দনরাখালি। 
দূরে রেখো 
মুজাহ্দ আহমদ 


বাসাযাড় করেছে ঠিক আছে। বাড়ীর 

সশমানা সংলগ্ন উঠোনে লাগয়েছ মেহেদী ঝোপ । 
এককোণে আমলকি নিমের বিশুদ্ধ 

গ্রভুভাক্ক আড়চোখে তাকায় তোমার জাদরেরা 
কল্রটার 'দকে | দুটো পাঁচনলা বল্দ:ক দিয়ে 
কোরয়পসস, কসাল্থিমাম গোল পের সুবাস 
[শিকার করে এনে সাঁজয়েছ ড্ুইং রুমের চারাদককার 


দেয়াল । দক্ষিণ বায়াল্পার-. 


বর্ধন পদর্ণ ধরে খেলতে খেলতে পৃতুলের মতো 


বাতা খখক ঢ:কে 
যায় ঘরের ভেতর! 


এ পর্যন্ত সব ঠিকঠাক আছে । শু 
ফাল্লর বাতি জালিয় একাধপী যে আগাছা আলেমে 
দাবশদওয়ক্কেশীন। বাগানের এক কোণে। 


. লসীমািয় দাঁঘ যাহাপপথ 


সঙ্ড় সাত সাকার আমচয্দ প্টশল। 
হান তকে দে রেখো তোমাদের ক্রোধ । 


নি সি 


৮ 


ভীমকঙ্ষেপে বধৃপ্ত বোচ্টিক স্ট্টের একাটি বাড়ী। ১৮৮৫ খঃ 





সংকর্ষণ রায় 


গত মার্চে রোমানিয়া ও ইলানে 
প্রবল ভূঁমকদপ হয়েছে।  ভঠিমকশেপের 
ফলে ধ্বংস হয়েছে বহু শহর ও গম? 
ধনতত হয়েছে কয়েকশো মানব এবং 
আহতের সংখ্যা চার হাজারকে ছাদডয়ে 
গেছে। গত দু বছরের মধো। ইবনে 
'আরও দু-ওএকবার ভ্মকম্প হয়েছে 
প্রলয়ংকর ভামকমপ সংক্ষুত্ধ হ91ল, 
গতীস, তুরস্ক, উজবেক, তাঁজক, তক 
মেন, চশনের তাংশান, ইঞ্দোনোশক্ষা: ও 
গৃহমাচল প্রদেশের মাঁট। 


কলকাতার মাঁট না কপলেও 
এইসব ভৃমিক্প কলকাতার তলাকেও 
স্পর্শ করেছে, কারণ এহসব অল আছে 
ভূপৃ্ঠ যেখানে চগ্গল, যেখানে অব্ণ্পাই 
আছে ভীমকম্পের সম্ভাবনা এদের 
মধ্যে একটি আছে প্রশান্ত মহাগর্কে 
িরে। দেশগযীল হল আলাদকা, ক্যালি- 
ফোর্ণয়া, পাশ্চন মেকাঁসকো, দাক্ষণ 
আমোরকার পাঁদ্চম উপকল, জাপান ও 
ফাঁলপাইনস। 'প্বিতশয় অণ্ঠলাটি ইল্দো- 
নোঁশক্লা থেকে শুরু করে বর্মা, হিমালয় 


পর্বত, বেলনীচস্ভান, ইরান, তঞরক ও. 


আজ্পস্‌ পর্বতের মধ্য দিয়ে পশাঢমে 
স্পেন ও পর্তুগাল পযন্ত দবস্ত-ত। 
খহমালয় পবধতের সঙ্গে তার পাশববতশী 
সমতলভ্বীমও এই  ভাঁমকম্প সংক্ষব্ধে 
অণ্ুলের আওতায় গড়ে। বোমানয়া, 
ইরান, কলকাতা এবং ওপরে যেসব শদচশের 
কথা ঘলখোঁছ তারা এই দ্বিতীক্ ভ্াম- 
কমপ সংঙ্ষু্ধ অণ্চলে অবাঁস্থিত। 


সম্প্রতি ছিজলশতে .: অনহিত্ঠিত 
আল্তর্জাঁতক ভাবীমকদ্প : সাকমলনীতে 
সুইজারল্যান্ডের: ভাঁমকম্প ধবশেষক্ঞ 
ডকটর এইচ গিয়েডম্যান কলকাতায় প্রবল 
ভীমকশ্পের সম্ভাবনা সর্ধদাই আছে 
বলে ঘোষণা করেছেন। তান বলেছেন 
যে ধ্বতশয় ভ্যমকম্প -সংক্ষব্ধ অঝ্তলাটির 
মধ্যে যেখানে ভ্মকম্প ঘটক না কেন, 
তার স্পন্দন কলকাতার মাঁটতে এসে 
পেশছায় গ্রবং কলকাতার তলাতে ভূম- 
কম্পের অমোঘ আঅস্মগহলোকে শাণত 
করে তোলে। | 

গকল্তু আশংকা যতই খটদক, কল- 
কাতার মানুষদের তা পর্শ কার না। 
ফারণ তেমন কোন প্রলংকল ভমিফদ্পের 


মতি কলকাতার মানুষদের মণ 
মাঝে মাঝে মৃদুমষ্দ কম্পন » 
মাটিকে কাপালেও . থানীয় ও 
মনে হত) 2 ফমপ সন্গার করে লা 
ঞক্তু সাঁতিই : একাঁদন 
ভূঃমকম্প হয়েছিল কলকাত 
কথা অবশা কলকাতার কোন ই 
নেই। আঁলপুরের আবহাওয়া 
পুরনো নাথপন্র ঘেটে এই ভু 
কথা জানা গেছে। প্রায় আড়াই 
আগে ১৭৩৭ খুভ্টাব্দের ৯৯ 
কলকাতা ও তার চারপাশে এম 


ভূমকদ্প হয়োছল যে কছে 


লোক তাদের প্রাণ হাঁলিয়ো 
চাশক-এর পন্ডন কনা শহং 
মহানগরের আদল ফুটে * 
ফলকাতা তখন কয়েকাঁট গা 
গ্রাড়া আর 'কছু নয়। কা 
হাজার লোকের প্রাণহাঁন 
ব্যাপকতা ও প্রচস্ডভারই আভ 


এছাড়া মার্ঝায় মাগার 
ধহুবার গ্ষলকাতাকে বিপরিত 
১৮৮৫ খুম্টান্দের আাঁমকছে 


ঙ্ 


... ভাজার 


পুক্বার, ৬ জাম্ঠ। ১৩৮৪ ] 


সহ তক ০০০ 


৬ হব 
৬ 


পর 


কলনাভার কয়েকাটি বাড়ি বিধ্বস্ত হয়ে, 
ছল। ১৯৬৪ সালের মৃৎকমপন কল - 
কাতার মানুযদদের হত্বাদ্পন কিয় 
গদয়োছদে--আনেকে সেটাকে প্রবল 
ভিমিকমেপের পৃরধিণিভাস বলে আশঙ্কা 
কলোছিলেন। এই সব ভঠীমকঙেসর 
ভাতে বিশেষজ্ঞরা যে মানচিত গ্রাস 
কছ্রছেন তা দেখে বোলা মায় ঘে কলা 
কাতায় মাঝারি থেকে তিন সম্রার 
ভমকম্পের সম্ভাবনা সবাদাই পায়ে । 

কলকাতার এ সব হাঁতিহাস হুশ 
স্লাণ বাশ ডক্বটত। টিয়েডমান কলকাতার 
মান দের সঙ্দাই সতর্ক থাকতে পাল 
ছেল। কলকাতার 'টত্ণ মূলে মরণ নাতো 
এ কণা মনে বেখে কলকাাভাকে ভিত 
কম্পের দিক থেকে [বিপজ্জনক থলে 
ঘোষণা করান পরামশা ঈদয়েছেন তান 
এবং 'নাপভ্রামলক বাবস্থা গওহনে 
তৎপর হতে বলেছেন। 


নিত্বাপস্তামূলক বাবসথার চধো 
অবশ। প্রতিরোধ সম্পাঁকিতি কোন প্র" 
কল্পনার স্থান নেই, কারণ ভনকমপ 
প্রাততাধ করা অসমভব ব্যাপার । 


প্রতরোধ না করা গেলেও ভিত 
কম্পের দরুণ ক্ষয়ক্ষতি িবারণেল চেত্টা 
কয়া যেতে পারে। তার মৃধা লধায়ে 
জরুরী হল গৃহানিযাণে সতকতি। 
উজবেক, তাজক, তহকর্মেন ও জাপানের 
মত ভূকম্পন -প্রাতিরোধ+ ঘরবাড়ি টতাতর 
পারকলপনা গুহণ করতে হবে। পৃ. 
ইমারত তৈরির আগে মাটর তলার গান 
€. বন্যাস পশ্রখক্সাকে আবাশ।ক কণা 
মরকার। 





১০০০০ 


[০০ 





তাছাড়া নজর রাখতে হবে মাটির 


[দিকে। ভূমিকম্পের আগে মাটির 'বন্যাচস 
পারবতি ঘটে-যল্তরপাতির সাহাযো তার 


আন্ডাস পাওয়া যেতে পাবে? যাঃটর 
খাভশনে যে জল আছে, তাতে অজ্ভদস্লশপ 


৪৫ 


ন্‌ 


ভূমিকম্পের পরাভাস দেওথান্র 
ধ্যাপারে সধঘচেয়ে বেশশ তৎপরতা োখয়ে 
ছেন জাপান ও চশনদেশের শবজ্ঞাদখর;| 


অন্যান্য পস্ধাতি প্রকনোগের সঙ্গে সাঙ্গ 


তশারা জীবজক্তুদের ব্যবহারের তলাতমা 
পর্যবেক্ষণ করে ভূমিকম্পের পৃব।স 
দতে পেরেছেন।.: ভূমিকঙ্পের চিক 
আগে মাটির মধ্যে সপল্দনের পাঁরবতন 
জীবতক্তুরা বুঝতে পারে। ভূমিকম্পের 
ব্যাপারে সবচেয়ে সপশকাতর হল ইন্দুত্র, 
সাপ, সজার2 ইত্যাদ প্রাণী, মাটির 
কাছাকাছি যাদের বাস। মাটির মঞ্যে 
স্পন্দনের সামান্যতম বাদ্ধ টে গাল 
তারা এবং . তাদের ব্যবহারে চান্স) 
প্রকাশ পায়। কলকাতায় ই+দুরের অভাব 
নেই, তাদের 'দকে ভালোভাবে নজর 
দলে ভামকছে্পের  পার্বাভাস নেওয়া 
সহ হবে। 


কলকাতায় প্রবল ভাীষকাশপর 


তেজিকাওয় র্যাডন থাকে। ভূমিকশেপর 
ঠিক পূর্ব 
বধলেয়া। 
উজ্ববেকীীকস বিজ্ঞানীরা কয়েকাঁট ভীম 


ভাবনা আছে জেনে আতাঁদকত হওয়ার 
ঠক নেই কারণ গমন্ব্তরে মারানি 
আমরা, যার নিয়ে ঘর কার । প্রয়ো- 
জনশয় সতর্কতামূলক বাবদথা কপকাতা- 


মুহৃতেো র্যাডন-এর গন তও 
প্াডন-এর মাতা পারমাপ করে 








কবমেপর পবশভাস ধিয়েছেন। কলবাতার বাসদের বিপর্যয় থেকে রক্ষা করবে 
[িজ্ঞানীরাও এ চেত্টা করতে পায়েন। ঘলে ভুববজ্ঞানশরা শ্বাস করেন। 
প্রকাশিত হয়েছে । সংগ্রহ করুন । 


দেশখকা১ রটনাপনগ্র 


ণন্তরঙ্গন দাশের কবিতা, গান, প্রব্ধ ও ব্রাশনৌোতক বকৃতৃতা 
অর্থাৎ সকল রচনা এতে আছে। ংলা খল্ড প্রকাঁশত হয়েছে। 
ইংকাজগ খন্ড অনাতি বিলম্বেই প্রকা শিত হবে] গাহকমূজ্য বাইশ টাকা। 
ভাঁমকা হ ডক্টর ভবতোষ দত্ত। সম্পাদক £ মণশন্দ্র দত্ত ও হারাধন দত্ত 


শেকসপপীয়ার হোমার দাক্তে 


৫ খনল্ডই পাওয়া মাচছে। ৭. ১ খল্ড ১৫- ১ খল্ড ১৫: 
ব 
মপপসা রচনাবলশ অসার ওয়াইল্ড 
৪ খন্ড ৬০: ২ খন্ড ২০: 
এক খচ্ডে সম্পূর্ণ 2 লুধাংশুকঞ্রন ঘোষ! 


গঁতাহক মুলা ৯৫, 


ক পাক হোম। 


"পাপ | ৯ প্পপীপপপাাশীশিপসপপা শপ সপ শপ ৩ 


তুলি কলম £ ১, কলেজ রো. কলকাতা-৯, ফোন 2 ৩৪-৮১৮০ 





পশলা পিসি 








আগময়নাথ 


হবার বলোছিলেন মাহতি, 


রারষে পঙ্গে নিয়ে আঁঙয়নাথথ সান্যালে 
দাঙ্দ দেখ, ল্তে যেতে। বয়েস হয়ে গিখে 
খল আময়নাথ আর দর্শনার্থী তত পছন্দ 
করেন না। মোঁহাতবাবত এ নারদে আভিজ 
প্তক্ষণ লোক, যা হোক একটা উপায়ে তিন 
আমাকে গানের বাজার দর্ুবাপ। পেটে 
গদাতি পারবেন. কাজেই ঘযার্প থেক 


ফেরবার পথে সৌগ্েনকে। বললাম, ভাট, 





উপকার কবাতি সৌমেন সবদ্দাই হাসি 
বললেন, পট ও 

-আমাকে একটু মোহিতবাবরে কাছ 
গেয়ে যাবেন ১ মোহিত লায়, যানি নদটিসা 
'শৌর্তি সম্বন্ধে বই লখেছেন-- 

চু 

মোহিত রায় কক্নগরের ঘুধ পাল. 
গত নাম, সবাই চেনে। সৌমেন 
হশ্াা-বুঝোষ্ধ-চলুন তো দোখ 
লাইবেহশিতে আছেন কিনা! 


জেলা গাল্ধাগারের পাঠশৃহে মো: 
বায় প্রতোক দিন পঞ্ষ্যেবেলা বলে পড়াশনে 
কচুলল! শক্ত কাজের আহূততো 
শ্লানুষাটিকে তিক জায়গায় পাওয়া যায নল 
এ আমার বহু দুঃখের মুলা টোল 
আভিজ্ঞাতা। লাইবেরশন্ডে মোহিতবাধ দনেঠ। 
করেন, কোথাও টাক পাওয়া গেলো 2? 


আধমাপ মগ লোধুয় লিত কত হাতল 
দেখা১ছিল । সৌমেন জিজ্ঞাসা করলেন। ৫ 
দয়কাত ও*র সাঙ্গ ; আমারে দিয়ে হয় না 


চট 


শ্তা শত পাবে। আমি কা 
কালে একট. আমশনাগ সানগাশের সহ 
দেখা করতে চাই । সাপনি নিয়ে মাধেশ ? 


মহরতে সৌণমলের হাঁসি ধা 
গেল ।  আনক্ আমতা কালে বললেন 
মানে_-হষেতে ক, ও মেলাহেটা আজব? 
গঠক-__ভ্ডিজিটার গোল অনেক সময়নাকি? 
সকালে আর একবার মোতিতবাবকে ভা 
করে খে দেখলে হয় না? 

বুঝলাম » মসোমেনের দোষ নেই 
'স্ব্চছার কে আর বাঘের. গহায় ডক 
চায় ? | 

বললাম, ঠক আছে। দেখছি টক 
যয) 

আবো দু গ্রকজনাবে দই রাতেট ন। 
দেখালাজ। প্রণীতাকিতা লবধিট এই? তক 
শল্ালেসন, আন তে পারছি না অহা 
তবে যার লঙ্গেই যান, ততো পঙ্ধ হাত 
[শা ৃ 

সস কি। কেন? 

স্পজনতো থাকলে তাড়াতাড়ি তদাড়ে 
খশাযর়বেন না। 

৭] 


বাব, ৬ পোষ্ট, ১৩৪৪ ] 


নল 1? 
প্রায় এমন। 


মনের মধ্যে হাথা টের পাচছিলাম। 
নথ সম্বধ্ধে খুব শৈশব থেকে একটা 
তরি হযে আছে। আট-ন' নঙ্ছব 
, বাঁডিতে মা-মামা -মাসীরা কাড়াকা9 
কমৃতির অতলে” পডতেন। আঁগও 
ন চুরি কবে ঝা কখা গবমের ছুপনরে 
না. শনষে চিজেকোঠার ঘরে বসে 
৫ চেষ্ট[ কারেছিলাম। বুকি ধন বোশ, 
. সেই আযাময় শৈশবের দুপষে। নিজ 
ঝোা , গরম বাতাসের হলকাব সাজ 
নধর গাছ থেকে শাকলো দনাম”াাভা টা 
নিচের রাস্তায় হেশকে যাওয়া উদাস 
নশল-কাটাও'-এল ভাক-- সমস্ত কিছ 


সাখামাখ হযে বমশে আছেন আমিয়- 
সানযাল। বাড়তি মামারা বলতেন, 


ধড শ্রাতিতা।  ওক্গতাঁদ পানর এমন 
দা; আপ হবে না। নিজেও ভালেো। 
। 

লড়্ ক্রয়ে বালিকা শানোষ্টি ও কিছ 
- বুসেছি। উচ্চাঙ্গ সঙ্গাতিব একেবাবে 
পরেশ কার্াদ্ধাশন আঁমযনাথ। বাদেশ 
্া স্ববপ ও উৎপাত লিয়ে তিল 
ক শবেষণামলক কাজী আছে। ধ্যান - 
দা মলে পশীছে  টিষেস্বিলো। তয় 


















[সঃ অমিয়নাথ এখন পশলাখশর 
ধব্ান ঠলালদধ বান েযেছেন ভাললে 
পপ. লাতাা ধহাকি 1, 


পনংপন সক্যালি প্রসন অধো ও 
ঘন পাড়ি দিয়ে জান দিলাম প্রাসও। 
ন আয বযোসি,  বদযাধ। তা লি হতেও 
4 পাচা, াননতত তব তিনি আনাক 
; কানব ভাষা পজতে ঠেলে তান 


। আাঁভনয় কানন, শিখানো ৮: 
দা শ্রাবন (নাট্য [বষযে তানি «এক 


) পাত জিখক্ঠেন।, লেখেন, আনতে 
খাকেল- এবং এইসব করার পাব 
. সমযটকদতি  শাঠিতপব কলেজ 
। পড়ান। তুশাষ বাড়ি শাযে অিতখচঙ্জে 
বলে হণাক 'দতেহী : অমনি দবও। 
গল, দলজায় বধধাালো মথচ্তেছি 
মখ। বললাম, আশায়, একদম দে 
পাপাছি. না। চটপট একটা লামা 
এ নিষে আমার সাঙ্গ এখানি আময় 
পেশ বাঁডি যাধেন কিনা লন 7 


প্রসন হাসলেন। ধললেন, আশান 


শা অতান্ত প্রচালত। 







পঞলেন না? কথা ভাষার ওটাব 
দ করুল। , 


তাহলে তো বঝেই ফেলেছেন। 


মন বাংলার শপশচ করে বললাম, 
৭ চাল লোক বললেন ? 


প্রচলিত মানে চালু। | 


সকালে মো কবে চা জান খববের 
কাগজ উপভোগ কবাছ, এমন সময় কেউ 
এলে যাঁদ বশে চলো হে, আতহরহ তা 
ফপসবে চলো- তাহলে তাকে ও ছাড়া এ 
1ক বলা যায়? আপাঁন অবশ্যই আঅতান্ত 
প্রচালত। তবে এটাকে গালমন্দ হিসেবে 
ধরবেন না, সাধ সাষায় খলঙো গালমঞ্প 
হয় না। 

বন্ধূর। বন্ধুর জন্য আকাঘরে প্রাশ 
দেয। প্রসুন যেতে বাতি জায় আমায় লঙ্গে 
বেবুলেন। একটা ইনটপিিউয়  সমভ্ভাননা 
কঙখান সে কথা জিক্ছাস। করায় বলঙ্ছেল, 


বোশ নয় । আশা কব যাবেন না। আম 
একবাল  ধশর্যোছলাম। কষেকটা কথা লল। 


শৰ উনি আমার উদ্দেশ্য বুঝতে "পরে প্রয় 
ভাডা কবে আসেন। পাঁলয়ে বাচ সেবার? 
ভবে মেজাজ ছাশো থাকলে ঘটনা জন্য 
বকমণ্ড হতে পাবে। 


আয়না বিখ্যাত হোলিখপ্যাখ। 
এখনো খচাীকতসা করেন। কষা কন 
অস.খেস বোশশব। এখনো এসে হাজিব হন 
পচিকৎসার আশায়) আদি আন প্রসূন ঠিক 
কবলাম যাঁদ তেমন বাঁধি তাহলে পলো 
আমাশার বোগশ সেলে কথাবার্তা শু 


কববো। যর্মাশ সাক্ষাৎকাহ না হোক, 
একবার দেখা পাওযাঞ তো  সোভালোন 
কথা! 


[কচ্তু অবাক কাক্ড. পবাই এতো "ধর 
দোঁখধো্ালি)--তাৰ ধকচুই ঘটলো লা) 
সন হাই স্টূশটে এফাঁটি ৮রাণো আমান 
£বশাল বাডব লামনে দডিয়ে বললেন, 
অহ নাভ 

বৈত্ববখানা বে আঁসিযনাদের 
15সাপনসারশ। চাত্রাদাকে পুরণে।  কাহের 
পলমারীতে  অসাখ্য ওষুধের শাীশ। 
গাঝখানে একখান টৌতিল, তার ওপহে 
আগাছালো লহ বই পাড় আ্বাছে। [পহ 
ডেবধিলের গুপাবে বসে আদ্কেন গানের গল 


শা) ০ শীত ত এপাশ শীতল তি প্টাি ও তত তত 
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অমিয়নাথ | পরণে গেরুয়া পাঞ্জাবী, আবক্ষ। 
লাদা ধপধপে দাঁড়ি তশক্ষ) দন্টি। বষেসেন 
তালনায় দ্টি আশ্চর্য ধফকম স্বচন্ষ। 
ঈগায়া অশবনেধ গাধনা, শাশিবক তীলনযাপন 
ও পুযেব সাল চেহারায় খাঁষব মামা 
এনে দিয়েছে । আধার ইমেজ ভেঙে খাল - 
খান হয়ে গেজো। বাবলা ছিলো কাডবাতিহ 
£নছচে পারাপার কাপোর্টের ওপরে পাশে 
ঘআাতবদান নায় বসে থাকবেন আঁময়নাগ, 
পাশে সারি দিয়ে বশে থাকষেন গাইয়ে এ 
বাক্সের দল, সাগান রূপোর খালায় প্রচুর 
বেলফ্যলেব মালা । আর তার বদাল এ ক 


দেখছি! কঠিন তগশ্চর্যাব প্রতিয়াপ্ষ 
অঙ্তো তর্পাবল্ট লকঙ্গশতাচার্যর  আবধমব, 


গেরুষ। বস্মা বাপমবিহীন তাশবনেয ইঙ্গিত 
দচক্ছে, আপন সত্যে নিবাত শিখার মাতে 
শাবলদ্েন তিলি। 


এখনই এই ! তাহফল আগে না জান 
[ক ছিলেন৷ 


আমরা রে ঢুকে প্রণাম কযতেই ঈনি 
বাস্ত হয়ে বললেন, বসবে | খপ কাব 
প্রণাস বযাফোন যে? কে আপনায়া 2 “ক 
চান 7 


বুঝলাম আগোব পষিচয় পঞ্ডেহগ উপ 
পুসনোকে চিনতে পারেন নি। বষেস অলৈক 
1কছু হরল করে িচছে। 







যৈকোনও পাঠাগারের সম্পদ বাষ্ধি করছে 
“ম সেন সৃতি ৮.০০ 


চট্রগ্রাম £ বিশ্লবৰের বাহাশিখা 

সম্পাদনা £ শচশল্নাখ গুহ 

ভুমিকা 2 ভঃ »ঙেশচল্ত সভাঙ্ষদার ১৫: 

গ্রচ্থজেলা/এ ১২, কলেজ জ্দ্রীট কে, 
কাঁলকাতা-৭ 


১৮ শতপপাসপীপাটপীশিশতি ৩ পাপিসপিপসপাপপসপীপিশশশী। এ পাত ০ পিশিপিসিপী পিপল পালা পিপি 
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একান্ত প্রয়োজনীয় 
খাছযগুণ” ঘা আপনার স্বাস্থ্য ও 
শক্তির জন্যে আঅপরিভার্ 



























টি ০০ প্রোটিন নিকোটিত্ামাইড * 
টিিিডিডিনিজিউিউডিডিসএ কাধোহাইভেেট কলিন | 
গ্রাতান্র সময়ই পাল লা? ক্যালসিয়াম কাাজসিয়ীম প্যান্টোথিনেট চট দ্বাভাবিক্র স্বাস্থ্য 

ঠিক আছে, আহারের বদজে। চট শিশিড পাইবিডকঝিন (বি৬) টি রোড কমপ্রান খান । এতে « 
বে কমপ্পানল খেয়ে নিন । এ হ'ল ফসফরাস ভিটামিন বি১২ সুস্থ পরল খাকষেন, 
আর আহারেক অজ্ঞাত * 


ভাড়াহুড়ে! কর? একজিকিউটিভ, 
অর্জাটক ও অফিল-যাত্রীদের 
জন্যে এক বরদার। ্ 


ফলিক আযাসিও 
ভিটামিন সি 
ভিটামিন ডি ১ 


সোডিয়াম 
ক্লোরাইড (সিএল কূপ) 
পটাসিয়াম 


€খেকে ওক্ষা। পাবেঃ 





আয়রণ ভিটামিন ই 

আয়োডিন ভিটামিন কে | 

ভিটামিন এ এছাড়া আছে, শরীরের সৃস্থ 
জাজ ৮ ৯৯৮ পা থেকে ভিটামিন বি৯ যাসায়নিক কিয়) বজায় 
ও এত পষ্ঠি পান না, ছা হ৩নি একা বিবোক্্যাভিন রাখার আল্যে ট্রেস এলিমেন্ট | 
" গায়ে গুণে রপ্ত কমান স 
থেকে পা দু লি কোনো একমাত্র কষপ্রান-এই আছে বিজ্ঞান সম্মত্তততাবে 
কম পুষ্ির অতাব হলে ওকে কমা মির্ধারিত অন্থপাতে প্রোটিম, ভিটামিন, লে ল্খ ভু দুল ? 





রোশের হুরলতা দূ কাকে ॥ 
হঝে পেয়ে ওঠায় জাতে উজ 
শ্মঘপ্লাজ ভিজ । ভাকায়য়? 
"ঝচেতে বশী ভঙগ্রাজহ 
খত হলেজ। 


নিজ, লক স্ুস্ক খাকষে। 
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বাশ 0চ। হাই ৮১৩১৪৭০7০৮১ 


কুধার, & লোচ্ঠ। ১৩৮৪ ] 


প্রসূন মাথা চুলকে বললেন, বিশেষ 
2 না, এমাঁন এলাম আর ক ! 


এমনি এজেন ? আচ্ছা বসন 


ঘানে-- 
টেবিলের এপারে বোণ্টি ্বিলো, তাতে 
য়া পঙ্তর্পলে বললাম। 


আমিয়নাথের সামনে একটা সাধারণ 
নশ্বর খাতা খোলা ছিলো, সেটা হাতে 
ঘর উন বললেন, এসেছেন হখন, একটা 
খা শোনাই। আনেক দন ধরে চঙ্ড+ৰ 
টা ভাষা িখাছিলাম, এইশাঘ্ শেৰ 
লা। শুনবেন একট ? 


আময়া ভযানক ব্দ্ত হয়ে বললাম, 

*্চয শঞনবো। 

উন অনর্গল ' বিশুদ্ধ উচ্চারণে 
লাগলেন, 


স্কত শেলাক পড়ে যেতে 


চুটা পড়েন, তর্জমা ও ভাষ। করেন, 
[ধার করেন! : প্রপৃনও কম প্রচলিত নন, 


[বে মাঝে অমিয়নাথকে খুশি করবার জনা 
লাগলেন, এই জায়গাটা বড়ো ভাঙলো 
আর একবার পড়ে শোনাষেন ? 












ঙৃ 


ঈশ্বর যেন এই: তণ্চকতার তান 
দর মার্জলা কযেন। অমিয়নাথ শিলং 
হয়ে গিয়েছেন, শিশুর মতোই যেভাবে 
খাঁশ করে তার কাছে কিছুক্ষণ 
য় আধকার পেতে চাইছিলাম আমর।। 


পড়া শেষ করে হঠাৎ আমার দিদিকে 
আঁমযনাথ বললেন, গান শুনবে 


টা 


"ক আশ্চর্য! আমরা কোথায় জুতো 
ত দনয়ে আসবো ভাবছিলাম, আধ উনি 
যেচে গান শোনাতে চাইছেন । 


বললাম, শুনবো বট কা আপনার 
পায় গান শুনতে পাওয়া তো আহ। 

শা) শুরিয়েনট লংম্যান আপনার 
খানি ইংরোত। বই প্রকাশ করোদ্িলো- 
পনার জোহা জমবঙ্লেত আমরা পড় 
সাহশী! 

আমপনাথ আমার দিকে তাকিয়ে 
লেন, ওরিয়েনটু. জংম্যান: তম 
শেছ্ছো সে বই? 


আজে না। অলেক 
ল্টাকরোছি। আজকাল আর 
ওয়া যাচছে না। 


উনি ঠকছ না বলে টৌঁবলের গাদা 
কে ঘেটে একাট বই আমার হাতে দিয়ে 
লেন, এই লাও, দেখ। 


নাড়ানাঁড় করতে গিক্ে একখান কি 
ই গাদা থেকে মাটিতে পড়ে গিয়োছলো, 
সন তঙ্গে শিলেনা আড়চোখে দেখলাম 
ইটি উপেম্দীকশোরের শাঃপশি শাইন বাঘ 
ইন মঙ্লা পেলাম 

্গংম্যানের বইটির মলাটে বীণা 
দলরতা  ব্রাগদেবীল সেকচ:,। নিচে শাম 


বা [37275 81১01 17818 
৪ করে থুলে জ্যাকেটের ভেতর দিকে ছা 


.জোগাড করতে 
বাজারে 


'বদল খা এসব আাচাষদের 


অন্ত 

আমিয়নাথের বুধা বয়েসের ভাব এব? 
জখবনীতে একটু চোখ বলয়ে নিলাম $ 
এ-সব  িজ্ঞাসা করলে উনি নাকি রেগে 
যান। দেখল্সাম বইটা প্রথম বেরোয় ১৯৫৯ 
খীছ্টাষ্দ। আমসনাথের জক্ম ১৮৯৫ সালে । 
যৌবনে বিশ্বনাথ রাও, শ্াযলাল ক্ষেতে 
কাছে 
সঙ্গীতের তালম নিধেছেল। ওপরে মধ্য" 
বয়স্ক আমিয়নাথের ছিব! হাসছেন সামনে 
তাকিয়ে বতমানের মানুষটির সঙ্গে আর 
একবার মিলিয়ে শনলাম। কিমা মিল 
বাকি নেই। কোথায় সেই সঃগঠিত মুখাবয়ব, 
দঢ় ওম্ঠ, কৃষ্র্ণ চুলের ঢেউ? সময় 
সাজাই অনেক “কছ্ছু হবশ করে নেয়। 


কিন্তু পময় সব কিছুকে নিঃশেসে 
হরণ করে নিতে পারে কি? প্রতিভার 
সামনে বোধহয় মহাকালকেও নতজানু হতে 
হয়। সেটা আবো গভশরভাবে অনুভব 
করলাম যখন আঁময়লাথ গান শ্যরু করলেন । 


বিরাশ বছর বয়েসের বৃদ্ধের এমন 
ভাসাধারণ গলা! চেহারায় আর গলায় যন 
খাপ খাচছে না চোখ বৃজে শানলে মলে 
হয় পানে বসে কোনো মবক গাইছেল। 
আমরা মধ হয়ে শুনভ্ি, উনি তল্ময় হয়ে 
গাইছেন-যালে লৈজগশ্তীশমালা, তাকে মগ" 


ছালা 1 তাকে বনশীঅধর,. গো হেলে 
লক্পালা। 

পারশ্কার গলা, আলাপের শুরনতে 
কখন ফড়জ লাগালেন, শলা একট 


কশাপলো না! জলদে যখন লশবা লশবা তান 
করছেন, আমরা শুনতে: হর্টাপযে যাচাঁছ, 
আথচ ওঁকে একবাধন দম নিতে হচ্ছে না। 


গান শেষ করেত বলোালশ, একখানা 


তারানা গাছ 7 


আঙ্কাদের আবার আনমাতি । 
জম্খন সোভাশা বাখবার 
গশটাছি না! 


আমা 
তায়গা খালে 


'জারানা যা গাঠশ্পেন, 
সংনশদা পটনাহধ কিবা 
হশতেরও হিস হো 


জাতে বোধহয় 
নার হোসেন 
গুশ্ এই বয়েছেও 


খামলে তিজ্ঞালা করলাম, এ তারানা 
ক অদ্পনার গুহ বাদদে খশায়ের কাছে 
শেখা 


আয়লাখ আমার দিকে তাকিয়ে লাগ 
ধাগ গলায় বললেন, আট কখনো সে কথা 
ঝখলোছি ? 

তারপর 'একটু থোমে বললেন, হা, 
এটা বাদল খায়ের শাাছে শেখা। 


অর্থাৎ উন আগে বলবেন, আমাদের 
শুনতে হবে। শিশু হয়ে গিয়েছেন আচায?। 
গফরে াবান আগে মানুষে বাক 'এমাল 
করতেই আদ একবার শৈশবে আস্বাদন কনে 
(নয়া 


টাবলের জুপারেধ বি একখানা লই 
তুলে দেখতে শণামোদ্দিলেন বাসন, উনি 


ধমক িজেন-এই 1 হইতে হাত 


না]! 


দেবেন 








ৃ দ্র ১০৩৪ 
৩২২ এসসি সি 
১২৯২১ ২ এই 
১১২২২৯৭ ২২. আর 
২৯১০২ সস) 
সি ০২, ১৯৯৯ 
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কেসিপালএগুসন্স 


৮২,পলিত পুরুষোত্তম বায় সীট 
কলিকাতা, এ. 


গজ ক ক কী পরনিন্দা বগা কপি 
তাতে তেরে 








৪৯ 


৬৩ 


গায়ে বঙলেন। 
আরম গাজলাম,। গান কবে থেকে 
হহাগপজাল ভাকেলা লাগাতে শর করে? 


ব্িফেবারে ভোটাযেলা পোক।! লারা 'সল্দাযানে 
চাক্ষলপ ফয়ক্তেন।.. আল্দাযানের শটশা মান 
শিড়ে। কাবা তঙ্ধুয়া লাফায় গান করান্েন, 
প্রদায়ল ফোরেল সা পাশ শানন্ছি। মহেশ 
পালা খুন ভিালেশা কা, খাল ধগালপা শান 
পাইতে লারাজেল। মার ান্ধ পোকে আনেক 
ধাম ন্পিশ্খেসিজশয় বারি 


ভিজঞাসা করলা, একাটা প্রন আমার 


আ্গে কেবলই ঘুরপাক খায়, ধজাদাসা করবার 
অতো গ্েপোক পাই না খাপলাকে বলযো ? 
ম্বলুন। 


আাসঘ গল শালাতে ভালাবাংপ 
হাল ? 
পরার শুনে উল ভন্যনক কোশা গোমেন। 


1 [ক এফাটা প্রশন ভালা মালি ও 
রা হা লা। মানা প্রঙগাগাজলশা খাত 


কৈগ ভাগ্গেদোবাসে 2. হোপযামানুখের গায়ে হাত 
[দাত কে ভাগোনাসে ১ 


আম বললাম, আহা কারণ 5) 
[জানেই মানু ভালোবাস বাপাতিত গান ) 
পজশীতশাস্ত আপাব এ আঅগাপ। এল, ভীশিবাদে 
ভাল হা যোকা ্ায় মা। বোঝা পায় নাউ 
তু ভাটো লাগে কেন) 

টান একাটা আশনর্স পা 
আরম অবাক হে শেলাশ। জন 
এর্কাটি শিশা7 িশল আসার আপ্প্প 


দান 1 
শঙষাানেত, 


০ 


ভাজত 
[বোনে ? ছু; লা। কত তার জিভে 
একটু মধু লাগিয়ে দিন, দেখবেম চকাচুজ। 
কারে চোট খাচ্ছে । অধ কি জানিস ভাসে 
হান লা, বিজ মধুর বস ধোকে। তোষালি, 


না ধকেও গানের প্রপ িক্িট জদাপাতৈ বাধা 
কেল্বায় ? 


তার'পারেইট  অঙিযনাগ ' প্ক্ষটা ফাঙ্ছ 
করলেন, মযাভায় ামাদেশ ঘুক ভরে গোল্সো। 
কথা থাঁমায় হুগাৎ উনি বলবেশম। ওাহো, 
জি কতই চগ্ডশর একটা ভাঙ্গা ্পাখ শেব 
করেনি, 'আপনাঙা একট শুনলেন 2 

হায় । স্যৃতিাবশামব ফালে ওর যানে 
লেই একট আগেই উন সেটি আমাদের 
বটে শর্লায়েঙ্ছেন। আমরা মনে করিষে 
[দাক্দে উন লহললেশন, প শালিপেছি লুষি 2 
পাচা, তালাশ এসপালা গান শুলতললি 

শ্আাল টিধিলিযল্তশালা গানটিউ টাল 
আলাল লধালিন | ব্যাঙ কার জল ধারা 


ধক্ষালাশ মা) হা পান কালার পার শালা পায়! 


গানের পেজে জলি পচলবধা এপে পাচ 
'শ্যিত ডাকালন।। উনি উাে গোতি পালশপু 
বায়াত সপ দেবী বলদ, বাল? 
আতা শব ভালে | জাউডাকে এমন গান 
শোনাতে দাঁশখান কোনা দিন। 
আমসনাগেশ স্কাবিটি 


আ্াগালা দিলি । 


মনে মনে গানের পাতাক প্রণায করে 
তমলা ফৈলজ্লায় ! 


পপ লবল ৯ 


শাবক মোলিক আশা কোন শাবি 
(মাত মাখা খলর গিশাচ্িললন। পপ 


স্মাঁশহলাল আসি ািশিব 1 শান, হাকিম শে 


[৯৭ হর্ধ,। ই জং 


খালুঘ। বললেন, সঙ্গয়ে খবর পা 
হযাপনাকে সাহাধা করে পারতাম । | 


অন্বূতা যৌলিক  " ধঙ্সল্লোম। 
আপনার গুপরেই তো একটা আত লি 
হয়ে যায়! একাঁদন একে আপমার নি 
মাউভিঘাম দোঁপয়ে দিল না। 

হা, আস্ত একখানা মাউজিয়ঘ জা! 
মযোচিত রাযের। তাতে আছে আঙংখা হা 
পখা প্রাচীন পপি, টেরাকোটা পেলকজ 
পর ঘুালাছেন গু ব্যাপি ওয়াক ফাটে 
[শাতিতবাবু। বললাম, এরা পরের বাব এ 
শ্াশলার সাঙ্গে গুয্াধাো। কি কি দেখ্াসেন 


মামাপরে ইাপাকন জেখোছ্ছেন 
ইল্টারনাশনালল সোগাইটি য়ে হা 
কঝন,শাসবনেসং ৯ 

না) তবে শযানোক্ি জাম ফা, 

শতাচ্চাজা মাযাপারের বকা? 
ললপ্ষপৃগের সোনাল। শোতাঙ্গ-আলেক কি 
ক্যাছ! এ আগ্ীালের নবাব ধায় আচ 
'্যন:ঘঠানও [দেখালো] লন নলালাগল সদ 
পাশা খালে, গেশন-ন্যাহেবলনখ, শা 
খাপ, জশাকাঁড়। খুশাবশ্বাসত 
ষ্গাদ। 


শহুস্কষণ খাপ করালেন গজ রাঃ 
মাল আল আবালুকীলাশার কটা হাঙো মালি 
খাস ঢা দিযে যাচ্ছ । প্রায় পণাচট 
হানি পিদায ািশিন। আমি উঠি 
সুটাকশ পটিষ্চাষে নাতে ক্ষাটায় টেন 
জাপার মা বিদাষয [তা নিই পা 
জালাল সপ কা গলনগালি। আসাাজই পে 
শ্ামল [লচ্ু 2] বা পা শোনেন শে) 





 হাণাশরণী রায় 


তারুপাঁদশান্তে তোমার গহখচ্ছাণি 'দাঁথ, 
আয় আবল্মযপশয়া, ভশ্রণা মোহিনসী 
হাতে খড়গ, মাতরকে [সক্গ, মনে হাস 
নাক আশু চোখে ও 

হে কন্যা আপারণসতা শায়ারই হাযায 
নভের পারত নশল আল্ডান শোঁগাে ৯ 
না শুই বাক্তম ভা লা, পুলাগ 
উবঙ্গশর ১ এখনই স্নিধ পরশ আলাদক 
অশাবড়ত হবে সত অম তালোদকের 
প্রভায় দীপ্ত হয়ে 2 আলোয় ক্াশিরে 
প্রভাতবায়র স্পতশা অয প্রাের 

নিল আশ্বাস নিযে ১ রোদে কেন ভব 
জলে রোষ, শশদ্ছাংলা, পুতি বিদ্বেষ । 
তোমার প্রুপাণ জতীঝ উদপভাসাত উদয়াশিখালে 


হায় নারী কোল দেবতার আতা 
শাখায় জননশ হত ১ আছ দিক মাববরশি 
না এক অ্রুতিনশ যার অতৃ্ত শ্াাধত আত্মা 


প্রলয় সাঁটকামধো খাল খনজে ফোরে 
পন স্যামবাপেশ ই আগ্গাহাতগে লীগ 
হাজার পক্ণাল। লেশ, টিদাহততল আনি 
ঙ্লাহ্তা নিদ্ঠিংপ চিপ, করাপতাসিনগি 
সের হারায় সাজি এই কপ্গস্পল 


তে নাদতগ শাকিলা নল্ান্লীশিখা 

কশাস্লা যাতামারে, তল কিল গতগা গে 
কালালাতনশীতত চাদ্ল তোমারই আপিল । 

স্গ চাষ পাগপর শোধ পাপে িটাতাল্ 

কি দাখাছে, কি পল়োহ তার কাড়ে জাল? 
শািশপত মাক্ষপণলে নোমে আসে করাল টির 
[শাঙ্গালই িংসার লীন আপলারাল সলাল শাহিদ 


ঠা 


পাতা মাততান্তা একটি জরা দৈয় আনা?াটিল, | 
হে সংগগীলহখীন। জানলো 


. শোন মাদকতা আাক্ছে হনলরল মাঝে 2 
কেন ভয়ত্বারখ তামি যোগালে প্ররণা 
শহপখারে ও বিনাশ পেস কি দেখেছে কখালা 
কোরো লস, মকর 2 তাথবা বাঝেক্ছে 
বড় এলাঁকনশি তামি, আত্াখাতশ ক্োডে 


আচক্তা তাই হে কয়া ধঙ্ধালিল মা 


অআলভিঙ কার "সই উদ অঙ্গাসসোত 


ফা ছিল তোমার দেহেহে স্বমাশ্নশ | 
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ঘন বৈকণ্ঠে পাঠক, 


আমাদের নাটক 'বারবধৃস্ম ১৫০3 
নশ সম্পর্কে আপনার লেখা “সাহিত্য 
(90 পড়লাম । এর জন্য বাকাতিগত- 
খে আম ও আমাদের সংস্থয আপনাকে 
[পাদ জানাচাছ | 


আপনার লেখা অত্যন্ত সময়োচিত 
যেছে। সাংবাদকদের মধ বেড়া ভেঙ্গে 
[পনি প্রথম এ্রাগয়ে এলেম । 


চতুর্মখ 'নজেকে ঘেভাবে টপকয়ে 
"খেছে সেইভাবে নিজেদের দশড় করাতে 
1 পেরে বহু গেসে থিয়েটার আমাদের 
ধডালে নন্দ করেন বা প্রকাশো। সামা- 
টাক স্তরে আমাকে একঘরে করে রাখার 


চ্টা করছেন । িকলতি। এতে আমাদের 
কছ; মায় আসে না। কারণ আমাদের 


নাধনা নাটকে | আর যারা টিকে থাকে 
টাতহাস তাদেরই মনে রাখে । 

শহরে, গএমে। গলে হাজার হাজার 
পেকের সামনে গত ছ-বছর ধরে বারবধ 
বার যাচছি। এক একটি আভিনয়ে 
১০১২ হাজার লোক পেয়োছি। আঁভনয় 
শেষে শেয়োছ ভার আর কলকাতা 
ফেরার িছু গদনের মধোই তার কয়েক 


মাইল দূর থেকেই আবার ডাক এসেনে। 
খরবধ দুর্গাপরে হয়েছে সাতবার, 
মৌদনশপুরে তনবার, বর্ধমানে তিনবার । 
এছাড়া একাধিক জায়গায় দুবার আভনয় 
হয়েছে । নোট ২৫ লক্ষের ওপর দরশকি 
(য়াছ এবং সেহ সার কথা মর্মে মমে 
উপলান্ধ করোঁছ-- চিরকাল সকলকে 
বোকা ধাঁনয়ে ধাখা যায় না) আমরা 
কাউকে বোকা ঝানাহীন। দর্শক, আমাদের 
*চাই করে বানয্েছেন। নয়ত বারবধৎ শব 
অনুকরণ করে নাম দামী ?শজপন নিয়ে 
নক নাটক হয়েছে িন্তু চলেনি ! 

পাঠক মহাশয়, ১৫ অগাস্ট ৭২-এ 
'বারধধূ, নাটক আরম্ভ করে লেক্টেমবরের 
শেষে যখন সতেরো হাজার টাকার দেনায় 
আটকা পড়লাম তখন নাটকাঁট বধ করে 
দেওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিল 
না। কাবুলশওয়ালার কাছ থেকে চড়া সে 
শৈষে চার হারার টাকা পেয়ে সারা রাত 


আমার বাড়ী বারাঙ্দায় না ঘীময়ে দাঁড়য়ে 


ছিলাম । অন্য কোন উপায় ছিল না। 
দাটকেই থাকতে হবে । নাটক কয়ার জলা 
দেড় মাস আগে চাকরী গেছে। আর 


চতহখ আমার মুখের দিকে ব্আাকিয়ে | 
পাঠকহশাই 1 আপাঁন কি ফানেন ৬ 
এপ্স এল টেধরায় আমাল্যত আভনয় 


করতে করতে আমার কাডয়াক টাক 
হয়োগ্ছল এবং আমাকে এক মাস হাসপাতালে 


থাকতে হয়েছে । আর বেত্িয়ে এসে 
ডাকতারের নিষেধ সত্তেও দলের সবার্ে 
আবার অভিনয় শুরু করাতে হয়েছে । ৭১ 
সন থেকে ডাযাধিটিসে ভুগাছি, ৭৪-এ 
কাডয়াক পেসেন্ট, ৭৫ থেকে গ্যাসটাঈটিস। 
তব আঁম চলছি আমার বাবরি চুল আর 
ঈশশ নাসা নিয়ে । 


পাঠকমশাই 1 একটা নাটকে মাঁদ 
চোগ্দবার নায়কা বদল করতে হত তবে অনয 
1থয়েটার কি করত ? ছু বছরে চোম্দবাত 
নায়িকা বদল করে আমায় নাটক করতে 
হয়েছে, ধাবাবাহকতা অক্ষুশণ রেগে | আর 
এতে আমাকে যে পরিশ্রম করতে হায়েছে তার 
ানিময়ে আমি বোধহয় আটটি নতুন নাটক 
করতে পাবতভাম | গডুপ খিয়েটাবের  ঘাঁনিত্ত 
কমী্দের টিঙ্ছেস করাবন-মসার চৈহাবাটা 
াকরকম । আপশা তখালা সঠিক চেহারা তখনই 
জানবেন ঘখন বছবে একাটি নাটক ধৃতিনশলার 


আঁভনয় করতে হবে | স্পা বলবেন বাত, 
বধূকে গালাগালি দিতে হলে সকলের 


সামনে একটা আলোচনা ৯কেওর মাধ্যমে দিতে, 
আর সেই আলোচনাচকে আম যেন যোগ 
দেওয়ার সুযোগ পাই 1 তবু আঁম শানা 


নাটক করোছি 1 হোমন শবসজর্নি?, যোটশস 
জনৈকের মতন । শহাস্সাল দদাযস্থি 
“আলিবাবা ও 'গগনাটোর | 


আমার অঁন্যে আপাঁন দুঃখ করাবেন মা। 
সতাজতেপ্র 'পারথর পগঠীলখ সমালোচকরা 
প্রথমে বুঝতে না পেকে জাতে লিভিয করে 
ফেলেন | প্রাইভা পাশা সংশোধন করেন। 
আর “অপব্রাজিত' প্রাইজ পোজ পাপে এই 
ভয়ে প্রথম থেকে গ্রচগ ভানদ্গো বলেন।। 


আম আমাদের কালের গ্রণম ব্যাকাতি 
যে নাটকের জনা সবকিছু ছেড়ে শহধমান্র 


নাটক ভাল লাগে সেই মাক কনে মাচ । 
কে কি বছাচ্ছেন বা ব্লান্ছেল না বাকি পা্টীষ্ছ 





পাশাপাশি সস 





ৃ নবীন ও প্রবীণ সাহাতাকদের ৩২টি গলেপর এক অপর" 


রা আদৌ ভাঁধি লা। ফারশ আম জান 
ভাস হি হাত ভিডি: উর 
[নই | 


পাঠকমশাই, পারশেষে চশিচাাপ 
আপনাকে বাল ! আরো দুটো নাটক আছে, 
প্রয়োজনে তারা আমাকে যে কোনো মাঠে 
শাতেক সেন্টরশী করাবে এবং তার মধ্যে 
'ধারবধ্র ২৫০০ রজনস পার হয়ে ধাবে | 
নযস্কার জানবেন । ইতি 


অসশম চকবতর 


অভিনব পালাবদল ---- ১ 


গোরক মলাটের আড়ালে রাজকীয় 
এ*বযের সম্ভার নয়ে পাঠকের দরধষারে 
হাঁজর হয়েছে 'অমৃত | সাধারণ সাপ্তাহক 
পাশ্রকার ফর্মলায় চলতে চলতে হঠাৎ এ এক 
৮মক-দেওয়া আভনব পালাবদল । 


আমার মত গাম-বাংলগ্পা অসংখা 
সাহৃতানুরাগশ 'অমৃভার এই স্বাদ গুহশ 
করে অভিভূত | নিঃসচ্দেহে "অমৃত বত"- 
মানের সেরা প্রগতিশীল সাপ্তাহক পতিকা | 
পরগাতিশশল এই কারণে ষে এখানে উপ 
আধুঁনকতার দাপার্দাপ লেই অথচ বিষয় 
[নবণচমে সুপপন্ট মননশগলতার ছাপ রয়েছে । 
পারচালক গোষ্ঠীকে আমার 
বিষয় সংযোজনের ব্যাপারে আমার মতামত 
জানাতে চাই 1 প্রথমতঃ দশল ও আধাত্নিক 
বিষয়ের ওপর বচনা পাঁরিকায় থান পেলে 
এটা প্রধশীণ ও বিজ্ঞ পাঠকদের বেশ করে 
আকূছ্ট করবে ) দ্বিতীয়তঃ বদেশশ সাহতা 
কোন পথে এগোচ্ছে তার সঙ্গে আমরা 
এদেশের পাগক যাতে নামমাতও পরিচিত হতে 
পার সেজন্য পাতিকায় কিছুটা স্থান সংরাক্ষত 


তাই "অমি, 


সংকলন 


আজচকর ০প্র€মষের গল্প 


£ অতশীন বন্দ্যোপাধ্যায় অজ রায় অপূর্ব মুখোপাধ্যায় অধে্দি চক্র- 


বতর্শ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কবিতা সিংহ জোতারল্দ নদ্দী দীেগ্দনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় দব্ষ্দ, পালিত দেবেশ রায় 


দেববভ শালক দলশপকমার 


ধল্দ্যোপাধ্যায় লিল চট্টোপাধ্যায় নাঁখলচক্দ সরকার শ্রজ্ল রায় প্রলয় সেন 
ধবল কর বরেন গঙ্গোপাধায় বলরাম বসাক মাত নন্দশ রমাপদ চোৌলুরশী রমানাথ 


ূ 
| 
গিলখেছেন 


বায় শগরষেদ মুখোপাল্যায় শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় শেখর 


ধস লঙযর়েশ বল 


সূনখল গঙ্গোপাধ্যায় সৈয়দ সপতাফা [সিরাজ তোল্দ আচার্য সমশর ক্াক্ষিত 


সম্দধপন চট্টোপার্যায় সুব্ত সেনশেত।। সম্পাদনা তয়দেব ঘোষ! 


১৫ টীকা 


রূপকথার বশ্ৰ 


দেশ বিদেশের রূপকথাস গলপ সংকলন। বাঙলায় এতগযাল দেশের রূপকার | 
সংকলন এই প্রথম। *্লাস্টক উদাকেটে মোড়া সঙ্গে অজসও রঙ-বেরঙের ছবি? 


শকশোর জ্ঞানকোষ 


দই খশ্ডে ৫০ টাকা। গঠাহকম,লা ৩৮ টাকা। আর অল্প ণকছ_ গ্রাহক নেওয়া হবে। 
ঞ 


১২ টাকা। 


৮ টাকা তামা দিয়ে গ্রাহক হান 


পপ পপ কোপে ++ পিপি 


ছাপা চলছে। 


২ পপ পাপী পল কাট ০৮ এপ পা 


মডেল পাবালিশিং হাউস: ইএ শ্যামাচরণ দে ছ্ট্ীট, কাঁজি-৭৩. 





তি 








৫৯. 


প্রাথা হোক । 
হাওড়া । 


দাক্পারঞজন রায়: গঙ্গাধর পুর; 


মরা খেটেখুটে সংসার খরচের টাকা 
লাগে পাতা পাপ্িকা চাপাব আর লোকে 
প্রানবে--লিটল্‌ ম্যাগাজিন ! কক্ষনো না, 
তাই আমাদের পাঁতিকা শশর্ধীবল্দুর 'ব্যাস্ত- 
ঘশক্ষপে ঘোষণা করোছিলুম এরকম মস্ত 
পাঁকাই. "গেট ম্যাগাঁজন 1 গেটনেস: 
তারে চিয়ে, সাহিত্যকে আল্তনিক ভালো- 
ঘেঙ্সে স্বার্থত্যাগের মধো । 


এ ফথারই ১৪ পয়েন্ট বোল্ড প্রাতি- 
ধ্াাঁম লক্ষ্য করলাম আপনাদের বড় পারকায় 
“ঘা ছঁড়রে গেল সবখানে... 1 সাত্য, যন 
ভিজে শুঠে এই ক্বশকারে, সমমার্মতায় । 


 ঘস্তৃতঃ কছাদন ধরেই দেখছি "অমৃত, 
কিরকম বদলে যাচছে-_দাঁষ্টভা্গ, আঁক, 
ললচনা ও রচনার বিষয় নিবাচনে ক্তমশঃই 
প্রিকাঁটি একটি অনবদ্য সাহতা পাতিকার 
পপ নিচছে। 


আময়া, হুদয়সামর্থ্যে তো নই, এরকম 
প্রতিটি ভালো কাজেয় জন্যে রইল অকন্ণে 
সমর্থন, ভালোবাসা । সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রশব বসংরায়, হাস মুখোপাধ্যায়, সোমনাব 
শুখোপাধ্যা়, জীরামপৃর, হুগলশ 1, 


৯ ৩ 


বেশ কয়েক সংখা থেকে 'অমৃত'-এর 
লেখা ও রেখার বৈচিঘ্য ও উপস্থাপনার 
কোশলে মৃপ্ধ হচ্ছি বলে-পাঠক হিসাবে 
ধন্যবাদ জানাচাঁছ । প্রাতাত্ঠিত কাবদের এক 
একজনকে নয়ে গুচ্ছ কাঁবতার প্রকাশ ও 
সেই ফবির উবশিম্টের পাঁপ্রাচিত এবং 
ধবখ্যাত লেখকদের উপনাস 'নয়ে আলো- 
চনার় সঙ্গে শশাদের ছাঁব ভাপা নিঃসন্দেহে 
পাত্রকার আকর্ষণ বাষ্ধি করেছে । সত 
দশকের তরুণ কাঁধদের কাঁবতা প্রকাশের 


পৃ্ঠাব্যাপশ দাক্ষিণা আর 'িলিটল ম্যাগাজিনের 
ভাললাগা অংশ লেখকের নাম সহ প্রকাশ বা 
বৈকচল্ঠ পাঠকের সাহতা সম্বষ্ধীয় কথার 
দৃষ্টকোণে ধিচার বেশ ভাল 


[বাঁভন্ন 


অমতে 


লাগছে। ভাল লাগছে, উল্লেখযোগ্য লেখার 
নামকরণে প্রচ্ছদ অগ্কন ও সেখানে দু-একটা 
দিশেষ রচনার প্রসঙ্গযাতে সূচী লা দেখে 
এক নজন়ে সেই সংখ্যাটার ওপর একটা ধারণা 
এনে দেয় । ১১ই মার্চের সংখ্যায় পেহ্ঠা-- 
৬৩) 'নায়ক £ মেয়েদের চোখে আলোচনার 
মধ্যে অন্যান্য ছাবির সঙ্গে বাড়াতিভাবে কয়েকাঁউ 
ছবি ছাপা হয়েছে! এক শ্রীমতী ঘোষ 
উল্পেখে তিন 'তিনাট ঘোষের ছাঁব, উপরল্ত 
চিঠির পুনশ্চের মতো খাপদ্ছাড়াভাবে আড়াই 
লাইন লিখে আরও একটা গৃহবধূর ছার 
লাগানো হয়েছে । প্রাসাসক হব নিশ্চয় 
ভাল, কিক্তনছাবয় অনিয়ান্তিত অনুপ্রবেশ 
খায়াপ লাগে বলে মনে কার | বিজলশী শিং; 


নারাকেলড়াঙ্গা, ২৪ পরগণা, পশ্চিমবঙ্গ | 
১৫ মার্চ নয় ১২ মার্চ 
পাত ১১ মার্চ তারিখের অমৃত 


পিকায় দর্শক এর খেলাধূলা শীর্ধক 
রচনাতে কিছু ভুল ছিল। তানি লিখেছেন 
এই মেন্রবোর্ণ মাঠেই ১৮৭৭ সালের ১৫ 
আর্ট ইংল্যাপ্ড বনাম অন্টেলিয়ার টেস্ট 
'ককেট খেলার উদ্যোধন হয়। 
তারিখাঁটি ১৫ মার্চ নয় ১২ মার্চ। 


দেবাশিস ঘোষ শালগযাঁড়। 
দাঁডাঁল 


ক 


তন কাব 


২৯ এপ্রল অমৃতপাত্রকার তিন কাব 
প্রচছদ কাঁহনীতে যতোদুর মনে পড়ছে, 
কথাপ্রসঙ্গে আমি বলোছলাম--- কাঁবত। 
হচ্ছে আন্তরিক সত্যভাষ্ণ যা অসহায়ভাবে 
ললুণ। 


কাঁবতা ম্যাজিক মাত্র। এরা রসায়ন । 
এবং দক্ষতা ।__কথাচছলে, এই কথার মধ্যে 
র্যাবো ঢুকে পড়েছেন । প্রকৃতপক্ষে, বহু 
বছর আগে এই কথাঁট লিখেঁছলেন 
শদ্ধেয় কার শ্রাীউংপলক্মার বসু | 


পারশেষে জানাই, মানুষের দেশে এই 
নামে আমার কোনো পাল্ডালাঁপ হনই। 
ইদানীং--এসো সংসংবাদ এসো-"্এই নাথে 





[১৭ বর্ষ, ২ সংখা 


একাঁট কাঁবতার বইয়ের পাল্ডুলিশি তো 
করবো, এই ভাবতে-ভাবতে সময় কাটাচিছ 
--ভাক্ষর চকন্েতশী ! 

বই লিয়ে 


আপনার সম্পাদকণয় 'বই নিয়ে কিছ: 
ক্ষঞ ধড়ো ভালো লাগলো | আমরা প্রবাস 
বাঙালশ বাংলা বই সম্বন্ধে দু-একাঁটি মল্তব 
করতে চাই । 


৫১) অনেক বাংঙ্লা বই এর হজ 
ঘদজলশী ও অনান্য 'হিল্দপীভাষী শহরের 
যে প্রকাশকেরা বাংলা সংস্করণ ছাপে। 
তশরাই তো 'হল্দী সংস্করণ প্রকাশ করতে 
পায়েন । 


(২) অনেক সুল্দর হিন্দী উপনলা। 
ভ্রমণ কাহনশ ও অন্য বই আছে যায় কো 
বাংলা অনুবাদ হয়ান | যশপাল, অমৃতলার 
নাগর ও আরো অনেকে চমৎকার উপন্া 
গলখেছেন- প্রকাশকেরা চিক্তা করে দেখুন 


(৩) বাংলা বই অডশর দিতে হনে 
একটা অস্যাবধায় পাড় । প্রকাশক খু 
বের করতে হয় । কোলকাতা থেকে প্রকাশিত 
সব বই যাঁদ এক জায়গায় পাওয়া যায় তাহবে 
অনেক ডাকখরচ ধেচে যায় ও অনেক বেশ 
বই-এর অর্ডার 'দতে পাদ্পি । 


€৪)1দজ্লশর 'হিষ্দী প্রকাশক অনলেতে 
পেপার ব্যাক সংক্করণ ধের করে যাতে অনেফ 
বেশশ বই বিক্ী হয়। সুন্দর নিয়ম করে- 
ছেন। ১০ টাকা থেকে ১২ টাকার 
গঠাহককে হয় নতুন প্রকাশন কিবা 
এ দামের পুরোন প্রকাশন ছিনতেই হয়: 
এই বাধাবাধকতায় পাঠকেরও সমবিধা | তানি 
শনেরও নাম হচছে | 


(৫) এক হিন্দী মাঁসক পাভ্রকার 
শ্রকাশক বলেছেন যে ?গন গাওহক ১০০ 
টাকা জমা দিলেই ধনামূল্যে পাকা 
পঠাবেন । পরে এ টাকা ফেরৎ নিলেই 
পণ্রিকা পাঠানো বন্ধ হবে | টাকার যাঁদ সুদ 
শতকরা দশ "ক বারো টাকা হয় তো এই- 
ভাবে টকোর স:রাহা হতে পারে | 

বসম্তক্ৃমার মুখোপাধ্যায় 


একটি প্রস্তাব 


অমৃত সম্পাদক চল্তা করে দেখতে 
পারেন সাপ্তাহক অমৃত ছাড়াও মাঁসক 
অমৃত পাত্রকা বের করার একটা সযতএ 
প্রয়াস নিতে পারেন কনা। এতে থাকবে 
প্রবন্ধ নিবাচিত পুরাতন লেখার পহন- 
মূ্দণ দুষ্প্রাপা ছাব এবং দেশ-বিদেশের 
লেখার কলা-কোৌশলগুঁল (ক্এিয়েটিও 
প্রসেস)। আমরা অনেকাঁদন এখন ফোনো 
পাকা খাজে পাচ্ছি নাযা আমরা 
মরক্কো চামড়ায় বশাধাই করে বক কেসে 
সাজাই। পুহ্ধপ মিত্র, হাওতা 








লিখব কোনাঁদন ভাবানি 
ভট্টাচার্য 


প2ঃসদন িহার্সেলের জন্য একটা 
মাঙছলেন, আবার বের করে 
এখন পথে। এই আমার শেষ 


প্রাশটা ছেলে হাঠাসখালর হস 
নয়ে পথে পথে খুয়ে বেড়াচছে 
কি ভয়, আমি তো মাছ -মাংস 


ণর আচ্দোলন, নাটকের আক্দো - 
ঘাম এই আন্দোলন করে 
আমার কারো বিরদ্ধে নালিশ 


তামরা ঢোল-কাঁসির কাডা করছো, 


শসখাঁলর হশাস, বাদা অপ্চলের 
ঘারা এই শহর বানায় তারাই 
[ মতন মরছে....আমার মানুষ কি 
পারে দেখাতে চাই। িল্তু কি 
? আমার বন্ধ নেই, অর্থ নেই... 








মধো। ফাঁরদপুরে জঙ্ম। 
দেশ। পঙ্মার দাপটে । এক অগল 
আজ, কাল অন্য যায়গা! মানুষজন 
গরু এপার ভাঙলে ওপারে 
দেওয়া হয়। “সিকাঁসতপয়াস্ত 
দখল লিয়ে জামদারের দাঙ্গা, 
দেখোছি। ভ্্বামী ছিলাম, 
যছয় বয়সে কলকাতায় চলে 
ঘুরে বেড়াতাম বাবার সঙ্গে 
, সাতাক্ষরা। বাধা শিক্ষক 
মি, তর ঙঈঙ্গে। তান আবার 
ছাল্ল, সেকসপশয়রের 'ডক্ত 
| মা ইংরেজী জানতেন লা, তথে 


শেকসপশয়র পড়তেন অনুবাদে । বাড়তে 
জোড়াখাট, বিল্লাট মশারি, ছেলেরা 
থাকতৃম ওখানে । দুপুরে িহার্সাল 
হাত। বাবা 'ডবেকসান দিতেনা মলে 
পডছে--মা করেছিলেন মাচেন্টি অফ 
ভোলিসের পোশিয়া। ছেলেরা যাচছে 
বাইয়ে না যায়, তার জন্য বাবার এই 
ব্যবস্থা । 


মহাতন্নার অসহযোগ 
রাজবাঁড়তে ধরা পড়লাম। 
বাড়যক্ষের বাঁড় ফরিদপুরে । সকতলেল 
পড়া প্রায় ছেড়ে 'দ্লাম। একাঁদনের 
ছটনা। খানখানাপত্প্র রেল স্টেশলে শিয়ে- 
ছিলাম, একাঁদন গাঁড়র কামরায় দোখ 
এক ন্যাড়ামাথা বুড়ো বসে আছেন। 
জিজ্ঞেস করলাম, আপনিই অমহাতযা 
গাচ্ধী ? ডান বললেন 'হাশ।”" তখন 
আমার তেরো চোদ্দ বছর বয়স। তযে 
পার্শোনালিটি দেখার ইচ্ছে আমার 
কোনোদিনই নেই । ও থেকে পাখ দেখলে 
কাজ হয়। বন্নে বনে ঘুবোছ, পায়ে 
কতো কণটা ফুটেছে। জঙ্গলে বসে থাকা, 
পাখি শিয়াল দেখা-_এ আমার [নিয়ামত 
প্রোগযাম ছিলো। 


আন্দোলনে 
সরেন 


নাটক লেখার গজ্প 'বল্মন নাটক 


ধখবো কোনোদিন ভাঁবনি। বাবার 
মাটকে ঝেশাক ছিলো, খাযা সতোন 
মলুমদার, বাড়তে ছিলো লেখাপড়ার 
আবহাওয়া! ক্রমশঃ লেখার দিকে ফেশক 
পালা । বিদেশে যাবার বাষষ্থা হল, 
যাইন। বাড়ি পালিয়ে ফাঁরদপরে। বাধা 
গদলেম তাঁড়য়ে) কি যে চাইতাম জান 
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ফল কাজে লেগেছিল! 


না, তবে কিচ্ছু চাইতাম। আনঙ্দবাজায়ে 
কয়েকমাস চাকার করলাম, ছেড়ে 
দিলাম! 

করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে আন্দোলনে 
জাঁড়য়ে পড়েছিলাম। কলেজ স্কোয়ারে 
প্রঃ বয়স্ক ভদ্রলোককে গোরা পৈমা 
মারাছল। মনে হল, ভদলোক নিদেোষণ 
আমার স্যাস্ধা তখন খুব ভালো! 
গোরার হাত থেকে ব্যাটন কেড়ে নিলাম, 
তা দিয়ে মারলাম গোরাকে। মেরে 
দৌড়োলাম। মারও খেয়েছিলাম! ওই 
রকমই ছিলাম আমি। . 

আম বিশেষ রাজনশীততে 'বম্বাসশী।! 
ভাবলাম কি করযো। স্বদেশশ আন্দোলন, 
দেশময় দৃর্ভক্ষ দেখে মাথা খারাপ 
হবার জোগাড়। গল্প লিখতাম আগে, 
প্রবন্ধ, পরে কাঁবিতাও িশখেছি, গানও। 
গান কবিতা আজও লিখতে চাই। আমি 
ওইসময় আতনপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল 
হয়োছলাম। যে মরে যাচছে, তশর জনা 
আঁম কি করতে পার, দায় অনুভব 
করলাম। মুমূষ্যর মুখের কাছে গিয়ে 
জবানবন্দী শুনোছ্ধ। ভুল বকছে মুমুর্ধ 
'অনেক ধান, অনেক ধান, কেটে কেটে 
তোলো ।' এইসব চরিল্র যাদের দেখলাম, 
শুনলাম তাদের [নিয়ে নয় রাতির মধ 
নবান লিখে ফেললাম! প্রথম আগুন, 
তারপর জবানবন্দী, তারপর নবাঙন। 
শোকে বললো, আপনার লেখার মধ্যে 
পেঁয়াজের গন্ধ! নিশচয়ই চাষার ছেলে 
আপান। 


বা লখোছ, ঠিক আভিনয় হচ্ছ 
না দেখে আভিনেতা হতে হজ। এ 
ব্যাপারে বাংলাদেশের নানা অণ্চল ঘোরার 
ভদ্রলোকের 
ছেলেরা আমার নাটকের গংঙ্গাপ বলে 
পারে না। সঙ্গে ছিলেন তারাশংকর, 
মানকবাবু সুভাষ আরো অনেকে। 


নবাহ্ন থেকে বাস্তবধযশি নাটকের 
নতুন অধ্যায় শুর হলো। নাট্যকার 
[াবজন ভট্টাচার্ধ নবনাটা আন্দোলনের 
পুরোহাত, আঁভিনেতা। তার পর শযাচন 
কর্মময় জীবনে তিনি আপোষহীন 
সংগ্রামী, কোথাও স্খলন নেই তার। 
মান মোঁকং বিষ্তালেস আমার মধ্যে 
নেই, বললেন কথা প্রসঙ্গে। এটা মুখের 
কথা নয়, উন একথা বলার 
উদ্পমৃক্ত! শেষতম নাটক হাশাসথাঁলর 
হাঁসের রহার্সালের জন্য একটা ঘর 
চাইলেন, পারো এফটা ঘর জোগাড় 
করে [দিতে 2 

খাতিযক সম্বজ্ধে কিছু বজনন। 
পাক ও প্রসঙ্গ, ওটা ব্যকাতগত হায়েই 
থাক।. ূ 

পার অখোপাধ্যাগ 


০০ 


৫৪ 
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বাঙলার বাইরে 
বাঙালা 


শান-ই -আউধ | 
আউধের নবাব ওয়াজেদ আল শাহ 
মসনদ ছেড়ে যখন বাংলাদেশে চলে 


এসেছিলেন তখন সগো আনতে পারেন 
ীন িকছুই কেবল ঠুংীরর সুর আর বোজ 
টুকু ছাড়া । পালছেশড়া, হালভাৎ্গা, "রম্ত, 
সবহারা নবাব বাংলার হাওয়জ ছাঁড়য়ে 
দিলেন 'বাবুল মেরা নইয়ারে ছুই যা।, 
এই ঠুংরির সুর তাঁর পরেও কতকাল 
ধলে অনুরাঁণত হয়ে উঠেছে তাঁর 
পরিতাকৃত রাজো আউধের রাজধানণী 
লক্ষে শহরে! একপাশে নবাধদের স্মৃতি 
সৌধ ইমামবাড়া, ছত্তর যাঁঞজল, অন্যাঁদকে 
ইংরাজের পরাজয়ের কলৎক রেশাভাজ্দি। 
একাঁদকে প্রাচীন লক্ষেটীর আঁস্তত্ 
চকবাজার, অনাঁদিকে ইংরেজের 
প্রাতচ্ঠিত বিশ্বাবদ্যাল্য়, ম্যরিস কলেজ, 
হজরতগঞ্জ । গোমতশী নদশ পেরিয়ে িশ্ব- 
দবদালয় ছাড়িয়ে পাদুবন হালতামলের 
আধুনিক লক্ষে] মহানগর, নবালানগর । 
নবার “গয়েও নবাবী রেশ এখনও 
হেথাহোথা পাওয়া যায় পথানীষ বন্ধ ও 
প্রবণ খানদানী বাঁসিম্দাদের আধো, 


ক পাঁচ মিনিষ্টে তৈর হযে ২ যোতজ 


সিরাপ 
৮ মানত ২৫ পয্যাসায় পুরো এক গ্লাস 
পানীগ্ নতুন শত্তি যোগাবে 
গা কালা-খাটা, রোজ, অরেজজা, 
ক্ল্যাস্পবেরী ও আতকে নানান 
স্বাদের পাবেন। 
পরিবেশক 


সঈম্পত সীরামিকস্‌ (প্রো) জিঃ 

| ১১ গোলক খুদীট, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 
স্টাকস্ট ২. পিভয় স্টোরস। ৭৯ কগানং 
স্ট্রগট, ফাঁজি-১। জে মায়াচাাদ আযাপ্ড 
সল্গ, ৩৪ এজরা স্ট্রীট, কলি ১; গুজরাট 
প্রাভশান স্টোরস, যদুলাজার, ভধানপপর; 
[এল কে মেঘান, ১৪ অময়তলা স্ট্রউ, 
কঙ্গকাতা-১। 











বাঙালস, অবার্ালশ হিন্দু অ-াহল্দু 
ধনাবশেষে। তাদের  কাৃম্টি--দবাবী- 
স্দগখতে আদাব, বোলপতে উর্দু িনয়ে 
আহভজাঙ্যোর আভবান্ত ৷ 


লক্ষেীয়শ উুংরর কাফি রাগে 
বহজরাজদুলালের সঙ্গে হোলশী খেলার 
শেষে, গ্রগন্মের ঈষৎ ইত্গিতের সো 
বাজারে পুরু গেশাফ,। হেশাংকামোট। 
ফোরিওয়াা হাঁকছে ' ব্ুপেয়া ছিলো 
জায়লা-মজনু। আপনার পক্ষে চমকে 
ওঠাই স্বাভাবিক । কিন্তু না, চমকাবেন 
না) ওগুলো মোলায়েম কচি কশীকরা 
(শশার সমগোতীয়)। জলের চিট দিয়ে 
দিয়ে ফোঁরওয়ালা চেচিয়ে খন্দের 
তাকষপ করছে। তার। লায়লা গত 
পেলব 'নাজক'। একটুতেই এালয়ে 
গড়ে! 


আরও গরমে পাবেল বিখ্যাত দশেরশ 
আম বা ওয়াজেদ আলাশ শাহণ ভাগ 
সুখসম্ভোগের দিনে উপভোগ 
করেছেন। এরপরেই িষ্টিরসে পাশ 
লক্ষে বেগমের মত কোমল একট; 
ফ্যাকাশে রংয়ের 
সফেদা আম । 


হাঁ লখনোৌয়শ খরবুজাও পাবেন 
খর গ্রীন্মে-সশোম্ধে মানুষ থেকে মাছি 
বাই মাতোয়ারা আতরের গন্ধকে 
গার মানায় । 

এককালে গোমতী নদশর গুপরে, 
লক্ষেটোর অঙ্কি িতেধত দুধারে ছিল 
অসংখ্য কালাজামূনের কোলোজামের 
গাছ। তাদের ভালে ডালে কালো ধর, 
20০1-17-01 
আজ নেই। গাছপনীল 
বিরাট চওড়া বুজে টতিরশ 
হয়েছে, নাম হায়ছে খাঁটি ফাষ্টুভাবায় 
হনুমান সেতু” সেইখানেই হনমানজীর 
নবনিআজিত মশ্দির। জের শেষ প্রান্তে 
হোটেল ফ্লার্ক আধ । শতরঞঙ্জ কশ 
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নবধন প্রবণ সবাই উৎসাহশী 


ধখলাড়শর 'নিদেশক লেখাটি 
এসেছেন কিছাদন আঙ্গে। 

লক্ষেণীর প্রাচশন শিং 
কণ্জ এখনও দেশশীবদেশশ 
প্রধান আকষণণ। শপণ্টাশ টা 
ভারা একশ টাকায় কিনে 1 
ফেরেন তপ্ত মনে। 

পাবেন প্রাচীন বাঙালণ' 
হাউস। বাঙালশপাড়া মানেই 
মছের লাজার__'কেশরবাশা |? 
বাগেই বাত্গালসর গোরব, 
বাঙ্গালীল সম্পদ অতলঃ 
থাকতো । পরে নিজের 
4 শি সেন ল্োোডেতাঁ 
রাস্তায়! বাঁড়িঢ এখন এ 


ডাক্তারের। 


নিখিল ভারত সব্ভাখা ' 
নাটক প্রাতিযোগিতা 
শনভীদ্জ্পিগ  বেঙ্গলশ 
কাজশবাড়য আয়োজত অহ 
নিখিল ভাবত সবভাষ। 
নাটক প্রাতাযোগতা। আগা 
জুলাই থেকে ১০ই জুলাই, 
পর্যন্ত আইফ্যাকস, 
অনন্ীষ্পভত হবে। প্রাতা 
যোগদানের শেষ তারিখ 
১৯৭৭ | ধনস্তারিত বধর 
যোগাযোগ করন 2 
চক্তবতশী, সম্পাদক, বেঙ্গল' 
কালশীবাড়ী, মাঁন্দর মার্গ 
গদজ্লশ-১১০০০১ |? 





অতুলপ্রসাদকে কেক্দ: 
উচ্ল সমকালীন একাঁপক 
ণশীক্ষিত, উচ্চ চাক-রে, বড় 
বাঙালশপাড়া এ পি 
তশাদের বেশশর ভাগই এখও 
তাদের সন্তানেরা ভারতের 
অন্যান অণ্চলে ছড়িয়ে 
পদে বাপের সল্তানেরা তঃ 
দলে তারা বাংলা তানে না, 
অথবা ইংরাজী স্কুলে, তি 
পহাল্দ। বাংলা যখন 
ণহণন্দর অনুকরণে হ্যা? 
পচ্ছের অপপ্রয়োগ প্রা 
অতুলপ্রসাদের গান আআ 
বাঙালশর ফণ্ঠে গভশর হ 
স্থানীয় বাঙালশরা গায় ৭ 
পুধ ।' অতুলপ্রপাদের শং 
উপলক্ষে বাংলার বাঙালীর 
দেখা করতেন 'শ্বজু স্যান্না 
অতুলপ্রসাদের সম্বন্ধে বি 
ংগহ করবার জন্য | স্থানীয় 
দের মধ্যে বন্ধরা 109000%10। 
নবাঁনেরা নবধগের সঙ্গে 
বোম্বাই কৃষ্টিতে আকরল্ত। 
তবে বাঞ্চণার নাটক 


৬৫ 


॥ লৈষ্ঠ ১৩৮৪ ] 


অত 


৫ 





ক নাটকগোষ্ঠী মাকে মাঝে 
নয় করতে।  স্থালপন্প বেলন 
1 উদ্যোন্তা। : অবাঙালীরাও 
ধয়ো উৎ্সাহশী।. তাদের মলে 
চ নাংঙ্লা পড়েন বাংলা নাটক ও 
নল জানবার ভানা। লাক্ষেোো 
লিয়ে তণতীয় ভাষা ' হিসেবে 
গারতশয় ও বাংলাভাষার ক্যাস 
লদ ডাষট শোেখক বালিকাদের 
পাংলা জ্রানেন । বাংলা সাহিত্য 


নিভোদের পাঁহত্াকে তারা 
চারেন | 
গণপলোর সময় পাজো 


[1 শান্তা ও অবাঙালি 
পুজো তয় একানণক জায়গায় । 
পদ. বৈশিদ্ট্য হিসেবে একই 
বালহে দুভাগ হয়ে গিয়ে একই 
দপারে মুখোমুখি প্‌জো হয়। 
শিক দ-ভায়গাকপ পা5জো এবং ঈ 
নাটল্ আিনষ দোখল লা 
জগ মাঝে কানের দধাবে 
নাতো রাষ্ট;ভাষা মাশিত বাংলা - 
ও বররেটোমাশাত বাংলাভাষা । 
॥ লাল।)ডাসাও শুনি তিচত ভরা 
চা পাবা কা দিপা দাদ জলশ। 


দিদা ্দলয়ল্তশ শা পয়লা ?বশাখ 
গালবাজার আয়োঙান হাব! 
নাথ সরশতে শুধু তার নাচ 
তার সাহতোর কোন সথান 
শর জীনমাদানের ভতস/ব । লন 
৭৮ গালে পেশ টসাতসহকাণে 
কারে । তারা হান্দি লা 
৭ তাশচার লালা গানশগতলি বিলিখ 
গায় তারা তালের দোশর্‌ 
ছ/লের সাচ নাচে) ক্িলজ, হায় 
॥ এক রাজপুলকে দোঁখ না সে 
পোঙগরতে গআানেল দিপা সাঙ্গ পি 
। পাঠ হু'ইয়ে তাদের জাঁগলে 
খ্চপা চোখ খএলে গোয়ে উচালে 
পযাল পীলশ গা লচা নাকে 


চা গা 


077 লাণ কথা চস সায় নিয়ে)? 


গিগাছা 1? 


র আত ঘল্রণা 


গরতলা দু. জন সঙ্গত মাধেছু 
চট) স্পানীয় রুঁচিশশল দশা ক. 
গচ্ঠে নজস্প সাংসকাাতিক পাত 
রঙ্ছার নাজির সাজ্টতে সক্ষ্ 
শ। এই তো সোঁফন স্থান 
। শাগলারষকী ভবনে পর পশ্র 


মব্পা। তারা নতানাটা তউশহার 
| কলকাতা ও  আগারাতল্ল।এ 


॥ শাতপশ সমন্বয়ে এ পচা 
প্হীদন দশকিগের। গ্যতিগপ্য 
1 গাকাবে। রবশল্দমাথের ক্ষধিত 
র নত্যনাটয র্পদাল 28 জাজ, 
5 প্রথা । 





কলে তূঙ্নার কোন 





ক্ষাপিত পাষাণ / সাধনা গে 
পন্ষ্মিনশ চক্রবতর্শ 


মানদক্ড হু দশকিদির লা না 
থাকলেও তাদের প্রাচজ্টাল এীকাঁনিত - 
কতায় সলাত মু্ণ হয়ছে মাত 
পাঁরমন্ডল সম্টর ভাগ্য আরো অহড়াল 
পযোতন। ছিল | শামা প্রমোজীনায় 


অধাকেস্ট 4 একাঁট 1নদসশ রানা স্যাঙ্টাক 
সক্ষম তায়ছে | সঙ্গীত পয শহুতির 
যুপালেশল্দীাত শ্যামাল আা্তি ও মল্তলার 
কাললা দশাকাদর পপর কলাতি সঙ্গ এ 


হয়েছে] ততীয় সন্পায়। ছিল 
চণ্ডাঁলকা। ওহ স্ধ্যাত জম আমা । 


পার গাহ মাল ভমকায় এপ পকণী ৩9 


ভীমকায় প্ণদন। টক েতী আগত 
সাঙ্গে সখণ মণ হাশেণ তঙন সমল 


পেশকাণা 5 লে সতনপলাক | লিহাটাঘদ এ 


৪ 


মতেশ এবং পশীশদ তথ আঁভিগাপ 
কাঁসতান পর 


জা সু পদানগু 
পরীমণি, শক লিশিশট 2াপদান | 
আপহা হী! শট সঙ্গত তল 


আর্শাল সং, পাপহার ছিল লীক্ষাণাঘ। 


আহা 


কাল সপভারহঈক ৩ পা) রা লশানা 


শাম সংপ্যাঁটি ্ুল। আোশাভাঙ্গল 1 লাশ 
কি পকাটালা চাল স্গগযাপ। লাশ চিল 
গল তলা আনায় দায় শালির । 


এত সাপলার প/5 পরথানশয় সঙ্গত মঙ। 


গলদান্লাঘত আপিল শীঙ্গাত। পাঁদখন? 
টকপাতঈিল আলদাল সাপাশাম শাহ, 
পক্যাতি। আুপত  পাশাপণ সে 
অঙ্গ িভতিবান্গাশখ হানা পিলা তিক ৯ 
ক্রা্নলানাতি শাথনা আঁ ভালাশেল / মত 


পাতানটশীর ভযাযিকাস সাঁদুুলন চলল) 
জার উদ্লেরলল ্টিসাসাশ্তি পাপ কাজ 
ছৈন।। কলকাক্টাস পা), পালি, শালল চাহ 
পারিস গুহ আদের উত্পসিথাআতে নাল 


শাটা সমমেললনাকে প্রাণসপাকিকাত | লুল 


সম্ফম হর়োছিলেন | সঙ্গগাতে ছ্বাশল 
সমশর দাস, মাল রায় বনি সহ 
অন্যানারা । 





| 


শহরতলী 


মর €স্বল 
ডদ্রকালণী থেকে ঘোড়শী 


চক পরগণার মানুষের কাছে 
ধক্লল্তরশ কাললশ এক জ্মগ্রতা দেবীর 


নাহ | শপ জেলা যানুষ কেন, অনা 
জেলার মানুষতীনত ছুটে আঙগেন বহু 


পাল কস্ট স্পীকার কারে এই আীগ্রতা 
দেবীর কাছে রোগ-মতীষ্। সম্তান- 
কামনা ও আরও মানা প্রাথনা নিলে! 


শাত থেতক পায় গিতিনশ পঙ্ছর আগে 
উিলবাশবদ নার এক সাধ, এই জয়নগর - 


মাঁতিলপুর গ্রামে এসে বসবাস শুরু 
কণাচ্ছলেল । অবশ্যই সেটা তর 


সাপনার 'সাঁত্পিপাভিল উদ্দেশ্যে । পঞ্যে- 


সঠললা ভগখরথখর মজে যাওয়া 
ভ.-খণ্ডেপ তাঙ্গশাকীণ” জনবসতি 
মাঁজলপুরের সেই ভৈরবানম্দ  একাদন 
ল্+ল দেখললিন তগচ্মাতা তকে 


ললচছন, আদ গঙ্গার অতো মাওয়া অংশের 


এক লচ্াট পাকচবের ভর তিনি 
বায়ছেন | তাকে তুলে আলা হোক। 
স্স্নাদক্ট সাধ, তখন সেই পুকরে 
থাকে জগমাত।  দাক্ষণাকালসর এক 
কালো পার হখাঙদাই কলা মাতা 
উদ্লাপ কানন এ খবর তান গ্রায়- 


পাসীযদল জালাল এলং এক উীগর্ণ কুটিরে 








ডে 






দেখশকে প্রাতষ্ঠা করে ত্য পূজা শুরু 
ফরেন। 

বহুকাল পরে এই মাঁল্দরের 
দেবায়েত চক্রবত্তশ বংশের পূর্বপুরুষরা 
পাকা দালান তৈয়ারী করে সেখানে 


ক্ষেবীর প্রাতদ্তঠা করেন। পরে এই 

পাথরের মূর্তর অনুকরণে দেবর 

৮ সপ করা বিরাট মূর্তি 
করা হয়। এখন সেই মৃতিশ্ই 
রয়েছে । 


২. প্রতি বছর বৈশাখশ শুকনা 
প্রতিপদে এই মৃর্তর রূপ পারবর্তন 
অনুষ্ঠান শুরু হয় । পনেরোদিনের এই 
অনুষ্ঠানে প্রতি সন্ধাক্স বিভিন্ন ভাব- 
ডাঙ্গিমায় জশন্মাতাকে সাল্ভাত করা হয়। 
পুরু হয় ভদ্রাকালীর্শে আর বৃষ্ধ 
পুশিার দিন শেষ হয় যোড়শশ 
রাশপণীতে |: এইদিন জাতি-ধ্- 
নির্িশেষে সবাই মায়ের মন্দির প্রাঙ্গণে 
এক পধীন্ততে বসে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ 
ফয়ে। উৎসব উপলক্ষে এবার মেলায় 
এসেছিল কলকাতা থেকে কথাবলা 
পুতুল, বেবী ট্রেন, ম্যাজিক আরগু 
অনেক কিছু বাদ পড়েছিল জয়নগরেষ 
আঁদাশিক্প পুতুল নাচ। এটা ভালো 
লাগলো না। বুদ্ধ পঠীর্ণমায় উৎসব 
শেষ হলেও মেলা এখনো চলছে । শেষ 
দিন মাত্মৃর্তকে পুস্পচয়নে ফুল- 
সাজ হাতে যেতে দেখা যাবে । এবারের 
মেলা ও উৎসবে সহসধিক মানুষের 
সমাগম খর্টেছিল গ্রাম-গঞ্জ ও শহর 
কলকাতা থেকে । আশিপ বন্দ্যোপাধ্যাজ 





তোত্লামির দোষে ভুগছেন ? ডক 
সএরত করের ৮8207965077 হোমিও 
ট্ুটমেশ্ট ব্যবহার করে দেখুন, 
্কার়ভাষে কথা বলতে কিরকম সাহায্য 


করে। তোত্‌লামির অব্যর্থ ওধধ ও! 


| চিকিৎসা । অনেকে এই ঢাকংসায় ফল 
পেয়েছেন) বস্তির বিবরণের জন্য । 
1 নিছ্নালাখিত ঠিকানায়, ৫০ শয়সার | 
ডাকটিকিটসহ লিখুন) 


11/5. £৮1৮28121৭ 8105. 
%$80, 77287725৮১6, ৮0206411920 


০ 











' ঈীংলনল 





শপধৃ্র- | 





লাবিঘ তার্ঘ লামালপরের পৃশা মাটিতে 
'বাবা  বড়োয়াজা বসে রয়েছেন 
কিল্পতরহ' হয়ে। হৃদয়ের অকপট ও 
পাবি ইচছা পুরণ করেন [তান 
সব লময়ে। 
বনড়োশিবের বুড়ো” ও ধর্মারাজের 
রাজ এই মিলে এখানে 'বুড়োরাজ" | 
_ ভগ্ন, প্রায় ধসোল্মুখ একি 
মাটির ঘরে বিরাজ করছেন 'তিনি। 
প্রবাদ,-_কোন অবস্থাতেই এ ঘরটি 
পাকা করা চলবে না। জামালপব- 
কোন এক ভাগ্যবান 
বদ ঘোষ 'বুড়োরাজের' প্রস্তর মৃতি" 
আবিচ্কার ও প্রাতষ্টা করেন। 
বৈশাখী পার্শিমায়' (৩ মে) 
অনুষ্ঠিত হলো এ মেলা । স্থিতি প্রায় 
১৫ দিন | শুধু পশ্চিমবাংলা নয়, দারা 
ভারতেয় বিভিন্ন প্রান্ত থেকে দলে দলে 
এসোছলেন হাজার হাজার ভক্ত মানুষ! 
ফাটোয়া -হাওড়ার মধ্যবতশি স্টেশন 
শাটুলীতে' দাড়িয়ে দেখলাম শুধু 
মানুষেক়  মাছিল। উদ্দেশ্য সকলেরই 
এক, সকলেই একতশথেরি যাত্রী । 
জ্যেষ্ঠ ও মাঘ পবার্ণমাতেও 
বাবার স্থানে ধূমধাম হজ প্রচুর, 
কস্তু সারা বছরের করাল্তি আয় 
অবসাদ মুছে ফেলে বৈশাখী পটার্ণমার 
বিশেষ লগ্ন মুখর হয়ে ওঠে 'বুড়ো।- 
রাজতঙা ৷ অনস্তক্গেব ভ্্ীনার্য 


সেকালের জীবজজ্তু 


একালের [শজল্পন 


সম্প্রতি একাডেমি অব ফাইন আটঁস 
এর এক গ্যালারিতে শংকর মজুমদার 
প্রাঙোতহাপিক কালের কজন জীব - 
আশেপাশে লিয়ে এজে ভাদের পিঠে চে 
বায. তাড়া করে ধেশ মজা কবেছেন। 
কোথাও টেক্োভাকাঁটল উড়ে যাচছে, 


কোথাও ডাইনোসরের পিঠে লোক 
দশীড়য়ে আক্ষে আল নাচ থেকে কিছু 


পৰ। শ1 


৮1৫ একি 


টপ পপি পীশ্টপাশিিশ পতি শিপ শী সীপীসপিশীপস্কাশশীশিতিপিস্পীলিশশী ২ শশা ১5০১৭০০৪০০৯ ৬, 





কয়েকাঁট রঙের ব্যবধানে ॥ 
হাক কালের জীবজক্তুকে ৭] 
সাঁজযে দিয়ে কিছু দরে 
কোলাহল সৃষ্টি করায় হয 


শ্রীমতুমদার শিছেপর একা 
ধর্মকে বকা কয়েছেন। সোটি হং 
চিপ্রকে সবাফ কবে তোলা) 
নির্বাচনে দিজানি পাগোিতাি। 
হয়ান। বিষয় এবং রং পরিসগ 
কবে আদিকের বেড়াজালে আং 
এষ এই আটকে যাওয়ার 
ঘটেছে সব। উপপল্তু ক 
[ধষয়গডিল বিন্যাসে সময় 
একই বশতিল প্রকই উপসণাপণ 
বাধে ক্লাপত কবেছে। 
একটি [শেষ ধর্ষ হচতছে 
বাক আবতালি করে সামা 
গ.।এ।কে ধয়ে পাখা । সাষুগে 
ক্ষেতে এই ভারসামা যাঁদ ত 
তবে কোন চ্কেহ ফ্রেমের গ 
ধরবে রাখা সায় না, হয় £ 
খেকে সরে এসে ছোট হয়ে 
তাকে কেটে সাদ দিতে হাধ ৭ 
খার। লীযজুমদার এই শে 
সতকক হজে ভালো করাছে 
আজ- পতাজে বিশেষ ফোন কা 
হেলে ফোন লোন ক্ষেতে হে 
গল্তাহৌথ লাগি হয়েছে । এ 


সাম্প্ীতক কাজের বহু চি? 
লক্ষশের শিকাব হয়েছেন । 
তসুণ বিপণী ১) আশা কর 
দানে তিনি নতন কিছ 
ইদারলন। 





৬ লৈনঠ ৯৩৮৪] 





হাওয়ার কথা 


হাওয়া সম্পর্কে আরো ভালো" 
[র চেষ্টা করা উাঁচত আমাদের । 
র ওপরেই 'নর্ভর করে কোথাম্ম 
, কোথায় বন্যা, কোথায় ফসল 
উঠবে না, কোথায় হবে শীতে 
ঘাবার মতো অবস্থা । এমনকি 
ভারসাম্য ক হবে তাও আব- 
বারা নিধ্ণারত হতে পারে 
শাশতের মার থেয়ে নেপো- 
কণ হাল হয়োছল "তা 

' পানা ঘটনা । আমেরিকার সি 
পর্যন্ত এখন আবহাওয়ার খবর 
না গোষেল্দা লাগিয়ে থাকে! 
পঁকল এইট যে স্মাবভাওগা কেন 
আগ থেকে ধলা শঙ্ক। এবং 


লাআসারো  শকত হয়ে উঠাচ্ছে। 
দলণভন্লা দাশির দিকে তাকালে 


প্াাপাপটা খানিক বোকা মান 2 
চায় শশত যেন এ্টে বসেছে, 
লে ইউরোপে ছিটেফেশটা বাট 


[শয়ায় ও আফ্রিকায় খরা চলেছে 
চলছেই | মানযেন হাতে 
। আয়োজন পড়ো কম নেই, 
নু আবহাঞ্যা সম্পকে কত- 


1 লানতে পাবে, কতটকুই ক 
| তে ভগঘষাদলাণশ কলতে- 
কলাম কথা ছোত্সঈ দেওয়া যাক্চ। 


যন্তণ কলা পারলে তার ফলা 
বা গতি ১ কতখথাঁন ইনিফল্ত্রল 
নত আদল লদল ? "চাল 
ভা দশখক্াতশএল ্ল শুধা এই হতে 
1£4তাবিশশ দেশে মে ধা্টিপাত 
থা মা গিিক তাকে বাশ্মিত কুলা। 
মা? প্রাগা সষেরি আলো কেছে 
“ক হতত সারে গান নেই । আর 
বি, আবহাওয়া সমগকোে কোনো 
1২৯ আইন হনস। কটীঠম কাীনি- 
নখে আমিিকাঙ ওয়াশিংটন 52 
বার আপুধ্য দে বাগড়া চে 
তা সারা দহুনয়া জুড়ে শপ 
1৩. পানে। এ ধরণের কগজাৰ 
ণ মশমাংসা হবার কোনো নাতির 


মানহাধ্যার  পাখাবতনি ঘটালাহ 
পথ এখনো পধলিত ক্রিম 
| তবে বিজ্ফ্রানলা চেংও্‌ 
' শিলাব্সি ও ঝথা বদ্ধ করাব 
উদ্ভাবনের | আরো বহত পাঁর- 
এ আন্ে। তা হচাচ্ছ গোটা উপ 
ধেনি তাপমাশ্রা বাড়িয়ে তোলা, 
ফসল ফলাবার সময় বেড়ে যায়। 


এমনও হতে পারে আবহাওয়ার 
| অদলবদলা ঘটাতে গিয়ে আব” 


স্থাহশভাবে বদলে শেল খাশিন- 
[বতমা বলতে য বোঝায় তার 


স্পা পপি 
এ সপ পাশপাশি শিাীশেপীপাপশীপীপাসীলপাপাশাটি 
শি ও শশপপশীশ্ীশাশাশিশাশিশীীশিপ টিটি পাম্পি? 


উক্লেখ করা যেতে পারে প্াবীতে 
তেল কয়লা ইত্যাদি পরছে, তার ফলে 
শানে বেশি পারিমাণ কারন ডাই- 
অকসাইড ইসা হচছে। বাগান তোগ 
করার কণাচৈল খবরে যেমন উফ্ণতা বাড়ে 
তেমাঁন এর নিঃসাত ফাবন ডাই- 
'অকসাইডের ফলেও একই ধরণেন শক্ষিয়া 
শ্টি হয় ও পাঁথষশব উঞ্তা বাড়ে: 
উষ্ণতা বাঁড়য়ে ফলনের সময় যাড়ালে 
ফোনো ক্ষটিত নেই।  িচ্তু যাঁদ আব- 
হাওয়ার সণ্চালন বদাল যায় তাহলে 
লাতর সম্ভাবনা । হয়তো কোলো দেশে 
দেশে দেশে ব্্টিপাতের মধ্যেই দারুণ 
রকমের: অদলযদল' র্টে যেতে পানে। 
কিংবা হয়তো তার চেয়েও খারাপ । 
উত্তর মেরুর লরফ গলে যেতে পারে। 
শুস্তরমেরুর সমস্ত বরফ সাদি গলে হায় 


তাহলে সমুদ্র জলস্তর ১৮০ ফন৯ 
উচু হয়ে উঠবে। সেক্ষেয়ে িশ্বের 
ছপাধকাংশা  শ্রই ডুবে ধাওয়ার 
গাশডাবনা। 


সোঁঙভাগোেন বিষয় বাতাসে ধুলো 
কলে. উলটো পকায়াও হয়ে থাকে। 
ঘাতাসের ধলো সরষে আডাল করে 
এবং উ্ততা কমায়। ফাতাসে ধুলো 


থাকলে. বার যেঘ তৈরি হয় না। 
কাাষপ্রপান কোনো দেশের বায়ুপরবাহ 


বাঁধ শিলপপ্রধান কোনো দেশেল দিক 
থেকে শপ তাহাল সেটাকে কাষিপধন 
লোশম পাশ্ছে থাবা অবস্থাই বতাজে 
কলে 

তেনান এক দেশে জরণ্যের মিলোপ 
সাঃনেও প্রিতিতঘেশশ দেশে আবহাওয়ার 
দত হতে পারে একা শ়্িতীম দেখা 
দরে পাশে; স্ষেেভিঘেত হউনিয়লে চাছের 
সএবধার জনা কোনো কোনো নদীর মুখে 
গযারয়ে ছেওয়া হচছে, িেবেশেষ করে 
তুরমেরর সাগাজ শিপে পড়ছে এমন 
কগ্সেকটটি নদী । ভার কুল ভালো লা 
তবারই সহভাবনা। উল্বতমর সাগলে 
যাঁদ টাটকা জলের প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায় 


তাহলে উ্ললমেবুর সাগবেল লবণতা 
জে, গবণতা বাড়লে 'তিমাধ্ক নেনে 
হাফ লাক নামলে বরফ গলতে শু 
কবে: 


দনতাকাপ্‌ আবহাওয়ার. পূর্বাভাস 
দিবার হানা পঙ্দষ অর্থ বায় করা ইহচক্টে--- 
কল খুব যে একটা ফললাভ হচছে তা 
নদ । যা কুলে সাধারণভাষে আবহাওমাকে 
কোন্জা মায় "হার জনা কিস্তি অর্থবায 
এব কম ৫9 দুঃখের কথা, কেননা 
শীলা তিলক শকযতগতীল সিমটি? 


ল্মানা  থাকাঙ্শা তবেই আবহাওয়ার 
ভীবমাদ্বাণশ করার ক্ষেত্রে সহায়তা লাভ 
করা যায়। 


আবহাওয়া সম্পর্কে মানষের এই 
ফৈ বিশাল শ্জ্ছতা তার প্রাতকারের দিলে 
এজাশ গিয়েছে । যে যে কানণে আবহাওয়ার 
ক্ষতি তে পালে সেগালো  সগপাকর 





৫৭ 


£লজ্ঞানশয়া সতকর্বাপশ উচচারণ করেছেন। 
এয়োজোল চালিত যান যাঁদ বায়মণ্ড 
এনোর স্তরকে ধংস করে তাহলে, 
অবশ্যই তা বন্ধ বরা দরকার । ওজোন - 
»তরকে ধংস করতে পারে আরো অনেক 
1কছু। , বিজ্জানশদের উাঁচত এ বিষয়ে 
তৎপর হয়ে অনুসক্ধান চালানো ও কালো 
একাটি তালিকা করা । অবশ্যই সবচেয়ে 
চায়িতশশীল হওয়া উচিত জাতিসংঘের 
প্রবেশ: বিষয়ক সংস্থার এবং [িজ্ব, 
"সবহাওয়া দপ্তরের। আর শষি্িল্ন' 
দেশের গডপ্বামল্টের উচিত অর্থ সাহাধ্ 
৫. সহযোগিতা করা। সম্প্রাতকালে 
আবহাওয়াকে যুষ্ধাল্ত হিসেবে ব্যবহার 
করার কথা শোনা যাচছে। ভিয়েতনামে 
তার মহড়া হযে শিয়েছে। এ ব্যাপারাটি 
হাতে লা খটতে পাল সেই উচ্দেশ্যেও 
সচেতন তত্পরতা চাই । 


অভাবশ চাষশীরাই 
পাট বোনেন 
সরচেয়ে বোশি পাট বাজ বোনা হয় 
নপশয়া এবং মুরাঁশদাবাদ জেলায়। সবই 
পায় মিঠা পাট। যত ভাড়াতাঁড় সম্ভব 
পাটবীজ। বোনার জন্য জাম তোর কর। 
দরকার! পাটবীজ বোনার পরে শুরু 
হবে পাউশ ধানের বীজ বোনা। 
শসাটচাষে আগুহ বোশি অভাব 
চাষবাসশদের। কারণ 'হসাবে একজন 
প্রবীণ চাষী বলোছিলেন, পাটচাঙে 





অমল দাশগৃপ্ত 





৫ 






নগদ টাকা খরচ কম হয়। ব্যাপারঠ। 
পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 


(বিশ্বনাথ মিহ। পগদ ঢাকা খে কগা 
নাফি ঢাষাবাসীীদিব পর্ষে কম্টকরা এক 
একরে আউশ ধান বুখতে হলে বীজের 
দ।ম পড়ে ৮০ থোক একশ টাকা। আর 
পাটবগজের দাম পড়ে ১৮ থাকে ২৭ 


ট/কা। এমনকি ঘরে বাীজধান থাকে 
তা খাওয়া হয়ে যায়। তাই অভাব 


ঢাষশবাঙ্সীরা ধার-দেনা করেও পাটবজ 
বোনেন। পাটশাক খাওয়াও চলো প18 
চাষে বদলা কাজের রেওয়াজ বয় 
দনড়ানি খরচ বোশি বলে শ্রাতিনেশ? 
চাষীবাসশরা একে অনোর জাঁমিতে এপল। 
দেল। পাটের দর কম হওয। সতের চাবি 
একন্তু কামে না। 


পাটের ভাল পাস লেয়েছেন 
মুরাশদাবাদের [গাগটিনাখপযন্ধের রনীজত 
মণ্ডল। মাসখানেক আগে কাইন্টাল 


দপছু ২১৫ টাকা দরে সারস পাট বাকি, 
করেছেন মোড়ল মশাই) গকানোছল 
স্থানশয় আড়তদার অহন মোলল।। 


অক্নকাঁদন আরব কণা। দেশ 
তখনও স্বাধীন হয়ান। পাট থোতি 
সেবার পোকার উত্পাত খুব কোশি। 


এখনকার মতো বিষতেল মেলে না ১৫ 
বছরের কিশার রণজিৎ ফনাইল দিয়ে 
গরুর কদাধর পোকা মারতে দেখেছেন 
বাবাকে। কার্বালক সাবান জল গলে 
তার সঙ্গে ফিলাইল মাঁশয়ে পাউখেতে 
ভাল করে ছিটিয়ে দেওয়ায় পাচের পোক। 
দমন হয়। দশখানা গণয়ের সকলে 
স্বীকার করলেন ছেলেটার পএশধ আছে। 

পনগজত বাবর বুদ্ধি না খাকসে 
তানি তিনটে ভাইকে মানুষ করতে 
শারতেন না। আতা তার বয়স 4৫1 
চাববসেন কাজে দক্ষতাই তার ভাইপেন 
প্রতত্ঞা করছে সহায়ঙা কবোছে। 

সাকঙ্রেচায় ঢালকণউি কি 


এ] 


ঢ।9য়া হল মোডল  মশাহ বললেন, 
৪০ বছরের ওপর হাতত হহভিড় চাষ তাপ 
করাভ। এখনও সন শিখে উঠত 
পাঠরাল! তিনে, একাগুভা আছে। আজ 
ব্বাভ বাঁঝ । ব্রণাঁতেৎ লাক অতি ভাল 
ফসল পোতি হলে দরকার ডাল নীজ, 
জজ, বল (সার) এবং যর পাঁচষণ | 


িকল্তু সবচেয়ে বোশি দবকার একাগুতা। 
আজ লাক ক। জা বধ বীজ নানা হলে 
ফসল মল খানে না। আনেকে ঠক বাত 
বুলমতে নল পারার মার খান। 

সেই রাত হয়েছে । এখন কথা প্লার 
সময় নেই ক্াতের লোকের। আবের 
বাজেট নেশি সময দিতে হানি পাউ- 
বীর বুনতি হাঝে। আর একাদিন আস এ 


আলোচনা বধ যাবা বলে নমসকাও 
তানয়ে হন হন কলর বোবিয়ে গেলেন 


বণাজৎ মণ্ডল কাঁষ বাদক 


আায়ান 


(অনিব।হিত চাকরি কথা মেল্সেপের 
পালপশ। 


পবয়ে বড সমস সনতাণ 
প্রথমত বা যখন একেবারে ছোট থাকো 
৩খন ৩7 তশুবধালেব জল) পাত্মিতনশীল 


৩12 পা তব। আয় লা কেনার জালে । 
বাবসথ। আমাদের দেশে নেই। সামান। 


হ। আছে তা শ্রয়োজানর তংলনায় নগণ ॥ 
8 সমস্ত সেয়ে একাঙনবতর্ পাঁরবারে 
এ!াকেন না ভাতের সমস্যা এ ক্ষেতে আরও 


াঁটিল | সবামস স্তশ গুতানেট বোরিয়ে 
ছেলে, যাচচার দায়িত্ব পড়ে ঝি-চাঞ্চর 


উপর ।  ফপে আধকাংশ ক্ষেএ্েত 
এসব বাট৮ার ঘত। ঠিকমতন হয় লনা) 
যেসব একাশনবতাশ পানিব।র বডমার 
চাকার কর।0। এবং তার ব।১১। পতি" 
পণ মোডামনাঁটি দণায়ত্ মেনে নেন 


সেখানে সমস) অনানকম। আঘধকা বণ 
ক্ষেত্রে সেই পব শশ্য অনেক আন যেও 
মবে। থেকেও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে যবাযণ 


অভাবে । কেন কোন 
শাবি আতিরিকত সেনহ ও প্রশর 
পয হঘ-ভাদেখ পবা একটা ভাৰ 
91ক যে যেহেত, তল মা বাড়ত থাকে 
প1 পেচঠ ৩২ উধ্বে কেড কিছ, বোল শা 
খালে বাচচারা আঅভাতত জোঁদ ও মলাহণ 
হয়ে ওঠো আবার কোন কোন পবকাণে 
এই সমসত বাচচ।দেব প্রতি পাববাগে 


এসপির 


চনহ ৬ 


৩1.ব আ.নকটা অবঙ্তেতা [িশে থাফে- 
তব হাখাযধ ৮৮লতে তন অড।73 অত্যন্ত 
একা হায় পড়ে। 

[দলাতেত মা বাড়ি ফেরেন যখন, 


৩খল তনিত শাবিহখকভ।বে এত কাত 
কল বে বাতঢাকে যতখানি পঙ্গ দেওর। 
পঝোজন, তা সবসময় পক্ষে সদভন 
হয় শা ফলে শিশুটি সবাদা মলে কলে 
হে পি মাক (দহ নাক্িত অধরা ভার ম। 


৩৭ 


এপাশ 








অন্য আর পক্চলের মায়ের ম 
শা শন এইলব ক্ষেতে, »। 
বল্ধতি গড়ে উঠতে সময় শেয়। 

আমাদের পাশের বাডি। 
বয়েস আট। তার জন্মের আগে 
তন যা চাকরি কনেন। একেবা 
বয়েসে আয়ার কাছে পথ 
কখনও গ্রাতিবেশখর কাছ্ছে, কখন$ 
লাকের কাঙ্ছে থেকে সে বড 
পড়।শচনোয় তার মন এবং নৈধ।। 
আক্ছে। িকল্তি ছেলেটা ! 
পড় নিঃসঙ্গ! কারো সঙ্গেই সেম 


কথা বাল না! বব আ গন 
বরান্ছঙেন বা৮6ু নাঁক শব 


হলেও, একা একা সেটা সামাল 
চায়---মাফে বা বাবাকে কিছু বই 
দাবণ সংকোচ ছেলেবেলা [থে 
মার সঙ্গ ল। পোয়ে পেয়ে বাধা? 


শত আপন নল! এভটা পড় 
জগ নক বাচটাব অধেহ না 
জানাীসক তাঁটিলতা দেখা দায়, 


হ)১৮য়া মনে কার ভাখ। ভাব যা 
৩] পোষা লা। ভেলেবয়েসে 7 
৬ভাব [বধ প্করাটা আঅতাতত মম 

আসাদের ৮৩৬০পাতব এনন 
সখা বম শয় যাগ সএভান ৪ 
আরশ চারার ছেড়ে দত বাধা 
একানলবতটা পরিবারে খেকে 
(লালর  নেয়োটিধ পাঁয়তন কউ 
বশক,ত হা না কলে 
চ।কাঁর ভোডে ছিল াকজিতং সা 
এ।কসমযে বড় হযে যায, 
মায়দ তাটুবনট। বড ফাকা হা 


121 


খন 


তজ1ড। বাচা আন. করবা 
[কাস ড় দেওয়াই ফাসি 
কখথখনটী  7যত বনগুমা আখ লা) 


রী 


৬. শাধ মা লন, তিনি, তত 
রী গপপ্পপসপ৬ ৩:৯৯০০১০০কাজপাপাপািজ 





এত 251 পন তিল শিট টি 
'আঞ্ছে। একখা ভালো যাওম়।ডা ৮ 
০০০টি 
ওেল্5 ন্যা। ১11 তা পাশ ০৮ 
ন্ষ। 
ি 

রি শসমঘসঢা় আকার ৮ 
পঠনবাবেধ সঞ্লির শ্রাতি সং 
শিবেিপাও বানর সহ।নুভিিতিঃ 
ডাব আব সকনালর সা 
বচাজিনলভযণে বেটাশন পবিস 


আতজলাদেন সঙ্গে এক । 
ধবল ---ভ্লেরা ৭ে 


পাবে ও 
কমর্শবভাহা 
বব আব হেবা 
সপাতেপর আন্যানা গাহাদিখ পায়িতও 


কুুব। এখন পে ধকানলগ সম 
এাক। আল সহভব নয় কত 
খসন বাইবের জলা শারঘাপির 


পাশ পথ চলাতি সক্ষম তখন ৮7 
বা কেন গাহর্িথি দায়ত সমানভ্াা, 
বাঁ লেখেন শা? হাখশ এ তম 
ক্ষেত্রে সল্তানের দাকিতও মায়ের! 


কবাঙ্লান গাঙে 








হকি টিমের ক'জন 
চাদের বউয়ের কথা কানে নেয় 
. ভাবে গুদের মধ্যে একজন যে 
পরামর্শ একেবারে ভীড়য়ে 
। জানলাম কয়েকাঁদন আগে । 
॥ এম মাইকেল কিত্ডো 
হুর ধরে ভারতের রাইট ব্যাক | 
রে অলিম্পিকে ভারত যখন 
[রি সং [দ্বিতীয় মহাচে 
2৭ হারল তখন রাজস্থানের 
[বেণ একটা ফয্াটে মাঝরাত্তির়ে 
; পারাধিবগ্রণী শনতে শুনতে 
করছিল কিশ্ডো। বাঁ পায়ের 
তখন ঢাউস স্ল্যাস্টার | 
করতে দেখে শুর বউ শশলা 
ল-.-ভগধানের দোহাই, ভীম 
খেতি পারান ! বিদেশ থেকে 
এলে তোখাদের আখ গুজে 
পে থাকা দেখতে আর ভালো 
11 এই বেলা মান থাকতেই 
41 
কত) মন্দ মনে হয় নি 
(1. ভারতের হয়ে বিদেশের 
প্রথম 7 রি সালে 
আগ্টালক 
। খেলতে গায়ে নি গোজ্ড 
গলা কাালয়োছ্ল | ও চায় 
7 হল] (পণ্চাশুরে কয়ালা- 
ধুর পন কাপ হাঁকিতে যেখানে 
চপল হয়) হায়ে থাকুক 
১৬। ব্যয়ে দন আগে বিউন 
থা ৩ এসে উত্তর কলকাতার 
2517০ পা পাস কাশ আমাকে 
আম টাই, শতুন ছেলেরা 
751, জায়ণা। ঠনিক। বয়স তো 
শা লানএকান্রশ চলছে | এখন 
বাঘ সবয়ে বয়ুপক চেলযার 
| যা খেলার, খেল লিয়েছি । 
শপ পাওয়ার জনা আর হাসিফসি 


! 


প 11 24 25 শা. প্‌ 


না? টিকশ্ডো ঠিক করেছে, 
তর, ম্যাচ আর নয়-এ্বার 


ই, এস থেকে ছ্বাপ মেরে 
কখাণ কথাও ভাববে | 


রন 


5 বছর মাণ্ট্রলগামণ ভারতশয় 
কশ্ডোর জায়গা ছিল একেবারে 

কিম, আঁলাম্পকে . খাবার 
সংমোগাটি ও হারায় পাতিয়ালার 
1. হাসপাতালেল ডাক্তারের 


1।ফলাতিতে । কণ্ডো এতো 
| ডাকত।বেল ঘটি কথা কাউকে 
---নব% মনে করে পায়ের চোটের 
ও নটরলে যেতে পরেনি । ওর 
গটনাঁট শুন ইন্ডিয়ান টিম 
পি এন, আই, এস বনাঞে 
শি করছে | নিজেদের অন্য 
গিয়ে ভুগালের খংবাশেদ আলির 


মামাত পায়ে লাগল গত বছরের 





ছয়ই এপ্রিল । প্রথমে বুঝতে পারিনি 
[মনিট প্রণাচেক পর যল্ত্রশা শর হওয়ায় 
সবাই ধরাধরি করে আমাকে ক্যাম্পে 
নিয়ে যাশ্ন। পরের দিন গভননমেল্টা 
হসাঁপটালে ডাক্তার একস-রে করে 
পলেন, হাড়ে সামান্য চিড় খেয়েছে | 
ডান অভয় দেন প্ল্যাস্টার করলে মাস- 
খানেকের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে। এ 
শুনে কোচ ও সিলেকটররা আমাকে 
বলেন, দশুই মে-র মধ্যে ফিট হলে 
আমাকে মাণ্ট্রলে নিয়ে যাওয়া হবে! 
নয়ই মে স্ল্যাস্টার কাটা হল। ডাক্তার 
পরাক্ষা করে জানালেন প্ল্য।স্টার টিলে 
হওয়ার জন হাড়ে জোড় লাগোন। 
আবার স্লাস্টার করা হলো-এবার 
ভূল জায়গায় । তৃতীয়বারের সময় আমি 
কোচ গুরবকসকে নিজেই বলে দিই 
মাণ্ট্রলে যাব না। শেষ পযশ্তি কোটা-তে 
ঘুর ফিরে যাই । গজজ্ঞেস করোছিলাম 
'মাণ্টরলে গেলে, তাাম ছি মনে কর 
ভারত অস্ট্রেলিয়ার কাছে ছয় গোল 
খোত 

কন্ডোর সাফ জধাব- এখন কোন 
মন্তব্য করা ডীচত নয়। আম মনে 
কার, এখন হীঁণ্ডয়্ার সেরা ব্যাকস- 
আসলাম শেন খশ ও স.রাঁজত। তবে 
আমার সময় পযন্ত হীপ্ডয়া কখনও 
দা'গোলের বেশী খায় নি 1? আমাদের 
[টিম একটা দোষ, একট। গোল খেলেই 
আমরও িমরালাইড হয়ে যাই | পাকি- 
স্থান মতো ফাইটিং স্পিরিটের 
ভয়ানক অভ।ব আমাদের ।' 

ভারাতিব হাঁকর হাল এখন এ রকম 
কেন-তার উত্তরে কিত্ডো বলেছে 
এবদেশঈ টিমগঠলো এখন জতছে কেন 
তা বললেই আপনার প্রশ্নের উত্তরটা 
ধাধহয় দেওয়। হয়ে যাবে মা চারটি 
কারণ---পেনাধল্ট কনার, পেনাজ্ট 
স্ট্রোক এবং লং কর্নার থেকে গোল 
করার দক্ষাতা এবং আমাদের চেয়েও 
"ঘা এক্যা্লি ফিট গোলকীীপারের জনাই 
ওর। জায়ল মুখ এখন দেখছে । পেনাজ্ট 


কনক সয় ওরা কখনই নিজেদের 
গোলকটপারকে িসটাব করে না। অর 
আমাদের (তা পল থমানোই ভাল হয় 


না। লক্ষ্য কার দেখবেন, ফিড গোলের 
সংখা ইশ্টারলয়শনাল ম্যাচে এখন খুব 
কম ।' 

একফাত্তব সালে খাঁসিলোনাতে প্রথম 
ধবল কাপ খেলা হয়ে যাবার পর 


ইওরোপেল সাংবাদকর। একটি বিশ্ব 
হাঁক দল পাড়োছালেন। তাতে ভারত 


থেকে িতনজন চাল্স পেষেোচ্ছল-কিন্ডো 
আজুতপাল সিং ও মাশাককমার | 
পরে বছর--শীসিউাঁনঘ আলানপতকর 
হাঁক ফাই্টলালেদ আলা আবার একাঁট 
এরয্াজ্ড টিম করা হয় এব সেখানেও 
কিশ্ডো জায়গা পেয়োঁছিস সেশনের বাইট 
ব্যাক জান মলা তল পা পান | 
ধলহ্ালে পাশ কাছ পুউনিমা 
গামে মাইকেল টকাতডার ভান) আঅগদ- 


এ 6৯ 


বাসশী খৃস্টান পাঁরবায়ের এই ছেলেটি 


উনিশ বছর পযশ্তি গ্রামে দেহাতী- হকি 
খেলার পর চোষ সালে হইীশ্ডিয়ান 
নেভিতে চাকরা পেয়ে যায় বম্বেতে । 
গেখান থেকে ওয়েস্টার্ন রেলে গত চার 
বছর চাকরী করার পর এখন খিত্ 
হয়েছে রাউন্নকেল্লা স্টিলের স্পোটসি 
অফিসারের দায়তব নিয়ে । বাহাত্তর 
সালে 'অর্জন' হবার পরের বছরই 
কিশ্ডো বিয়ে করে ফেলে এখন ও. 
আলবাট এবং অনাতার বাবা- যদিও 
খেলার চরকখতে ছেলেমেয়ের সান্নিধ্য 
পাওয়া খুব একটা হয়ে ওঠে না ওর। 


রূপক সাহা) 
ছাই নয়ে 
ব্* বা 


গ্রেগ চ্যাপেলের নেতৃত্ব অদ্্রৌলয়ান 
ধুবেট দল ১১৭৭ সালের ঢারনাসব্যাপশ 
ইংলা।্ড সফদ সর করে দিয়েছে । 
অস্ট্রোলয়।ন কেট দলের এই সফর 
হল ২৮ বারের ইংলা।ণ্ড ফর ১৯৭৭ 
প.লের এই ইংলান্ড সফলে অস্ট্রোলহান 
[ককেট দলে যে ১৭ জন ছেলোয়াড 
[নর্বাচিত হয়েছেন ভাঁদেহ গধে। ১৯০ জন 
খলোয়াড় এই প্রথমবার ইংজ্যাড শফাণ্র 


হলেন উইকউ-কিপার বিচি রবনসন-- 
তাঁর বয়স ৩৬। দালএ সবকনঙ্গ 
খেলোয়াড় ডোঁভিড হককে বয়স ৯৯। 


বেশী বয়সের 


ত*- মাক কম্খ্ণর 


দলে 10শ বা তু 
খেোলায়ড আছিল চার্জ 
(৩০), ওযাজ্ট স্‌. ৫৩১), ডইমক £৩১৯ 
লং লাস (৩৬ এ দলালিণ ১৭ নপব 
খেলোয়াড় বিক আকার অস স্ধথতার কারণে 
দল্লল সঙ্গে আসতে পালন লি তাঁর 
অগামীী নই নে ভালিখ ইংলন্ডে 
ভাসা কথ আছে লর্তনায আসর 
লয়ান দলে পেস বোল নল ততলিস পালি 
রা পল পথল বেশ শারে 

ডাল । পলীতেন শাল জনা ভান 


অস্ত পারতেন | 


০ শপ ৬ -. . .- রি 
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ধখল বা শেবত 


অমস উকিৎলা শুন হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শীতল সাদ। দাগ দিম গিরি 
ত্বক স্বাভালিক ফিস আসবে! 
তাই শ্রামাদেল দিিকিজল। পদপি তাস 
ভিনাদ।পালিল আপা উঠল । 
আদ উবে পাবা প্রথ্। দিন 
শালকুই উদ শা হা কাকা কতা বাবে? 
হাস পা পিল লিলি তলত বিনাম তা] 
হাদি ২ উস ও জন, সত লিগ সিকানায় 


৯৬৯ 


৮ 
[খত ভাজ 


তত টি শি, 


91317 2৮458851577 (8২0) 
60 ৮৮টি তল হিছি (রিছি 2) 


০. ১িপদ ০০১ তিক শীত পিপি এটিও পা 









॥ঙা 





১৯৭৭ সালের ইংল্যাপ্ডর বিপক্ষে 
অস্োলয়া পাঁচটা টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ 
খেলবে । আল্তজশীতক ক্রিকেট খেলার 
আসরে ইংল্যাড বনাম অস্ট্রোলয়ার টেস্ট 
দৃকককেট খেলা যে মহান এ্রীতহ্য বহন করে 
চলেছ্ছে তার গুরুদ্বই আলাদা। ইংল্যাপ্ড- 
তাপ্র্োলয়ার টেপ্ট 'ক্রকেট খেলার শুভ 
উদ্বোধন হয় ১৮৭৭ সালের মার্চ ১৫ 
তাঁরখে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণ মাতে। 
ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ার এই খেলাটি আবার 
পথিবশয় মাটিতে প্রথম টেস্ট খেলার 
আনক্সর। ইংলযাপ্ড -অস্ট্রোলয়ার টেস্ট 
কঃকেট খেলার অপর এক নাম ছাই 
ধনয়ে য্ধ। 


ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার টেস্ট রকেট 
খেলার বয়স একশ বছর। এবং এই দুই 
দেশের মধো অনাম্ঠিত টেস্ট খেলার 
সংখ্যা বতমানে দাঁড়য়ছ ২ই। এখানে 
উল্লেখ্য, অপর কোন দুই দেশের টেস্ট 
প্কেট খেলা ২০০ সংখ্যার ঘরে পেশছতে 
শপারোনি। 


ইংল্যা্ড বনাম অস্ট্রোলয়ার টেস্ট 
কেট 'সারজের ফলফল বর্তমানে 
দাঁঁিয়েছে £. অস্ট্রেলিয়ার রাবার" জয় 
২৪বার, ইংল্যান্ডের রাধার 'জয় ২২বার 
এবং 'সারজ ডু এবার ইংল্যান্ভ- 
তাষ্ট্রোলয়ার এই ৫৩টি টেস্ট 'সাঁরজের 
২২৪ টেষ্ট খেলার ফলাফল 
দাঁপড়ায়েছে £ অস্দ্রোলয়ার জয় ৮৭, 
ইংলাশ্ডের জয় ৭১ এবং খেলা 
অমশমাহাসত 5৬1 ্‌ 


তাছাড়। ১৯৭৭ সালের মার্চ মাসে 
মেলাবোণ্ঁ মাঠে আয়োশজত ইংল্যাণ্ড- 
তা্ট্রালয়ার সেক্টিবারশ টেস্ট খেলায় 
অস্টোলয়া ৪৫ রানে জয়লাভের শোর 
জা করে করে। এখানে উল্লেখ, 
ইংজ্মান্ডের বিপক্ষে ১৯৮৭৭ সালের পথম 
টেস্ট ৮খলাতেও  অস্ট্রোলয়া ৪৫& ঝানে 
দজভেছিল। 


জপ্রোলব।র খেলোয়াড়ব্জ্দ 


১৯৭৭ সালের ইংল্যান্ড সফরবাব? 
বান্মান অস্ট্রৌলমান ক্রুকেট দপ্লর 
গনর্বাঁচত ১৭ জন খেলোয়াড় এবং তাঁদের 
হয়ল নোমের পাশে); 


ব্যাউপম্যান ২ গ্রেগ চ্যাপেল (২৮), 
গাশরশ কোজিয়ার (২৩), ইয়ান ত্ডাঁভস 
€২৩) (ডাঁভড হুকস (২৯), কম 
হৃণোস (৯৩১, রিক ম্যাকোস্কাব €৩০) 
ক্রেগ সাজেন্টি ২৫) এবং ডগ ওয়াজ 
€(৩৯)। 


ঘাপ্ট নোঙর £ জেফ টমলন ৬), 


গুজওফ ডাইমক (৩১), টিক ম্যালোনল 
৯৬), লেন প্যাসকো (২৭) এবং শ্/কস 
ওস়।)কার (২৮)। 


পন বোলার £ রে রাই ৯6২২) এবং 
কেরদ ও' কেফা ৫২৭)। 


উইকেট-কিপার £ রড মার্শ ২৯১ 
এবং 'রাঁচ রাবনসন ত৬)। 


কোচিনে আয়াজিত প্রথম বার্ষক 
জাতীয় সাব জুনিয়র ফটবল প্রাত" 
যোশিতায় বাংলা এবং মপিপুর যাপ্মভাবে 
ইকবাল হোসেন আঁফ জয়ের গৌরব লাভ 
করেছে। বাংলা বনাম ' মর্ণপিরের 
ফাইনাল খেলা 'আঁতীরন্ত সময় লঙ্বেও 
শোলশৃন্য অবস্থায় অমশমংসত থেকে 
যায়। আলোচা প্রাতযোঁগতায় সাতাঁট দল 
অংশ গ্রহণ করোছিল এবং যোগদানকারশী 
খেলোয়াড়দের বয়স িধারিত ছিল ১৫ 
বছরের নশচে। যোগদানকারী সাতাঁট 
দল এইভাবে দুটি গ্রুপে ভাগ হয়ে, 
প্রথন্মে লীগ প্রথায় খেলোছিল £ ১নং গ্রুপে 
মাঁণপুর, বাংলা এবং অশ্প্রপ্রদেশ এবং 
৯নং গ্রুপে কেরল, কর্ণাটক, আসাম এব* 
তামলনাড়। ১নং গ্রুপে প্রথম স্থান 
পেয়েছিল মাঁণপুর €৩ পয়েন্ট) এবং 
পদবতশীয় স্থান যাংলা হে পয়েন্ট)। ৯নং 
হাপে কেরল এবং কর্ণাটক যথাক্রমে প্রথম 
এবং দ্বিতীয় স্থান পেয়ে সেমিফাইনালে 
খেলবার যোগ্যতা লাভ করোছল । সোম- 
ফাইনালে বাংলা ২--১ গোলে কেরঙকে 
এবং মাঁণপুর ৩--০ গোলে কর্ণাটককে 


হারিয়ে ফাইনালে উঠোছল। 
ফেডারেশন কাপ ফুটবল 
কোণচনে মহারাজা কলেজ 


স্টোডয়্ামে আয়োজিত অল হীশ্ডয়া 
ফুটবল ফেডারেশনের প্রথম বাঁক 
ফেডারেশন কাপ ফুটবল প্রাতিযোঁশতার 
ফাইনালে ই'্ডিয়ান টোলিফোন 
ইশ্ডাস্টওদ ১7০ গোলে মোহন- 
বাগানকে হারিয়ে প্রাতযোগতার 
উদ্বোধন বছরে ফেডারশন কাপ জয়ের 
শৌরব লাভ করেছে । ্বিতীয়াধেরি 
খেলার ২০ মাঁনটে আই টি আই দলের 
ধাতশেখর অতাঁকতে জয়স্‌চক গোলাট 
দেন। মোহনবাগানের ব্লক্ষণভাগের 
খেলোয়াড়দের দোষেই এই গোলাট 
হয়োছিল। এই গোল খাওয়ার পল 
মোহনবাগান ীবপক্ষ দলেপ গোল সীমানা 
কাধ বাশ প্রঙ্গ্ডস্তাবে আফদমল কলেও 
গোল 'শোধ [দতে পাবে নি। খেলায় 
মোহনবাশান বেশশর ভাগ সময় কেবল 
প্রাধান্যই িসতার করে গিনি, গোল 
দেওয়ারও একাঁধক স্বর্ণ সুযোগ নম্ট 
করোছল । 


[িবশেষ করে প্রথমার্ধে হাবিব এবং 


'দবতায়ার্ধে শ্যাম থাপা হেলাফেল। করে 
গোল দেওয়র সহজ সুযোগ নষ্ট 


করেন । 


সোঁমফ।ইনালে মোহনবাগান ৩-০ 
ও ৩-৩ গোলে জীঁলন্ধরের লঁডার্স 
কালকে এবং হীণ্ডযান টোঁলফোন 
ইপ্ফাস্টএজ (শোঙ্গালার) ২-০ ও -০-১ 


গোলে মহমেডান স্পোটিধকে ₹ 
ফইনাজে উঠোছিল। ৃ 

বার্ণপুরের ভাতৃভবনে আলে 
২৯তম জাতীয় এবং ১৩তম 





সার্ভসেস দল এবং আল্তঃ 
চ্যা্পিয়ান হয়েছে তামিলনাড়ু । 


জাতশয় চ্যাঁম্পিয়ানসীপ £ ১ম সা 


(১৬৫ পয়েম্ট),। ২য় রে 
(১৯১৯৬ পয়েন্ট) এবং ৩য় তা 
নাড়। 

আস্তঃ কাজ্য চ্যাম্পিয়াসসীপ 1 
তামিলনাড় (১০৫ পয়েন্ট 
মহারাষ্ট (৯৮ পক্সেল্ট) এ 
পাঞ্জাব (৩৫ পয়েন্ট) । 


ভাল ভাল গান 
হারিয়ে যাচ্ছে 


রবীল্দু সদন বলেই কি র 
নাথের গান নাচ ও একক 
আসর বোৌশ 7 হতে পারে। 
কারণও থাকতে পারে। অন 
আসরেই এমন কিছ ভীড় হয় 
কেন? 'সুরবঝর্ণার মত ? 
ব্যবসায়ক দলগুলো নানা » 
বাংল। গানের পসার সাজাতে ? 
না; হাঁসির গান সেকেলে বাংলা 
[থয়েটার গান । পা ত শোনাই 
না। পল্লশবাংলার ভাদদ গান, ত;ষ, 
নানা চালের কীতনি, যেমন ময়ন 
মনোহর শাহশী, গরাণহ্াাট এসব 
পনের ডিগির প্ীথতে লেখা থা 
বছর ?বিশেক আগে জযয়নগরের 
গেরস্থবাঁড়র দালানে মারাতননক 
কঠিন তালে ১5 দাশ রায়ের পা 
শুকসারির নন শুনোছলাম 
শ্ামশণ। শিজপীর গলায় | রও 
নভরঙ্ল সন্ধ্যা একটা বাঁতকে দশা 
প্রচারের কল্যাণে সব হয়। 
ভটচায, সরসাগর হিমাংশহ। 
দাশগুপ্ত, সুধীরলাল, অন 
এদের সুর-করা লেখা কত ভাঃ 
গান হারয়ে যেতে বসেছে । র' 
নাথের পাশে পাশে বাংলা গানের 
রোমাশ্টক মিছে সকাল - সব 
আমাদের শৈশব-যোবন প্যল্তি | 
গল । এই ধাঙ্গের বয়স এখন 
থেকে পন্চাশের ভেতর । বাঁধি, 
সুপ্রভ। সরকার, জগল্ময় মর, 
ঘোষ, উৎপল্া সেন, গায়ত্শ বস 
হেমল্ত এরা প্রতোকে এমন 
করে অন্তত বাংলা কাবাসঙ্গীত 7 


করী ও কেক (২৭) পা 


থর, ৬ উদ্যত ১৩৮৪ | 


| ং 


৬১ 





রি আওয়াতা রবীষ্দ; নজরুলের 
(ও কম রমরমে নয়! কানন দেখণ 
7 'হিট্‌ বাংলা ছবিতে গেয়োছিপেন 
[ মরু নদশ' ভোলা যায় না। এস 


ছেন? গানগনলো 
[ন ? সুরকঝর্ণার কথার আসতে দেরি 
ছি) ওদের ছয় শিল্পীর আসর 
; হল সাড়ে ছটারও পর 1 লাধ; 
্টা। নতুন দুজনকে 'দিয়ে শুরহ। 
ক বটব্যাল গাইলেন অনেক দিনের 
র. মানুষ ণলফলাধার আশা 
ঢাঁদ। ভরাট গলা, স্পষ্ট উচচারন । 
নেই, স্বাভাবক। অলোক নতুন 
তু পিছলে যাবেন না। রমাকে 
নও আরো গাইতে হবে। মা সি.ং 
রলা তবে রবাল্দনাথের গানের বচন- 
ত রপ্ত করতে হবে । অশোকতরএ॥ 
নামী শিল্পশর গান যত শুন মনে 
উন সুর দিয়ে গান না, স্বর দিয়ে 
7 যেডী সময় সময় অনর্থক মোটা, 
[তা এবং নেশালু । ঘোরা রজনশ এ মোহ 


ঘটা'--গানাটির নির্বাচনের জন্য 
কে ধন্যবাদ । বললেন, এর ্বর- 
চিত্রায় রাগকে পাওয়া যায় । তন 


ইনের গান। কথার চেয়ে তাল ছাড়া 
লাম্ঘত সবরের বিস্তার বেশ । তাও 
ক। কিন্ত তাই বলে কোমল গাব্ধারে 


মীরখানী গলার নকলে শহাতর 
লন দেখাবার দি দরকার 7? সুরে 
[রয় যেতে হবে অহং ভাব 


পির নয়। 'কান পেতে রই বেশ 
[গল | 

সমতা সেনের জীবন আমার 
লাঞ্ছে যেমন, 'সাঁখ ভাবনা কাহায়ে 


লে, উদাসী হাওয়ার পথে পথে 
নে যাঁদ ফেলো কুসুম, আমার শেখ 
শরাঁনর কাঁড় বেশ ভাল হয়েছে । 

কান তাল কট লয় ছন্দ আর 
2সতাদ। খোলা মেজাজে খানিক বাষা 
সশ্ঠে অথচ মেয়েলি ন্যাকাম নয়, [যান 
সশককাল থেকে রবীন্দনাথের গানেই 
ণুধ, একনিন্ঠ তশর নাম সাীবনয় রায়। 
সবনয় জনপ্রিয় ও শুচ্ধেয়। সোৌঁদন 
সদানে শেষ বসন্তের পালায় গাইলেন, 
এ কি লাবণো পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে, 
কিখন বসম্ত গেল এবার হল না গান।' 
-নভকাতি প্রেম নিবেদনের মালাখান 
সন্ধ্যারাতর ধূপের গন্ধে ভারয়ে ত;লে 


লাচত্রা মত সুরের ঝ্র্ণাকে দূরে দরে 


আরো দরে নিয়ে গেলেন স্মাতির 
। মতো-- এতাঁদন তরী বাহিলাম যে 
সদর পথ বাহিয়া শতবার তরশী ডল, 
ভব$ করি সে পথে ভরসা নাহ পাই 1? 






মহুয়া চকবতর ফেব্রায়ের বাইযে 
বসে। একা চুপচাপ । পরের শটে 
ডাক পড়লে ঘাবেন। একজন ফটোগতাকফার 
উত্সাহ লিয়ে এগিয়ে গেলেন তশার 
কে, নশীরষতার কারণ জানতে 
টাইলেন তিঁন-_ 

কি ব্যাপার চুপচাপ বসে যে। 

না, এমানই, হাতের ছবির 
কাজগৃঁল কি করে তাড়াতাড়ি সেরে 


ফেলব ভাবছি। 
কেন, তাড়া 'কসের 2” 





শনালপ্ত সরে মহুয়া জবাব 
1দলেন--- শাতন-চার মাস বাদে তো 
পক্বা গ্ুটি নিতে হবে। ছাঁবগুলো শেষ 


না করে দলে প্রোডিউসাররা মশাঁকলে 


পড়বেন না!" 


খশাট কথা বটে। 'কল্তু ফটো 
পাাফার বুঝতে পারাছল না তন-চার 
মাস বাদে লম্বা ছুটি নেবেন কেন 
মহুয়া | তাই তর প্রশ্ন কেন, 
লম্বা ছুটি কেন 2" 


হাসতে হাসতে মহলা বললেন” 
'রেশনকার্ড বাড়তে চলেছে যে!” 

রঙ ্* ঙ 

টাঁলগঞ্জের এক নম্বর নায়কা 
তশর ছাঁবর প্রচারের ব্যাপারে খুব 
খুতথশুতে | ছার বাছাই থেকে শহর 
করে প্রচারপত্র লে-আউটও নাকি 


তাকে দোঁখিয়ে নিতে হয়! তশর সব 


সংকেত না পেঙ্গে কোনো কাজ হয় না। 
সম্প্রাত এক প্রযোজক (তর ছাঁবর 
নায়কা তিনি) সেই নাঁয়কার সঙ্গে 
তোলা একটি বাব নাকি কোন এক 
দোনক পত্রিকায় প্রকাশের জন্য 


পাঁতায়োছেলেন । অবশাই নাঁয়কার 


কানাকানি 


অশ্নিশমশ ! প্রযোজককে ঘণটাবেন গে 


সাহসও$ নেই । ফোন করলেন তাই 


পাঁরচালককে । বেশ কড়া আর চড়া 
গঙ্গায় তকে নাকি জানিয়ে লেন 
নায়িকা £ এসব আজেবাজে ছবি বেরোয় 
কিভাবে? আপনি দেখতে পারেন 
না? ভবিষ্যতে ষেন এমন আর না 
হয়।' 

চ ২... সং র্ 

সুদূর মদ; দেশের এক গভশর 
অরণ্যে শুটিং চলছে একাট হিন্দ 


ছবির! শত্ুঘ/ সিনহা অন্যতম প্রধান 


[শিজ্পী । জঙ্গলে স্থানাভাবের জন্য 
ইউনিটের সদস্যরা 'বাভন্ন বাংলো ও 
বাড়তে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছেন । 


অসুবিধে হলেও উপায় কি! 


উদয়াস্ত খাটনীনর পর একদিন 
ইউনিটের সবাই গন্দতামগ্ন | হঠাৎ প্রায় 
মধ্য রাঁত্রতে প্রোডাকশন ম্যানেজারের 


কশচাথুম গেল ভেঙ্গে। কি ব্যাপার ? 
না, শতুঘ সিনহার শবশেধ' আতা 





এসেছেন নম্বে থেকে । তর থাকার 
বন্দোবস্ত করতে হবে, কল্ত জঙ্গলে 
জায়গা কোথায় 7 ম্যানেজারের অবস্থা 
তো কাাহল 1 বাধ্য হয়ে-- 


1বছানাপতর গুটিয়ে ক্যামেরাম্যান 
ভদলোক্ককে মাঝপ্রাতে পোঁরক্পে আসতে 
হলো খর থেকে শনুঘ। সিনহার 
বিশেষ আতিঘথিকে জায়গা দেবার জন্য! 
একই ঘরে স্থান হলো দুজনের | 


পবাঁদন সকালেই অবশা খাবশেষা 
আতাঁথ পাড় গদলেন বম্বের পথে । 


মর্জর কথা তাঁর জানা ছিল না। ছাবাট 
যথারশাতি ছ্াপাও হয়ে যায়। 


ছবি ছাপা হয়েছে দেখে রেখে 


ইউনিটের সবাই [ফসাফস সরে 
শুনলো সেই বিশেষ আতাঁথ হচেন 
রশণা রায় | 

হাঁরপদ দশক 


ৃ কৃষলাল মুখোপাধ্যায় 


অমত 





জয়'-এর জয় জয়াকার! 


ৰ 'জয়' সাঁতাকার  শক্ষামলক চলচতচন্র। 





শরংকরপ্রসাদ মিত্র - প্রধান গবচারপাত 
শাশচমবঙ্গ। 


» তায় ছ্ছাবর অনবদ্য িক্ষাপ্রদ গজ্প 
আমার মত দশশঁককে পযন্ত চমকে 
দিয়েছে । গবমল মিন - সাহাত্িক 


ক 'তায়' আদশশভান্তক এবং আতি সরস 
ছঘাঁব। প্রেমেন্দ মিত্র - স্যাহাত্যিক 


৬. “প্রয়। দেখে শুধু ছোটরাও নয় বড়রাও 
প্রচুর আনন্দ পাবেন। 
বতশ - সাহাতিক 


» “ভয় জাতীয় শিক্ষামূলক [িত। বাণণী 
পায় - সাহ্াাতাক 
৬ 'ভায়' দেখে আমাদের ছেলেমেয়েরা 
একাধারে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করবে। 
ডঃ বমা চোধুরশ 


ধশবরামধ চকু- 


৬ তায় দেখে শুধু ছোটরাও অনঃপ্রাণিত 
হবে না - বডরাও 
আনলা দেবী - নাখিল বঙ্গ শিক্ষক 
সাঁমাতি 


৬ 'তায়' কিশোর ও বালকদের পক্ষে 
ধবশেষ উপযোগশী। 
মজুমদার 


ডঃ রমেশচন্দও 


ও 'ভায়। দেখে শুধু ছেলেমেয়েরা কেশ 
আভভাবকরাও শিক্ষা লাভ করবেন। 
সতোন্দমোহন চট্রোপাধায় - সভার্পাত 
পাশ্চমবঙ্গ মধ্যাশিক্ষা পরি 


ঞ তায় শিশু চত্তকে জয় করুক। স্বপন 
বড়ো 


শু্ঘ্ত শুক্রবার, ২০শে মে 


ঝৃুপবাণী - আঅরুণা - ভারতী ও অন্ত 






০ পরপর ০ 


খুশি হবেন 





চেতনার 
স্পর্ধা আছে 

যত অন্যায় যত আঁবচারই হোক 
না কেন তাপ ওপর প্রতিবাদ অথবা 
প্রতিরোধের কোন প্রণেজ্টা তার £ছল না। 
সব কিছ, মুখ বুজে মেনে নেওয়াটাই 
দিন তার অতাস, দাস মনোভাব ছল 
ছিল তার সহজাতি। জগন্নাথ দাস-এত্র 


এটাই চারিন্। অথচ এই হাগম্নাথ 
দাপকে শত্রাটশ শাসক বাম্ট্রদ্রোহতর 


অভিষেগ গ্রেপ্তার করে ফাঁস দেয় । 
. আবার এই জগন্নাথ দাসই নাটকের 
প্রারম্ভ মুহূর্তে যখন বিশ্লবশরা তার 
ফাসির ঘটনা নিয়ে হতচকিত 'বাসিমত 
এবং শোকমণ্ন, তখন সে মণ্টের অনঃ 
প্রান্তে ফখাসর আসামীর পোষাক পরে 
দাঁড়িয়ে কথার ফাকে ফণীকেই বাঙ্গাতনক 
চুটকি কথা বলেছে, একসময় লরস 
বঙ্গের ভঙ্গীতে গুঞ্জারত দশবককে শাসন 
করে ধলছে, আস্তে আমার স্মাতির 
প্রাতি শুদ্ধা জানানো হচছে। আর সেই 
ব্যাটা যেন আজকের সমাজ ব্যবস্থা এবং 
আনাসিকতাকেই বিদ্ধ করেছে। 

আবার যখাসিতে বাবার আগে 
করুণ িৎকার করে মহামানা বিচারকের 
উদ্দেশে বলেছে আমার মরতে বড ভগ 
হজ । কিিতুি তার আগে (আগে না 
পরেও) সেই জগন্বাথই  চুকালখোর 
নন্দ বিপ্লবী দলে যোগ দেওয়া সম্তেও 
সে তো আর তার মত ফশাস যেতে 
পারেনি ভেলব আতমপ্রসাদ লাভ করেছে? 





জগন্ধাথে স্বপন মির ও 
অপ্নুণ মুখার্জি 


সঙ্গে 









খেয়ে মারা! 
গেল, আর তার হল্জে তার িভলবারটা: 
জগন্নাথের হাতে এসে পড়ল, সেই 
(রিভলবার হাতে নিয়ে নিজের খরেধ 
চৌহাদ্দতে থেকেই মনে মনে তার ওপর | 
যার। আঁবচার করেছে তাদের এক এক করে: 
গুঁল করে প্রাতশোধ নেবার দশাটা--। : 
গাটকার যেন সেখানে অগব্নাথেন : 
ভেতরের 'মানুষটার চেহারাট(ই দেখাতে 
চেয়েছেন। 


কল্তু মনে মনে মনোরমার কাছে 
তাকে ভালো লাগার কথাটা জানানোর ' 
দশ্যটাই ক ফ্যালনা ? সেই দৃশো তো 
তগন্নাথ অপর । 


মোদ্দা কথা এই দুই জগন্নাথই 
মণ্ডে উপাস্থত হয়ে রাগে, অনুরাগে, | 
'বষণতায়, সামান্য ব্যাপারে প্রসহ্ন এবং | 
[বধ-ত হয়ে, বনয়ে ঠবগাঁলিত আব 
আচমকা রোষে জলে উদ্বে একটি! 
পাঁরপূর্ণ আটপৌরে সৎ মানুষের রুপ: 
ধারণ করেছে। যে স্বভাবে দাস মনোভাব । 
সহজাত হয়েও মনের গহনে একটা দত 
প্রতিবাদের সুর লালন করেছে। | 

চেতনার সাম্প্রাতক নাটক জগন্নাথ 
বলা যায় ওয়ান ম্যান শোর নাটক। তাকে 
ঘরে যে সব চারণ এসেছে তারা হযন 
শুধূমার জগন্নাথকে াঁনয়ে দেবা 
জন্যেই তার চারপাশে সময়ে সময়ে ভাঁড় 
করেছে । অর্থাৎ তশারা ভাগম্নাথ নামক 
চাঁরযীট বোঝাবার ক্ষেতে সহায়ক হয়েছে! 
(কল্তু জগন্নাথের তুলনায় তারা কেউই 
প্রয়োজনশয় নয় এরা না 
ধেগান্নাথকে বযঝতে অঙ্গ ।ধ। হত না, 
তবে এটা 'নাশ্ত এই "বলয় আমাদের 


সমানের কাঠামো, সমাজ ব্যবস্থা 
মাসানকতা ইতাঠদ বোবার সহায়ক 
হয়েছে অবশাই। | 


এ নাটকে মনে হয় কিছুটা 


কয়েকটি দশ্য 
অপ্র।সাঞ্গক এবং কাঁহনীর 
অপ্রয়োজনপয় মনে হতে 
পারে। খেখন বাবার দেওয়া লতা পাতা 
আর গাছের শেকড়ের রস খেয়ে ভরে 
পড়া আসলে ব্যাপারটা মেক এব 
দৃশ্যান্তরে নিরুদ্দেশ স্বামীর অভাবে 
ইনি তাড়িত একটি বশাম্ধণ কনাল 
মনোভাব বোঝানো হয়েছে) লালন? 
আতমসমপণ ও শুগম্নাথ কতক ভয়ে 
ভকাঁততে বা সাঁচিতা রক্ষার জনা থে 
নাটকীয় দশোর মন্যে উপাস্থিত কর' 
হয়েছে এরা জগছ্নাথ চারের পারিপারক 
নয় বলেই মান কশ। সন দশা আদ 
যে দু-একাঁটি নাই হাতও নয় । 
এ নাটকেল আর এক প্রি বিল? 


এমন 
বাহ্যাত 


আছে য 








৪ 

সং. হরির আরিখন  চাগাতখাক 
পাত শা বার ০0৮০] এ5.৭ 
লন পংখ।াতিউত বয় অত9 আসায় 
১ বাতি কিছ, 4012৩হ 
এছ তরি সবশুজাস কখন ৮ কী নবীন 
ঘা 

কহলশ (০সালর  িবখনত লেখক 
৬: আ কিউ গলেপার  দবাছি। 
010৩) ছড়া ভাগিলথ এন বত 
৮৮ শাটাকার,  সরকান ডি লশিদোনাক 
টা এ.,থপ1ধ1044 অধ 
শুলখু । ব৮৩,৩ ভিসি পতআ পরল 
৬0 আঁভনরের  ভাগাই ঘেন 
পাব আঞ্চে প্রাণ পোষে পব।ভাটীবক 
১৬9) শোক, কিছ, পলো তে। 
৩৭ অধ, ৯মাতি হয়েই থকবে 
“কের মলে এবং পেটা কাগতনাথ 
এপর  নিমনাবও সমাতোর সাক 
শপ শিবা এ প্রন সকলের। 

শাম বখা। শাট। আব্দোলন বা 


17 সত নাটক সমপরকো খরা দুদ 
৭৭ তান বলাতে পারবেন পরশক্ষ 
সখ লাটক হিসেবে জগন্নাথ কোন 
দহ তধ আধার মনে হয়েছে 


এ সাথিকি। 
সপধ্ণা আছে ভাল জিনিষ 






৯৯4 দশদিন কাছে তপৈশট্গে 
1 অআতিত তত ফাক নেই 


1 
। 
| 
| 
। 
1 


| 
ৰ 
| 
ূ 
ূ 


ূ 








। 
| 
| 
| 
॥ 
| 
1 
ৰা 
ৃ 





| 


প্রমোদকর 


1 একে বাধা 


০80 





টি 
মু 
্‌ 





ঠ 


০ তিতা ইতি এতশত লস্ট উল লাকি? শত এপাশ 


সাঁত্যই প্রমোদ মুক্ত 


(স্টার ছাঁবাট এভাতত পাত । 
আদো দেখা কায়কাটি ঝংল। 
[হিপ ছবির কিছ, পশ্য নিয়ে এই 


হাঁর। যশ, মাতার সামলে ছাএছাতী ও 


“শাক হান ৩ তাবরপাথ আএকাটি মেজেকে 


7,51৫] নিয়ে আলএ, পিকনিক, পিক; 
নক থান, রাতে [মোমবাতি লিয়ে 
খুমণত ছেলে আয়েদের পথ, 2 মর 
[পাকদেন শষ, দেওয়া, তাদের উৎসবে 
1খগালাল, ন।যক।ব নিজেকে অবৈধ 
পহতালর পো জনা, আতিএহ ত) করিত 


গিয়ে ফির আসা, এবকম বহত দেখ দশা। 
ছবিটির খালে ওখানে ছড়িয়ে আছে। 
৩ফাতের মধ্যে ধু বাহউশাহর হামলা 
সংযোজিত হয়েছে, হয়ত দেশপ্রেম বা 
শায়কার বীরতথ ইতাদি (পখানোর জন। 
[সিস্ডাব ছখাঁট রঙ্ীনা। অথচ এর বাকি 
পকত বড বলে মেনে নিলে বলতে হবে 
এঠ কলকাত। স্টটাভগর ফশল 'কান্টনন 
এাখা' বা অশনি সংকেত এর রঙ 
একেবারেই ধঘাতা । এখানে আলোর শেঙা 
এমনই যে মাঝে সেটা দিন 
নাবাতি, দুপুর শা সকাল কস্কুই বোঝা 
যাশঞ্জল না; আবার একই দশে 


৮৬ সানাভিব হিকধশি ৬ বালা হবি ডকটযে উত্তম শামিল 


দক পিপি সপ পর পপ পাস ক 


মনছাৰ | 











৮ "স্পা 


ছারা 
ভা তকজবে আলো কম বেশী হওয়ার 
ঘটনা শৃশদ ঠাষ্কোদে ঠবিশংখলা প্রভাতি 
আরেক কই ছ্াবখাটকে আভতিমাতায় 
দখল করেছে। 


এখান কামরার কাজ শুবমাত 
কাভ চাটা হক তলে হাওয়া! পমপা।- 


প্র কাজ ক বেশী কেনাজআগপ 
হাণাটতে বাবহাব করা হায় তার 


ূ বলেক্দুনাথ ঠাঞুনস 


কাঁৰতা সমগ্র 


দশ টাক! 
আধুনিক £ কালি: ৭৩ 


৮৬ এত পতি শিভিকিসি০০৩৭ দিত শতশত শিশিাপপাপাপ পপীশাপািিতিশশিশীশিশিিশিএসদ সর পাতি 


পপ পা পপ সাপকে 





০০০০০ খপ দশ এ 


| মুক্তাঙনে বহস্পাঁতিবাও 


৮৯শ্ে মে. সপেধোা টা! 


আটিজানের 
বিকল্প ব্যান 


নাট প্রয়োগ 
পার্থ বন্দোপাধ্যায় 
শোয়েব খিল হলে টাকি 1 ৯৬তনিন। 


এরা... পে  এ৯/8548)। .... নপক একি. ০০০ 





মি 


8 * এত, 


ধলরখক্ষা-_শুধু যীশুর মুখই প্রায় 
দশা-পনের নার পর্দায় ভেসে ওঠে। 
নায়কা এখানে তিন রুপে 
অবতশর্ণা । যুবতী, যোবনোস্তশর্ণা, 
বপ্ধা। ছাঁবর জন্য এ যতটা না প্রয়োজনে 
এসেছে, তারচেয়ে বেশী নায়কার 
শ্ধপ্াযামার দেখানোর প্রয়োজনে । 
আঁভিনয়ের দিক 'দয়ে মুখ্য সব 
[্শজ্পশই এক ভয়াবহ প্রতিযোগিতায় 
নেমেছেন । কে কত বেশী আঁতি আভনয় 
করতে পারেন! এই ওভার এ্যাকটিং 
তাদের আভিনয় ও সেই সঙ্গে ছবিটিকে 
আরো বেশী তাঁলয়ে দিয়েছে । উত্তম, 
শুপ্রিম়া, উৎপল- যশদের নামে আকাশ 
ফাটে, তাদের কাছ থেকে এ রকম 
িশুসলভ আঁভনয় দেখব, এ ভাবতেই 


টোলাভশন মানেই 
ৃ 'টোলাকং” 
ও “ক্ষাউন” 
অর্থাৎ 1ট ভর রাজা ! 


আজই আসুন, দখল, শুনুন ও 
দে খসী হোন। 


৬. পপ পপ বি আল আ০৯-শ--পপিপিপা পপাগ া 


এ-ছাড়। জাসদের গয়েছে রকমায় রোৌডও, 
কত ট্রাস্ট 
স্টায়গম়।ম 


ন্নেকড স্পা, 
রোৌডও, টপ, 
ইত্যাদ ইত্যাছি। 
মেরামতের সংবন্দেবস্ত তো আছেই । 
রোডও এণ্ড ফট প্টোরস 
৬%নং গণেশচল্ত একট, কাজিহ-১৩ 
প্ফান + ৯শি-8৭১১৩ 


*রিককিও য়, 


ব্যানার্জঙ এবং 


কী ১০ সরা? ৮ 





. হাস্যরত সিস্টার । 





কষ্ট হয়। এটা ক সাত্যই ১৯৭৭-এর 
কোন ছবিঃ 

দু-িনটে ছোট্র মুহূর্ত ছাড়া প্রধান 
গশজ্পশ স্তীপ্রয্া এ ছাবিতে যা দয়েছেন, 
তা তশর প্রথম জখবনের ছাঁব কু 
পাঁরবার' এর কাছেও লজ্জা পায়। 

এ ছাবধ একটাই ভাল ব্যাপার, 
সঙ্গগিত। অনেক দন পরে বাংলা 
ছবিতে সাঁলল চৌধুরীকে স্বমাহমায় 
দেখে ভাল লাগল । 

পাঁরচালনা ব্যাপারটাই এখানে 
উহ্য। যে ভিস্যুয়লাইজেশান, নান্দানক 
দক ইত্যাঁদর মাধ্যমে এক যথার্থ পার- 
চালককে চেনা যায়, এখানে তার চূড়ান্ত 
অনুপস্থিত । পাঁরচালকের অনেক 
ছেলেমানুষশ আবেগেব মধ্যে একি 
শেষ দৃশ্যের ফিওজ শর্ট £ পায়রা হাতে 
নাচ, গান, হুদ্ধ, 
বীরতবপর্ণ সংলাপ, দেশপ্রেম স্টার 

নানা মাল-মশলা থাকা সম্তেবও 
দুঃখের বিষয় এটি ছাব হয়ে উঠল না। 


বিবদশ জানা 
অনাদায়ের 
তন দৃশ্য 


প্রেথম দশ্য) 
[চৎপুরের এক যালাদলের গাঁদঘর। দল- 
শারচালক এবং নায়েক পাট কথোপ- 


কথন ] 


নায়েক £ আপনাদের কোনো অস্দাষিধা 


হবে না। প্যান্ডেল অবাধ বাস যাবে। 
বড় রাস্তায় মোড়ে আমাদের লোক 


খাকবে। 
হল-পাঁরচালক $ বাঁক টাকাটা । 


নায়েক পার্টির মধ্যে 


দঙ্গ-পরচালক £ (স্বগত) না, না। । 
পুরোনো পার্টি। প্রতিবছর : 
করায় । এদের কাছে এসব ভম 

| তীয় ছুশ্য] 

/একাটি গ্রামে যাত্রার আসর 

সাজঘরে দলের সবাই মেক-আপে ₹ 

নায়েক পাটির প্রবেশ । হাতে 

বাকংস| ৃ 

নায়েক ; এই ঝকস দুটো রাখুন ॥ 
আছে। দেলের সব টাকা। হা 

প্াযাল্ডেলে যাচ্ছি ! ৃ 

শ্যানেজার £ টাকাটা 'মাটিয়ে দিলে জা 
হত। 

নায়েক £ আমরা শ্বাস করে ৭ 
ক্যাশবাকসই আপনাদের দিয়ে ঘা 
আর আপন টাকা মেটাবার ॥ 

- বলছেন। (চড়া সুরে) আচ্ছা বো 
তো আপান। 
[দ্রুত পদ 
| তৃত্তীয় দৃশ্য] 

[ লেই সা্জঘর: ম্যানেজারকে ঘিরে 

অস্ছে সছ্জিত একদল যুবক 1 মা 

শিজ্পশর। লাঁঞ্ধত হয়েছেন] 

১ যূবক £ নোয়কের থশুতনি ধরে) ঝ 
ধলকে দেখতে তো বেশ গণ 
মুক্ষ। এত খারাপ গান হল কেন' 

নায়ক হ গান তো খারাপ হয়নি । 

২ মৃধক £ ফের কথা। (নায়কের গা 

এসে পড়ে সশব্দে এক চড়) ফের 1 

চাইলে মেয়েগুলোকে রেখে দেবো। 

৩ খৃবক & বাটা ড.এলয়ে দেবো গু 

ম্যানেজার £ শাড়হাতে প্রাথ' 
ভক্গিমায়) নাপ চাইছি ছেড়ে ! 
আমাদের | টাকা চাই না আর। 

[ পর্দা নেমে আলে) 

সম্প্রতি বিভিন্ন জায়গায় যাাকে ( 
করে এ ধরনের তিনটি দৃশ্য দেখা যা 
মাস্তানি 
রুস্তমির অনুপ্রবেশ ঘটছে। প্রাপা 
ছেড়ে দিয়ে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে । 
হচ্ছেন যাল্াদল। পুলিশে 
হয়েছে প্রচুর । এই সংকট বাদ সরা! 
হতে থাকে তাহজো যাযা শিজেপ লালব 
জহলবে। এবং এর সঙ্গে যাক্ত প্রায়! 
হাজার পাঁরবারের কী ছাল হবে 
সকলেরই জানা আছে। 

আসুন, সবাই মিলে বঙ্গে এর এ 
সুস্থ সমাধানের কথা ভাষা যাক। 


প্রদ্ভাত চো! 


অমৃত পাবলিশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে জীসুপ্রিয় সরকার কতক পার্িকা তপ্রস১৪ আনম্দ চ্যাটার্শ লেন, কালিফাতা-৩ 
হইতে আাঁদত ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেল, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশিত। 


মল) ৭৩ পয়স। ॥ আতিরিক্ত 1রমান মাশুল ৭ পয়সা ॥ ইপ্ডিক়ান আযাপ্ড. ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদ 


ধার, ১৩ চোঙ্ঠ, ১০৮৪] | রঃ অঙৃত ৯ 





জন বাংলা ্রমণসাহিত্যে | পি 
প্রথম ভ্রমণ-কাহিনাী শেষ বিচার নি 
শঙক।; মহারাজ-এক নারায়ণ সান্যালের 
[. ঃ ৬ ১২. _ শাঁক্তপদ রাজগনরুর | 
দবারকা ও বেট- রিভার এবং শ্ীকষের যৌবনলশলার | ১ 
ওপরে রচিত প্রথম প্রাঞ্জল ও প্রামাণ্য গ্রন্থ । বহন আলোকাচিত্র অভয়ারণ্য নি 


প্রেম ঘংণা দাহ ৮. 
কলহন- এর | 
খবরে প্রকাশ ১০. 
একাল [চিরকাল ১০ 
ৈ থৈ হাহাকার ১৮ 


দুন্টিহশনের উপন্যাস 
মণ ১০. 


নিমাই ভট্রাচাষের 


শোঁভিত। 

ভাগবতের শ্রীকৃফ, 
বিশ্বের প্রাচীনতম তীর্থযাত্রা চূরাশী-ক্রোশ বন-পারক্রমা এবং 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও ম্তা*র পা “দদের জীবনশ অবলম্বনে 


এই লেখকের 


মধু-থন্দাবলে 


উপন্যাস রসাঁসক্ত তিনাঁট স্বয়ং -সম্পূর্ণ পর্বে সম্পূর্ণ 1 পথ- 
পঞ্জশ, মানাঁত্র ও বহু আলোক িন্র শোভত। প্রাত পবে'র 
মূল্য বারো টাকা । 


চা আপ ৩. খা »৯ 





শর্ত জগ আজ পা এস আচ পতি খজঞ বাজ ২ ক আদ ধার এ পপ) বার আগ ই আজি টে পাদ আত আত জজ স্তর 


সাধারণ ও অসাধারণের সমন্বয়ে গোমুখীর ভয়াল-ভয়ংকর 
পথের প্রান্তে জীবনের মৌলিক কয়েকাট প্রশ্নের উত্তর সন্ধানে 





সবাধনতা সংগ্রামে আহংস ও সাঁহংস-: 





সংগ্রামের নায়ক 
তআাঁতর গপতা ও জাতির নেতার দ্বল্দব-সংঘাত, মল - আমল, 


 শৈলেশ দে'র নবতম সৃভ্টি 


গান্ধীজী ও নেতাঙ্জী ২. 


সর্প সশউজ, ক , 
শব পক এপ সাল পপ এ পপ শি পপ সোল পদ তাপ স্মিত পপ পি পাপ রি 


অমলেন্দ; ঘোষের অপঢৰ সবাষ্ট | 


স্বর্ণ ভ্রমর ১৪. 


লিনা তালিকার তালা বিখুন রি 
১৫৫৯, শ্যামচরণ দে প্টীত। 1 
কাঁলন্যাতা -৭৩ ৰ 
ফোন 2৩৪8 -৮৩৫৮ 





ৰ র 











অমন কু ৪ | [১৭ বর্ধ, ৩য় নব 





একহাত ও ভ্োযতন 


স্বানিশ্চিত ২+-ভাবে 
আপলাক্ে মশার 
কামড় ০থিক্ে দ্হক্কা কলে 


ন্লাতে নিশ্চিন্তে আরামে ঘুমোতে আপনাকে সাহায্য করে। 





ওতোমসের মত অন্য কোন যশ তাড়াবার জিনিষ 
আপনাকে মশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে নাঃ 


্ বা: ১-.০০-০০, 


জপ? 


৪৪? 





এত্ত গন্ভ পেলেই যশ! পালন 
বি বিভা ভা 








শভোমস আজ সারা গভারতসয় হেরে থেক্ট 
কাটতির মশা! তাড়াবার জিনিষ তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 


এশা আসার আগেই ঘরে 





; 6] দ5-85,86 ৪£1$ 


বাজার দরের বিষ ও বশল্যকরণাী 








২১৭ ব্ ৩ গংখা 7 
৩ জোন, ১৩৮৪ ্ রঃ 
রর ্ যাঁদ, কোনো ম্নায়তত্তবাবদ সমীক্ষা করে দেখতে চান 
2৪) টক 19 যে মানুষের স্নায়তন্ত কাতাদূর পযন্তি চাপ সহা করতে 
পারে, তবে অনায়াসেই পশ্চিমবঙ্গকে তর ক্ষেত্র হিসাবে | 
নর রর বেছে নিতে পারেন । গত কয়েক মাস ধরে জানসপনের দাস 
রর ডিক এমনভাবে বেড়ে চলেছে যে, পকেটের সম্প্রসারণশটল্তা “দখ 
দঃ অবাক হয় যেতে হয় । সাঁতা বলতে কি, বাংলার সাধান্ণ মানূষের 
টা এই পকেটের খেল। যে কোনো মেডেল -পাওয়া ম্যাঁজীশয়ানকেও 
নানর ক 
তি হার মানিয়ে দিতে পারে। 
কাহিনী | 
থদ্দের কোথায় ৯২ কারণ বিবেচনা করে দেখুন, কয়েক মাস আগও 
95 | যে আলহর দাম ছিল কিলোপ্রীত এক টাকা, এখন অর্থও 
 ছাপুপট)য়া ২০ লেখার সময় পযন্ত তা দশ- দশ পয়সা কবে বেড়ে এসে দশাজির়ত্ 
[নাব রা এক টাকা ঢাঁলিলশ পয়সায় | ?টানও এইভাবে দশ-দশা পয়সার 


যনে দিছুই কেনেন না ২৪ রেটে এগোচছে | আর গুড়? এক সপতাহে বেড়ে গেছে 





নধর? চাঁললশ পয়সা । 5 অবশ। আনেক আগেই এসব দশামক 
পদ্ধাতির ডোর।কক। না করে একেবারে রকেটে চেপে দশ টাকা থেকে 
উঠে গেছে বিশ টাকায় । এবং আমাদের আয ভটের মাতা 
১ কক্ষপাথে স্থাপিত হযেছে-অর্থাৎ ডাব আর পরানো মাটিজে 
বিন [ফিরে আসাব্র সম্ভাবনা নেই | 
55 অন্যাদকে কণড। বাজার ম.লাবাদ্শর হলকা লেণে 
৩ পাণ্ডুর | পটল পেশযাজ ঝিডে ঝবোলোটারই মূলা রে খ্‌ব রর 
দার উৎসাহ পাওয়ার মতো নয়। আর তেলের দাম [তা বরাববই 
নও খুব পচাঁছল | নির্বাচনের মুখে কিনিং পরা-ছেখওযার 
০ষের ছাঁষ ৩২-৩৩ ১ নধে এলেও এখন আবঝ।র ন।গালের বাইবে হড়কে যেতে শক 
ভুত ৯ করেছে । ডালের দামও একই রকম চণ্ছল ) আর এহসব দর 
বন্মে।পাধযায় বাদ্ধর প্রাতিকি়ায়, প্রধান যে বস্ভাটি বাডনলর খাদ্য তাকায় 
চপ্মথান ৫২ শীর্ষস্থানে রয়েছে সেই চালের দামও কলকাতার খোলা 
হোপাধায় ধাত্তারে এখন দু টাকা ঘাট পত্রসা থেকে চড়ে (তন চাকা 


উ 'ববেক্ানল্দ ও 


পেশছেছে। 
* 'ব্স্টন ৫৬ 


মাছ অবশ্য নিজেই একটি মহাভারত । মাছ ধনয়ে গত 
বিশ-পণচশ বছব ধরে যতো কাহিনপ জমে উঠেছে তিগিএললা ১ 





৫৮--৬৪ পারে পর্বে ভাগ করে দাবা একাঁট মহাভারত লিখে ফেলা ধায় 
না ইদানশং বোধহয় শুরু হয়েছে মহাপ্রস্থানের পর্ব । কাঢা 
ৰ পোনার দাম এখন আশ্তার টাকায় উন্তে মর্তলোকের মায়া বাটানোর | 
ক্াহনা শদকে। | 
টি টা হারার রর রাজ্যপাল ইাঁতমধ্যে কঙ্গের বাবস্থা নেওয়া হবে জানয়ে 
বেআইনী মজুত বন্ধ করার কথা বলেছেন । িকল্ত কোথাও 
ভোৌনকের কবিতা. কোনো বকম বিবেকদংশন শর হয়েছে বলে মনে বি 
খেছন পলরাম বসাক না, এবং বাজারের দামও ম্যালৌরয়। রোগণীর জবরের মতে সই লাফিয়ে । 


লাঁফয়ে বেড়ে চলেছে । 


বা 





কি টির তিনি ললিত | আচরাৎ এখন কূইনাইনের মতো 'কাণ্িং [কৃত : 
ছবি এ+কোছেন রসায়ন প্রম্নোগ ছাড়া এ ব্যামোর হাত থেকে সহজে 


সি ০ 


ওযা 38০0) টাচ, ৮ ৫ 


দাশগ,”ত এবং সন্তোষ গত ১ রেহাই পাওয়া যাবে মনে হচ্ছে না 


কলেজপাঠ্যপনস্তক 


দর্শন (৯%11০৯০০/৮) 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু লেনগভ প্রণশত 
ভারতীয় দশল--- 
৯ম খণ্ড--৯ম সংস্করণ ১২-০০ 
দশ ন-- 
২য় খণ্ড--৩য় সংস্করণ ৭-০০ 
'ভারতশীয় দর্শন- _ 
৩য় খণ্ড (বেদ ও উপানিষদ) ৭-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শন--১১৯শ ংস্করণ ১২-০০ 



















































নশীতাঁবব্ধান--১০ম সংস্করণ ১২-০০ 
লমাজপর্শন---১০ম সংস্করণ ১২-০০ 
মনোবিদ্যা--৮ম সংস্করণ ২২-০০ 


পাশ্চাত্য দশনের পংাক্ষ্ত ইতিহাস 
(আধুনিক বগা) ৩য় সংস্করণ ১২০০ 
শপাশ্চাত্তা গশণনের ইতিহাস -ফাল্ট ১৬-০০ 
ধদশন- (8:6118107) ২২-০০ 


সমাজ অনোবজ্ঞান--২য় সংস্করণ ১০-০০ 
(50৫18) চ85%0001096৮) 


আঁধাবদ্যার সমস্যা" 
(ঘও ৪. ঢি.) ৩য় সংস্করণ ৬-০০ 
[শক্ষা (548০81197) 


অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রাম প্রণগত 
'শক্ষাতত্তব---৩য় সংস্করণ ১৪-০০ 
ভারতের [শিক্ষা সমস্যা-_ 

(পারিমার্জত) ৪র্ সংস্করণ ১৬-০০ 
শশক্ষা মনোবিজঞান--- (12550808005) 


ওর্থ সংস্করণ ২২-০০ 
তে, 9.4. জানত ল্ু9), ৩০ 01953776) 
৮ 0) &ত দতে সাও 80 


[শিক্ষক [শিক্ষণ (8. 6৭.) 
অধ্যাপক গোৌরদাস হালদার প্রণশত 
শিক্ষণ প্রপঙ্গে পম্ধাতি ও পাঁরবেশ-- 

(পরিবার্তত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও 

পোৌরবিজ্ঞান ১৪:০9 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাপ-_ 

(পারবার্তত) ২য় সংস্করণ ১৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে 1শক্মগর ইতহাস--১৬-০০ 
ভারতের 1শক্ষা সমস্যা--- 

(প্রান ও মধাধুগ) ৪-০0 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত রায় ও ঘোষ প্রণীত 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান-- 

২য় সংস্করণ 
বশক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্তব-_ 


ই৫-০০ 
১৬-০০ 





একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য 

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুশ্ত প্রণীত 
উচ্চ মাধ্যামক দর্শন-- 

পণরবারধধত ২য় সংককরণ ১৫-০০ 

অধাপক সেনগচপ্ত ও গীতা সেন প্রণীত 
উচ্চ আাধ্যামক মনোবিজ্ঞান-_ 

অধ্যাপক সেনগুত। ঘোষ ও হালদার 
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা 
অধ্যাপক চটোপাধায় ও সেনগ্ত প্রণীত 


[উচ্চ গাধ্যামক সমার্জীবদ্যা -- 


ব্যানাজাঁ 
পাবালশার্স 


৫/১এ কলেজ রো, পিন -৭০০০০৯ 
ফোন £হ ৩৪-৭২৩৪ 




















অনুজ লেখকের 
শবস্ময় 


অমৃত নববর্ধ সংখ্যায় (১৩৮৪) 
অগহজের দৃষ্টিতে অনুজ গঞ্পকার 'বভাগের 
প্রথম. নিবন্ধে শ্রীধকত সুধাংশ ঘোষ যে 
পশচজন অনুজ লেখক সম্পর্কে আলোচনা 


করেছেন সোভাগ্কডমে আম তার মধ্য 
স্থান পেয়েছি।  সংধাংশবাব লেখকদের 


[বিষয়ে আলোচনাব সূত্রপাত করেছেন 
আমাকে দিয়ে, এবং আমার সম্পরকে [তান 
বেশ 'কছু ভাল ভাল কথা বলেছেন! 
শহদধাভাজন অগহজ লেখকের প্রশংসায় 
আমার অন্যপ্রাণত 'এবং উদ্দশপ্ত হয়ে ওঠার 
কথা, 'কল্ত আমার দুভাগ্য যে আম তা 
হতে পাঁরাঁন। আমার মনে হয়েছে তশার 
এই প্রশংসাবাকাগাঁল বানানো, ত্যমন 
বানানো আমার বিরুদ্ধে তশর একাট 
স্ানাদণ্ট আভযোগ। এই  আভযোগ 
শুধুমাত্র 'ভাত্তহশীন নয়, উদ্ভট এবং 
হাসাকর। 

সধাংশুবারু তার আলোচনার এক 
জায়গায় লিখেছেন, শেখর বসুর কতকগল 
গফেপ একটা শা-শিরাশর-করা অনৃভব 
ছ'ঁড়য়ে আছে। ওই শিরাশির়ানি প্রায় 
গলেপেরই শেষের দিকে পাঠকের মনে 
সণ্চারত হয়ে যায়। এই জাতের গজ্পগৃঁল 
এক সময়ের এফ ধরনের ইংরেজশ ফাঁনতার 
নকশার সঙ্গে মিলে খায় প্রায় কণটায় 
কণ্টায়। যেমন শেখর বসুর 'াঙ্গ এবং 
ডবাঁলিউ ডবাঁলউ 'গিবসনের ক্ষ্যানান আইল) 

ডবাঁলউ ডবাঁলউ ীগবসনের কোনো 
কবিতা আম 


পাঁড়ীল। লতি পাড়ালি 
বললে কোনো 'আভমক্ক' লেখকের দোখ 


কাটে না. বোধ হয় আরও বেড়ে খায়। 
কয়েকদিন ধরে কলকাতার এদিক-সোদক 
বিস্তর খেশজাখুজির পরে একাঁট সংকলনে 
মাধ ডবাঁলিউ ডবাঁলউ গগিবন্প্নর ফ্যানান 
আইজকে পেলাম। 

জ্বকসফোর্ড ইউনিভাঁর্সটি প্রেস থেকে 
প্রকাঁশত এবং জে শ্সিসিমথ সম্পাদত 
গাত্রপাঙ্য এই কবিতা সংকলনাটর মধোে জন 
মেসফিলড, টমাস হার্ড, ওয়াল্টার ডি লা 
মেয়ার,. বৃপার্ট ধক প্রমুখের শঙ্গে 
উইল:ফ্লুড উইলসন গিবসন আছেন। সুধাংশু- 
ধাবু তার নিবন্ধে একেই সংক্ষেপে ডবাঁলউ 
ডবালউ গিবসন বলে উজ্লেখ করেছেন" 
এই  সংকলনাটতে গিবসনের দুটি মার 
কবিতা আছে, এফাঁটর নাম ফন্যানান 
আইল । 

আলোচনার লুিধের জন্য "্ফ্যানান 
আইল? এবং টাঁঙ্গর' সাক্ষপ্তসার বয়ে 
দেওয়া ভাল। টাঙ্গ' গঙ্পাঁ কলকাতার 
একটি বাশষ্ট সাপ্তাঁহকে ১৯৭৫ সালে 
২৭ জুন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়োছিল। 


' শাকের মধ্যে 


জঞলছে না, তাহলে ক বাতিঘরের 
কমা অসংস্থ হয়ে পড়েছে । ওদে 
খবর নেবার জন্যে আমরা সঙ্গে সঙ্গ 
চড়ে ফন্যানান দ্বীপের উচ্গে 
হলাম। জ্বীপে নেমে আমরা । 
[সশড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওপরের ঘরে উ 
কেউ কোথাও নেই। শহধ টোবিলে 
খাবারদাবার পড়ে আছে। তাবগ 
ধাঁতঘর এবং সারা চ্বীপ তন 
খুজুলাম, কিন্তু ওই লোকগুলো 
হাঁদশ পাওয়া গেল না। আমধা, 
লেকগুলোর  দুভগগাজনক 
কথা ভাবতে লাগলাম চুপ কছে। 


টাঙ্গা!! গজে্পের চারাঁট চরি। 
নারাবাল জায়গায় বেড়াতে 
লেপ এই অন্চলের নাম ধলা হা 
এই চারজনের মধ্যে কা সম্পর্ক 
হয়ান সপন্ট করে। আণদবাসীযে 
নাতার করতে গিয়ে এদের একা 
টাঙ্গ কেনে। যে বুড়োটা এই ও 
দে এই টাঙ্গ সম্পর্কে নানা 
আজগতীব গলপ শোনায়। যেমন, 
মন্্রপড়া। টাঁঙগ গুহস্থের মঙ্গলে ব 
প্রথম রাতেই লং খাওয়াতে হবে 
না খাওয়ালে টাঙ্গ ভীষণ শা 
শাভরবেলা িজন বাংলোর 
টাঁঙগকে কেল্দ কয়ে এই আজগর 
'আধিশ্বাসশ চারতনকে কমে কা 
কুসংস্কারগ্রদ্ত করে তোলে। ২ 
শা্পাঁটি এখানিই শেষ। 


এই কাঁবতা এবং এই গত 
বদ্দুমাত্ মিল নেই, উম্মাদ » 
কোনোরকম সমদশ্য আঁবিছ্কার ৭ 
নাঃ; অথচ, সঠ। এবার এই লু 
মধো শুধু শী্গা বয়, কণটায় কা 
খছে পেলেন বশী করে? মিল 
এই দুটি রানার মুদ্যত অংশে 
সাদা পাতায় ?,.মিল কি এই দ 
ছাপার কালে ? 


সুধাংশুবাবু মাল আধি্কা? 
প৩কের প্রাতাক্ুয়ার মধ্োও। 
আইল' পড়ে সুপধাংশুবাবুর ঠিক 
গা-শিরাশর করেছে তিক সেই 
[শরাশর করেছে টার পট 
আঁবধ্কারের এই চমকপ্রদ িযোঁরি 
ব্যবহার করার ভীষণ লোভ হচছে 
পাঁথবশতে অসংখ্য ভাঙ্গ ভাল হ 
আছে, এই গল্পগনীল পড়লে পাঠ 
পায়। .: পাঠকের প্রাতিকিওয়ো 
এধার থেকে আমরা বঙ্গব, « 
গজ্পগাালতে কশটায় কাটায় 
গাীথধীতে অঙংখা দুঃখের 1? 
যেগুলি পড়লে পাঠকের দরখবো 
হয়, সুধাংশুবাবুর থিয়োরি অন 
গ্পগাালির মধো কশটায় কগাটায়। 


'গা-শিরশির করা অনুভব' ৭ 
সঞ্টীরত হবে 


শুক্রবার, ১৩ ল্যৈষ্ঠ, ৯৩৮৪] 


অতশন্দিঃয়। অলোঁকিক, রহস্যময় জগতে 
পৌঁছলে পাঠকের যেমন গা-শিরাঁশর করতে 
পারে, ঠিক তেমাল গা-শিরাঁশর করতে পানে 
হত্যা, আতহত্যার বিবরণ, কিংবা ভূতের 
পাল্প পড়ে। আরও অসংখ্য কারণে পাঠকের 
গশরাশরানি আসতে পারে। কিন্তু আমরা 
এবার থেকে নতুন থিয়োরির সাহায্যে বলতে 
পারি, আদ্যকাল থেকে আজ পহযক্তি 
সাহিত্যে যেসব রচনায় গা-শিরাশির -কর? 
অনুভব আছে, সেই রচনাগুলি একে 
অপরের কারন কাঁপ, এদের মধ্যে কাটায় 
কণটায় মিল! 

সুধাংশুবাবুর পাশ্ডিতাপ্র্ণ মষ্তব্য এবং 
1থয়োর গিনয়ে কথা বলতে গিয়ে আমার 
মাঝেমধ্যে খুব ক্লাষ্ত এসে যাচ্ছে। আর 
ক্লান্তি এলেই ধলতে ইচ্ছে করছে, সংধাংশু 
বাবু হয় ক্র্যানান আইলা পড়েন নি, নয় 
ণাগ' পড়েন নি। কিংবা এমনও হাতি পারে 
যে তিনি দু রচনার কোনোটাই পড়েনানি। 
একজন শ্রদ্ধাভাজন লেখক সম্পরকে এ ধরনের 
কথা বলা বোধ হয় চিক নয়। তাছাড়া £তাঁন 
যখন অমৃতের মতো গুকাস্থপর্ণে কাটি 
স্যাহত্য পাকার বিশেষ সংখ্যায় এই আলো।- 
চনাটি করেছেন, ভদুতাবোধ থেকে আমার ধরে 
নেওয়া উচিত যে, ভান বটনাদটি পড়েহেন। 

আম খুবই কও লেখক, আমান 

এমন কিছুই নেই যে হারাবার ভয় পাব। 
সুধাংশুবাবুর অসতর্ক উকতিতে আমার 
সম্মানে আঘাত পড়ার কোনো প্রশ্নই উঠতে 
পারে না, তধে আমি দুঃখ পাচা আন 
করণে । তান সমপূর্ণ অকারণে কিলনা, 
মূলক আলোচন।ট করে ডরাজিউ ডবালউ 
1গিবসনের. একাঁটি চমৎকার কাঁপতার শ্রাত 

শুধু, টাহগণ নয়, সুধাংশুবাব আক 
সময়ের এক ধরনের ইংরেজী কাবিতার নকশার 
সঙ্গে আমার কতফগাযীল গজেপের প্রায় কাটায় 
কাটায় মিল পেয়েছেন। সংধাংশবাবর 
কাছে আমার বিনীত অনুরোধ তিনি যেন 
প্রকাশো। জানিয়ে দেন, কোন কোন ইংরেজী 
ফাঁবতার নকশার সঙ্গে আমার কোন কোন 
গজেপের মিল আছে । একতন অগযজ লেখকেন 
কাছ থেকে অনুজ লেখক হিসেবে আম কি 
এই সামান্য সহযোগিতাটুকুও আশা করতে 
পার না? সুধাংশযবাবূব কাছে আমার 
স্বীকার করতে একটুও লচ্তজা নেই যে, 
আঁম হাওয়ার 'বরুদ্ধে লড়তে পারি না। 
আর উদ্দেশাহশন কিংবা উদ্দেশাপ্রণোঁদত 
অভব্য হীঙ্গতৈর কাছে আম সাত্যই খর 
অসহায় বোধ কি) 

তবে এসব কথা আমার লেখা বোধ 

হন ঠিক হচ্ছে না। কারণ, আমি ভালজ।বেই 
জানি তান £শাক্ষিত, সং দায়তবশশল এবং 
লম্পর্শ প্রকৃতিস্থ। তিনি তো কথলোই 
সেইসব সমালোচকদের মধো পড়েন না 
যারা কোনো লেখকের রচনার পঙ্গে সাহেব- 
দের রচনার কাজ্পানক মিল টেনে বার কলে 
একই সঙ্গে সেই লেখককে হেয় করেন এবং 
ানজেদের . পড়াশুনোর বশাল পথ 
দেখান। তাহলে কেন এমন হল? 


₹শখর বস, কলকাতা-১৯ 


অমতে 


ৰা 
11 ২111 


নববর্ষের অমৃত্ে প্রকাশিত প্রীবরেন 


গত্গোপাধ্যায়ের রচ্না 'তরুখদের গঞ্গভাবনা' 
প্রসঙ্গে এই চিঠি। 


এই 'বিশেষ সংখ্যায় তরুণ গঙ্পকারদের 
পাল্পা এবং তশদের ধিজ্তা-ভাবনার সঙ্গে 
পাঠকদের পরিচয় কারয়ে দেবার পার- 


কজ্পনায় আপনার শুভ এবং সাঁহতের 
মনোভাব প্রকাশ শেয়েছে। এখন অনুরোধ, 


আপনার লে মনোভাব উপরোক্ত রচনায় 


কতটা প্রাতফালত হয়েছে তা ভেবে 
দেখবেন। 

এ রচনার ধবাভিনন অংশ 'নয়ে অনেক 
শালোচনা এবং প্রশ্ন উঠতে পারে। যেমন, 
তরুণ লেখকরা কেন ভাবষ্যতের মানক 
বভাযাভ হবার দায়-দ্বাঁয়ত গহণ করতে 


যাবেন 2 মাঁনকবাব? ঘা 'িভ্াভিবাবু £ক 
ভবিষ্যতের রবীল্দনাথ হবার জনো দায়- 
দাঁয়িততর নিয়োছিলেম ! অথবা একজন 
লেখক 'ি কোন একসময় স্ানাদণ্টি 
[সদ্ধাল্ত পেয়ে যান2 ছি সেই সিদ্ধান্ত ! 


ল্যাধরেটরশর ভেতর বলে সাহিতোর পরীক্ষা 
নিরীক্ষা ধ্যাপারটা কি? এ প্রসঙ্গেও বলা 
লায়, ল্যাবরেটরশতে ফেউ ছেলেখেলা করতে 
যায় না যে একসময় খেলা শেষ হলে গুছিয়ে 








সৈবা, ল্যাবরেটরী ছেড়ে তাদের ধে জাগা? 
আর উপায় থাকে না, বাইরে পাঁড়য়ে ঘি 
একথা বোঝা যাবে 7 আমার প্রসঙ্গেই দেখে 
বরেনবাবহ একবার বললেন, আমি শকাতি' 
মান সন্দেহ মেই, আমার দৃষ্টিভাঙ্গও না 
সঞ্জশষ অথঢ অন্যান্য জায়গায় বলছেন 
তেজ শক্তির পরিচয় দিতে পাঁরানি এষ 
পাঠকদের. মনে প্রাতীকিয়া সর্পষ্ট কলা 
তন্যে যে চার্জ করার ক্ষমতা তা করায়ত 
হয়নি (জান না, পাঠকদের ওপর এ 
গট-টমেল্টের কথা উনি বলতে চেয়েছে, 
?কনা)। কেন এমল : পরস্পরবির়োধী কথ 
বলতে হোল ধলন তো অগুচ কো 
উতর পেছনে যকত বা তথা রা 
নেই, কথাগ্লো ছত্ড়ে দেয়া হয়েছে মাল 
ক বলব তার চাইতে কিভাবে লিখ 
এই সমস আমাকে বেশশ পপীড়ত ক 
বরেনবাবর এই. বিস্ময়ে আম আমর 
এই করণে যে অন্তত একজ 
লেখকের সম্ধান পাওয়া গেল, কিভা। 
শললধ এই সযপ্যায় ধিবত নন। অবলগলা 
[তিনি লেখকের শকাতি ও স্বাতল্তা সম্পতে 
িদ্ধাল্ত 'দিয়েছেন। অথচ দুঃখের বিষ 
বগ়েনবাব তার নিতেত  রচনাতে গতান' 
গাঁতকতাত্র ধারা আঁতিকম করতে পারেন 
এবং ইদানশীংকালের গজেপ প্রবেশ করতে 


দাহত্য করতে বসে যাবে। বহস্যের পু্টিভঙ্গশ প্রয়োজন তাও গ্হণ করেনানি। 

স্থানে যাঁরা ল্যাবরেটরশতে টোকেন: সাই হোক এমাঁন আরো অনেক অ 

ভা শবজ্ঞানের ধা যে কোন শিছেপর নিয়ে আলোচনা হতে পারে িচ্তি; বোধ! 
জরাস্ন্ধ-র 


নি 


পাঁড়নামের আড়ালেআশতরসবীকাতি 


দাম £ ৬7 


মানাচত্র 


২৬শ মুদ্ণ ১০: 


স্কিপ 








ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের 


নতুন উপন্যাস £ ৫2 


৭. পি” 


শংকর - 


এক যোঁছল 


চলচঁচত্রায়িত হচ্ছে £ ৮2 ১২শ মৃদুণ £ ৬ 


৮ 
দাম £ ৫ 





এ 


রদ্পতভাপস 


[বিনয় খোষের 





অপরাধতত্ কলকাতা শহরের হীতবত্ত 


৬ম খগ্ড £ ২৫: 


ও 8৫- 





সে বিমল মনের 


সতশলাথ ভাঙগুড়শর ূ 


রবান্দরায়ণ এর নাম সংসার জলন্াম 


৬খ্ঠ মুদণ 2 ৯০: 





নাকায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


উপাঁনবেশ 


৮-০০ 


5৩৫০ 


ধাজেছ্দুকূমার মিঘের 





পোষ ফাগুনের পালা 


ববপন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৮4০০ 





বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়েকস। চাশক্য সেনের 


নি] 


বশেষজ্ঞ শব্ধ 


দাম $£ ৬ 


চক ১ ১ষ্পশশিশী ও পি 


শয়তচল্ছ উকটোপধেযরের 


হল 


5 ২-৭৫ 





৬ 


তার কোল প্রয়োজন নেই। কেননা আমা 
মনে হয়েছে, কতগুলো ব্যকাতিগত ভেসে 
থাকা চিন্তা-ভাবনা, যা মোটেও হ্যান্ত- 
দ় নয়, জায়গায় জায়গায় স্থাপন করে এই 
র্িচনাট গড়ে তোলা. হয়েছে এবং অনোর 
তাতে 'কছু করার নেই। কিন্তু আমাকে 
এই চিতি দিখতে হোল রচনার এই নিচের 
ধঅংশটুক্র জনো £ ৰ 
'ফলে লেখক যত বেশী পারমাণ 
[বশেষ এক গোম্তী ভাবনায় অনগত ঠিক 
ততখাঁন তান নিজের স্বাতল্ত্োর প্রাতি 
যান ।' 
এবং এ কথাটাও কোন পশ্যাৎপট ল। 
রেখে ছত্'ডে দেয়া গেল আধ! পাঠককে এই 


পপাশপপীপিিশা পপ পসপশ ও কিট শপ পাশাপাশি পপি পাপী পা পিন পাপী ০৯ 


অমৃত 

রকম অসত্য একটা 'সদ্ধান্ত জাঁনয়ে দেবা 
উদ্দেশ্য 'আমার কাছে ছপষ্ট নয়। কোন গে 
বিশেষ গোষ্তী এবং ভাবে তান ধুঝলেন, 
আদম সেই বিশেষ গোষ্ঠী ভাবনায় অনুগত, 
একথা অন্তত আমার জানা পরকার। 

যেহেতু কোন ভুল তথ্য পাঠককে 
দেয় ঠিক নয়, দলেও তা শুধরে দেয়া 
উঁচিত। অতএব আশা করব, এই চিঠি 


সাপ্তাহিক অমতে ছাপা হবে। 
অতশীন্দিঃয় পাঠক, কলকাতা-3 


খারবধৎ 
৮ এ'প্রল অমৃতে বারবধ্‌ মাটক সম্পকো 
আপনার লেখাটি পড়লাম। আপনার মত 
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[১৭ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


অনুযায়ী যে বিশৈব বিশেষ গু রি 
উৎকৃষ্ট, তার মধ্যে নটকের ব্সিম্ত বাস্ভবতা 
এক বারবাণতার হৃদয়ের চিরম্তন কা 
যথোচিত গদাময় উপস্থাপনা, তর জনাপ্রয়ত 
প্রধান। প্রশ্ন রাখাছ *- 


১। বাঁলম্ঠ ধাস্তবতা থাকলেই ফি কোন 
কর্ম শিল্পকর্ম হয়ঃ "হোটেল দ্নোফকস 
ছবিটি এবং প্রজাপতি” নাটকটি বাপ্তবধনী 
দশ্পধমণি কি? 


২" নাটকের প্রাতিপাদ্য নিজ্কর,ণ হল, 
গঠনরশীতিতে সেই তখক্ষ] কাঠিন্য থাকলেই 
গকি সেটা সাথক সাঁষ্ট হতে পারে? বার, 
বাঁণতাদের নম্করুণ জশবনালেখা 'ংসাও 
দীমান্তে ছাঁবাটর আঁকে গলরিকের ছো 
আছে-হৃবিটি কোন, অথেদ অসাথকি 2 

৩। সবাশযে জনাপ্রয়ভাই কি কেন 
কমের গুণাগুণ বিচারের মাপকান ) 
সঙ্গম, সোলে' এবং 'সনাসাচী' বেশ জনাপ্রর 


হয়েছে, ছারগুলো কি শিতপস্দ্পত 2 


অআসীমবাব্‌ শজীনকের আতা মাক 
একাদন করে মার খেয়েছেন, আজ বারবধ 
ভাঁকে প্রটুর অর্থ ও সমমান দিয়েছে, [পটে ; 
এই সম্মান ও অর্থে ভান কি খাও 
[ববেকের মুত। যাঁদ না হয়ে থকে, জসীম 


বাব, বলুন তা, 'জনৈকের মাতৃ শবং 

বারবধ--এই দংটির মধে। কেনাটি আপনা 
নাটক, কোনটি ক্বসা ৮-তিপতী গোদক, 
1শবপুর, হাওড়া। 


অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও 
উপোক্ষিতা 'ক্রাস্টিন 


অমৃত পান্কার ২২1৪, সাখগয় ট্বিন 
[বিবেকানন্দ ও ভগাক্ষত। ক্রিস্টনা লেখাও 
দেখল।ম লোঁখিকা ভ্রব্ধ ভি ও পাক 
প্রকাণাশভ স্টার শক্রাি ৭. স্বাম্মীজী- 
প্মাতর অংশবিশেসের সংগা ডাঃ বশীশ্বর 
সেনের সংগ্রহে রাখা সন0তকণার ঈষৎ পার্থকা 
আছে দোখয়েছেন। শ্রবৃদ্ধ ভারতে ৯৯৩১ 
সালে প্রকাশত অংশ আমরা দেখোছি, তাতে 
বেশ কমেক সংখ্যায় “অল গাইটস রিজাভডা 
লেখ। আচ্ছে। ধলাবাহুলা স্বত্ব ভাঃ বশীশ্বর 
সেনের দ্বারাই সংরাক্ষত। আম [নিজে সে 
কথা স্বয়ং ডাঃ সেনের মুখ শনোছ। এক্ষেত্রে 
'প্রবদ্ধ ভাবতে ৯৯৩১ সালে স্মৃতিকথা 
প্রকাশিত হবার পরে বহু দিন ডাঃ সেন 
জশাবত ছিলেন। তান পাঠ-ভিল্লতার বিষয়ে 
"কিছ, বলেছেন বলে জান না। আমরা ডাঃ 
সেনের মূখে আরও শুনেছি, তিনি 'সস্টার 
1কাস্টনের স্মাতিকথা গ্রন্থাকরে প্রকাশে 
ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু কাষ্গাতিকে তা হয়নি । 
সে ইচ্ছ। যে ছিল, ত। প্রবুদ্ধ ভাবতে ১৯৩১ 
[ডিসেম্বর সংখ্যায় সম্পাদকয়্ মাটস- আয্ড 
কমেন্টস-এর মধ্যে দেখা যায় £ 
৮৬৮ 00 22011771610 2017110৮206 
1160018 100 005 ঠাহাঘ্ চিট, £& 000৮1728 


15 ৪01 16৫৮7 আঠা? 0০ ৮৮0016 চাটাততি অ১]। 
5০91) 0০2080 0৮% ও 0০০ টি 2, 


[বিমল লঘাষ 
হাওড়া-৪ 








এঞকতন লেখক যা লেখেন তাই লোকে 
পয করে পড়ে। আদর করে বেশি বোশ 
এ কনে । লেখক ছিলেন তেতুলতলায়। 
১:১/৮৭7 বকুল তলায়। থাকতেন গোল 
[তান ঘত্ে। উঠে এলেন পাকা ঘরে। দাক্ষিণ 
ভা। জানলা জানলাতেহ বকুল গাছটার 
বাতাস উগলে বকুলের গণ্বে 


রশি, 2 


৬ ক। 


ৰা ১ মামু) 


পউয়েল নাম চামোল। ভাল 
সবামশ এক প্রাণ। লেখক ব্য 
01 2 বলে ভতক! লেখকের একটি 
৭5111 (তলে । বালিগঙ গাভনমেন্ট হাই 
বত ট্ঃশ খাইলে ফান্টা হয়) সব 
বতেক আশির গুশর নম্বর 


তা খাকির 


3৭) ৮0 
[8511 2৭ | 


গেএক শাবি আমসে মাস গেতল 
লট পান ৯৫৩৪ টাকা মাইনে পায়। 
এডাড। সন সালের বেডে মাঘ ৪৬ 
411 ১৯৬৭ সালের পারে এবাউ মশদর 
এ তক মসক্।পটার জীনসপত্ত দেয়। 
মলা এনে জিলে। রবীনপ-পঙ্গীত গায়) 
পা গলস। শণীণকার অননবোধে সে রেকডা 
এ বিভিজাতি গামানা। গাইলে 
এপার আন হত লা। 


চি 


এছ লেঘক কত আমির খখ, 


[5:17 দশ বঙ্গর আগের উত্তম, স্বভাবে 
1851 (লাখক বনে ঢালমানা উপনাদ, 


৮০ 2৫91 আন হিলি পরমা রচন। লেখেন 
78 আগায় টে টিভি ২. 

নীরোগ শরগর। 
রঃ এনাম জমা সঃদের চাপে ব্যাংকে 
থা ৮ব। শেতলে যাঠছে। গাড় কথনো 
২919 হয় লা লেখকেন। চালক বড় সংম্পর 
চলার পলা নি কিনতে গান ১৯৪৮ 
৮৮ দন। শৈথক' বলে এই বাবদথা! 


ভগবানে বিশ্বকাপ, সল্ভানদেনহা, পিতা 
(তথ, উপননাসন্র ঘন খন এঁডশনের ভেতর 
ট্থধ একাঁপন জানলা দিয়ে আকাশের 
পপ হাঁকিয়ে থাকলেন তিন ঘন্টা । কোন 
টিপ শাথায় এলো না। 











টংক কলে ধন্যে 
হ খবতি সামন্ত বললেন, আপনার 
রি ক পাতার গহপটা আমরা 4৫909 
017 োঁশ দিতে পারছি মে। আপনি খাঁ 


(পাঁপনই [রিক্োশ 


হটা পুরোপতার ১ করে পিন। হায। 


বেশ। হ্বাফ চেকে পাধেন। বাকিটা 


তাহলে কাল কালেই ধলথতে 
সাছ। 


লেখক 'জিখতে বসালেল। বেলা নটায়। 
আধার টৌলফোন এল। 


আপান গল্পের লোকাল দেখতে 
একবার দার্জলং, ালগুড় ঘুরে আসুন। 
ভূটানের পথটাও  দেখবেন। ঘুন্টাসালং 
আঁন্দু অবশ্য যাবেন। শাঁনবার বেলা দশটায় 
দমদম থেকে শেলন ধরবেন। বাগডোগরায় 
আপনার জনো গাঁড় থাকবে। 


সাতদিন ধরে ঘুবে ছিরে লেখক ফিরে 
এলেন। লিখতে খসলেন। লেখা আক 
এগোয় না। চামোলকে বললেন, ধন্য হয়েছে 
বল ভো? 


'তাই ভো দেখছি। লেখা গজপ খোঁলয়ে 
ধাড়াতে পারছো না) এমন তো হয় না 
তোমার গোপা 


তাই ভে। দেখাছি। এক কাজ কাত। 
এ গজপ মেখানে লিখেছিল।ম- সেখানে ঘরে 
আস একবাবর। 


সেই তৈ'তলতলায় 7. টিজ্ে যেতে 


গারবে ? 
বার! ওখানেই তো আমি জগ্মোছ। 
বড় হলাম। 


সে সময় তো আর নেই। 


সেই তখন-এ যাঁদ তধাতে পারতাম 
আবার 

তখন তো তোমার চাঙ্গ-চলো ছিল 
মা। 


বেশ ছিলাম কনতু। ফলম  ধরলেই 
লেখা আসতো। 
তখন ভো তম এক জায়গায় বোশ 


দন থাকতেও পারতে না। 


ঘাববো ক কবে? খহ্ছভাড়া বাঁক 
পড়তো। সেট সময় তোমার সঙ্গে 'আলাগ 
হয়েছিল চাতনালি। 


ননে পড়ছে হিম সেই পাড়ার 


পালাটিকাল দাদাদেন বিরদ্ধে দশড়ালে। 
বলোছছিলে_পোেকালিটির উদ্নাঁতির জনো 
দলকাখ হালে আইন করে বস্তির কা প্রজা 
বাবস্থা ভচলে দতে তবে। শীরিবতম আনাতে 
হবে... 

তখন তম 
বসতে নি নি শাবেদ 

হশা চাআলি। 

এখন পাবো না কেন ? 


দারম গরম কাল করে 


অনেক্কাদন কোন বাাপাহেই ফ্সে উঠে 
প্রাতলাদ কাঁরান।.: সব গু মেনে নিতে 
অভাসত হয়ে গেছি আথা নিচ? করে মেনে 
নেওয়ার খকিও নিতে নিজে তোর করে 


.নায়োছি। ভোবোছি--এটাই »ব।ভাবিক। এমনই 


হওয়ার কথা ছিল। আসলে তম চামোলিনলা 
আম? আমি কি পরেছি? 


আশম তোমার জনো- তোমাদের জনো 
'অনেধাঁদন দাহস করে জলে ঝাপ দিতে 
পারান।, 


একথা বোলো না ওগ্গো। তুমি গাহস 
কয়ে ঝাপ দাওনি তাই-- ্‌ 
দিতে পারান। পারনি 


তোমায় 
জানো চামোল। খোকনের জনো- ৃ 


একদম বাজে কথা। তাঁষগি ঝাপ 
দাণ্ীন নিজের জনো। নিজের আরামের 
জন্যে 

সোঁদন পুপুববেলা খাওয়া-দাওয়ার পল 
লেখক একা একা বোরয়ে পড়ল।. হাটতে 
হাটতে। 

তে'তিলতলায়  ঘোবাছারি করল 
অনেকক্ষণ। কাউকে চিনতে পারলো না) 
লোকজন পালটে গেছে। 


খু্তে ঘুরতে তেতিঃলতলার শেষ 
দে গাছতলায় এক সাধুর সঙ্গে তার দেখা 
হল। বাতকমচন্দেযর উপন্যাসে এই চেহাবার 
দুক্ছ; সাধু ছড়ানো আছে। সাধু লেখকদক 
দেখেই বলল, বোস। তোনার মনের অবদথা 
আম জান। 

বলুন তা ক অবঙ্গঘা ? 

তোমার লেখা আসছে না। এই তো 

হা 


প্রশধনকে যতখানি ব্যয় করবে ঠিক 
তাতথানই তোমার লেখায় আসবে বংস। 


জখবন ধায় করতে ভ্‌লে গেছি বাবা! 

তাহলে এক শাশি জিবন চি ছ। 
দনয়ে যাও। কোলা থেকে বের করে সাধও 
এক 'শাশি “পীশবন' দিল, পাড় দাগের ওষুধ! 
সোভাদন পকালে খাবে বংস। 

দাগ দেওয়া আছে? 

হ+( বৎস) পড়ে দ্যাখো । 

লেখক পড়ে দেখলো শীশল গলা 
থেকে পা আব্দ সাত দাগে সাতটি কমা 
পর পর লেখা রয়েছে। 


কক্ষপনা। শারধতরল। পাতিবাদ ) 
আঁনঠশ্চীতি। নরাপন্তাহীনতা। আনাবকতা। 

একদম শেষ দাগে লেখা রয়েছে" 
প্রকাতি। 

লেখক তেশতুলতলার রাম্তাখ 


দশাড়িয়েই হশিবনের বাশ থেকে শায়লা দাগ 
খেয়ে নল। 


তখন এই সাধু, খাছতলা, জাঁবন - 
দশাশ--সবই লেখকের িশ্বাসযোগ) বলে 
ননে হতে লাগলো । -াবৈকষ্ঠ পাঠক । 


ধাঁব কাঁদে দুখে নয়। সখের আত 


উীর্মনাদে সম্রের মত কাব গম 
কেশদ ওঠে। 
জতশীশ বন্দ্যোপাপ্যায়। আঙওশা 


শরৎ ডোমার গফুর কাঁদে আমার খরে | 
ভারভশ রুপ! গফালিঙ্গ 


আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগলো 
চুণীর দর্শনীয় গোল, রেফারশর 
অফসাইডের বাঁশশ আর শ্রাবল্তীর হাসি । 

অগত্যদ্ধ মুদ্যোপাধ্যায়! ছন্দিতা 





'যোগেঞ্দঃচজ্দু বসু রচনাবলশ'র সন্দর 
প্রথম খল্ডখান হাতে নিয়েই আম চমকে 
উঠোছলাম । তাহলে লাভালাভের আনিশ্চয়- 
ভার ঝুকি নিয়ে এককালের 'বখ্যাত অথচ 
একালে 'বগ্মৃত লেখকের রচনাবলা প্রকাশের 
দাঁয়তহ নেবান মতো প্রকাশনী সংস্থা এর 
ল্ালো রয়েছে । এই ভেবে গ2ল্থমেলা'কে 
আমি শুধু মনে মনে সাধুবাদ লানিয়েই 
ভাষের পারচায়ক হলেও সৎ ও সাহপিক বলে 
'শাস্থমেলা' প্রকাশনশফে নিজে গিয়ে আমি 
, খন্যবাদ লালে এসোছি 'যোগেল্দওচগ্দত 
ধু রচলাবলশ' প্রকাশে উদ্যোগশ হওয়ায় । 
'আলতকের ঘুব সমালের কাছে যোগেল্দওচ্দু 
সু নামটি হয়তো তৈমন পারচিত নয় িজ্তু 
এমন সময় ছিল যখন যোপোষ্দুচচ্দেওর সঙ্গে 


পারচয় থাকাটা পকলের কাছেই গোরবের 
থলে মলে হতো । 
একাধারে সাহিতািক, পঢচেতা সাংবা- 


দক, বহু পত-পাঘিকা ও পুস্তকের প্রকাশক 
এবং পক্ষণশখল  হিষ্দ; সমাজের নেত। 
*যাগাক্দুচন্দ) বসুর সঙ্গে সংক্ষণশশীলত।র 
ব্যাপারে অনেকের মতভেদ থাকলেও শিক্ষা - 
সংসকিতল ক্ষেত্রে তার দান ধিসমত হওয়া 
অন্যায় | আমার বেশ মনে আছে আমাদের 
গমের বাড়িতে আমার িতামহ সাপ্তাহক 
বঙ্গবাসীর নিয়মিত গহ্াহক ছিলেন এবং 
ফধাশতাব্দী পৃবে এই বঙ্গবাসখর মাধ্যমেই 
সংলাদপতের তথা সাংবাদিকতার সঙ্গে আমার 
প্রপম পহিচয় ঘটে । বড় হয়ে জেনেছ্ছি, 
কৈবলমান পাঙালশ পাঠকের চন্যে সাপ্তাতিক 
জাংলা নঙ্গবাসীর সাফলোোই যোগেলদ )জ্দ, 
আকতুজ্ট পাফাতে পারেননি, আমাদের দেশে 





গহুন্দি ভাষাভাষী লোকের সংখ্যা বেশশ, তাই 
তান হিল্দপীভাষী ভারতায়দের সংবাদ- 
তৃষণ মেটাতে এবং তশার মতবাদে সেই 'বিরা১ 

খ্যক লোককে আকন্ট করতে বাংলা সাপ্তা- 
হকের আট ব্রত পর অর্থাৎ ১৮৮৯ 
খুষ্টাব্দে কাশশর হিন্দি ও ইংরেজি ভাষাও 
বাঙালশী পাঁষডিত অমতিলাল ঢক্বতাঁকে 
সম্পাদক িষ্কত করে সা্তাহক হাচি 
বঙ্গবাসপ প্রকাশ করলেন । সারা তত্তযর় ভারত 
জুড়ে যোগেল্দুচজ্দেঃর বাংলা ও শীহন্দি 
সাসতাহক দুখাঁনর অভূতপূর্ব প্রভাব 
দীর্ঘকাল ধনে অনুভূত হতো । অনেকে 
মনে করেন, বঙ্গবাসশ পাঁত্রকার এই প্রভাব 
পক্ষা কহযেই বাল শঙশাধর তিলক মারাঠশ 
ভাবা তার বিখ্যাত কেশ্রী” পাকা 
প্রকাশে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন | যাশেল্দ- 
চাল্দেল সাংবাঁদকতায় হাতেখাঁড় হায়েছিঙ্গ 
সাহত্যাচার্য আক্ষযকমার সরকারের সাধা 
লপশী” পাপকায় 1 কগক্ষয়ক্মারের নীগ্তি অন 
আসামে যোগেল্দচল্দুও তশয় কালয় শ্রেছ্ত 





প্রকাশিত হচছে || 


তরুণ সাহিত্যিক 


মিটি ১ 


বদ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নবতম উপন্যাস 


কত সাহন্যরে 


৬.০০ 


ছে ক্াহনশ পভ্য পাঠকের মর্মে হাহলের সৃষ্টি করধে। 


উপপপপপজ পা+ ও পপ পা পলিপ পা সপ পা পলা পপ পা পপ পাপ পাপ লাল পাপা পাপী 


ৰ [মত্রায়তন |! ১৯৮ মুক্তারামনাবু জ্্রীট, কলকাতা - 
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৬. উদশয়মদন লেখকদের (€ 
পাধ্যায়, পূর্শচল্দু দে উদ্ভটসাগর, ই 
যক্দ্যোপাধ্যায়, চক্দওনাথ বসু, পণ্ঠানন জা 
মত, অলধর সেন, অক্ষয়চ্দ, সমস্থ 
কৃষচল্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনীকান্ত গ্ 
1বাঁপনচক্দ; পাল, দীননাথ সান্যাল প্রভা 
বাংলা বঙ্গবাসীর লেখকগোঘ্ঠীর অন্ত 
করে 'নয়োছলেন । সাপ্তাহিক খহাছ্দ » 
বাসশতেও এসে যোগ দিয়েছিলেন বা 
মুক্‌ল্দ গুপ্ত ও প্রভদগ়াল পাচ্ডে প্র 
বিখ্যাত 'হক্দি সাহাত্যিকেরা । এ সর 
কারণেই সে সময়ে এমন প্রভাব -প্রতাপ হা 
ছিল বঙ্গবাসর যে হিউম সাহে! 
প্রতিষ্ঠিত কংগেস লক্ষ টাকায় বব 
পাকা কিনে নিতে আগহশ হয়ে উঠো 
িজ্তু যোগেষ্দচল্দু তশার পাকা বি 
করতে কিছুতেই রাজী হনাঁন | বাংলা । 
1হক্দি উভয় “বঙ্গবাসশাই যে অত্যন্ত জনা 
হয়েছিল তাদেল দশর্খয়ুই তার প্রমা 
বাংলা পাবকাখানি ৬৮ বছর এবং শহিদ 
&৯ বছর চলার পর 'বঙ্গবাসশী” ১৯৪৯ ঈ্ 
বষ্ধ হয়ে যায় | এখানে উল্লেখযোগ্য বা 
বঙ্গবাসণর প্রাতিদ্বন্দহশ হিসাবে যে “সঞ্জীব 
তার আঘিভাবের দু বছর পরবে এবং 
“হতবাদশ' দশ বছর পর়ে আতনপ্রকাশ কা 
ছল দেই সাপ্তাহিক দুখানিও আর থে 
নেই 1. িল্তি শুধু বাংলা ও হি 
সাস্তাহক 'বিঙগবাসশ' প্রকাশ করেই যোগের 
চল্দু ক্ষান্ত হননি, তান 'জল্মভূমি' না! 
একখাঁলি সচিন্ন মাসিক পাকা বেশ কিছকা 
পাঁরচালনা করেন এবং তব “দৈনিক নাহ 
দৈনিক পাঁতিকাটিও চলে বছর  এগাতে। 
দৈনিকা-এর মূল্য প্এ,॥ ছিল এক গা 
পরে তার দাম কর' .য়োছছিল আধ পয়সা 
এই শীরদানকাী: আদ বাংলা দৈনিক। 
'ইলাস্টেওটেড ইন্ডিয়ান নিউজ' সচিত্র ইশ 
আসিফ পাকা এবং ইংরেজি সাক্ধা দৈনি 
ণটোলিগাফ প্রকাশ করেও ফোগেল্দ)চগ 

সাংবাদিকতার ক্ষেতে পথপ্রদর্শকের ভি 
পাহণ করেন । 


যোগেল্দুচন্দত এমনি একজন কম 
'যনি সাংবাঁদক হিসাবে তো বটেই বাঙার্লা 
রাধানাথ ও মহ্পরাশণের আত্যকথা প্রভা 
গুষ্থের লেখক হিসেবে এবং বাংলা 
হিদ্দিতে বহু শাস্তগতল্থের অলবাদ সুলা! 
ঠবকয়ের জনা প্রকাশ করে এবং সা 
সঞ্চো বহু মক শাস্বহীল্খেরও সঙ 
সংস্করণ . ছাপিয়ে দেশবাসীর অশে 
গশংসা .  অতর্নি করেছিলেন! বং 


ইংরেজি গ্রল্ধের তান যেমন বাংলায় অনুর 
কারয়োছলেন তেমান গহান্দি অনুবাদ প্রক 
হরে হাষ্দিভাষীদেরও কৃতজ্ঞতাভাঞ্জন হয 
গছলেন। রঙ্গবাঙ্গাতন্রক রচনার যোগেজ্দচ” 
ছিলেন পণ্সানন্দের অর্থাৎ ইল্রনাথ বন্দে 
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পল সমধমর্থ। 'ফামিয়ে পড়া বঙ্গ" 
মানদের সবর্দা সজাগ-সচেতন রাখার হন্য 
০ এমন একজন 
টিটি বাঙলা _স্বদেশপ্রেমিককে 


প্রকাশিত হয়েছে, আরো দংখন্ড 
শত হবে। প্রীত খণ্ডের সঙ্গেই যোগেল্দু 
বসু রাঁচিত 
গেল্দু স্মরণশ'র এক একটি অংশ প্রকাশিত 
ছে। এই সংযোজনটি যাস্তাবকই এই 
লয় এক অমূল্য সম্পদ । এ পড়লে 
উই বুঝা যাবে হিন্দুধর্মের প্রীতি গভীর 
তা থাকলেও ধর্মের ধবজাধারশ 'হল্দু- 
| যান্ত নিভ'র কঠোর সমালোচনা করতে 
কুণ্ঠিত হতেন না এবং কোনো কোনো 
প্রশাতশশল আদ্দোলনও তাঁর 
বাস) পত্রিকার সমন লাভ করেছে! 
হোক, আমার মনে হয় 'যোগেল্দু, 
শী'র তিন ভাগ একনি করে একটি 
লি ভূঁমিকাসহ' পৃথক পৃুস্তকা হিসাবে 
করলে মূল গ্রম্থের প্রচারে তা" 
মক হতে পারে। প্রায় সাড়ে ছ'শ পঞ্জার 
| মলাটে বাঁধানো সুন্দর কাগজে এমনি 
থান গ্রন্থের দাম বর্তমান বাজারে 
ট কুঁড় টাকায় রাখা সম্ভব হয় না 
নে একটা আদর্শের প্রেরশা না খাকলে। 
জন্যেই আরেকবার ধনাবাদ জানাই 
ঘমেলা'র কতৃপক্ষফে, তবে একটি মাত 
[রোধ জানাই, মদঃণপ্রমাদগ্ীল যেন 
তা সংস্করণে যথাথভাবে সংশোধিত 


দক্ষিণারপ্ন বস 





এ 


সপ শপ পপ 









একশো উনসন্তর পৃ্ঠার একখানা 
চার পাতা টাইটেল পেজ ধরে) 
শর; হয়ে হঠাৎই শেষ হয়ে গেল । 
পাওয়া শেল গজেপের বিষ্তার, না পাওয়া 
গজ্পের কোন পদাশাত। 'দিলশপকৃম।র 
পাধায়ের লেখা “জোৎস্নায় অরণো 
স্বপ্নন্দুর স্বপন ও সংগ্ামের গঙ্ষপ। 
খারও পারম্কার করে বলতে শেশে 
| ইচ্ছা পূরণেধ গজপ | লেখক 
দী লায়ককে মনের মত করে সাজয়েছেন। 
নায়ক স্বশ্নে্দুকে কেন্দু করে পাশা - 

অনেক চাঁরিত্র ভীড় করে এসেছে। 
কারও কোন বৈশিষ্টা নেই। একমণ্প 
এদের আঁধফাংশই কাষাতত। 


স্বপেলল্দার পার; 
মধ্যে এফাযাত মিঃ বোগেয় চাঁলতঈ 
| স্তন তাকেই যে হঠাৎ কে 


অঙ্গতি 


এয়ফমভাবে খেয়ে ফেলা হলে সে সহসা 
অজানা থেকে গেল। তাঞ্ছাড়া, গেঢা 
উপন্যাসেই স্বপ্নেষ্দুর িল্তা-ভাধনা আত - 
[কাত্দিক। পারিপার্বিক সময় বা সমাজ 
'তাকে বিদ্ধ করে না। দেই জনো স্বশ্নন্দুর 
চঁরিমও আমাদের চিহ্তা-ভাবনাধ ধোন 
'বকাশ দেয় না! মনে হয়, ডিঁলিং ক্যাম্পের 
সঙ্গে লেখকের পাঁধিচষ খুব ছাঁনঘ্ঠ। 'কিল্তও 
পুর্ঁলয়ার লোকসংকৃতি, ছোঁ নাচ ঘা 
টুসু উত্সব যেল জোর করে চাপানো । 
টাকে বাদ দলেও চলত। এয মধ্যে আলাব 
ডঃ আশুতোষ ভটাচার্প "আর সুনীল 
গাক্গুলশকে নিযে ধা খাকুমাকা টানাটানি 
কেন ? এতসব ঘটনা খর্টে যাওয়া গর 
উৎসর্পণপপ্লে সবর্জনশওগ্ধেয় বপন্যাসিক 
সমল কারের হেনস্থা দেখলে সাতাই কষ্ট 
হম। তবে প্রকৃতির বর্দনায লেখকের 
এফাতন্রতা প্রশংসনশীয় 1 ভাষা ঝরঝরে । 
ছাপার ভগ একেবাপ্ষ নেই বলেই চজে। 


সত লিল 

১০১১৬০০১০০০ 
জ্যোৎ্নায় অরণ্য একা 2 দিলশীপক্কুমার 
বঙ্দ্োপাধ্যায়। ২-এ নবশন কু্্ডও 


লেন কলফাতা-৯। দাম আট টাফা। 


পিক 


অধুলা পাঁহতা)। সম্পাদক, জুধাথ্কুর 
অখোপাধ্যায় | ফোডশ সংকলন, ফাং্পান- 
১৩৮৩ | হালিশহর, ২৪-পরগপা । 


দীর্ঘ নীরবতার পর অধুনা সাঁহাতোর 
ঘোড়শ সংকলনাঁট হাতে এল। সমকালের 
ভাবনা জজ্ঞাসায়় হান 
ধিল্ত; মশীরব না। এদের সরব আঁস্ততহ 
চোখে পড়ে। বায়োজন গল্পকারদের এক 
ক্ষন কোরাস ফরমান লংখ্যাঁট। 

উদরন দ্দোষ 'নঃলঞ্গ, তীীবনের প্রারতি- 
কলতাযর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে ফলত তান 
অসহায়, মানাসপিক বাধক্ষিপ্ততায় টাহ্দটমাজ । 


৪ 


অমল চচ্দেয় গজ্প ছুটছে অথচ ছোটার আধ্যে 
ভাপ সংগোশপন বশতামটি চোখে পড়ার মত। 


 অনুসাত্ধিৎসায় হূবণকেশ মুখোপাধ্যায় শিশন 


মত, অথাৎ সমৃগ্ধ। সমশরকান্তি বদ্যাস 
দনর্ভয়ে বিশপো্ পেশ করেছেন ব্যকাতির 
মনের চাঁব তান 'নিরল্তর খুজে বেড়াচক্ষেন | 
সএবএত দেলগঙঞসত সবসময় মনন, সেই সপন -, 
চৈতনার তল থেকে সবসময় পরত আতন্নান” 
সম্ধান স্বর শোনা যায় | বার বার ভর্কয 
খেলার মাতে নামতে বাধ্য হন সব 
পনয়োগশ। উদ্ধার চান তান, কিল্তু পান লাঃ 
কেন না থটে যাওয়া তশক় ধৃঠোর বাইয়ে ॥ 
অরুণেশ ঘোষ তায় নিজের অবচেতন খেকে 
শেকড়-বাকড় শুগ্ধ আমাদের চোখের পাবে 
তুলে ধরলেন। ফ্বভাবকে নিক্পে ভেঙে 
গর্জন করতে করতে ছুটে বাচছেন হলয়াম 
বসাক ভয়ঙগকর কণা হচছে লেখায় সঙ্গ 
কাউকে ভল্ল করেন না শাক্তাবধান হালঙায | 
অশোক বিশবাসেয় কলম পারচিত হয়ে উঠল 
বাগানে পতলেন- আশা ফুল ফোটর। 
ধনগায় দা আমাদের সকলকে অন্য এ্রদ্ক 
মেলায় নিয়ে যেতে চান। 


পুধাখকূর মুখোপাধ্যায়ের আলোচনান্ি 
আক্তারক, 'কজ্তু 'বাট সতয়ের় গগ্পা প্র 
'গাজপ এফ দশকা এরাই কি শুধমাপর একা 

যুগের গজ্পমানসের প্রাতিকৃত্তি' 2 
হপজ সেখ 





গ্রাহক করা হচ্ছে | 
যোগেন্দ্রচন্দ্র বস 
রচনাবলা ১) ২০: 


গ্লাহকমৃজ্য ১২-০৩ 
গঙ্পপাদলা 2 ভঃ নিজ হাক 
প্রস্থমেলা 
2-১২, ফেজ স্ট্রীট মাকে, কাজ -৭ 








3+ 


দেবের্দস্তেন মনিনা জাঙ্গিভেন ময়োভুবা । 
বিদ্কক্ধঃ সর্ধা রক্ষংসি ব্যায়ামে সহামহে || 
বেদ যলেছে £ মণি ও ঈশ্বর উভয়ই পরমবস্তু। আর ভোযাতিষ শাস্ত হাল বেশে 


ধনমর্ল চক্ষু 


তাই আমরা জোযাঁতধ ভাগের মাধামে গ্রহদের প্রকোপ খেকে 


যক্ষা করবার তানা িবশ্ষের নানা প্রাপ্ত থেকে মাঁপ সম্ভার বহন কলে গিয়ে, 
এসোছি, 'বশ্ববরেণ্য জ্যোঁতার্বদের চারের মাধ্যমে । 


আপনায়া আমাদের জ্যোতষ 'বদ্তাগে আসল, 
মাঁশ ও ঈশ্বরের পৃষণ স্বরুপ খেলাকে। 


দেখুন, ও জলসা কারে 


দবাশ্ষবিখ্যাত জোতিষ বিজ্ঞানী প্যারা আমাঙেযা প্রাতষ্ঠানে প্রভা হী 
থোকফে ৬টা পধষ্তি হস্তরেখা বচার কয়া হয়। 


ফিস ১০২ ও ২৫২, ভাকযোগে বিচার কয়া হয়। 


আসল গ্রহরত্ বিক্রেতা 


দত্ত গান ম্যানসন 


৯৩১।১এ, বিধান সয়পী, ফাঁলি-৪, ফোন £ ৫৫-২৬৮৩ 
দবঃ দ্রঃ শ্যামবাজার ট্রাম ভিপোয় কাছে। রঃ 





ঘি । ১৫৮৬ 


প্রাতশ্রত সাহিত্য 





ফরজ লেখক আ্আরাগন-এর একখানা উপন্যাস আছে 
যার নাখ 'প্যাপেঞ্াপ অফ ডেসাটান। উপন্যাসের প্রধান চরিত 
একি পুরুষ যার বিশেষ অহংকার সে রাজনশীতিতে সশপন্ণ' 
উদাসণন, তার জীবনে রাজনীতি নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
সংবাদপত্রে সে একমাত্র ফটকা-বাজারের খবর পাঠ করে|! 
কাহনশর শেষ দিকে, এই পঃরুষাঁট একটা যারা সাডেছে? | 
দ।্লুণভাবে আহত হল । আঘাতের ফলে তার দেহ আংশিক- 
ভাবে অবশ হয়ে খেল । মুখ দিয়ে সে কেবল একাঁটি শব্দই 
উচ্চারণ করতে পারল পলাটিক। এবং এই একটি মার 
শাব্দর মাধামেই তাকে এখন বুকেয়ে দিতে হত ক তার! 
চাই_ক্ষধে পেলে খাদা, তৃূমশর জল, জামা-কাপড়, বই, 
বেকর্ড, সবাঁকদ্চ2। আরাগন এই িবাশিষ পারাল উপন্যাসে | 
বোঝাতে (চ৮য়ছেন, বিংশ শতাব্দীর জঙ্ল সভাতা সংকটে, 
পাজনগাত থেকে কোনও মান্শর ব্রেহাই নেই, কেননা যা 
1কছু ঘটছে এবং ঘটছে না, তার মূলে রাজনণাতা 





৩. কথাটাই মূর্ত হয়েছে সাতের অন্যতম 
উপনালে, যার নাম নিপ্রাইভড । কাহনশর পাঁরবেশ ৯৯৩৬ 
সালের মিউাঁনক কঠাইসস--বধুটেন ও ফতালেসর আনযমোদন 
৭য় 1হটলারের চেকোস্লোভাকয়া দখঙ্প | উপন্যাসের 
£।তাঁট চাপ হিটলারের দাধী ও চেগবারলেন এবং দালা- 
এদয়োরের আ।ত্যাসমগণ পবারা প্রভাবিত । এর মধ্যে রয়েছে 
এক নিপক্চ4 কৃষক, যার নাম গ্রস লুইস । নেহা সবল গ্রাম। দশ | 





ভালোম।নয | সে কারুর ক্ষাত করতে চায় না, কার 
[রুদ্ধ শালিশ নেই তাল সে শু চায় নাধিবাদ 


শাঁলততে নিজের স্তশপুতিকন্া আর জাম লিয়ে বোৌচে 
থাকতে । অথচ সেও পরা পড়ে গেল এবং বিরাট চকনল্তর । 
ঘর্ণজালে, স্থানাল্তারত হল এক শহর থেকে অন্য শহরে! 
এবং সেখান থেকে অনা স্থানে, এসং অবাশষে 'নাক্ষিপত। 
হজ কারাগারে । কেন? শুধু 'রাজনগাতি র জনা, যা এই 
নরঙ্ষর চাবশ জনে লা, পেকে না, বুঝাতে চায়ও নি কোনও 
[দন উপন্যাসে সার্ভে বলতে চেয়েছেন, রঃ রাজনীতি 
এডয়ে চলাভে পার, লাজনগশীতি তোমাকে এড়িয়ে চলবে না, 
রেহাই দেবে না। 





যে দূতান শীবখাত ফক্রাসীর নাম করলাম তার। 
দূজনেই সেই জাতুতর লেখক যাকে কলা? ভাষায় বলা হয় 
£758176; ইংাপেহীশিতে কাঁমিটেড | নাংলায় নলা যোতি পারে 
প্রযতশতত | নানি) গেরির অথবা প্রাতিশঢত সাহতা 
প্র সংহত অবয়ব লাও কার যহদ্ধাতপ ফ্রানেস। জানান 
দখলের এলং জাখণনাদর। পিরুদেপে পাতিরোপের (অক্পেশন 
এড োতাসটেলস) আভিজ্ঞতা থেক আপ্াানক ফরাশণী প্াত- 
৮.৩ সাহতোর জমা এই দা পরসপর-সংযুকতি 


০০০ 


আভক্ঞতায় পহ ফলাসশ পাকতে পেলেছি্প যে বতমান 
সভাতার মল্যালোধগণীলাকে পারাপঠীপ যাচাই করে না 


দেখালে, পুল্যানাম্জেমন না করালে, পোকা যাপে না মানুষ 
তার ভাগাকে [ক ভালে 'বিপহন করে তলোছল তাঁপাশের 
দশকে, এবং পুনরায় অন্ব্স সংকটের হাত খেকে বাচবাত 
*শছ। পারবে না বাপ করতে | প্রাতশতুত সাহতোর প্রয়োজন 
তৈরগ হল চারুকলার সমপঠাগঠীল সমাধানের জনো। গ্ুবং 
সমাজে চারুকলার সথন কি, কিসে দিতে পারে সমাজকে 
এই প্রশেনর জবা সন্ধানে । মাঁদও প্রাতিশতুত সাহত্য 
যদ্ধোস্তর ফরাসপ পারিবেশে জাত, তথাপি এই চঙ্গিশ 
বছরে জার আবাস্থাত এবং পর্থবশর দেশে দেশে কাশ, 
এই সতাকেহ প্রমাণিত করেছে যে বর্তমান যুগে মানুষের 
অপস্থা পুজা হল, ভার ভাববাত জনতে হলে, কাঁমিটেড 
দলিট।রে৮র এক।ত অয়োজনশয় । 








ং 





নেব 


৬, 


1 


[লোনও রাগ দেখতে অস্পীকার কানে, প্রাতিশযিত সঃ 











এ নিয়ে অবশা বিতকেরি শেষ নেই। আদ 
সাহিত্যিক জোর গলায় বলেন, বঙ্লধেন, আর্ট জ্বাধন। 
চিরফালশন, সাহিত্তাকের কোনও প্রাতিশতীত নেই 
[নিজের সৃন্টিশীললতার বাইলে। প্রাতশুত সাহিং 
[বরোধশদের প্রধান নালিশ, এ সাহিতা আসলে হল্মা 
র।তজানীতি, এর উদ্দেশ কিও়োটিভ রাইটারদের কোনও 
বিশেষ র়াজনোতিক মতবাদের 
সাহিতোর যন্ত্রণা, এরা বলেন, আধাবদাক (মেটাফিহ 
কাল); রাজনখীতি অর্থনশীত সমাজনখাতির দৈনন্দিন * 
সংন্টিশশঙ্ল বাদ্ধঅশাবর পথ নয় । 


আসলে ব্যাপারটা কিদ্তু এত সহী 
সাহতোর উতদ্দশা জীবনের অথ, তাপ, রহৃসা খাছ 
করা। মানু এমান এক রহসাময় বিষয়, তার ধা রি তা? 
প্রবাভ্ত, ক্ষুধা, অন্বেমণ ও. আনভ্ীত বর্তমান শে এ 
পাস্তপ পাঁরবেশ লাদ দায়ে অথবা তন করে, এদের মণ 
সাহাতাক তখন, এবং মানমের,। আনম্দ বেদনার সূ 
করাতে পারেন | ব্িশেশত, মুনালিকলন যাল্খিক সঙ 
সঙ্গে হাত 'মালয়ে এমন একাঁটি বাতাশগুণ সান্টি ক 
সক্ষম, এবং কলেওছে, মেখানে গোটা মাশুঘটাকে পাদ ছি 
তার খাঁডত লত্ভাকেই তলে ধরা সমভব সমস্ত 
হসেবে। দাসী করা সম্ভব, মানুষ মানে তাল 


লাশিডো: পাশুষ মানে, পনসাজ্নক আঅনেতিত: মানুল হ 


লিচছিহ্ভা; আনম গালে সামাগিক আপক্ষক্ক 1 ৩) 
র।জনীীতকে  কুহাসিৎ নিচ ও সংকীর্ণ পেশা থান 


[পালাল পলতে পারেন), লাগি শাকন, ম্যান ভাতা নও 
লাই পাঁলাটিকসা আলান, ভাথলা, ম্যান ডাজ নট শাল এ 
শালাটকস্‌ এ্যাট আল। 


ইঙ্সাটা আশপলে কিশ্ত। পালিটিকাসা নিয়ে জা 
হসাটা জীবন খনয়ে | সমাজ নায়ে। 
মানন সামাজিক জীন, সমাজ আাদ দি 
ভার আস্ততও 


রা তোড্াল কা 
তার আঁস্ভতও 
র, টবকাশ, সাথকিত।, বাথ, আশা-তা।কীঃ 
সবাঁকচুই সামাতক পাঁরাবেশ স্বারা লি রত যে পাচ্ছ 
পাঁরবোশের মধ্যে মানঘকে বাচতে 7, জীবনের পথ খা 
বার করতে হয়, তাকে সক্ষম ও বাসভব দাঁন্টিকোণ থে 
বুঝাতে না পারলে, িশেগুষণ করতে না পারলে আাণত 
ধরা পড়াতে হয় অনেক রকম শোয়াসার জালে, যাকে আছ 
যত রকম বাঁপিতযক্ষ) নামেই চালাতে ঢাই নে বেত, 
পোয়াসাই থেকে মায়।  লাস্তব আমাদের পরীথবশতে এন 
উল এনং দত পরিবভশিশীল যে তার থেকে লিচাঞচ 
গেকে তাকে বোঝলার উপায় থাকে না? চলাতি জানে 
পথ থেকে সরে দাঁড়ায় না লোঝা যায় 156 | 
মানুষাক, না জীবনকে | সরে দাড়াল আটেরি সঙ্গ 
হয়ত হয় না-সুজন প্রাতিভার কাশ কত রকামে হা 
পারে !লশিলিল্তি আটেরি আপীল ও মাহাতমা দুটোই খং 
হয়ে যায়। আটের প্লাজা তো অপরিল্তনিশীল হাস 
সলভাব নয়, আটেরি প্াজতহ সমসাময়িক পরথলী, সম 
দেশ মান্ঘ।  প্রতোক যুগের নিজস্ব চরিন আছে । তা 
এ চরিত্রকে স্ঘ্উশশল রূপায়ণের মাধামে নিজেকে যা 
কর ভোলে । এক একাট যুগের নিজস্ব মৌলিক পাতি 
"ঘ সাহত্ো তার রুপরসগন্ধ নায় ফ]টে ওঠে, তি? 
শর্করা চিরায়ত সাহিত্য বাল। ধুগকে আয়ান্ত না এ 
সঠাহত) যুগাতনত হতে পারে নাও 


চি 


তাহলে দেখতে পাচ্ছি, যাকে আমরা ইটারনেল 
"সা বলি তারও একটা সময়গত আচ্ঙ্াদন আছে £ সাম- 
মক চিরল্তন দুটি আতমবিরোধশ সত্য প্যোরাডক্স) নয়। 
যাদের যুগে লাময়িক বড় বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, তার কারণ 
এনবসভাতা নানা দিক থেকে এক মারাত্মক সংকটে ধরা 
[ড়েছে। এ সংকটের জাল থেকে কোনও মানুষ আজ আর 
উরে নেই।  একাঁদকে গোটা মানুষ-জাত আজ !নজের 
ধকার দাবী করতে শিখেছে, পাঁথধীর প্রাচগন মাটি 
পে উঠছে পর্দাতক মানুষের রী পদধযানিতে; বিমান 
প্রযুক্তিবিদ্যা সভ্যতার সম্পদ ও সম্ভাবনা 'দগগ্ত থেকে 
'গন্তে প্রসারিত হচছে। না মানুষের চত্ত-বস্তকে 
তুন কায়দায় শৃংখালিত করে রাখবার প্রচেষ্টাও আঁধিশবাসা- 
কম বিরাট, মানুষের বিকাশের পথে সম্ট হচ্ছে নতুন 
তুন রি অল্তরায়, এবং সবোপার, গোটা সভ্যতাকে 
আমাদের যুগে 
'হাতাকের পক্ষে টি সম্ভব পথ না বেছে 'নয়ে ? সমাজ, 
নুষ, নামিয়িমাণ ইতিহাসের দিকে £পঠ দোঁখয়ে সাহিতা কি 
1 পিষে পারে দেবার মত কিছু 2, 


ঘার কোনও সামাঁজক, নোতিক প্রাতশীত নেই, 
[প্র কাছে আজকের মানুষের কি প্রত্যাশা 2 প্রাতশাত যে 
জস্নাতক হতে হবে এমন কথা নেই । আরাগন এবং 
[তের উপন্যাসগাীলির রাজনোতক তাৎপর্য খদুজে 
করতে হয়! আসল কথা হল £ যুগের সঙ্গে যোগা- 
গ। সাহাত্ক তপ্ধ সমসামায়ক সমাজ, দেশ ও 











থাকে 


তশ্াত 


কোন 


সব লেখকেরই কোন না 


ৃ 
ৃ 
র 
র 
ূ 


দানয়ার সাঙ্গ সৃষ্টির মআাধামে সংযুকাত কিজ্বা £ তশর 
কণাতর মধ্যে যুগের মৌলিক *বভাব ধরা পড়ল কিনা $ 
যুগের মোৌলিক' প্রধা, প্রশ্ন, সংশয়, সংকট [তিনি ধোঝেন 


কি না, মানুষকে বোঝাতে পারেন কি না। 


প্রাতিশুত সাহিত্যের গল দস্টিভঙ্গশ যে মানুষ, 
সে সামাঁজক জীব! সমাজ থেকে বিচাছন্ন নয়, সমাজের 
ওপরে নয়। সামাজক পারবেশের দাস সে না হতে পারে, 
িল্তু তার জীবনের প্রাতি পদক্ষেপে এই পরিষেশের প্রভাব । 
প্রাতশত সাঁহাঁতাক, অতএব প্রধানত যে চোখে মানুষকে 
দেখেন তাতে পামাজিক ও আরাটাম্টক দন্ট সংমাঁলত। 
প্রাতশ্রত সাহতিক সমাজমন্ত্ত স্বতন্ন সার্ব" 
ভোম সতহা হিসতল স্লীকার করেন না।  সমাজ-উত্তর 
ভথধা সমাজ-পহির্ভূত আটও, তপরা বিশবাস করেন, একট 
[শেষ সাশাজেক পরিকেশের স্টি। 


ই, 
আটক 


সর লখাবদাই কোনও না কোনও একটা প্রাত- 
শত থাকে! যান বলেন, আম ছলাখ ফেবল, অথবা 
গরধানাত, জের পা তপতির তান্যে, স্বকীয় স্াান্টিশীলতার 


চাবুক খোয়, তিশার প্রাতশহাতি কি শুধু নিজের সঙ্গে 2 
তপর প্রভাম়ের কি একটা প্রাগ্ল সামাজিক তাৎপর্য নেই এ 


যান শপ অথেরি পানে লোখন, অথবা জনাপ্রয়তার জন্যে, 
তাথণা উাভিভানার বশে, তারও তো এক ধরনের কমিটমেস্ট 
আছে! এবং তিনিও তো কোনও গবশেষ সামাজিক পাশ 


লেশের প্রাতি লেখার মাধমে ভিশর আনঙগাত্য সবাক্ষর করে 


প্লাখন । রাখন মা কি? 








ভালো বই আজও হয় £ ভাঁবয্যতেও হবে! 


নিজেগারা চট্োপাধ্যায় (সম্পাদক) রামাই টা [বরাচও 


| শন্যপ.রাণ, সংজাত-পদ্ধাত, ধমপিরাণ | 


এর পূে পাচবদযাণ নগেন্দ্রনাথ ও অধ্যাপক চারু বন্দে পা শ্রণায় | 
বর্তমান সংস্করণ পূবের ভুলন্রশট মুক্ত | টা 


গোরাজগোপাল সেনগুপ্ত প্রান ভাতের পথপ রচয় 


সম্পাদন করোছলেন । 


৯ পপ ০৮ পপ ০ সপ পপ পপ পাপা 


“শহন্যপন্রাণ” 


রি 00 
এ-বইয়ের সংস্করণ 
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পারমাজ্তি দ্বতীয় সংদকরণ । ইতিহাসের ছাত্রছ্বা্রীদেরত বিশেষ কাজে লাগবে । 


ক্ষিতীশচন্্ মৌলক_ আঁগ্নঘতগের পথচারী 
আগ্রঘগের ফেরারী ৭:০০ 


প্রান পূর্ববঙ্গ গণাতিকা 


অচ্ছেদ্য | উপন্যাস ১৫:০০ 


৭7.0909 
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৭ খশ্ডে সমাপ্ত । শু্ধ ও সম্পূর্ণ । 
বটি -চার দেয়ালের জেলখানা 
বাধগনোত্তর পাশ্শবঙ্গের হেলখানায। জীবনের অবক্ষয় বইটিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে | 
হাঁরদাস ও উমা মুখোপি।ল্যমেশ ্ 


উপাধ্যায় ব:ন্ধবান্ধব ও ভারতখয় জাতন য়তাবাদ 








ফার্ম। কে এল এজ 18 লিঃ॥ ২৫৭-বি,ব, বি, গা্গুলশী কুট, 
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শিকাতা-১২ 





ছবির খদ্দের কোথায় ! 
লজয় মুখোপাধ্যায় 


ছাঁবর বাজার কেমন 2 ছাঁবর কারধাঁরদের কিংবা অশাঁকয়ে- 
দেন বাদ দিলে যাঁদ প্রশনটা তাবং দেশের সমস্ত সংস্কাতবান 
লোধকে জড়ো করে হাত তুলতে বলেন তাহলে নিরাশ হবেন। 

কেউ জানেন না কেউ খোঁজ বাখেন না- প্রায় সমস্ত উচ্চ 
মধ্য িশনাবত্তের সকলেই উদাসগন এ ব্যাপারে । তব ছাব আঁকা 
হয় | টগবগে রক্তে সমস্ত বেদনা, ক্ষোভ, সুখ সেদ্ধ করে সংল্দরের 
জল্ম দিয়ে চলেছেন িতকরেরা এই অবাক ভখণ্ডে। 

আমাদের চারপাশে প্রটুর পারিচিত নখস্ত বুদ্ধিজীবী 
ভাবুক ঘুরে বেড়ান_যদি এমনি প্রশন করেন, তাঁরা কিছ; ব্পবেন_- 
যেমন, আমাদের মত দাঁরদু দেশ..বা জনসাধারণের জন্য ?শলপারা, 
ইত্যাদ; কিন্তু এসব কেন কথাই নয়। অথনোতিক দারগ্রা কোন 
অন্তরায়ই নয় এসবের । আমাদের [শিক্ষায় জীবনে আলা পটলের 


প্রয়োজনগয়তার কথা জানলেই হয় আর কিচ্ছু না। জানেন পাঁখিবীর, 


এমন কোন দেশ আছে যেখানে শিক্ষাপ্তর থেকে উইং গেনটিংকে 
বাদ দেওয়া হয়? লহ্ষ লক্ষ সত্িত গুহ রয়েছে, যেখানে সবাক; 
সংগ্রহ থাকে মৌলক কোন িন্রপট ছাড়া-__ | লক্ষ লক্ষ টাকায় বাঁড় 
ঘরে ফেলছে রমশ শহর থেকে শহরান্ল কটা টচিতিত দেওয়াল 
সেখানে? একটু ভ্ীলিয়ে দেবার কিচ্ছা হন নেই কোথাও | আমার 
বাচর পারচয় দেয় আমার দেওয়াল, সর্বহ অসংখ্য দেওয়।ল খেরা 
রয়েছে জায়গ। জুড়েমননের ছাপ নেই কোন। 

বহুবর প্রণক্ষায় নেমেছেন শিজপখরা-যাদি একটু কাছে 
পেশছনো যায় জনসাধারণের | কোলকাতায় আর্ট ফেয়ারের 
উদ্দেশাও ছিল তাই যাঁদও তুলনায় সে প্রশ্চণ্টা খুব ছোট 1 তাতেও 
ফল হয়েছে উদ্টে।। যে আঙলে তগানা শিজ্পপ্রোমক আছেন তারা 
আহরের [নিয়ামত গুদশানীী থেকে উপযান্ত দানে ছবি কেনা বন্ধ রোখে 
আড় পেতে থাকলেন আট ফেয়ারের পাঁচশো টাকার ছবি গাগ্ডান্তরের 
সুযোগ নিতে। 

বোম্বে দিএশর তূলনায় কোলকাতার অবস্থা খুব খারাপ । 
শপ সংস্কণতর ধারকলাহক গিহসানে বাঙাপখাদের একটা বিশেষ 
পার্ক আছে--সেটা এবেবালে বকবাজ গ্রপো; উর্বর মধ্যাব্ত 
সম্প্রদায় তামাদের জাতে অন্যানা দেশের শচয়ে জংখায় কম নন- 
অথচ জক্ষা করলে দেখা গড়ে ওঠা পার্কাজ্পত 
শহরাণলগুলো ব। দিল্লির ব্ভালীদের ঘনবসাতি অঞ্চল কালকাজর 


যাচন নতন 


চেয়ে গ্রেটার কৈলাস বা অল্যান্া নতন গড়েওঠা অবাংগালীদের 
বাড়তে ছাঁবর সংগ্রহ অনেক বেশ কোঁটি-পণ্ীজদের কথা 


ছেড়ে দিন--অসহ্য অর্থভাবে তগরা হদয়াকে চেস্টে ফেলেছেন, 
ঘশঙ্গপ অনেক দরের | শান্মিত মধ্যালত্ত সমাজ নিয়েই ভাবা উাঁচত 
ভারা যাঁদ ঞাণয়ে আসেন, ছার সংগ্রতেক নিয়ম চাল; করেন- 
তবেই বাজার নিয়ে ভাবা যাবে। 

একট, তুলনা করলে বোধহর কিছুটা ধারণা হবে। যাঁদও 
পারশস পৃথিবীর মধোে সবচেধে জমকালো ছবির বাজার। তষুও 
তুলনায় দেখ যাক_-, শুধু প্যারখস শহনে বেসরকাধি  চি্রশালার 
সংখ্যা হল সাংড সকেরোশো । শুধা উত্তর কোলকাতা 'নয়ে যে 
ভাংশটুকু সেইউুত্র হল জেনেভা শহরের মপতসেখানে গ্যালারশর 
সংখ্যা একশত বিরানব্বইটি। 

আন্মাদের কোলকাতায় বর্মানে একটিও চালু কমাসিয়াল 
গ্যালারশ নেই | লোম্লাইতে আছে ছাটি। দত্লেসিতে পাঁচাট, দরবস্থা 
এইখানে- তাও ভধধকাংশ কমাসিয়ল গ্যাদনরশগলোই বিশেষ 
দুবাগুণ ছাড়। তাঁদল িযাঁন্পিত কাঙগ ছবিষে ঠাই দেন না। 

এসব ছাপিয়ে কছু কিছ? চির্কয় আছেন যাঁরা আপন 








! 


চেম্টায় তাদের প্রোমক টিক করছেন । 

খের । মনে হয় এক ছেয়ে পরশ থাক আমাদের, বাতি 
জেনলে দ দা ডয়ে থাকব আম্লা। একটা এত বড দেশের পক্ষে একটা 
লালতকলা এ ঞ্যাকাডেম যথেজ্ট নয়-ঞিকটা জাতপয় চিতিশালাও যথেষ্ট 
নয়। 


তা বন্ড “"-শমের বন্ড 


র্‌ 
শশার 


ঘবভি্ন পোঁছয়ে থাকা দেশ বুঝতে পেরেছে জাতকে পন্ত্ট 
করে হাল শিখ গড়া দরকার । তাই উঠে পড়ে লেগেছেন তাঁরা। 
চিতশহপণদের নানান সংগঠন সরকারী পহ্ঠপোষকতায় গাড়ে উঠছে, 
সরকার িজ্পশদের নানান কাতের সযোগ দিছেন 1 চিত্রে ভাঙ্কর্যে 
সরফারণ ভবন সাজাবার ল্যান নিয়েছেন তাঁরা । সবচেয়ে দুরবস্থা 
পশ্চিমবঙ্গের আর বাঙালীদের | 


ছবির বাজারের এই বন্ধা অবস্থা দেখে তানেক ভাস্কর 
ধচল্রকর আস্তানা নিয়েছেন দিজ্লগ, বোহ্বাই কিংবা অন্য কোন 
শহরে! 

জনজখবনের একটা বিরাট অংশ জুড়ে রয়েছেন, কাঁব, 
সাহতাক, সাংবাদিক, চলাচ্চকার যাঁরা চিন্নাশঙষ্পীদের মননের 
অনেক কাছাকাছি বিচরণ করেন। ইউরোপে বোধ হয় এমন কোন 
কার সাহাতাক,. সাংবাদিক চলচ্চিত্রকার নেই যাঁর দেওয়ালে কোন 
ছবি শোভা পায় না। অথচ যে কোন টিপকরই তার সমকালিন 
সাহতা ও কবিতার গনয়াঘিত পঙ্ঠেপোষক। 

আগে আপন শোচ্ঠীর সমালোচনাই ভাল, কারণ (অনেক 


ঘোরা সাহাতাকের ধারণার চিাশিজ্প তার উপন্যাসের প্রচ্ছদ 
সীমাবদ্ধ । 


ছাঁবর বাজার জমতে শুরু করেছে ক্যালেন্ডার নয়, বরং 


দিয়ে ঘর সাজানো হোক- একথা বলা আজ আর দুঃসাহসের 
॥ নয় কলকাতায়। অথচ, বছর দশেক 'পাছয়ে গেলে, 'ছল। 
কফ ক্যালে'ডারের পাতাতেও খুব আর বিরঙলগ নয় সতীশ 
ল কি মকধূল হুসেন অথবা নীরদ মজুমদারের ছাঁব। 
নগর সংখ্যা বেড়ে চলেছে। সমালোচনাও তত অনুদার নেই। 
[তার উ্নয়নে ব্রতী হয়ে সি এম ভি এ কতৃপক্ষ পর্যক্তি 'ভাম্কর্য 
| চিল্তিত হয়েছেন । মোটকথা ছবির জগতের আবহাওয়াটা 
য় একটু বদলাতে শুরু করেছে। শিল্পশর নিঃসঙ্গ যল্তণা 
[ী সাঁতাঈ সামাজিক মূল্য খুজে পেল। অবশেষে নিখিল 
দের মুখে আর ধন্ত উঠবে না, কি আনন্দ! কলকাতা, বড়- 
আর বেলগাছিয়ার বস্তিতে ধুসর কলকাতা চক্ষুত্মান হয়েছে | 
[এখন রমশঃ আমাদের প্রয় শহরের চোখে চোখ বাখব; 
সূর্যের দিকে অপলক চেয়ে থাকাই যাৰ বাসনা সেই ফুলের 
(ভান গগের সশর্যমখশর মতো, সে চোখ একাগ্ন | 









কিন্তু যারা চক্ষু দান করছেন তাঁরা কি ভাবছেন? আসঙ্লে 
দন খবরের কাগজ পড়ে কি রেস্তোরার তুফান গায়ে 
আমার জানতে ইচ্ছে করছিল তাঁদের আকৈশোর সংগ্রামের 
পণ্যাশোতীর্ণ বঙ্বখীপে কিভাবে মুখর হায়ে উঠেছে। তাঁরা কি 
নামজকভাবে 'নরুত্ডেজ 2 শান্তভাবে শুধু প্রতসক্ষা করছেন 
ই মহানগরশকে সাঁজয়ে দেওয়া হয় একটি স্থায়ী ি- 
৷ পাঠক ধাঁধায় পড়লেন বুঝি--তাঁদের বলতে আঁম 
চাটা গ্রুপের” কথা বোঝাচ্ছি, সে গোত্ঠশীটি অবনীল্দ্র- 
দ্র-যামিনশ রায় উত্তর সময়ে সবচেয়ে বড় ঘটনা । এবার 
তা দল' প্রসাঙ্গে সামানা দু-ঢারাটি কথা বলে নেওয়া যাক। 
অপনঠাকরের নেত্তেদ উীনশ শতকের শেষাঁদক থেকে 
য় চিনকলা আধাঁনকতার স্বাদ পায়। ১৯০৭ সাল নাগাদ 
পারবারের সাশধো জল্মা হয় ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অফ 
নগল আটের । অধনশন্দ্নাথ ও ভার বিখ্যাত উত্তরসূরশীরা, 
'নম্দলাঙ্প বসু প্রমুখ, চেয়েছিলেন প্রাচা ও প্রতীচোর মধ্যে 
[সর সমহলয় রচনা করতে । আনাঁদকে যাঁমিনী রায় ছি 
রা সম্পূর্ণ পাথক তাঁর প্রাতভা আঁবহ্কার করোছল 
শপধারার মূল রহস্য) এই হচ্ছে আধূনিকতার প্রথম পব। 
সামাজিক সংকটে িতারশ দশকের সূচনা থোধেই এই স্থাত- 
[ন্ট হত থাকল। ছাবিতে নয় অবশা সাহতো। রবশন্দ্র- 
সোরকরময় উপাস্থাত প্রন্নের সম্মুখীন হল | কজ্লেল মুগ 
গদে, বিদ্রোহ শুরু হয়োছল। তার তারশের কাধিতা 
তাগুজর বিরুদ্ধে সপন্ট প্রাতিবাদ । ছাবিতে অবশ্য ঝড়ট। এলো 
পালে। একটা মক্ার জিনিস যে নতুন চেতনার সণ্ধারে তামাদের 
বিল্ত ছবির চাইতে এগিয়ে থাকে । প্রথম বারেও মধুসদিন 
'বমচ্ত গগন ঠাকুরের পরসিজশ | গ্বিতীয়বারেণ্ মাঁনিকবাব 
নম ক্যালকাটা গ্রপের পর্বাভাষ। 


যাই হোক, সময়টা তখন ক রকম গছল ১ একাদিকে সাধ 
উড়ে যুষ্ধ, অন্যাদকে বাংলাদেশের আকাশে অশাঁন সংকেত 
তৈতালশের মক্যল্তরের সচনা। এই দুটোই গকিচ্ত সাপে 


খ্ৈ 








শান আধানক ইউরোপের িশাঙ্গ শিপ আদেদাজন- 
কথা: দেখবার সুযোগ দিলেন লো নিয়ে আসা সান 
প্াতচিত। ফলে 1শম্পীদের চিন্তিত হাতে হল জি 


পরিবতমান ও বিপন্ন মূলাবোধকে দেশ ও কালের মধ্যে 
প্রসারিত করে দেওয়া যায়। তখন যাঁরা যেমন প্রদোষ দাশগুপ্ত, 
শুভো ঠাকুর, গোপাল ঘোষ, প্রাণকৃষণ পাজ বা পরিতোষ সেন এবং 
আরও কয়েকজন রোজ সকালে সন্ধ্যায় কখনও প্রদোশ দাশগ্যপ্তের 
স্টুডিওতে, কখনও নশরদ মজুমদার বা রথশন মৈত্র বাড়িতে 
একসঙ্গে আম্ডা মারতেন তশরাই এই দায়িতবোধের দলে জল্ম 
দিলেন ক্যালকাটা গ্রুপের । বেশ পরে যোগ দিলেন সুনশলমাধব সেন। 
তখন ১৯৪৩! আমাদের চিকন্রলার বতমান নাগরিক পর্যায় শুরু 
হল। দেখ। দিল শাহরিক জশবনের উত্তাপ । আভশাপ। ফ্লাহ্তি। 
সঙ্গে ছিল নতুন সমাজ ও সভ্যতা গঠনের প্রাতশ্রুতিও । মষ্ট হয়ে 
গেজ সেই অবানন্দ্রীয় সরলতা ও শান্তি। বলাই বাহজ্য এই পরি- 
বর্ন) খবে সহজে হয়ান। বিক্ষোভ ও তষ্ততা ছিল। রক্ষণশপল 
মহলের 'বদ্রুপ ও আব্রমণ কম বার্ধত হয়নি। তবু সবণভারতশয় 
স্তরে কলকাতা দলের প্রভাব ছাঁড়য়ে পড়ল। বোদ্বাইতে অনতিকালের 
মধোই তৈরী হল অনুরূপ একট দল যার অম্তগণ্ত ছলেন অধ্না 
বিখাত অনেকেই যেমন হুসেন ও পদমসখী। 


এ'রা ইতিহাস । আজও এদোশ মস্ত চক্ষু সেসব শিল্পশ 
্ব-নিভ'য় ভূমি খোঁজধার সংগ্রাম করছেন তাঁদের প্রেরণা । 


মাঝে পাঁরতোষ সেন একট পাল্রকার পাতাতে গলখোহালিন- 


ভখনকাপ আঁকা আমাদের সবাইয়ের কাজের একটা প্রদশনগ এখন 
করলে কেমন হয় ? সেই সূত্রে মনে হল কেমন হয় এদের সঙ্গে দেখা 
করতে পারলে, অন্তত কয়েকজনের স্গে। এই ভাবনা থেকেই 
আম কথাবতণ বলেছি কাঁড় শতকের 'দ্বিতখয় দশকে যাঁরা জন্মে- 








। 


। 


1 


| 


1 


১৪. 


ধছালেম তেল চারজনের সঙ্চো । সর্বজ্েত্ত সৃনীঙ্গমাধর সেন 

৯১০1 সর্ধকান১৯ পারিতোষ মেন-১৯১৮।॥ মাঝে আছেন বক্ষীন 
চৈ--১৯১২ ও নখরদ মজুযদার--১৯১৬ | আম কিছু কথা 
শুনতে চেয়োছলাম। শুনোছি। এটা কোন 1নাঁদজ্ট গিবষরে সাঙ্গ 
কল লক্ক। 


সিনগরদ |াজমদার 


লেক পাডনসের এই বাঁড়াঁটি সম্লচ্ধে 
এত কৃক্র! কাঁদতে টাকে সেই ভয় ভাঙশা | সকালবেঙ্গা ! লশরগধাষ, 
আদর বলছেন তাদেন একজনকে | হঙগাংই এনে এলো অনেক দিন 
ভাগে ফ্ুনাসদাজ ঙ্গালার বউ দেখা একাটি ছাব_াপিকানো আদর 
কজন ভার প্রি আাফপান হাউড কাসবেকতক 1 আব না, এখারকার 
ক-কৃরর/ওড আতাগি সমপাকা তাত অনাবশাকভালে কৌতহলণ নয় । 
কাক এলে শন্দু হল আমলার জিজ্জ।সা। 


শট, আগগাদের এখানে ছাণলর বাজার কি লক্ম 2 
..সংত। কথা বলাতে ক, নে । প্রা নেই ধলকোই লে । 
ভার মান ধরা যায় ছণবর দেশীয় লজ্ার নেই । 

_.ভৈতদবট। সেই রকম । কে কেনে বল: হাঁ, সাহবর। কেনে। 
তাও ভাগে নত না। এখন গাঁরয়েগ্টাল শ্রিস্টিসজম, গুইসব 
কানা মনে কেনে। 

একবার একটা ব্যাঙ্কের ক্যালেন্ডার আপনার ছাঁব দেখে-- 
চ্ছলাম ! 

_ হশা, উউকো প্যাক বোধহয়, ওরা, এই বাবসায়ক 
প্রাতত্ঠানগ-ল্লো লুকান কখনও সথমও | 

গালারগূলো 2 

তম লাঁলতকলার ক্ররথা বলছ কি ১ কোনে চস অরে 
কটা 2 নমুনা স্বাখার জন্য কেলা তো। 

ছাব্র সেই অর্থে দেশশয় কেতা নেই । 

--কম । খই কা, যেমল ধর আমার একজন ক্রেতা জঙ্ছেন | 
ধব চৌধুরশ । সোমবাইয়ের বাঙাঙ্গখ । বোঝো টে: 7লিশা আধাঁনক । 


'সৈ আসাম ছার নিয়ে যাওয়া থেকে, এগাঁজাবিশন করা থেকে, অনেক 


দৃকভু করেছে) তারপর এখানে লেডী রাশ! ভার অবদান তো 
শানাই | 


আগের থেকে এখনকার ছবির কাজ 


_ বোধহয় একট; ভাল । মনে আছে সতেরো -আঠারো 
যু বয়সে আমার একটা ছার বক্ষ হায়েছিল। নেজাহানের 
ছাঁক। জলরঙে করা। হয়োছজ আড়াইশো টাক্কায়। সেটা 
একটা হৈ দৈ ফেলোছিল, একটা সেনসেসান। এখন কি আর আর 
সে অবস্থা আছে 2 


অম.ত 


আমাল ভষ পিল. 


পাতলা । জালাতি পান্ো 2 









[১৭ ব। 


ঘাল্দ ততা আপনি অনেক দিন ছিলেন, বিদেশে। 
ণিন্চ়ই এরকম নয়? . 
| একেবারেই নয়। ফ্রান্দে একটা প্রোফেশন্যাল 
আছে । গদেশে, একটা শজপশর সব্যে তোমার পারিচয় 
সামাজিক আমান বেড়ে যাওয়া । ছার কিনলে । 
স্টাটাস ঝড়ে । করত আট ডলার আছে যারা ছবি না 
কারে। এমনকি বইয়ের বজারও অনা রকম । না্সারোত 
বাবস্থা তা।ছে । ভাতে ধর জাঁ জেনের বই, প্রথম সংস্কবাধ। 
বয়কটা দা্ধাশী কপি বেবোল । সেগুলো কালচার্ড, লোল্ে 
এতে লেখকের একটা গাযারাষ্টি থাকে, ইকনাক গাবাশটি। 
আনক ভালো অবস্থা | 


আমার একটা ীজানস মনে হয় নশবদদা, আধানক। 
আবস্থাট' এর হেলে ভালো তার কারণ শুধ্‌ এই নয় লেজ 
লঙ্কা । লেখাকেরা কিয়েটিভ লেখা ছাড়া জনসংযোগ কারেই » 
নিদজাদেল পিক বের কারই বলল সাহার স্বপক্ষে একা 
গাড়ে তুলতে পারছেন । সাধ আঁবিয়েরা সেরকম ব্যাপাল দি 


খানিকটা সাত আমাদের দেশটা ভারত নু 
এখান ওইসব 'প্রণাতির প্রেম ছাজা কিচ্ছু কেউ দেখার ও 
গ্াজপণশালচা এত কম যে ভাবা যায় না। আর সঙগালোচসরাঃ 
পোয়েছে তক পিকারসাকে | এক সময় বঙ্লছিদশ খাঁমলখ ম 
আজ বলছে হুসেন তাক 
কাল আলাল আরেকজনের মধ পকাল্সাকে জান 
005৩10৩171৮ ৬ল৪10৩৩ বলল কিছু লেহী। । 
লোচকাদেল [দোষ দিয়েত লা লাভ ক, [িশপীবাই দ্র 
দেখা একটা কাগজে লেখা হছে দাদাইজম এখন গজ 
ঘদজলখতে গায়ে আসল তাঁশয়োছে । ইউরোপ যা বাতিল ক! 
নেক দন এপা ভা গনয়েই  লাচানাচি করছে । সর 
শেষ য়ে তায় শালি ১৯৪৯-এ পরখানে এখনো সাং 
তলে শিপ দিকটাও ভনে "দখায় | মখন তাঁগ ছা 
মারো. শলোন্চালেন না ০০ ঠ0. 010 
8£12৩ এলাতে, | 

সমালোচনা খুব সাহাযো আসান্ছ না সোলার । 

--পণরচ করাচ্ছ | প্রচারওড কক্ছে | সমাকোগগা 
দক ভা ! িগ্তু আটে পসটাই হা. পৰে নয় । একটা ছি 
ঘনাল কথা অলা গানে ভাবটা ক ধবফাম আঁকা হ্যাক 







ফা গানে ধা এখান এরই রা সেখানৈ গ্রাফিক, হার 
না । তারও শানেক কিছু আছে! যেমন ষাঁছিলীী বায, ক 
[কিন জগবানে একটা পিকটো রিয়াল সমস্যা জানে পুল ! 
দিউসধালালেসর সমস্গা । এই মজাটা ধাদমনশ রায়ততে নেই | গ 





রর. ৯৩ লৈ, ৯৩৮৪], 





প লস সপা্পীলি পল পাস পাপন $ পাসপাপররাসপ ০৮ পা 


শি, 


আজ স্পা পাবদা সব 


লহ কোথাহা, কিভাপ দশ্সাথায় আঙল ভালো হতি সেটা সম। 
লি ধর হ্রাল। আতা আধার আলিকে হা 
ব পপর বলতে হবে আরাং মড় তিছরিল এসদর | কোনটা 
51 ছাপ কোনটা খালাপ সেশন গুলিয়ে ্াভে | পিপহ লিবোশে 
। সমাশাগকল কথায় হবি দাম লিভরি বলে । শঙগালোছিলরাও 
[নেক মানামাগশ | শিহপাশিক্ষ। কত উদ্লাত মানব । বাল পাস 
1। বত । যাঁদ শোন, সে সে কোন সহির  লিশেলসণ  গেট। 
তহাসটা গলেপের মতন নয় ছবির গাতন [চো ভাস । 
আ্াপান এরকম কোন সমাধলাটাকরা লা করালন | 
পন শমন আমাদের লশ্ডনের এখাজীবিশন | তীযগ। কিল লা 
শযাটে দুটো ভ্ভীল | ৩৯ সালে অশকা- রস শত আম 
গাল কার না এখন | জাল ল্যাটা-ল লাঙ্গল কিপিজ পিক 
কালোচ্ছলল | িগরে গিলয় খল 
[০1 00781158010 ৯710 8:00107811 
তি 
চ আমাদেরই একজন যে আনেক জায়গা জুড়ে ছিল তণার সঙসদ্দ্ধ 
ই লখলই না। 
সার্জার কি খুল ভালো লেখক 2 লেখা আদি পড়োছি। 
« এদেশে সবচেয়ে বিখ্যাত পিকাসোর ওপর লেখাটা আমার 
লাগগোন। পকাসোকে ধেখকাপাজ মনে হয়। 
--তাই কি ? আম অত খুঁটিয়ে দোখান | সেটা শাঁদ করে 
টা পাকাম করেছে । সমালোচকদের ওরকম পাকামি থাকে । বাজর 
ণ্ড। খুব খারাপ ছবি । আমায় নেমন্তন্ন কাবাঁছল। আম 
বালাছলাম-তোমার ছবিটার হয় না|, তবে আমালোচনাটা 


উিিনটিন আত | 


০116৮ 0 


হয় থার্ড রেটেড পেইন্টাররাই তো ফাস্ট রেটেড িঢাটিক হায় |. | 


ও তো এদেশে নেই । হয় ওই তোমাকে যা বলছিলাম প্রণাঁতর 





বলে নীরদ গজেদার পর্ম করছে, বোকে না 

টন্গাপ্ডিশনটা | এই যে ভোমাকে যে ছালিটা লাম, তহারতা, নবমশী | 

পবুষ প্রাত কলায় ভাগ দান করছেন ও-উনি সেটা গওহণ করছেন । 

শরম ও পক, এ পারলতমান চিতনা-এর মধা (দিয়ে 

শাম লিতোক খত পা | তল্তে কালা বেশী । আম বেহুলা শা 

জযাঙ্গারিত | সাগলকেও ্ষয় কলে । ীতিহাটাঞফে আমি বুজতে চাই। 
আগন কাঁরতার পাক তাহলে । 


প্রেম নয় মাক! 


-তামি বামপ্রসাদদল করিত নিয়ে আমার হবি 
দেখো নিশ্চয়।  কিক্তু এখনকার কাঁরভাত কোথাগ 
বউ নই, একদা ভালা ইমেজ নেই। আম তো 


গবষহুবাপ পক সলি--মশাই আপনার মালাসিবাদ আমি বাঝ না। 
9*র প্রাক হোজাজটা আমার বেশ শক্ষন্দ | আমার তো মনে হয় 
প্লান লিখিয়ায় কলে দেখত পান, গাডপালা প্রক্যাত, লেখা 
'গাঢ ঘার কালারফজে হয় । আর এখান শত আলেশা নয়াঙতা মেধা | 
শিললালল্দ | একটা লই দেখছিলাম । ভালো লাগোনি | 


তারপর জ 
কোন: লইটা 2 রুপসগ বাংলা লোধহয় | 8 
আমার, লাই সলো, ভালো লাগোন। তারপর আনতে 


লঙ্লচ্চে শকাতি চাট্ত্জ | ভালা ারিক আছে চিক কিফ্তু বড্ড 
গধাপিট কারে] মানে হয় একটা 'আযেল কালার -এর চাবি, রঙ 
জামনঙ্প করে গেছে । তারপর তো সব বিশ্শল্শী গজনি | বিষবাবু 
আমায় মাও-খান- তাল কাঁধিতা পাঠিয়েছেন | সে সব কাবিতার 
কথা বলছি না, ল্চিল্শ পুরোন ফর্ম নায়ে কথা আছে । আম শিখে 
দয়েছি--মশাই, এটা রা তি ০১০০ এত 
কথা কিসের ? 


১৬ 


তার হানে আপনি ছাঁঘি অশাকিয়ের চোখ দিয়ে কাবিতা 
দেখেন! | 

বলতে পায়ো । জেনে, নাট্যকার জাঁ জেনে, একাদিন আমায় 
জিজ্ঞেস করেছিলেন ফরাসশ কাঁবতা কার কার ভালো লাগে । আমি 
বললাম মালার্মে, নিস্তব্ধতার মধ্যে কেমন বেহালার ছড় টেনে যায় । 
লেনে কিছু বললেন না। বললাম পল ভালেরখর ছোট কাঁবতাগুলো 1 
ধর লে পা পেপক্ষেগ) এ মোঁ ক্র নেতে ক্যভোপা -আমার হূদয় 
তোমার পদক্ষেপ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই তো নৈশব্দের 
সোঁচ্দর্য । জেনে বললেন-_ বাঃ, তূঁম তো কাঁবতা বোঝ । একটা 
গাতিশীলতাকে একটা ইমেজের মধ্যে জমিয়ে দেওয়া, এটা ছবির 
ঈগমস্যা | | 


' অন্যান্য শিজ্পর্প আপনাকে কিভাবে প্রভাবিত করে 2, 

--তুম জাঁ ককতোর সিনেমা দেখেছো ? 

হ্যা! 

--এ ককতো আমাকে দারুণভাবে আকর্ষণ করে । ওর মধ্যে 
ডাচ ইনাটারয়র পেইনাটিং দেখতে পাবে । অরফিতে দেখো-_আলো 
অশাধারতে একটা আয়না কি একটা পর্দক্প পর্যন্ত ক প্রচণ্ড 
রহস্য আর স্তব্ধতা । আমি ককতোকফে এসব বলোছিলাম । ককতো 
শুশশী। আমায় বলঙজেন_ _প্যারসের লোকজন এসব বোঝে না। 
হিন্দুরা আমার ছার বুঝতে পারবে । 

এলিয়টের মার্ডার ইন '্দ ক্যাথভতল দেখোঁছলাম ইংল্যাপ্ডে। 
৭সনেমার চাইতে নাউকটা আমায় মৃপ্ধ করোছিল। স্টেজে 
জন্যেই হয়ত। 

আচ্ছা, প্যারিসে আপনার সঙ্গে সমকালণন ফোন কোন 'শিজ্পশর 
পাঁরচয় হয় 2 

জর্জ বাক ব্যাকুইস 1 ীপকাসোর কঙগে আলাপটা 
দাঁডায়নি। ও তখন আবায় মেয়েমানষের ঝামেলায় জড়িয়ে আছে। 

একটা সময় তো ছিল যখন আপাঁন নশরদ মঙ্জমদার হনান। 
তখন প্রাতকূলতা সহ্য করতে হয়ান? 





নশরদ মজুমদারের ছাঁবি 


জনে 


[১৭ বর ৩. 

















--তেমন কিছ মনে পড়ে না। তবে যামিনশ রায়মশায় আম 
বন্ধূদের সঙ্গে তুলনা করে নাকি বলোছিলেন_নশরদের হবে ন। 
ও গরীবের ছেলে । তার (তুমি নাম ছাপতে পারবে না।) হবে, বাঃ 
লোক, পয়লা আছে । 

আমার কেন যেন মনে হয় ছবির দাম 
কমলে ভালে! হয়। আপাঁন গকভাবে দাম ঠিক করেন ১ 

_ দ্যাখো, নানারক ব্যাপার আছে । ছবির দাম কেউ অধ্ক কট 


পারি। কল্তু সাহেব ব্যাটাদদের অনেক পয়সা । ছাড়ব কেন? & 
আম বেশশ দামেই বেচব। | 

শুনলাম আকাদেম আপনার শ্তপদরা সুল্দরখ? 
আম্যমান প্রদর্শনী করছে। লালতকলা আকাদেোমিরও * 
উদ্যোগ আছে। আপনার মনে হয় এভাবে জনসাধারণের 
পালটাবে? 

-_তাড়াতাঁড় বেশশ আশা করা যায় না। তবে দেখা যাক না| 
এ দেশটা বত্ড ভাব্ণাল। একটু তো চুপ করে দেখতেও শিখাৰ 
বুঝুক বা না-বঝ্ক। 

এর একটু পরেই আমি বিদায় নিলাম । নশরদবাবু ত 
কথা বললেন। কিন্তু খুব কি আশাম্বিত তিনিও 2 বুঝলাম 
হয়ত বয়স ও আভিজ্ঞতা তাঁকে চণ্চলতা মুক্ত করেছে। 
ভ্রীসনগীলমাধব সনে 

জামান কলা সমালোচক ডকটর ক্লাউস 'িসার লিখেতিনে 
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সুনীলমাধববাবুর বাঁড়তে 'সিশড় দিয়ে দোতলায় উঠতে উ 
নজরে আসে এইরকম একাঁট নাঁ'নকাবয়ব । আম বসবার থরে বা 
মোসাইক চিপসে করা একটি 'রাঁজিফের কাজ লক্ষ্য করছি, এ 
সময়ে সুনীলমাধব সেন এজেন। 

'আপাঁন তো 'কলকাতা-দলে' সবচেয়ে পরে আসেন ? 

হ্যাঁ, প্রদোষের সঙ্গে আমার আগে থেকেই 'বালাপ ছিল, বিন্‌ 
পাকাপাকিভাবে যোগ দেই ১৯৪৯-৫০ নাশদ $ তাবে আমার ঘঁ 
আঁকা শুরু হয় ১৯১৯ সাল থেকে । তখন ন' বছর বয়েস। আ! 
সেই গঞ্পই আপনাকে শোনাই ) 

আমার দাদু হারনাথ রায় ছিলেন বাঁকুড়ায় পজিশ অিসা 
জবরদস্ত লোব। ইনিই আমার প্রধান উৎসাহ্দাতা ছিলেন৷ শা 
মাসাবাড়িতে থাকতাম । পুজো আসছে । একদিন হঠাৎ বেড়া 
বেড়াতে চোখে পড়ল একাঁট মহাদেবের মৃতিএ। গ্রাম্যাশিলপপ | 'ি। 
সে ষে কি হল, সেই প্রথম ইমোশনাল পাণ্ট, আমি দৌড়ে বাড জি 
এলাম । এসেই কয়লার ঘর থেকে একটা কাঠকয়লার টুকরো জোগা 
করলাম । কিংতৃ কোথায় আঁকি? দাদামশাই আরাম কেদারায় হিপ 
করতেন, তার ঠিক পেছনে ছিল চওড়া একটা দেওয়াল । আ 
আর়ামকেদারায় উঠে দেওয়ালেই আঁকতে শংর্‌ করলাম । সবে মঃ 
দেবের মুখটা আঁকা হয়েছে, এমন সমষে অত্কনে বাধা গছ 
গদাদিমা কান টেনে মামালেন। 

দাদামশাই কাজ সেরে ফিরলেন জলখাবার খেয়ে যথারা 
সেই আরাম কেদারার় €বশ্রাম করছেন। দিদিমা নাজিশা করলে 
আমি তো ভয়ে কাঠ। ক আশ্চর্য, দাদামশাই কিন্তু বকলেন 
শুধু বলঙলেন- দাদুভাই, তুম তো জানো আঁম দেওয়াল নো 
করা পদ্ছল্স কার না। কাল থেকে তোমাকে বাঁল-কাগজ এনে 
তা তাতে আঁকবে, তারপর আর্দালিকে ডেকে বললেন, কথ্য 
চুনকাম না করা হয়। সেই শুরু । দাদামশাই বরাবর উৎসাহ 1 
এসেছেন। 


না| 


ঠা 


ণ ১৩ চ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪] 


তদিন হয়ে গেল। গ্রাম্যাশজ্পশ কিন্তু তাঁর কাজ এখনোও 
) হন্ট করে। এরকম আর দেখলাম লা! 
তআর্পান পারিবারক উৎসাহ পান তখন থেকে ? 


মোটেই না। দাদু যতাদন 'ছলেন ততাঁদন। ১৯২২ সালে 
[ইর মৃত্যুর পর আমরা কলকাতায় আঁস। তথন উত্তব কল- 
| থাকতাম ' দিদিমা এসব পছন্দ করতেন না। স্পম্ট জানয়ে 
| ছবিটা চলবে না। লেখাপড়া কর। সুতরাং ছাঁবব দন 
লে। এভাবে আমহাস্ট« স্ট্রটের সি কলেজ থেকে বি-এ পাশ 
তরপর এম-এ পড়া শুরু কার। মন একদম চাইত ন।। তবু 
ম। আগর। ধছলাম বাংলায় এম-এর ফোথ ব্যাচ । পাশ করল।'ম । 


( সম্ধযাবেলায় শূর করলাম আইন পড়া । আর পারল/ম না। 


আট কলেজ হয়ান। দুপূরবেলায় মাঝে মাঝে আট স্কুলে 
[। সতশশ গসংহ দছলেন। তাঁর ব্র্যাক আ্যাস্ড হহায়াইট ডইং 
খু ভাল লাগত। তখন থেকে আবার লুীকয়ে ছাঁব আঁকা 
ার। ১৯৩৪এ আইন পড়া শেষ হল। ১১৩৭এ আযডভোকেট 
 বমাপ্রসাদ মুখাঁ্জর জ:নঘ়ার হয়ে হাইকোর্টে যেতে খাঁক। 


। কথার মাঝখানে ঘরে ঢুকলেন শ্রীনতশ অরুণা সেন। সঙ্গে 


গমাম্টসহ পাঁরচারকা । পাঁরাঁচাতির পালা শেষ করে প্রবীণ 
আবার কথার আনন্দে মজে গেলেন ' 

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি । ১৯২৩ বা ২৪ সালে 'শিপ- 

[অবনীদ্দ্রনাথের সত্ে দেখা করবার সৌভাগ্য হযোছল। 


সর জেড়াসণকোয় গিয়ৌছলাম | ীগয়ে দৌঁখ অনেকে বছে আছে । . 


কর হতেই কাগজ-পেনাঁসল । আমাকেও দেওয়া হুল। ঠিক 
ঢা নানটের মধ্যে তাঁর একাঁটি স্কেচ করতে হবে । আযলারম 
ঘাড় £নছ্ছে বসে আছেন অবনশিন্দ্রনাথ । আলবোল্া হাতে সেই 
ত ভঙ্গখাঁট। কাঁটায় কাঁটায় পনেরো মিনিটের মাথায় কাগজ 
[নওয। হল । কাউকে, কাউকে বললেন, ৃতামাদেত আর আসতে 
টা। আমায় বললেন- তোমার হবে। উন আমাকে কলা ভবনেও 
[যেতে চেয়োছিলেন । বাড়র কথা ভেবে যাওয়া হয়ান ! 
[কিন্তু আপানি ছাঁবকে কবে গ্ুথকে অস্তিত্বের প্রধান অংশ 
শ ভাবতে শু করলেন 2 


(আশ.তোযের একটি তৈলাচন্ত্র একটু ক্ষাতিগ্রস্ত হওয়ায় প্মা- 
 মুখাঁজ” একাঁদন আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা করাঁছলেন কাকে 
এটি ঠিক করা যায়। আন ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে £জেই রটাচ 
দই । এতে স্যার খুশশ হয়ে আমাকে শ্রম্ধেয় অতুল বস*র 
পাঠান। তন আমার হাত কেমন বোঝবার জন্য তাঁর যে কোনও 
( কাছে* স্কেচ করতে বলেক্র। মান্ত চোস্দ দন সময় দিয়ৌছলেন। 
চ্কেচ নুয়, রবীন্দ্রনাথের একটি তৈলাঁচন্র আঁবকল কাঁপ করে 
। তন মক্ধ হয়োছিলেন ; তখন থেকেই তৈরী হাঁচ্ছলঃম। 
ছাবর জগত আমার পুরোপ্হর চলে আসা নাটকীয্ধ খটনার 
য়। 

মাটকণয় ! 
(এতাঁদন পরে বলতে পারা যায়। আম আপনাকে আগেই 
টু আমার বাড়তে দাঁদমা, এমন ফি আমার প্রথম। স্তী কল্যাণীও 
আঁকা পছন্দ করত না। তব আম লুকিয়ে-চারয়ে অকিতাম। 
ক, কাজ ছল । এমনক স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের 
কয়েকটি স্কেচ্ড ছাল। একাদন আঁম কোট পেকে সবে 
ছ। পরনে উাকলে পোশাক | দোঁখ উঠোনে সবগন্লোকে গাদা 
জঞালিয়ে দেওয়া হয়েছে । তখনও আগুন জবলছে। আমার 
র জনো দুহথ নেই, কিন্তু অবনঠাকুর ও নন্দলাঙ্গা বস্ধর হাতের 
এড দুঃখ হল! | 
[আসলে কল্যাণশর অনুযোগে দিদিমা নেগে যান, এবং চাকরকে 
দিয়ে এই সর্বনাশটি করেন! 
[ই হোক, আমার লহ্যের সম! আঁতক্রম করজ । দাঁদমায : 


র্‌ 





১৭ 


মুখে কেনাদন কথা বাঁলান। আজ বললাম। বললাম-- ছবিগুলো 
বলুক । িল্তু এতে আমার ওকালাঁতও জবলবে । আগে গে'পনে 
অশকতাম | এখন থেকে জানিয়ে অকব। আইন ব্যবসাও আবু 
ফরব না। ৰ 

এই বলে গায়ের গাউনটা ওই আগ,নে ছুড়ে ফেললাম 

রাপে স্প্শকেও সেই ন্ধান্তের কথা জানিয়োছিলাম | 

সেই আমার ওকালাতর শেষ। এর পরদিন থেকেই ছাবর্‌ 
রাজতে5্‌ চলে আস, 

'কলকাতা-দল” সম্পকো কাগজে-টাগজে কি রকম লেখা হত 
তখন £ ূ 

একটা নতূন হাওয়া এসেছে-_-সবাই বুঝতে পারাঁছল ৷ তবে 
থারাপ মন্তবাও কম আসেনি । যেমন শরৎ বলঃর নেশন কাগজেই 
প্রচন্ড খারাপ সমালোচনা বেরোয় । 

তখনকার কিলক।তা-দল' সম্পর্কে আপনার মতামত 
জানাবেন ? | | 
প্রদোষ অবশ্য ভাস্কল, িল্তু সে যে কি অসামান্য গ্রাচজ্টা, 
আপনাকে বলে বোঝান যাবে না। আর আমার ভালো লাগত খ;ৰ 
পছন্দ ছিল পানু, প্রাণকৃষ পালের কাজ । ওর হতধ্য ভবশ্য একতহ 
মোদাশয়ালনির প্রভাব ছিভ। তবু তাতে কিছু এনে যায় লা) 

আপন কবে প্রথম প্রদশনিখ কলেন ? 

সে ১৯৫১য়। এক নম্বর চৌরৎশশ টেরেমে যতীন মজমদারেক 
বাড়িতে হয়োছল ॥ দশক অনেক ছিল । সমস্পোচনাও ভালো হয়॥ 


স্টেসম্যান ভালে। বলে। অমৃতবাজারে শিস এল লেখেন 
'মডান্ণ. বাট নট গয়াইন্ড' এমন কি ও, সি গাসালসন 


মশাইও প্রশংসা করেন। 
ধবক্রপ হয়েছিল িকছু 2 


৯৮ 


এক্ষাঁন আম লক্ষ্য করাঁছলাম আপনি সম্ত মাইকেলের 
বিদেশী কাহনীটিকে মুঘল মানয়েচার স্টাইলে নিয়ে এসেছেন । 


হাঁ, হ্যাঁ। এ আমার মুখ্য সাধনা | মহাভারতকেও আম 
লোকাশজেপের 'আঁঙ্গকে নিয়ে এসোছি। আমার কাজের মধ, [দয় 
আম দেশীয় আঁঙ্গকাঁট পেতে চাই । তবে এ বিষয়ে আমার 
আসমভখ উপকার করেছেন এক জান সমালে। চক । ক]াউস ফিসার 
তর নাম। তান ১৯৫২য় আমায় বলেন-আপানই কা।লকাটা 
গুপের সবচেয়ে সফল শিলপস | তিনিই, অজ্*তা, কোনারক এসবের 
কথ। তলে, আমায় প্রথম ভারতীয় শ্রথার আধাানধীকঙহণের শ্রাত 
জোর দাত বলেন । 

1শপ-সমালোচনা, মানে আম এ দেশের লেখকদেব কথা 
বলাছ, আপনাকে বা সাধারণভাবে [শদগাকমাকে কিরকম সাহাধ্য 
কগে 
দেখুন, পম।ালোচনা আগের চাইতে নিশ্চয়ই আ.নক উন্নত 
[রত ব্াাাকতগীত পশশকত অথাৎ আপনার সঙ্গে আমার 
বন্প,তক পাছে ঠক শত্যত। আছে, এপব খুব সাঁরুয় হায় আছে। 
এটা ঠিক নয়। পমালোচকের নিরপেক্ষতা তব্ারশি। 


57272 | 


কাঁণ বা গজপলেখকদের সঙ্গে ছাঁণর দূরতব বেশী মনে 
হয়| তাই না ও 

ঠিক। কারণটা নিয়ে খুব ভেবে দোখ নি তবে সে 
ধ5গ। কার বাব দর ভতামকা বেশ গলাহতবপ,র্ণ ছিল আর 


এখন বলতে পারেন কারি প্রাণবেন্দু দাশগংগতর ভংসাহ আছে । 
অন্যন্য শিপরূপ আপনা কাজে ছায়া ফেলেছে 2 
ল। | আম গাড় । ক্রয়োটভ সাহ।যা পাই না একখাও 

[7৬1৩৬ খণ বন্দোপাধডায়ের অনযকেধে আবরণাবকেল কাত কানে 


(৮৮1 নহড। আলো, পখের পখঞালর কথাও বলব ঠক ত আমি 
তে] পণষ্টর আনন্দ পাই নি। আসালে শিরপগ খুব একা। 


আ।পন।দের পরবতশী শিল্পীদের মধ্যে উঞজ্লেথযোগায নাম কারা ? 

মন নাম করে বলতে গেলে বিকাশকে আমার সব থেকে 
পদ্ছদদ | বক।শ ভ্াচার্যর ৬ইংটা দেখবার মতো; নিখত। 

ছাঁব, ছাড়িয়ে দেওয়ার প্রসঙ্গে আপনি কি ভাবেন 2 

ছবধর দাম না কমালে কোন উপায় নেই । ছাঁবটা ঘরে 
বেখে তো লাভ নেই । কম টাকা তো কি হয়েছে । ক্লেতারও 
লাখের কথাটী ভাবতে হবে।। 

খাঁমনীবাণ, প্রথম জীবনে মাত্র ক্াঁড়ি-পিশচশ টাকায় ছাল 

বেচেছেন। শেষ গীবনেও কথনে। কথখনে। মাহ আড়াইশোতেও 
বেচেছেন। ডীশই আমায় ছাবর দাম কমাতে খলেন । আন।র কাছে 
ক্রেতার বাজেটটা গঃগততবপন্ণ। আমি (নাশিবখায় দেডশো বা 
একশে।তে ছাঁব দিয়ে দিতে পাঁরি। 

রাত প্রায় পৌনে না বাজে । সুনীলমাধববাবকে কান্ত 
মনে হল |. আম ৮০ আসি। 


থান মৈত £ 
টোক। দেওয়ার অপ একট পবে 'যাঁন দরজ) খুলে দিলেন 

1ভানই সৌমাদর্শন রথীন মৈত্র। তগর সমস্ত মুখে সবাক্ষারত 
শাততর সঙ্গে ঘরের নৈইশব্দোর মিলটি লক্ষা করবার মতো । দু 
চ।রাটি অপ্রাসা্িক কথাব।ত সেঝে আম শিতপশর মুখোমুখশী 
হলাম! 

আপনারা যখন ছাঁধ অশকা শত করেন তখনকার থেকে 
এখনকার পাঁরসিথাতি পালটেছে কি ও 

হা, সন্দেহ নেই পালটেছে। পারাদ্থাতি বদলেছে | রূচী 


$ 


€ সমাজের কাঠামোটাও খানিকটা বদঞ্জেছে । আমাদের প্রথম প্রথম 


খুবই মার খেতে হয়েছে । তখন লোকে একটা ফুল বা সিকতবসন। 
নারী বা কোন বিয্লালাস্টক ল্যা্ডস্কেপ দেখতে অভাস্ত [ছিল । 
এসবই বিক্রী হত। ওরিয়েশ্টাল সকলও পারিচিত ছিল । আর 
ছবর মুথা পৃঙ্জপোষক ছিলেন ফিউডাল জর্ডঠরা, বাজন্যবর্গ ) 










অমৃত | [ ৯৭ বর্ধ, ৩ 
একটা 'জাঁনস লক্ষ্য করবে, আমরা হি এদের কাছ থেকে | 
পহায়তা পাই নি। ৰ 
আপনাদের ছবি বিক্রণ হয় কেমন 2 ্‌ 
কলকাতায় তখন ছবি কেনার লোক খনবই কদ 
তার ওপর আমাদের পরণক্ষা-টরশক্ষা, আধুনিকতার সঃ 
উপাস্থাতিটা অনেকের কাছেই প্রাঁতিকর ছিল না। ফলে আনা 
তখন বলতিন-এক ব্বা'তা সাপনবাভ অকিছে, মল্ব্তর, ॥ 
এসব ছাড়া কি বিষয় নেই 2 আর ছাঁবও তেমন বিক্ হয়নি। ( 
আশ্চযেরি কথা, বোমবাইতে কিছিত তখনই (১৯৪২-9৪৫) 
হয়; বাজার পাই । আশ্চর্য বলাছ তার কারণ, হুসেন নাজও 
এ তাতীয় ছবি শুর; করেন নি। ূ | 
তারপর ষ্গ বদলাল | সবাধখনতা এলো | রানার 
মত। লোপ হল । আস্ত আস্তে উচ্চমধা বস্তরাও আমাদের | 
কনা শুর করলেন । ফিউডালদের বদলে ই*ডাংস্টুয়ালি 
উৎপাহশী হজোন। এসব 'লিষয়ে টাটাদের খুব আগ্রহ! তাত 
ততি।মরা বোধহয় জানো লা, বিজ্ঞান ডক্টর ভাবা একজন উচ্গে 
শিল্প -প্রোমিক ছিলেন) ূ 
আপান যে হাওয়াবদলের কথ। বলছেন 
অন্তশিবন কিভাবে জন্ডাঁবত হয়েছে 2 
আ।সাল গত কড়-বাহশ বছরে শিজেপের ঘষে বিবইনি। 
পাঁরিবতনি খটেখে তার পেছনে আছে সাখাঁতিক মনযকোপগা 
আধলপদল পা ডাউন | ভালতীটীবনেও তাত পাভাব পাড়েছে। 
আমর। যখন আরা কলেজে ১কপাম তখন শেখ 
বল! | মিতান্ত আ।ক।ডোঁখিক পঠন-পাঠন থেক মা 















তাতে ছা 


পাদধাতিও 


কবে কিছুট। স্বাধীনতার স.য।গ লাম | এতে কতটা ল।ত হাঃ 
(পে প্রাতশলর তার মা দিয়েও বলা যায় ছাএর। নাল নত জা 


[য়ে ভণতে শুধু করেছে 

তারপর এগাঁজবিশনগযলোরণ্ড দাম আছে । এই থে ও 
প্রাদশ্শিত, আম নিজের আজ্ঞ্ত। থেকে বলছি, এসব দে 
পখত৩ লোকতানের রুচীর উপনাতি আম নাভ দেখোছি। প্র 


হাঁর আরও জনপ্রিয় হতে পারে খাদি উপধুকতি প্রচার পায়। 
প্রচার পলতে আপান কি বোঝচ্ছেন ও 
পথ, গান এত জনাপ্রয় হতি না যা? না রোভিও, এ 
এপন খাকত | আমদের প্রদশনিধ করা কা কোন উপায় ৭ 


এমন কি কালার প্রন্ট যে করব তাও ৩ ৩ প্রচুর পয়স। না 
(ভীয়ত নিখতত হয় না আর ছাঁব নিয়ে লেখালোৌখ খাদ বা 
এ চত। বেশীপন শন হক্ানি। উ।/রেকট। কথা, কিছ? মনে র 
না, সমাংল)৮গ খধবই কম ভামিকা পালন করে এখানে । 
আপান িশিত, ছাবর দাম নিয়ে কোন কখা বললেন নু 
ব.ঝতে পারছি তশীম বলতে চাইছো ছাবর দাম বে 


আম মনি যে এখানে ইউরোপের মত আটা-পারচেজার রর 
হত্যা যখন নেই, তখন ছবির দাম যতটা সম্ভব কম এ 
ভালো হয়। ওজন বাড়ার শ্রবণত্ঞাটী খুব ভালো নয়। ৭ 
উপ্টাদক থেকে দেখলে সব শিজপীই সহদয় বা বোদধা কিং 
কাছে” অল্প দাম দাবী করেন, এটাও তোমাঙ্গের স্বীকার । 
ডঁচত। | 


আপনারা ক সাহত্য ধা অন্যানা শি্পরূপের কর্মী 
কাছ থেকে বিশেষ সাহাধ্য পান ? 


সপাহতা- কর্মীরা শিপ্পীদের কাছেই আসে না। 
সুধীন দত, বিষ) দে, অশোক মিত্র--এদের করা আলা 


বিশেষ করে বিষ দে চেষ্টা করতেন আ্তারকভাবে িশতে। 
কাঁধিদের সঙ্গে, লেখকদের সঙ্গে শি্পশদের অশতাতটা। 
বাস্থ্যকর সেটা ফরাসখ দেশের দিকে জকালেই বোঝা র্ঘ 
এদেশে হয় না। কি করা ঘাবে? 
আপন্যকের পরধর্ত) [শক্পীদের কাজ আপন ৫ 


১৩৮9] 


পা। প্রশংসা করবার, মশধ হওয়ার আনেন দক 

ভরনেক কথা! কিন্ত, ভয়ের দিক হল দুবেধা হযে 
[ক। আাঁমি আমার ব্দ্ধিজীবশী সমাজের মধ্যে আটকে 
ধাবণর মনোভাবে ক এসে বায়-এই ধারণা আছে 
| 'শপপর । সেটা ঠিক নয়। মানুষকে বোঝবার জন্য 
কার, আমাদেরও একট; রল হুওয়। দরকার । 


পনার কথা শ্যলে মনে হল এখনকার 
৮ন। সামি বুঝতে ভুল কারান বোধহয় । 


আবহাওয়ায় 


] আম বলেছি আগের থেকে অবসথ। ভালো হয়েছে। 
এয়া দরকার তার কিছুই হয় নি। আটটা এখান 
বের সলংকার হয়ে রয়েছে । আমরা এককালে প্রগাত 
পপ সংঘ করোছিলাম ভাতেও কিন, হয় নি) শিল্পকে 
াভাল্ভরে প্রবেশ করাতে কবে । চলনে ধলনে রক্তে 
হবে । প্রাচীন ভারতে খেমন ছিল ) 


শ্রীরথশন মৈত্র অন্যান্য ?শরুপশীদের ভুলনায কম 
ননা তান যে পারাস্থাতব আশা করেন তা অনেক 
অনেক এনশষশীর কাজ । তা 1শল্পীদের চুড়ালত লক্ষ) 
তব শর ।॥ 
ূ টা 
বাভাবনাবত কারর সঙ্গে ফোনে কথা বলাছালেন । সাম 
করাছলাম ঘরের বইগুলে।। হাতিমধে। চোখে পাভিল 
এীশয়ান ওমা | আম আরেকৰ।র  শিতপশন দিকে 
পু্থসংগুহ থেকেই বোঝ। যে হাল নানাবিধ সমাজ- 
তত । ইাঁতমধে। ফোন শেষ হল । গাঁরতিষ সেল 
দিকে 'কন্ুুটা ?িববক্ত, শ্রান্ত ও অন্যমনস্ক দেখ।ঢাছিল । 
| এসে বসলেন | চাঁম্মনাব ধরালেন । সমস্ত যবের 


[একটা উপলক্ষ্য স্কুয়ে উঠছে দেখে বোখহয় [নজেই 
টে দিলেন | 

| জাসলে নানারকমের ঝ্ামেল। | কত আপাঁন কথা- 
॥ করতে পাবেন । 


নি আপনার কাছে জানতে চাই যে, শিল্পীদের 


দিবস্ধাট। কিপকম 2 

বে খাবাপ | উঞ্বান্ত না করে উপান্ধ নেই। ফিল্ম 

[একটা খাঁতিক ঘটক সংখ্যা করবে । আম সেখানে 

ধায় এ নিয়ে বলোছি । এটা একটী সামাঁজক সমস । 

সমস্যা আসলে সমচ্ত শিক্ুপীরই পমসা। । শব্ধ জা 

থাকা অসম্ভখ । 

চট বলব আপনমকে, মাঝে রোডওতে [চিময় লাহড়ীর 

শুনে মধ হয়োছিলাঞ । আম একে একটা চিতি লিথে 

়াছলাম ও*র রেক কোথায় পাওয়। যাবে। উত্তর 
এখনোও হয়ই ছি । এতাঁদনের সঙ্গীত সাধনার 

রদ এই হয়, তবে বুঝে লিন শিল্পের আবসথা | 

র নন ধনে নিতে ছথে ছাঁবর হাজার ভালে। হয় নি; 


হাত ভালো হন নিি। বরং খারাপ হয়েছে । ধামনী 
নর অনেক চেস্টায় তৰু রুচশী একী গড়ে উঠোচ্ছলে। । 
হত। 


র জন ক অপাঁদ অর্থনৈতিক সংকটকে দায় করবেন ই 
ধু অর্থনশীঘ্ নয় । তাহলে জ্জারতৰষে এত লোক 


ঠাবর বাজারেন্স প্রন্ই উঠবে না। আম বলতে চাইীছ 
8৮৮৭৯ ০৬৬ 


টির ঈৈ্য। এখন স; চাকর যুগ । চাক গান. 


জঅনতে ছু ১৯ 


দিল চলবে | চক সাহা চলবে । চঃটাক সিনেমা চলছে । অবাক 
লাগে রাজনশীতটাও চর্টাকতে ভরে যাচছে 


এই প্রাপঙ্গে লালিতকল। আকাদদমর ভমিকা ১ 


ছার কেন। তাও বছরে কটা কোনে ৪ 
গত মস) 'মটবে না। 


কতালের লিন রং 


সনে হয় মানতষের শিলপাবোধ জাশাত 

করার ব্যাপারে সম॥লোচনা সহায়তা কৰতে পাবে ॥ আপান কি 
লবন ১ | 

ঠনশ্চয়হ পাদ সমালোটক দর্শক ও. শিপন মাধা 


একটা লোতত তত 
[নত । 


বখ কে দিত পাছে | কল্তু এখান সনদব কিছ, 
লমালোচকতকে ইনভল ভড় হতৈ তাস: আব» আক্ষাও 
[ভতরক।এ সমস বঝিতে হবে । না হলে য। হয় ভাই হবে । অথাৎ 
ওই ওপার চালাক, কথার জাল বোনা, 





অন্যানা দতবেব সংফকিতি-কম্শদের সঙ্গে শিক্পীদের 
যোগাযাণটা শীথিল হেন ও 

এটাও আবেক দুভনগা।। এক সময়ে ছিল | বিফ দে, 
স,ধশীন দণ্ড ও বুধদেন সর সঙ্গে চামাদেন যোগাযোগ ছিল। 
অথচ গাবসপীডিক আলোঢনা থেকে খবে লাভ হয়| শিপ, 


নাধানগালর মধ্যে দান প্রদান পরুকার । অন্তত, মানে ইং জাতে 
বাকে লে কনসেপ্ট, সে বিষয়ে মতামত হ্বীননয় খবে জবরেশ 
আমার টন্রতত১ ভাবর দাম সদপক্কোে একটা আহিযোগ 


আছে । ছ্াঁলক দাম ঠক হার এপ কালো 5: নও 


বির দামের বা।পারটা পচরোপ্যাঁর খেয়াল খশোমত তিক 
হয়। পরেপ্ঠীড আবাবদ্রীৰ বদপাব | কেনন। কমালেও ছাঁব হিক্রণ 
হবে ন।) ভাতে আনেকের ধারণ। হয় দাম বাড়ালে বোধহয় লোক 
তবু ভাঙতে শর করবে বড় পেইন্টার । একট। গলপ বাল) আম 
(নলেও জান প। | এই গঙপট। সাতি। কি না। হাসন নাক একবাক, 
এগাঞিবশনে একউ। দাবির দম রেখোছিলেন চাঁজ্সশ হাজার টাকা । 
এত পম নিয়ে একজল প্রন তোজাতে ভার বকতবাযে এই 
ছদব তো বকুনি হবেই ল। | ভব দামটা দেখে লোকে ভাববে হ5সেন, 
সাঁভাই দাশ শিকপশী । প্রায় সকলেই এইরকম | কেউ মুখে বলে, ' 
কউ বালে না। অহ ভে। যে ছবির দাম এগাঁজাবশনে পাঁচিশে।। 
টাকা বেখোছি, ত। পরে দশে বিকুশ কারোছ। 


তন্যানা শিজ্পকপ কি আপনাকে প্রভাবিত করে 2 পু 

বিশেষ করে সাহাভা ব। ফিল্ম করে।  জাঁবন-দশন, মানে 
আন ভদতিত চিনত।-টিন৬। বলছি না। সেসব বইতে আছে, আস্তঙ্ক 
টিলভা নিয়ে ফেসধ বই মাখ। খামায়, তার। আমাকে গ্রভাীবত্ত করে। 


এই প্যদরের শিল্পসদের মধ শ্্রীসেন সব'কাঁনম্ঠ । ভত্খচ তাঁর 
হতাশা প্রাঃ চ্‌ড়।তভ পরযছরে পেশছেছে। এর থেকে অত তঃ এব 
প্রমণ পাগয। যায ঠশহেপর প্রদেশের অন্ধকার এখনো কান । 


৬তঞব সেই দুভ্তাশ্যক্জনক সত্যাটই মেনে লিতে হবে । আঙ্গরা,। 
বাহরষ্গ নয়ই ভাবত । মুল সমস্যাটিকে এপঁড়জে হাঁচ্ছ। শিপ 
এলং জনসাধ।রণেক মধ দিয়ে একাঁট কিচ্ছেদের নদী বকে যচচ্ছে। 
ভাট” গলার করে দিলে, রেস্তোরা বা পার্কশুলেদকে লাঁজন্ধে 
দিলে ক সেতু রন সম্পর্ষ হবে ; ধনে হয্স না। এমন কি শিল্পের , 
হংস্বর্প। ফ্রান্সে তো, বছর আটেক আগেকার পাঁয়সংখ্যান খেকে 
বলছ, শিক্ষিত আনসংখ্াযার মন্ম শতকরা লাড়ে বাকোজন আর্ট 
গযালারতে ধায বছবে ! সে-ক্ষেত্রে বরং বিফ দে, িশিজপশীদের প্রি 
সেই কাবকেই মনে পড়বে, “বিবাহের সকলই প্রস্তৃত; ' এমনাঁক বরবারট, 
এসে গেছে শুধু বর নেই ।' 


কোথাস্ক হনই দেখার মেখ ও পাঁরহেশ ? কবে অমেরা দেখতে. 
[শিখব ? রর”? 


যাদ;পট ও. যাদঃপটঃয়া 


সুধাংশুকুমার রায় 


ষশড়পুর গ্তামে প্রাপ্ত চক্ষুদান পট ॥ 
ধশজপশর নাম অজ্ঞাত | দুটি ভূমিজ পুরুষ 
ও নারশর পারলোকিক চিত্র? পনের 
ঘৎসরের পুরোন পট | যাদুপটয়ার আত্কত। 


৮. যাংলার পটুয়া বা শচত্কর জাতির 
সম্বন্ধে লিখতে বসে দুটি 'বষয়কে মনে 
রাখতেই হবে--€১) টয়া বা চত্রকর 
জাতীয় লোকেরা শুধ্মাত্ বাংলাদেশে বাস 
করেন না, তশরা সারা ভারতবষেই ছাড়য়ে - 
1ছটয়ে আছেন। তশদের আম দাক্ষিণে 
তাঞ্জোরে, অহাীসহর শহরে, তিরপাঁতি গতামে, 
মসহলিপত্তনে, উীঁড়ষ্যার পুরশ শহরে, রাজ- 
*থানের বৃশ্দিতে, জয়পরে কষণগড়ে, হার- 
মানার কাংড়া শহরে বাস করতে দেখোছ। 
(২) শচন্রকর জাতির ও তশদের পটের উল্লেখ 
বিহু প্রাচীন শাস্ম, পুরাণ ও নাটকে আছে। 
সুতরং বতঁমান বাংলার 'চিতরকরদের জাতি- 
গবচারে ' সবভারতখয় দৃম্টিভঙ্গীন্ন একাল্তই 
পেয়োজন, দে জাতিতে ভদুইফেশড় তো নয়ই, 
গবশাল 'বিশ্বকমাজাত 'চত্রকরগোম্ঠশর বঙ্গশয় 
শাখার অধস্তন পুরুষ। তাদের ঠিকাাজ ও 
ভফ্মপাপ্রকা শাস্ত ও পুরাণে পাঁর্কার করেই 
লেখা আছে, এমনকি বর্তমান অবস্থার মূল 
ক্কারশও লেখা আছে। 


পাুরশী শহরের দোলমল্ডপশাহশতে 
উড়িয়া চিঘকরদের বাস। সেখানে অনুসন্ধান 
করলেই জানা যাষে যে তাদের তথা মগ" 
ফারতটঈক্স চিন্কর জাতির সামাঁজক অবস্থা 
পক যকে্াপবীতধায়শ শবশ্বকম্মা-বাহনপ, 
উঁড়ম্যা চিত্রকরেরা জগন্নাথদেবের সেবায় 
পনয়োজিভ -- ম্ার্তর প্রপাধনের ও অলং- 
কির়ণের জন্য দায়শ। এরা চন্রাংকন ও মার্ভ 
গঠনে গমান পট! এই ভীড়য়়া চিরকরদের 
দেখেই আমরা বাংলাদেশের চিঘকর আতর 
উৎপাত ও ইতিহাসের হাদিস পাব তপদের 
 আধন প্রানচপন মাঞ্ডালশ মজে কোথায় ছক 
তাও জানতে পাল্পবো। আমোরকান টানারথ্ট - 
দের মত একাঁদম চিপকরদেয গতামে ঘুলে এসে 
তশদের সম্বন্ধে নানা গল্প রটনা কোন 
প্রয়োজস নেই। কারণ বাঙ্গাল চত্রকরদের 


দুঃখ ও অপমানের ইতিহাস লকান রয়েছে। 
না জেনে, না বুঝে দেই সব কথা জিখে, বলে 
আমরাই আবার তদের কাটা খায়ে নুনের 
ছিটে শদচ্ছি। *গুরসদয় দত্ত ও আমি যে 
চেস্টা করোছল।ম-এই সব আধাধর্মাল্তরিত 
চত্করদের, সতায পূর্ব-ইতিহাস ব্যাঝয়ে 
গহন্দ; সমাজে ফিরিয়ে আনতে--তা অভান্ত 
ধ্যাহত হচছে। হন্দ; 'মশনের জ্যামশীজরাও 
অনেক চেম্টা করোছলেন, কিছ: ফলও পেয়ে - 
ছিলেন! এবার শুনুন তেই প্রাচন আঁভি- 
শাপের করুণ কাহনগ। 

জ্বাদশ বা তয়োদশ . শতাঙ্বীতে লেখা 
হয়োছল ব:ক্ষবৈবতপঃরাণ। তাতে লক্দর 
করে স্পম্ট করেই লেখা আছে যে বিশ্বকর্মা 
ময়টি সম্তানের মধ্যে একটি িতকর। সূত্রধর, 
কুম্ভকার, কর্মকার, ম্বর্ণকার, কাংসকাক্ন, শংঘ 
কার, মালাকার, তল্তবায় ও চিন্রকর, এই 
নয়টি সন্তানের নাম একন্রে 'বাধবন্ধ দোঁখ 


বওক্ষবৈবর্ত পুরাণে। আর তার পরই এই 


পুরাণ সেই শেনাকাঁট, যা আমাদের দুঃখের 
ইতিহাস জানায়, ্লাপব্ধ করেছে £ 


ব্যাতকডমেন শিন্রানাৎ সদ্যচিন্রকরস্তথা। 
পাততো বতক্সাশাপেন বুজ্ছনানান্ট ফোপতঃ। ॥. 


অর্থাৎ চিন্রাকনে ব্যাতকওম খাটিয়ে 
চিিকয়েরা ব্যাহমনদের কোপে পড়ে শাপগএ্সিত 
হয়ে সম্প্রতি সেমাজে) শপাঁতত হয়েছে। 
বহবৈধত পয্লাণের এই শেলাকাঁটর মধ্যে 
আদ্যঃ শঙ্দাঁটর ব্যবহার থাকায় এবং এ পঃরা- 
পের রচনার কাল জ্বাদশ-ঘয়োদশ শতান্দীর 
কোন সময়ে হওয়ায়, আমরা ধরে নিতে পাস 
যে, এই শাপশাপাল্তের মহারার্ম ব্যাহরনেরা 


১১১৩০ মঃলজমান্ন বের শ্ারপ্জেই ফরোছিলেন। 





আমরা, শহুরে বাঙালশীরা এই ॥ 


প্রকৃত অর্থ, এব মধ্যে যে ৭ 
অপমানের বিষ লুকানো অরে 
অনুধাবন করতে পার লা। ব্য 
করদের ধাড়শতে যজন -যাজন হন 
ধনত্যনোমাশক  পজাপাতের 
করতে অস্বীকৃত তো হলেন? 
তদের ধোবা-নাপতণও্ বন্ধ 
কত; কেন 7 কি এমন ব্যাং 
ধচরাকরেরা কিনশর িত্রধারায় ? 
এ বষদে এবষণা ও অননস্ধান 
খবরাট দাঁলল -দস্তাবেজসহ এ 
প্কালেন। কিষ্তু ধমশিয় কারণে] 
করতে পারেন 'নি। তবে তীর? 
প্রকাশ করা যেতে পায়ে। 


মুসলমানেরা যে কে। 
সাহায্যে ধর্ম প্রচার করেছির্মে 
তপরা, অন্ততঃ বাংলাদেশে, 
মাধ্যম 'হসাবষে পটের প্রচলন দে 
ছিলেন এবং এই মাধ্যমের গ 
গুহণ  করোছিলেন। মনে য়া 
ইাথিওপশয়ার পটয়া আছে, সে 
প্রচারের মাধ্যম িসাবে * 
প্রচলন এখনও. আছে। মহম্মদ 
দেশেও হয়তো পটের প্রচ * 
বততমান 'ছিল। সে যাই হোক, 
থেফেই অনপ্রেরশা এতে থাকবে 
মসলমানী পটের প্রচলন £ 
প্রমাণ গাজশর পট, পীর-গো 
গকজ্তু এরচেয়েও বেশশি দরে 1 
করে ফেলেন্ছিল গচপ্রকরেরা। 


টস: : 
সপ ১৩ 0 ১ ১৩৮৪] 


এমনাক তা অনেক উদার ও অসংকীর্ণ! 
দণেরা ক্ষেপে লাল। 'যা্পতোরা সাজ 
্ সমাজে পাঁতিত। যাদের জন্য এতসব 
লি তারাই তোদের দেখবে আমরা আল 
দর জলও থাব না, বাঁড়ও যাব না, 
পাঠ বন্ধ। এ বিংশ শতাব্দীর বিষ- 
ভাঙ্গা বাক্ষণ নয়, ত্রয়োদশ শতকের 
রণ, তার মাথায় ক্ুংলোপানা চককোর ! 
( ঘশরা পট ও পরটুয়াদের সম্বন্ধে 
রত চান তশয়া ষেন ধুকে লেখেন; 
চমানশ,।.. অর্ধধর্মত্যাগী : সন্তানকে 
দিয়ে গফাঁরয়ে আনার কথা লিখতে 
| বন্ধতেহর সঙ্গে! হিন্দুর চিরকালের 
প, তাদের 'ফাঁরয়ে আনতেই. হবে 
টীমাজের মধ্যে) বাঙালীর ঘরে দুগ্পপৃজা, 
পুজা, সরস্বতীপুজা ঢলবেই, িকল্ত 
নব মূর্তি খারা গড়েন, গড়ে আসছেন 
বাইরে শাপগুসথ হয়ে পড়ে 

সাতশ বছরেও কি সে শাপ- 

র সময় আসোঁন ? 


এবার পটুয়াদের পট সম্বন্ধে বাঁল। 
য়ে যারা িলখছেন তাদের. এই 

টা মনে রাখতে হঝে যে বাটশ 

উাজ়ম ও ভিকটোরয়া এণ্ড আলবার্ট 
উাজয়ম, লন্ডনের এ দুটি সংগুহশালার 
চীন বাংলার অমূল্য  পটিএগএল 
থে বত+মান বাংলার শটের উপর মলন্তব। 
মী বা লেখা একেবারেই অসম্ভব সে 
ভরগৎ। অগ্টাদশ শতকের দেওয়ান 

র, নশলকৃষ্ঠির জাঁমদার় সাহেবদের 

গৃহশত পট; তেমন পট আমাদের চোখেই 
ড়ান। তার রং আলাদা, ডিজাইন 
ধাপ আলাদা! হাথ দেখলে 

ঘা দুচ্কর। একটা সত্য ঘটনা বাদি, 
[হলে কথাটা পারষ্কার হবে। ডঃ স্ট্যালা 
ঈনমরশশ কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে ভারত- 
অধ্যাপতা 'ছ্ধছলেন বহুকালী। 
দিয়ে নাড়াচাড়াও করেছিলেন, 'আশহতো 
| মর ংগতহ পট দেখেও ছিলেন, 
লে ছেপেও ছিলেন। অবসর গ-হণের 
রি আমোঁরকায় চাকার ধনয়ে চলে যান, 
ভারতণয় ফোক -আটের এক 

করার ভার পড়লো তার উপর। 

ধ্টটশ িউজিয়মকে বলতে তারা দুখাান 
[লার পট প্রদর্শনশতে পাঠিয়োছিল। কষ্তও 
বির পারিচয় িলখতে গিয়ে বিপদ বাধলো, 
ইাবাই গেল না গকুপটার বিষয় কি, রামপট 
[টা কফপট, না অন্য কোন লোকগণাথা। 
টা তুলে পাঠালেন আশুতোষ িউাজয়মে 

পি ফটো তারা পাঠালেন দজ্লণর কাফটস 
মভাতনতমে। সেখানেও হোল না, এলো 
মাযার কাছে। ভাঁগাস এ পট আমার 
[্ডনে খুটিয়ে দেখাছিল। তাই শেষ রক্ষা 
হাল। পট ছিল জ্রীকৃঞ্লীলা িষয়ক-- 
ঠাব জল্ম ধৃত্তাল্ত।) গজপটা অত্যল্ত ভাগবত 
ঘা; তার উপক্ষে প্রাচীন বাংলার অধঃনা 
জ্ঞাত পারপার্বিক দৃশ্য এবং আঁচক্তনীয় 


তি 


পরিবেশের সৃষ্টি করোছিল যে তা ডঃ 
কামরশশের মত ভারত তত্তরবদকেও 
প্বধাগুস্ত করে তুলেছিল । সে পট, সে 


পটুয়া, সে আর্ট আমরা চিরাঁদনের জন। 
হারয়ে ফেলোছি। তবুও বলবো, বগঙ্গ 
রে না, তা আমাদের চিপ্রকর জাতর হৃদয়ে 
এখনও সং্ত বয়েছে। তা যাঁদ না থাকতো 
তবে উনাঁবংশ শতকে কালশঘাটের পটুয়ারা 
1ক করে লেই বিশ্ব ীষখ্যাত কালাঘাট 
পটের “কুল” গড়ে তুলোছিল 2? আধুনিক 
ভারতশয় িদ্রকলার গোড়াপত্তন কালসঘাটেই, 
আমাদের জ্লাতশয় চন্রকরেরাই করে গেছেন। 
আম বিশ্বাস কার, যাঁদ অনুকূল ঘাতাস 
বয়, তবে নতুন আর্টের সৃষ্টি আবার এই 
পটয়ারাই করবেন। তার জনা চাই সর্বাগেও 
শাপমোচন, আদর, আপ্যায়ন! 


গর্ত ১৯৫৯ সালের আদমশুমারি 


গরপোটে আম পাঁশ্চিমবঙ্গের 'চিন্রকরদেশ 
তিনটি বিশেষ “কালে? ভাগ করে দোখিয়েছি । 
এই ভ্ঞাগাভাঁগর কারণ দুটি (১) শচন্রকর- 
দে আভাক্তারন জাতিগত বৈষম্য এবং 


(২) ধৃচন্রগত ধারার তারতম্য। জাতিগত 
বৈষম্যের জন্য, বীরভূম, বর্ধমান, হুগলী- 


হাওড়া, মেদিনশপুর ঝোড়গতাম বাদে), 
চাত্ধ* পরীগণাপ্র চিত্রকরপের বশকুড়া, ঝাড়” 
হাম, পুরলিয়া, দিসংভূম ও সাওতাল 
পরগণার চিপ্নকরদের মধো বিভেদ ধর্তমান। 


এ দুটি সমাজের মধ্যে বাহ বন্ধন নেহী। 


পটের মূল বক্তব্যের মধ্যেও বিস্তর 
ফারাক আছে। ঝাড়গতাম,। পরহীলয়া, 


গিসংভূমের চিত্রকলদের বলা হয় যাদু ঘাদব 
ধা দোয়াবশ পট-া। এদের সম্পর্ক থানায় 
ধাঙ্গালীদের সঙ্গে থাকলেও তা কেবল 


মিডিয়াতে তারানা 
গাঁয়কা আভিনেত্রী এমা কাল, যশর বাসনার সঙ্গীতে নৃত্যে 


ইউরোপ আমোঁরকার রকংতে ঝড় উত্োছল, গান বাস করতেন 
সেরা প্রাতভার জগতে-_কুইন িকটো রিয়া, সামাজ্ঞী 


ইউজেনশ, মহাকবি 'মস্ত্রাল, কবি পল ভালান, সাহাত্যক 
আলফ'স দোদে, অসকার ওয়াইল্ড, সুরকার িসট, মাসনে 
গায়ক কারুসো, রেজকে, এমা এমস, মেলবা, আভনেত্রশ 


বানহার্ড-_ 


[তান একাঁদন ভারতীয় সন্ন্য।সণ স্বামী 'ববেকানন্দের পাদ- 
_ পাঁরত্রাতা। সেই অবিস্মর - 
ণীয় কাহনী আছে এই সাঁচন্র জীবন-উপন্যাসে । 


সূর নংত্যর 
উব্শী ১. 


শঙ্করশপ্রপাদ বস? 


স্পা শশী 


অপ্ডযা হুক হাউস, ৭৮।১ মহাত্বা গান্ধী রোভ, কলকাতা-নল্প 


মূলে প্রণত হয়ে ব্য 





ক 


সাংস্কৃতিক, কিন্তু আদিবাসশদের, 'রিশেষ 
করে সঘওতাল, মৃস্ডা, ভাঁমিজদের সঙ্গে, তা 
গভশর ধমশীর্ষি ব্ধনে আবদ্ধ। তাই যাদও 
পট;য়াদের িংবা তাদের পটের .আলোচণা 
আটের  ধবচার-বিষেচনা আলাদা করেই 
দেখতে ও করতে হবে। | 


অন্যাঁদকে বীরভূম-বর্ধমান ও 
মোঁদনগপুর-চাষ্বশ পরশণার চিন্রকরেরা 
একই গোষ্ঠীর হলেও তাঁদের 'চি্লগতা ধারার 
তারতম্যানুসারে দুটি আলাদা “কুলে? ভাগ 
না করে উপায় নেই। আসলে একজন উচচ 
মালভ্মবাসধ. অন্যজন নিশ্ন ব-দ্বীপধাসা। 
এই ভৌগোলিক অবঙ্থানের বাঁভন্নত! 
তাদের পটের গঞজ্প, রং ও অংকনরীতির 
মধ বৈঙসাদশ্যের সাঁস্ট করেছে। ঘেমন 
তমলংকফের পটটয়া খসম্ধদেশের  গজপ বলেঃ 
ঘলে এমন সব দেশের কথা যা কেবল 
প্রাপন বাংলার নৌবাণিজ্য ও সমদ যাত্রার 


কালেই তাদের গোচরে  এসোছিল। কিল্ত 
ঘশরভৃমের . পউয়া অত্যন্ত রক্ষণশীল, 


গেশড়া ও প্রাচশন পল্থশ, তার পট পরাণ" 
ঘেষা, এতিহাধাহশি এাবং দেশজ কলা” 
কৌশলের অনুগত ধারক। সে যাই হোক, 


বাঙালসসমাজের সত্যে তাদের পটের দাক্ষাৎ 


সমপকের জনা এই পট়াদের নামকরণ আম 
আদমশুমারর রিপোর্টে করেছে "সামাজিক 


চিত্রকর? বা 'সামাজক স্কুল'। এই সামাজিক 


স্কুলকে তাই দুভাগ করে দুটি আলাদা 
লামও তে হয়েছে। ৫১) তমলএক- 
ধালশঘাট-শ্রবেণশ সামাজিক সকল, ২) 
বগরভূম-কশান্দি-কাটোয়া পামাঁজক ফক্স: 
দন্ত আজ আঁম এই সামাঁজক স্কুলের 
[বিষয়ে কিছ িলখতে বাসন); আমান 
বতমান প্রবন্ধ যাদু পউয়াদের নিয়ে 
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সে বহুদিন আগের কথা, হয়তো 
১৯৩০-৩৬ সালেই, কে একজন 
'সামায় . খবর দয়েছিল যে 'ধিনপহবের 


ধুনটে দ্ভাপ্ডারপুল মোজার ষখড়পর গডামে 
যাদুপটাম্লারা থাকে। আাড়গনম স্টেশনে 
নেমে, বাদে করে সেখানে যেতে হয়, তাও 
ধঙলপোছিল। একাঁদন সন্ধ্যায় হাওড়ায়। টেনে 
চেপে র্বাত তিনটায় এসে পেশছেছিল।ম 
ফাডগামে। বামের খবর নিতে ধেখ 
এুনলাম বাস তখনই ছাড়বে। সে বাস রাও 
চারটায় আমায় নামিয়ে দিলি এক অন্ধকাব 
চানমালবহাঁন রাস্ভার মোডে। বলে দল এই 
শুবের রাস্তা ধরে দু মাইল গেলে ঘাড় 
পুরা. গাম পাবেন। কিন্ত অন্ধকার 
দ্ি্তায় যাব কি করেঃ অগতা সকল 
শরযন্তি অপেক্ষা করতে হোল। 


ঘত !ভন্ম আর যত কচ্টই আমার হুম 
থাকুক না কেন সে রানে, সকালবেলম় 
লবঅরুণোদয়ের সঙ্গে আমার জীবনের 
্র্বাপেক্ষা মৃূজাবান আঁবদ্কার বাঙ্গালগ 


ল্লাতযর় এক অজ্জাত ও অপ্রতাঁশত শজপ- 
ধারার সঙ্গে আমায় পাঁরচয় করিয়ে দিল। এ 


খপাবিষ্কার, এ পারচয্ আমায় আতি মানায় 


দুচাল্তত করে তুলোছল, আর এখনও 
উদাব্ন করে রেখেছে। পাব,সদয় দণ্ডের 
জসওতাল পরগণান খাদুপট আমার দরেখা- 
টছল, দখাওতালদের জনা চানত্িত সে পট 
ধ্াহুল্য বার্জত ও 'আঁদবাসশজনোচত 
ঙ্লারলোযে সলাক্ষত। িকক্তি; বিনপ্যরের পপ 
গ্রশল্ত, বর্পণাঢ); তার গজ্প নাটকীয়। আর 
দে নাটক ইহজগতের নয়, পরলোকের । 
এখানেও সপওতালদের জনা যে পট রাঁচত 
হয় সভা বাহুল্য বার্ঁজত ও সবল, কিন্তু 
জষত জাতির ভ্রন্য 'চাতত পটই এ সব- 
গাণসম্পল্ন। তাই মনে হয় ভাামজ জাতির 
জে যাক্গুপটের ও যাদুপটুয়া সম্পর্ক 
ঘালত্ত পছঞ্জ ঘা এখলও আচে। কক্তও 
হডজ্তা ও উদাবপ্নতার কারণ হচছে, ইহ- 
হালের ছাঁব জা করে বাদুপটয়া কেল 
প্কক্কালের ছা অপকে ? স্বর্গে দাস-দাসস 


হজ কমৈড গাও এই প্রত নুন 
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অর্থাৎ স্বশরশরে 
করছে, এ প্রসঙ্গ চিনে বণনলানি 


শান্তি ভোগ করছে, 


্বগণবাস 
ক।বণ কি? 
এ আধিকারই বা যাদুপট;ম্াকে কে দিল 2 
এতো হিন্দুধর্ম বিরদ্ধে, প্রচলিত বশ্বাসেও 
পারপশ্থশ এবং বিচার বিরুপ্ধ এক মতবান 
যা সাঘাঁজক পউুমাল কাছে ঞ্ঞ।৩, 
অভাবনীস্কম ও দুঃসাধ।। 

নাটকে 'চতকরদের বল, 
হয়েছে 'ঘমপাঁটকা, অর্থাৎ বম-পট অশপাক। 
ধা দেখানই তখাদেব পেশা "ভ্ছল বা এখনও 
আছে। প্রাচীন ভারতের পটুধারাই আমাদের 
সামাঁজক পটটল্লাদের প্‌বপুরষ। কারণ 
আমরা আজও দোঁথ তাদেব শ্রাতাঁট জড়ান 
টের (স্কেতোল) শেষ ছাঁবাঁটি যমপাজ ও তোৰ 
বিচার সভা এবং িচাবান্তে পাপখর শাস্তি 
ও পুগ্যাতম্নার স্বগবোছুন শোর এখানে 
ঘমরাজই পাপ-প্ণোর বিচারকতা পা 
দয়। কমফালে কে স্বর্গে খাবে কে নরকে 
থবে ভা বিঢাব ক্কবার, হুক দেবার 
'আধকার একমান্র  ধমরাজের সামাজিক 
পটার সেখ।নে নাকগলাবাস কারণও নেহ, 
আধকারও নেই । সামাজিক পটনল্া ফোমের 
ধর্ম ও ক্মমতার প্রতারক, তাঁর 'নিক্গের তকান 
এ*বারক ক্ষমতা নেই । ভান পাপ-পুণোর 
ব৬রকও নন-াবচারালয়ের হেরাল্ড মা৫। 


সংস্কত 


এই পাঁরপ্রোক্ষিতে দেখ। যাক যাদহ- 
পটুয়ার ক্ষমতা 'ক ও কতো। যাপপট/য়ান 
পটে যম নেই, ষমের বিচার সাও নেই। 
তার যে পটাট এখানে ছ্রাপা হোল তাতে 
(দেখা যাবে একা ভূমিজ নারী মমতার পর 
পরলোকে চারজন সেবাদাসশ পারবৃত্য হয়ে 
গ্াজরাণশর মত সুখে জীবনযাপন করছেন। 
তর কোঠাবাড়শর ঘরে জাঁজম বচ্ছান, তাৰ 
উপর তাকিয়া, পাশে পজলঙসুজ, জলের জনা 
কমন্ডল। এক দাঙ্সপ খাবার আলছে, এক- 
জন পান। এক দাশ চামর দুঁলয়ে মাছ 
তাড়াচছে, অন্যতন পাখ। হাতে হ। 
ফরছে। তার গায়ে প্রচুর অলংকার, পরনে 
কাচ ও রাঁঞ্ন শাড়ী । ও ফেন গ্বগ্যাস 
কাজেয় গৃহক্থাঁলিক্ এক হটোগগাফ তুলে 


[১৭ বর্ষ, ওয় লংখ্য 


একশত বছরের পুয়োন চক্ষুদান পট । 
5 ষশাড়পুর গহামের (ঁবনপুর) যাপপট;য়ায় 
1. আঁজ্কিত, 'শলপশর লাম অজ্ঞাত । লেখকের 
গৃহশত পটাট আছে আশুতোষ 


সবগের খবর যাদপটুযার নথদর্পানে। কা 
স্বর্গে পাঠাবেন, 'র্ক পাঠাবেন না তা 
জানেন। তণক নরক নেই, পারের কি গে! 
“তাঁন সবাইকে স্বর্গে পাঠাতে রাজাী। 
সে ক্ষমতার তান পর্ণ অধিকা 








যাদু পটার এপট কেবলঘাত 
মাহলার স্বর্গবাসেব ফটোগওফ নব 
চেয়েও অনেক বেশশ মূল্যবান পারলৌর 
ও ভোঁতিক যল্ত বিশেষ। এপটের ৭ 
'চক্ষুল।ল। পট । ধথনই কাল শ্রষ। লা 
ধা শিশুর মৃতিএ টবে তখনই যাধন পট; 
'ভার এক ছাঁব একে সে বাড়ীতে হা? 
হবে। “ভু পে ছবিতে স্বর্গ বাসের? 
বাবস্থা থাকলেও, তেই মৃত মানা 
চোখের মাঁণ অশাকা থাকে না। যাদ,পা 
বাড়শর 'াতম়ীয় স্বজলাপর বলবে 
তোমাদের অমুক মঞ্ট গেছে বটে, হ 
চোখে দেখতে পাচ, £ না বলে ক্টে আঃ 
গবত। থালা, কাঁচ, কাপড়-চে।পড়,। দা 
ধক্ষণার বাবস্থা কর, আম তার চক্ষ দা. 
ব্যবস্থা করবো।, এসব  পেলেই-আব 
আজও পাম--খাদতপটকয্স়া তখনই ও 
বাশের চোডা থেকে তযীজ টেনে বেব ৭ 
খাল রং. দিযে চোখে মাণি বাঁসয়ে দে 
লড়শর লোক হাফ ছেড়ে বশচে। এমন 
মতি শোক তালপব ফ্বর্গে তা। 
জ্যাতনশয্েক বিপদ যত শশঘ; কাটে ও 
মঙ্গল ! 


ধক্তু বাঁড়র লোকেপ বিপদ কাট 
আমার বিপদ ঘানযে আলে) মনে 
প্রাচশন ্গসরের কথা মলে পড়ে এইচ. 
হলের লেখা "চক্ষু দানের, কাঁহ। 
(মিসরের) মামি ও করের অন 
আনষা্গক আাতণীলর উপর যে 
শাবি কযাকর্ষ কলা হয় তার এব 
উদপ্দেশা হোল আৃতদেহে স্বঙ্গশয় বসা 


১৩ টলোচ্ট, ১৩৮৪] 








পু সা ৭ (পু শি টু লে 
পারা: 
87371. জবি মদ: 
সাত তে লাহে এহি সত পি ও শি ও 
রব 2 2 






ৰঃ 
2 নব 
চির র 
ধঘপডপুর গতামে প্রাপ্ত চক্ষ-দানপট । . ৮8 | 
[শে দূটি ভূমিজ নারী, পুরুষের চিত্র রর 


(ধে। একাটি সশাওতাল নারশর স্বগরবাসের 
চনত । যাদুপটুয়ার, আগ্কিত দশ বঙ্ছরের 
গুরোন পট | শিজপশ অজ্ঞাত | 
তিনটি খাঁটি ও জামধাটর ছার, মতি 
টির সঙ্গে অাকা আছে তা ঘাদুপটুয়ার 
দাবি ও অবশ্য প্রান্তবা দক্ষিণা | 


অর্ধাংধ সেই মুত বাকতি চক্ষণ, 
পিযেক্কে। তথন তাবা অনুভব করে যে 
অ্ভদহে ফিবে এসেছে এবং তাপ 


৫ 













ঞ ঠ 


7. 288 
সর ১৪1 ৪ ত 

তত শানে ত চনে সিসিক " পপির. ॥ 
১ হিলি দিনা 


সক ১১5 টি ১.2 ০১০০), ক. 
.. উ্ ঘানি... রত... শা 
৫ রি দিত ॥ ৪ 


88844 





মত বাকাত ঠিধালের মত 
॥ সথ-পাঠিত লাভের আঁধকারখ 


গুড়ান-পটে (প্কেটাল) আকা আছে । কি “৩৩াল ভাষায় খাদ-পটায়াধ আবদী; 
এই চ্চ: দান করতেন বমপবের স৩ডালী ভাষায় যাদপটয়োর দান 


1৪ এর শে ্ ৯10 রং ঘসা না মো ৫ নর ইক তিল 2৭০5 নি 
করে আদধিবাসশ সন্তাল তদতিন জনম আঅতাঠতি  পুলাততনশাুশলিআমাদের সবাকানু 


চি হর. হনহিন্রাি, ইনি তাত, ররর নবতেহ হবে খে তিথম সাম গান সশওতালণ 
যাপুপটমা থে ভিন কি হোল, এমনাঁন  সএগুতাল আপ ও ওষায় ৬যাহ গেযোছিপেন তব বনভবনে। 
গ্াচানকালের প্ঠাধাহত বংশে আদ ম্তী- পিলচহ হাড়াম ৬ পিল্চুব 
). তাই মাপ হয়, তাবে যাদুপটের কি কৰে নিজেদের পচে কনধাদের বিয়ে হয়েদশা শাভাবপশর আভিশাপ এখানেও 


7৩ থানা সামাজিক পের ধাও।। লয়ে সংসার বাড়িয়ে, গাদদ্থযে ঠনয়োছিলেন, লোগোছল। বাগণ এ একছহিটিপৈই মুসল ত 
৮ন।  কাবণ যাদ-পট এমন এক তদের তিন আদি দেকডা ৩ পেবী-- সানী পট সব পট্েব দেখা পাই লা তবে, 


ক্র সংব আখাংবরে, ও জাহেরএব নাক সতাপগবের পট লা সদয় পণ পেয়োছলেন। 
কক দয়ার সঙ্গে সংধুক ছিল খা ঠসংবেোডা, মখাংবরে,। ও জাহেরএব। ীক (পর পাট ৭ 


ৃ ৰ কারণে. পশত৮ ও অস৬দ্ট ইন, 2১ সতত।ল পএগণার শমক। থেকে বীন্ধত 
যা. শব সমাধির ইঙ্গিত করে, কিল্ত রাজা বদ ত্র রি | র্‌ 
হা রঃ €.. কাসণে আঁতি পপি ভ নিষ্ঞতর শত ভমের  সানাংজক পটার সংগ্রহ কত্ে 
1 শয়। আমন। প্রান বাংলার শব- ঘরের জিানসপর শরপাবিহ করে স।ততালদের এনে দিয়েছিল । ভখথানে সঞ়েছে বহন যাদু. 
প্রথার [কছ,মায় তা।নি না, এ 'বষখে তা ত৭| খায়, এসবই খাপগউওয়া ৩৭ ৮0) পা) |, কি, দদহথন বিষয়, আমরা কেড় ৃ 


প্রত্তগবীয় জ্ঞান একেবারেই লিখে ব্রেখেছেন। এসব সশতালখ পেন ১ সংযোগ পানি সে জবত খেশজ-খবর ২ 
পান সাও তালস ভাষায় যাদশেটয়ারই রন! নাতি।  িএদয় দের লেখা ডান 
৮ যাপুপটুয়। দে।ভাষগ, বাডাপগি বাজ বাংলা [তীভিউ' শাঁদুকার, নভিগ্বব, ১৯৩২ সনের 
বিশ আগলে বাসে আচছন। গাহাড়ের ভাষা তো জানেনই, তিশার টশষাদের জন্য পাখা) প্রকণাশত প্রব্ধ। পি টাইগার্স গড় 
| তান কি সেগচাল আাকয়ে স৬তালন ভাষাও আভভাধান এত সঙ্গ ইন নেগল আট আমাদের একমত সং্বলা। 
[ন 7 ৩বে কেন 1তাণি পাহাড়ের ব।থতে হয়। এই সপ সখত্তালশী পাটি সহ শারণে খদুপটক়ো ও তার পতের 
ৰ থান আদিবাসীদের বেদ-পাবান, তান পাপচয় ধা পেয়েছি ভা আশশক মাঘ; 
পোদ রন 5 ভর জারির, (বসাডস রা রা তি বাইবে ঞঠার ও তশর প্রভাব আদ" 

গে ও লাহতা। এল শিক্ষিত আদিবাসীদের বাসী অধতাধিত বিহার প্রদেশে বহু 


5 


| যাপুপ্টুয়া ক আমাদের শ্রাচীন 


এ বাড়ী কবে বাস করন, পাহ।৬ 





পাহাড়ে থাকেন, অন্য বাঙালশদেস লাগত কবে প্রাণশ কলা পাখোতন। [বিসতত। / 
পাহাড়ে চড়া 'নাষধিধ কেন? অনা নিলা লিউ ডিল লি 
বাঙডালশম পিতুপ;বএষের গাদধকাষণ, পথম প্রকাশ থেকই শিক্ষিত রযাঁচন পাঠকদের হুদয়ে চল্তা ভাবনার ঢেউ 


&রে নাগগপমুথ শতাম্য পাহাড়ের তুলে সাঁহতাকাতে বিচরণ করছে আগনাদের নয়নের মণি। 
ঃ রর 


পটালর ছিরি (পাহাড়) গড়ে লযালতে।। 


হয় বেল? পাহাড়ের সঙ্গে আমাণের মাসিক সাহত্য পন্িকাতিপ্রর্ঘ ঘষা, পপপাদনায় অনিমেষ চকতবতশ। মে 
শিখষগ কি এমন শনপর্ক ছল বে সংখ্যা হতে ধারাবাহিক উপনাাস শুর হলো আপনাদের চিত্তরঞ্জন মাইতির। 


এমণ াঁহনশ আদিল ঘোষ দাষ্তিদার । অন্যানা রচনা আরও অনেক নধশণ প্রবশণ 
টায়ার সাহিতিকদদের। চদার হার ১২৩ বছএ ভাবত সভাক ১৮:৩০:৩০: শার- 
+ বকছে হযে? আাদংপ্টয়ার , | দশয়া সংখা সহ) বৌশস্ট কোন শ্টলেপাবেন না আজকের উ*চমানের থে 


কে ছতি-পাহাড় কপালে ছুইক়্ে 


॥. 'কিয়াকলাপ, তশর পারলোৌকক কোন গঙ্গপ, ধচনা ৭০০ শাখদ কাঁবতা ২০ লাইন পাঠান। প্রাতি সংখ্যায় লেখা 
পায় তাই শুধু চান্তিত করে তি, প্রকাশাথে ১০০ জন দরথায়ী জেখল। লোখকা, চাই। সঞ্ডদর যোগাযোগ করুন। 
1 করেই বেখেছে। 'বন। খরচে বহ প্রকাশ করবেন ? 

পাণ্ডাঁজালি পাঠান। নিযমাবলখ জানুন। - 


চান যাঙালীর ইতিবৃত্ত যাদু- নয়নতারা প্রকাশনশ পোঃ গাইখাটী। ২৪ পরগণা। 
(. গড়ায় বশধা। পাা্থবর হি : 
কিকরে হয়েছিল সে খবর তর | | ভিসন? 





শহরের মানদষ কিছ7ই কেনেন না শশ্রীশ চিত্রকর 


| প্রভাত চৌধুরশ 


টনের: চালা, অনেকটা লম্বাটে। 
পেছনের দিকে ইটের গনি দিয়ে 
খযোপোদা করা। গুটাই বাসস্থান। শোবার 
খর, রাদ্নাঘর, ডইংরতম-€ই একটাতেই। 
খপনে মাচা জানসপনত্ধ ব্রাখা কিংবা 
শোল্লাও চলে । 


একটা টুল. একটা বে) দুটোতে 
শ্ুকলো মাটির দাপ। আশ চল্দ [চিতকল 
খআমার মুখোমুঁথি। 


বালা ১৩২৭-এ গ্রীশবাধুরর জল্ম। 
মোঁদনশপুরের তাহা থানার আকুবপর 


জনদোমে। 


বাবা রজনীকান্ত চিন্রকরের সঙ্গে ৯১ 
হস্ত বয়সে এই কালখখাটে আলেন। 
্কবলপন্বাটঈ তংকালশখন পট-শিজেপর একমাল 
ধারার ছিল। ভ্রীশবাব বললেন, '্যাল)- 
আত্টেখ। মাফালশ অন্দরে যে সব খা? 





আসতেন তারাই ছিল পটের মূল কেতা। 
ছথানীয় লোকজনেরাও কিছ কিছ; 
ক্িনতেন। তখন দাম শ্ছিল দু পয়সা এক- 
একটা পট। বিক্‌ণ ভালোই ছত। না হলে 
সংসার চলতো কি. করে। 


কিছু. কিছু পুতুল বা প্রাতমাও 
'সবশ্য 'িসজানের সময় বা পুজোর কসাগে 
তোর করতে হত। তার জন্য স্থায়ী 
চাঙ্লা ভাড়া করে কাজ করার রশীতি চিল 
তখন। অন্য সমম্ম দেশে কিরে যেত প্রায় 
সকঙ্গেই । 

শ্রীশবাধু মূলত তার বাবা প্লজনশী- 
ধ্চাচ্ত ঢচরকর খান ফজরামের পঙঈী একে 
বাখ্টপতিগ্র পদক পেয়েছিলেন ১৯৬৫ তে, 
মামা খগোদ্দুনাথ চিলকপ্ এবং হারিজবন 
পাজ--কমারটুটলি থেকে কালশঘাটে চলে 
আসা এক কঙ্গনগরের মৃতঁশিকষপণর ফাছেই 
শিখেছেল যাধতশয় ফাজ-ক্ষর্ম। 


শ্রীশবাবু বললেন, ণ"আরচায ॥ 
যখন কালীঘাটে আসেন তার পরই 
"পর দৃষ্টি পড়ে রসিকজনের। 
ডাবল জি আরচার ২ 
কালখঘাটে আসেন। তার "বাজার দে 
অফ ক্যালকাটা” প্রকাশিত হয় ১৯৫৩৭ 


শ্ীশবাব বললেন, এখন 
কোনো কেতা নেই। বছরে ৫-৬টার | 
পট ধিক্যী হয় না। কেননা এক-এঝ 
দশ. টাকার কামে [বকূষী, করলে 
পোষায় না। দশ টীকা 'দায়ে পা 
লোক কোথায়। কালশ মাল্দয়ের ২ 
এখন মা কালীর বা সাইবাবার 
ফটো £কনে বোতলে গঙ্গাজল নিয়ে 
ফেরে। কালেপ্ডাযের ছাপা ছুলিদ | 
ছাঁরর দাম যেখানে আট আনা-এক 
যেখানে দশ টাকা দিয়ে পট। 


শহরের মানুঘ ছুই কেনে লা। 
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ছলেন শ্রীশবাবু, কাগজে আকা কিছ 
নয়ে গিয়োডুলেন। কর্মকর্তাদের কাচ্ছে 
“ হয়েছে ২-৩টে। সাধারণ কেওতা 


1ন একজনও । 


উৎসব কফাঁমাটির দেওয়া মানপত্র 
য়ে বললেন, এতে কি পেট ভরে!, 


তব এখনো পট একে ছলেছেন 

1 বাঁজৎ গাুপত-র স্ত্রী িকদবা মাদাজের 
না আভজাত গৃহস্থ-র মতো দ2ু-একজন 
হা মাঝে মধযো 
[। মূলত মৃত-িজ্প বা প্রাতমা তৈরি 
ই জশীবফা 'নবশাহ করাতে হয়। 


সরকার এক সময় শ্রীশবাবুর বাব? 
ণী চিতকরের তত্ত্বাবধানে একটা পটের 


শের ব্যবস্থা করেছিল । রুজনশবাবহর 
খাতে তা বন্ধ হয়ে যায়।  কেছ্দনীয় 


কার শ্রীশবাবকে ৩০০ টাকা মাক 
চনে ৪-৬ ডান ছাত্রের ৪০ টাকা থেকে ৬০ 
গ মাসক স্টাইফেন্ডে পট শিক্ষপের একটা 


আঙগেন। তা নেহাতই 


টের িক্ঠ-ধাজাম না থাকায়। 


জীশবাবু বললেন, বর্তমান সামাজিক 
অনস্থাকে পের মাধ্যমে প্রকাশ করতে 
পারলে কেতা পাওয়া যেতে গাপে। 
কেননা প্রান পটে [তা সে-সময়েরহী 


প্রাতচনণীব দেখা যায়। ও সব পট এখনক।এ 


মালুষকে আকষণি কফখাতে পালে শা 





২৫ 


আর সে ঙগব চিল্তা ক্ষদতে গেলে 
প্রতিমা তোর বন্ধ রাখতে হয়া প্রতিমা 
করা বঙ্ধ হলে পেটও বন্ধ হয়ে ধযাবে। 
অর্থাৎ না খেয়ে থাকতে হবে। সরকারের 
মদত থাকলে সাহস পাওয়া যেতো।? 


অবশ্য শ্্রীশবাধ দড় প্রাতজ্ঞ। পর্ট 
গশজ্পকে বশাঁচয়ে তোলার জন্য 'বাভিচ্ন 


পরিকজ্পনা গিয়েছেন শুনলাম! বললেন 
মধুবনশ পেইন্টিং যেভাবে টিকে আছে 


এখনো, তার সঙ্গে সঙ্গাত রেখে ফাঁলখাটের 
*পটকেও বণাচানো সম্ভব । 


ভালো কাগজে বা কাপড়ের ওপর স্কাজ্জ 
করবেন হীশবাবু। ফেঠীমং করে পেই্টিং- 
এক্স মতো বশাধারেন। ক্যানভাসে ফাজ করার 
কথাও ভাবছেন। সবই পট, সাম্প্রতিক সমাত 
হখিবনের ওপর ভক্ত করে নবযগের পট । 


হীশবাব বললেন, পটের ধরণ কা 
আদল ঠিক রেখে, প্রাতমার আকারে রিলিফ 
ওয়ার্ক করবেন মাটির. টেরাকোটার মতো, 
ধবদেশে এবং দেশেও ভালো বাজার বা 
কেতা পাবেন এতে। ৰ 


শ্রীশবাবু দুঃখ পেয়েছেন, পমদ্ 
এয়ারপোর্ট হোটেলের 'বাভশ্ন জায়গায় 
পট খদয়ে সাজানো হয়েছে বলে শুনেছেন, 
অথচ কাঁলঘাটের পট হিসেবে যাঁদ সেগুলো 
টাঙানেঃ হয়ে পাকে, তাহলে উচিত 'ছিজ 
কাদিলঘাটে এসে তা সঙ করা। এ রকম 
কেউ আসেন 'নি। 


ভান লা ইনাঁটারয়্ার ডেকরেটর 
থা যদ কাঁিখাটের পটমাদের কঙ্ছ 
থেকে দশ-পনেক টাকা দিয়ে পট সংগে 
এর্রতেন, তাহলে তশদের কতটা আক 
ক্ষত হত। পট শিজ্পশদের ধণাচাবার 'ক্ষিছ? 
দায়তহ কমালাশিয়াল শিহপশদের কাছে আশা 
ধত্রা খুব একটা অনা নয়। এরাই পাবেন 
সহযোগিতা করতে-ওএখলো। এই মত-প্রান় 
গশগপাঁটকে বশাচাততা। 


রজনখকাক্ত, [চিতকরের সুযোগ্য পাল 
এখং উত্তলসলগ উঈউ-ব বাশটপোতি পদবি 
প্রাপ্ত (প্রাতিমাহ জন্য) ঠশাণগশি শ্রাশ নদ 
£লবাডার শালি স্পট শাজেপর নবও 
টোগাপাপের । আসল না কালিখাটেন পিউ, 
*11টান। দা. একটা পাটি বান, খা আগন্াাদের 
"৯, শ্ুমান জোধদযা আতিয়ার । 
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অশোকনারায়শ রায় যখন তাঁর 
ষাঁড়ি থেকে বেয়োলেন তখন 
থেকে সূর্য পশ্চিমে হে্সতে সুরু 
অশোকনারায়ণ আই আই টি খ 
অঙ্কের অধ্যাপক । অধ্যাপক হিলাত 
সমনাম। অশোকনারায়শ তাঁর এই স্নাঃ 
সহজভাবেই গ্রহণ করেছেন। সাফলা 
[বিচাল্গত করে না। স্কুল কলেজে ছাদ টি 


ভাঙ্ল ছেলে আছে যাদের সমস্ত জগ 
পড়ার বই-এ মেশে ।  অশোকনারায়ণ ? 
[দন সেরকম ছাত ছিলেন না। তিন 
ধ্লায় খুব উৎ্সাহশ ছিলেন । গান 
বাসতেন। ছবি আঁকায়ও সংঞ্দর হাত। 
একেবারে চৌকস বলতে ধা বোকা 
সতা কথা বলতে কি তাঁর আত্ম? 
বল্ধূবান্ধব সকলেই এক, তাকাক 
ছিলেন যখন তিনি তখথাকাথিভ ঝড় ৮ 
1দকে একদম ন। ঝুকে অনাগত! 
জশীবকা হসাবে বেছে নেন। একমায 
হান নি আশোকনারয়ণের 1পতাদব।। 
জানতেন, আশাকনাবায়ণ সওদাগ্লশী তা 
বড় সাহেব হবার মন নিয়ে জল্মান নি 
কোন বাধা দেন নি। বাধা দে ক 
বলা যায় না। অআশোকনারায়ণ তাও 
কাঃলন। 1তাঁন জানেন আঙক মেলেহ। 
ণজানষ মেলে না যে জানবে এগঠত 1 
অশোকনাপামশ চিরকাল মে আন 
সধত্তেন এাঁড়ায়ে এসেছেন । এই আন, ১৭ 
জন্য অশোকনারায়ণ একটু একলা দি 
জগতে প্রবেশ করবার আশে তাঁর যেগ 
[ছল শঙ্গাজগতের শঙ্জো পারচয়ের পর 
অনেকটাই তান বদালয়েছেন। 
1শক্ষকের বাড়ীতে লয়ে তি ম্রানে হা 
এ'রা আসলে শিক্ষাজগতের শী এ 
লৃতী নয়। নাভিন্ব বিশ্বাবদ্যালষে 
প্রাঙ্কন বম্পুবান্ধবরা 5 সর কীট 1 
লাটলতর জাল বর" ব্যস্ত থাকেন 
চালগাাগ কোন দিনই আঅশোকনারায়ণ তো 
গন বা বুঝাতে চেগ্টাও করেন নি। 

দিজের বিশাল শিক্ষায়তনের সশমানার 
তআলগনে ঘরে বেড়।তি লেড়াতে আনে। 
তাঁর অঙ্প কষা মন দিয়ে হিসাব কার 
এই চত্বারের শ্রাতি বর্গ হীণ্চতে কতজন 
উচ্গাঁশাক্ষাত লোক বাস করেন তার 
তাকে বলেছে এখানে একটা িবরাও টি 
লক গলাতে শপারত। বাড তগ 
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ত জ্ঞাপন পুষ্টি লাত করতো। 
হয় নি। অওক মেলে নি। জীবনের 
ক্ষেত্রে অশোকনারায়ণ দেখেছেন অক 
নমা। 
রর মধ্যে ডুবে যান। 

ছা সিরা জে. 
রর রেলওয়ে কলোনশ্র বাড়ীগদাল 
॥ ছেলেরা ছ্‌টে এসে পথে নামে । তাই 
ঘন হ'লেন অশোকনারায়ণ। ছোট ছোট 
কামরার পাকা বস্তীগ্ীল 
কনারা়ণের মনে পড়ে গেল তান 
ধায় চলেছেন। ছোট্ট ফিয়াট গাড়ীটিকে 
॥ একলাই বেরিয়ে পড়েছেন । 

ঘাবেন বুণ্ডু। রাঁচীর পথে নামকুমের 
চু গ্াম। সেখানকার পাগলা ডান্তার অতশীন 
(রী অশোকনারায়ণের বন্ধ ।  অতাঁন 
ড।ক্তারশী পড়ত তখন পড়ার চাইতে 
না) ততেই ওপর আগ্রহ বেশী ছিল। 
তি একদিন ও ঝজননাতি একদম ছেড়ে 
|. কলকাত।ও ছাড়ল । বুক্ডু বঙ্গে যে 
নে। জনপদ আছে অশোকন/রায়ণ তা 
[তন না। অতীীন ওখানে কুড়ি বছর 
[পন কর্পছে। বয়ে করে না খববের 
জজ পড়ে না। সাইকেল চেপে গাঁয়ে গাঁয়ে 
৮ বেড়ায়। বলে নিজের দেশটাকে তে। 
দির চেনবার চেস্টা করোছি রাজনখাতর 
দল পরকৃতা শুনে আর কলকাত।র কাগজ 
| এখন নিজের চোখে দেখে ।চনবো। ওর 
[[ম কাব শেষ হবে কেউ জানে না। 
সান আতঙতশম আব গাঁণতাঁবশেষজ্ঞ 
াপলানাঠাণের অগাণাতক কোনো কারণে 
নন কল জান পন্পুত্ব জগে গিয়েছিল । 
ন সাস্যার কথা আলা কাউকে বলা যায় ন। 
বন্ধ, পই সন সমস্যা নিয়ে আলোচনা 
তন। 


আজকেও অশোকনারায়ণ চলেছেন ভার 


সমপ্যার কথা ধন্ধকে বলতে। তাঁর 
[ অকরনারায়ণ 


। অশোকনারায়ণ ভেবেছিলেন তাঁর মতাই 


শারায়ণও্ড বিজ্ঞান সাধনা বেচ্ছে নেবে। 
পুরে না পড়ুক অন্য কোনে। বিদ্যা- 


ট্ঠানে পড়বে । অর্কা কিল্তু তাঁর সমস্ত 
ব তুচ্ছ করে বলেছে সে পড়াশোনা 
নি সংপ্কৃত কলেজে । পড়বে সংস্কৃত এবং 
নিয়ে। সাধারণভাবে কোনো ব্যাপারেই 
* মত অনাদের ওপরে চাপানো পছন্দ 
শন আশোকনাবায়ণ। কিম্তু কিছুতেই 
মি নিতে পারছেন না এ ব্যাপারটা । 
কের 'দনে সংস্কৃত চচা এবং দশণন চচণা 
করী নয় এই কথা তাকে পথড়া দিচ্ছে । 
| এই চিন্তা শশশডা দিচ্ছে বালে ভান 
ঈর কাছেও লাঁল্জত বোধ করছেন । প্কল্তু 
অনেক বেশশ বিচলিত বোধ করছেন 
কারণে । তাঁর বার বার মনে হচ্ছে বে, 
তাঁর আত্মজকে ?চনতে পারছেন না। 
তাঁর ধারণা ছিল তান তাঁর পাপরকে 
এ ডি আজ দপুলেশ খাওয়।ল পর 
এ চিন্তাটা তাঁকে অপ্ধিব করে 
হল তাই তান একদম হঠাংই স্থির 


্ 


তাই অশোকনারার়ণ গণিত, 


দেখে 


অমনত 


করবেন । 


তার গাঁড় এতক্ষণে রেলওয়ে কলোন] 
পেরিয়ে এসে পড়েছে বোদ্বে রোডে । এই 
রাস্তাটা বোম্বাইও যায়। আবার মাপ্রাজও 
ফায়। কিন্ত লোকে বলে বোম্বাই রোড । 
রাস্তার দধারে খেত । এখনে বর্ষা জেকে 


পড়ে নি। বেশ ভা।পসা গরম। খেতে 
এখনে। হাল পড়ে শি। বিন্তু তব, 


মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায় ধান বা 
গম 'নাঁবড় চাষ পাঁরকল্পনায় ফলেছে। ফাঁকা 
বিবর্ণ মাঠের মধ্য ওই রকম সবুজ দ্বীপ- 
গুলি কেন জান না মনে পাঁডয়ে দেয় 
মরুদ্যানকে | নিসতল্ধ রাসঙা দিয়ে যেতে 
যেতে এই সবুজ দ্বীপগহীল তকে যথেত্ড 
আনলশদ দাচ্ছল। এই রাস্তা আশোক- 
নারায়ণের বহু দিনের চেনা রাস্তা । তান 
জানেন একট পরেই শুধু হবে ঘন শালবন । 
ঘন বনের মাঝখান দায়ে কালো চকচকে 
ফিতার মতো শানবাধানো রাস্তা চলে গিয়েছে 


দেখতে ভারশ ভাল লাগে) মাঝে মাঝেই 
মাথার ওপর শ্লেনেল আলুয়াজা হচ্ছে। 
সরাদিয়া আর কলাইকুস্ডার কাছে িমান- 
ঘাঁটি আছে। সেখান থেকে শেন গিড়ে। 
[হজলনুতও এ অআওয়জ আসে এখানে 


নস্তব্পতা বেশী ভাই শব্ঢা জোরে শোনায়। 
শালবনের ফাক দিযে রুপোর! মতে। ৪কচন্ে 
শ্লেনগুঁলকে মাঝে মাঝে পাখ বলে ভুল 


হয়। রাস্তা ফাঁকা গণযাণ বদল কনুতে হয় 
না বেশস বার । ধস্টয়।রংয়ের ওপর হাত 
রেখে অন্য কথা ভাবার কোনে বাধা নেই। 
মাইলপোস্টগঠালতে লেখা রয়েছে লোপা? 
শুলি কতদ্ে। লোবাশহাল নামট। ভারী 


[মান্টি। লোধাশুলি থোকে ডানহাতি রাসত। 
ধরে গেলেই ঝাড়গ্রাম।  গখানে তাঁর 
বনধুপূত শান, থাকে ভারশ ভাল ছেলে 
শানু । 


শানৃপ কথায় আলার অর্কনারায়ণকে তাঁর 
মনে পড়ল । না সংস্কুত বা দর্শন পড়তে 


২৭. 


চাচ্ছে বলে তাঁর কোনো আপনি নেই। তাঁর 
নিজের পিতামহ দশনে সুপছ্ডিত ছিলেন। 
গকষ্তু মাঝে মাঝেই তাঁর মনে হচ্ছে অর্ক 
আসলে বিদ্রোহ করতে চায় তাঁর বিরুদ্ধে। 
সংস্কৃত পড়টা সেই বিদ্রোহেরই প্রকাশ । 'কিল্তু 
কেন। তান তো কিছুতেই বাধা দেন নি। 
কোথায় তবে তাঁর ভুল হলো? কি ভুল 
কাজ করেছেন তান £ 

[নিজের চিন্তায় এতই ভুবে ছিলেন 
অশোকনারায়ণ যে, কখন তিনি লোধাশালি 
পোঁরিয়েছেন সে খেয়ালই তাঁর হয় নি। 


আবার খোল। মাঠ এসেছে। মাতের মাঝে 
যাঝে এখন বগশঝাড।  বাশঝাড়গচালকে 


দেখতে ভার অদ্ভুত লাগে । কোনো কোনো” 
৪।কে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট 
ময় পনচ্ছ মেলে দাঁড়য়ে আছে। অন্যরাও 
ক এটা দেখতে পায় কে জানে? বিকেলের 
পড়ত আলোয় মাঘ সধ কেমন একটা 
[মাহমরশ পপ দিয়েছে । মাইলপোষ্টগাালতে 
এখন বড়োগোড়। কত কিলো মটার তাই 


দেখাচ্ছে । হঠাৎ অশোকনারায়ণের হাঁস 
পেল। শ্রাইল গেছে কিন্তু মাইজপোষ্ট 
আছে। তারপর মনে হি সাঁতাই কি 
গেছে। তানি তো এখনো ১৬ কি মি এ 


মোটানদাট দশ মাইল এই হিসাব করেই 
চলেন। | | 
[বহা-বাংলা সীমান্ত এাঁগয়ে আসছে । 
দূর থেকে তাঁর পরিচিত তোরণটি তান 
দেখাতি পেলেন । গুখানে ইংব্রাজীঁতে লেখা 


আছে- আপনারা বিহারে প্রধেশ করছেন 
আপনাদের স্বাগত জানাই অশবশীর 


সীমানা রেখায় গাড়ীট। থামালেন অশোক- 
নারায়ণ। গাড়? থেকে নেমে হাত পা একট: 
খোলয়ে নিলেন। তারপর চারপাশ ভাকিয়ে 
দেখাত লাগলেন। হাতে সময় কম। তধু 
এখানে ভাঁকে থামতেই হবে । সখমানত তাঁকে 
[সরকাল বাঁসমিত করে। এঁদকটা বাংল। আর 
গাঁদকটা বহার । তাঁর ডান পা বাংলায় আর 
বাঁ পা বিহারে । ভারশ অদ্ভুত) মাঁটর যাঁদ 





ধর্ম ও ধমহ শনতার সংঘর্ষে 
প্রেম যখন প্রাতাহংসা 
তখনই মানুষের উন্মোচন 
তাই তপতখর গভে সল্তানের দাবিদার দু 
প্রথমজন প্রাক্তন প্রোমক বাৰে 
দ্বিতশয়জন বিবাহি ত স্বামী সবিনয় 
আবিষ্কার ও অনুসন্ধানে নিয়ত-রত 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যামেক 


নবতম উপন্যাস 


পরবতাঁ আকর্ষণ ১০-০০ 
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২৮ 
মন থাকত তবে সে ক ভাবত মানুষের এই 


ভাগাভাগর পাগলামোকে 2 তাঁর মনে পে 
গেল একবার ঠিতান বনগাঁ 'গিয়োছলেন। 
আন্ত্জাতক সগমারেখায় দাঁড়য়েও তাঁর 


এই কথাই মনে হয়েছিল। পাশে ছিল রেল- 
লাইন। সে রেললাইন ?দয়ে তখন আর রেল- 
গাড়ণ চলতো না। হঠাৎ তান দেখতে 
পেয়োছলেন একজন বদ্ধা মাথায় খাসের 
বোঝা নিয়ে সেই পাঁরিতান্ত রেললাইনের ওপর 
1দয়ে সোজা হেটে চলেছেন। 

অশোকনারায়ণ উত্তোজত কন্ঠে প্রশ্ন 
করোছলেন সীমান্তরক্ষগকে- তই ষে যান 
চলেছেন ও" পাশপোটদ ভিনা আছে ? 

সমান্তরক্ষণরা খুব হেসোছলেন । 
বলোছলেন-না গু'র ওসব বালাই নেই। 
উন এখানকারই মেয়ে ছিলেন। কয়েকাট 
গোরু ছাড়া ওর আর কেউ লেই। উন 
দেশ [বভাগ মানেন না। হোতে চলে যান 
যেখনে ওর গোরুর জন্য ভাল ঘাস পাওয়া 
গাবে। তা এ পারেই হোক কিংবা ও গারেই 


হোক । আমরা একাদন আটকাতে 'গয়ে- 
$ছলাম। বললেন-এডা আমার দেশ নয় 
বললেই হ'লোঃ চিরকাল জ্ঞান বনগাঁ 


আমার দেশ এখন উজ্টোলিই হবে নাক? 
আমরা কিছু বাল না।  অশোকলারায়ণের 
গহপটা খুব ভাল লেগেছিল ভাগাভাগর 
অট্ররোলে এরকস আনো পাগলস থাকলে কি 
ভালই না হ'তেো। আজ [াবকালবেলা বাংলা- 
বিহার সীমান্তে দাঁড়িয়ে সেই বৃদ্ধাকে ভার 
মনে পড়লো । 

1কন্তু না অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
এখনো. অনেকটা পথ। গাড়ীতে উঠে 


১১ 


কত হিট : 
৮[২,বিধান দরণী (দর্পণা রপাশে) 


৫ধর্মতলারূ্টাট (হরলালকা র পাশে) 
1১৪৩ ৮ ৮ (রাড 





অমতে 

অশ্োকনারায়ণ গাঁতবেগ বাঁড়য়ে শদলেন। 
ছোট ছোট জনপদ পু চারাট চোখে পড়লো । 
ণবহারে প্রবেশ করেছেন বুঝলেন দোকান” 
পল্লের দেবনাগরণ অক্ষরে নাম দেখে । বহাড়া- 
গোড়া এসে গেল । বহড়াগোড়া থেকে বাংলা 
এবং গুঁড়শা দুটোই খুব বেশশ দূর নয়। 
ব্হড়াগোড়া থেকে ডান দিকের রাস্তা চলে 
গেছে একদম জি টি রোডে । এই রাদ্তার 
ওপরই ঘাটশখলা, ধলভূমগড়, জামশেদপনর, 
নামকুম, রাঁগি। লাস্তা অপূর্ধ সন্দর। 

দুধারে মাথা, উস্চু করে দাঁড়য়ে আছে কখনো। 
শ্যামল কখনো নগল পর্ব তরাধঠজ। অস্তরবির 
আভা পাহাড়গুীলতে যেন ক একটা মায়া 
লাগয়ে 'দয়েছে। পাহাড় দেখেই মনে হয় 
এখানে দুদল্ড দাঁড়িয়ে যাই। হেটে মাঠ 
পোরয়ে পাহাড়ের তলায় গিয়ে একটু বাঁস। 
[কন্ত না এখন আর সময় হবে না। সেই 
সঙ্গে অশোকন। রায়শের এটাও মনে হ'ল 
এখান দিয়ে যতবার "তান গেছেন কোনোবারই 
তাঁর সময় হয় 'ন। 


সূর্য অস্ত গেছে! ীকল্ত 
. এখনো অন্ধকার হয় ি। একট; 
পরেই অন্ধকার হয়ে যাবে। এব 
প্রথম অশোকনাপায়ণের অস্বাস্ত লাগলো । 


একলা এতটা পথ এমন করে বোঁরয়ে আসা 
উচিত হয় 'ন। অন্ধকারে এ রাস্ত।য় গাড়ী 
খারাপ হলে কিছু করার নেই ভোর 
বেলার জন্য [কিংবা চলাত গাড় লরশর জন্য 

অপেক্ষা করা ছাডা পথ নেই। এ রাস্তার 
চুর ডাকাতির কথাও তান শুনেছেন। 


আবারো গাড়শর স্পখভ বাড়িয়ে ঠদালেন 
অশোকনারায়ণ । এতক্ষণে অন্পকাহ জেকে 
নেমেছে । আজ টণদ উঠবে একটু দোরাতে। 


এখন গাড়শীর হেডলাইট জশালাতে হা'বে। 
গাড়ণ অন্ধকার কেটে এাঁগয়ে চলেছে । আনব, 
রকমের পোকা দেখা যাচ্ছে আলোর সামানে। 
এ ছাড়া আর কোনোপ্রাণী কোথাও নেই। 
ধলডুমগড়, ঘাটশগলা [ক খব দে? পাস্ভা 
যেন একচু দীঘ মনে হচ্ছে অশোক" 
নারায়ণের | 


গ্রাড়খটা হঠাত ধাক্কা শদতে শা, 
করলো । এরকম তো কখনো বাধহার করে ন। 
তার গাড়শ। অশোনারায়ণের কপাল চিতায় 
একটু কুশ্চকে গেল। কিন্তু না গাড়াটা 
আবার খিক চলতে সুরু করেছে । মনে একটু 
খচখচ করলেও আপাতত 'নাশ্চনত। [নাশ 
কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হাল না। গাড় এক- 
দম থেমে গেল। অশোকনারায়ণ দুচারবার 
গাড়ণ চালাবার চেখ্টা করলেন। কোনো ফল 
হ'ল না। অশোকনারায়ণ বুঝলেন তাঁর কু 
করার নেই । গাড়শর দরজা খ,লে লাইরে এসে 
দাঁড়ালেন। খোলা আকাশের দিকে চোখ 
পড়লো। এক নিমেষে সমস্ত দশ্চিন্ত। দূর 
হয়ে গেল। কি সুন্দর । তারায় ভরা আকাশের 
রূপই  আলাদা। একটানা ঝর ডাক 
শুনলেন । পথ চলতি লরশ পান [ক না তার 
জন্য অপেক্ষা করলেন। অন্তত গাড়শটা যাঁদ 
জামশেদপুর অবাধ টেনে নেওয়া যেত। 
জামশেদপুরে তাঁর দু'একজন বন্ধবা্ধব 
আছেন। রারটাও কাটানো যেতো । 
গাড়শটায় ফি হয়েছে তাও বোঝা যেত। 


[১৭ বর্ষ, শর 
[কল্তু এখন আস্ণর হয়ে কোনো 
হবে না। 
গাড়ীর কাচ জেন? গাড়ধ »। 
করলেন । তারপর সন্ধ্যার ঠান্ডা হা 
বেড়াতে লাগলেন। বারবার তর চো 
গফরে ফিরে যেতে লাগলো তারাদের রাজ 
মনে পড়লো ছোটবেলায় ঠাকহমা 
মানুষ মরে যাবার পর আকাশে তারা 
থাকে 1 ঠাকমা কোন্‌ তারাটা ? | 
কতক্ষণ চলেছিলেন কতটা দূ শিল্প 
দছলেন অশোকনারায়ণের কোনো খেয়া 
[ছল লা । হঠাৎ খেয়াল হলো যখন জি 
বাঁদকে একটা বাড়পরতে আলো দেখলেন 
এখানে বাড়শ থাকতে পারে এ ধারণাই তা 
খনন লা । তাড়াতাঁড় পা চাঙ্সালেন । আজ্জ। 
ও*র বিস্ময়ের অনেক বাক আছে । 
চওড়া একটা পাকা রাস্তা পৌঁরয়ে আয 
আস্তে একসময় বাড়শয় সামনে এ 
দশড়ালেন । ধবধবে সাদা রঙ বাড়ার 
ভশষণ গাদা, অন্ধকারেও তার রং চোখে এ 
লাগছে । আর বাড়াটা সম্পূর্ণ গোলাকা 
(সই গোল বাডীর সামনে দিয়ে চলে ৫ 
বারাল্দা | বাড়খটার গঠনভঙ্গম চোখে লাঙ্গে। 
তারপর আশোকনাপাযণ দেখলেন দে 















আরো বাড়স আছে সবই এইরকম গো 
কার 1 অশোকনাবায়ণ উঠলেন 


ওপর | দরজায় টোকা ধদলেন । ভেতল থে 


গলা আওয়াজ এলো 
শংকল 2, অশোবমারাঘণ জবাধ দলেন 


অচেনা লোক একউত ধিপদে পড়ে এসো 
এবার দরজা খুলে গেল | সামনে এক্স 
সৌম্য বস্ধে দ'দডয়ে ॥ মাথার চুল ধগধ! 
সাদা । খাল গা পররণে লঙ্গর মতন কাপ 
বললেন পক কান্ড হলো 7?” কানে ভা 
খটকা লাগালো ৪8715 য়ণের | তারগা 
আলে পড়ে গেল জায়গাটা ওড়িশা, বিহা 
বাংলার সঙ্গমদ্থল | শঙের কথা সাচ্ছে 
ক্লানালেন 1 ভদদে : লললেন, তে » 
কি হয়েছে আপনার সব বাবস্থা হবে | 
নাত বায়পামই হোল পরানো জীনিষ দি 
ঘাপটি করা | তবে আপনার কাছ্ছে মৃ 
এাড়ী আছে শুনলে আও আবার চা 
অবস্থায় ভীষণ খাঁশ হবে! আমরা শোনে 
এধার-ওধার দু-চালাটে গাডশী চলে | কি 
ব্শেশ দেখতে পাই না । আমার না 
নাতিনরা শব কারে না আমার ছোটবে। 
এখান ছিমে পেটেটাল ডিজেল গ 
চলতো 1 অশোকনাসাল চমকালেন।। ড 
লোকের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাজে 
গকক্তি বধ খন বলেই চলেছেন ও 
দকসধ ভাল দলই না ছিল 1] তার" 
সামাল ধললেন 'অস্ভুত লাবহ্নার আ 
আমি আপনাকে বসতে ধলি নি রং 
[বাসন বোপন 1 আজ মোর বড় ভাল 
আপাঁন কাম করলেন । আমার অ+ ধা 
দদন। আমার নাতিষ একাঁট কনা হয 
অনেকাদিন বাদে বাড়শিতে লাযা বাচা ও 
অড় খশগয় ধদন আতী । আপান যাঁদ গ 
এালেনই তবে আমাদের সঙ্গে আত খোয়ে। 
আমাদেশ আনালেদশ ভাগ নেন এই মা 
ওয়া কেট বাড়খ মেইউ । আসবে খে 


সময়ে। ওরা ধলভুম হপতাল 


] 


৩ লোচ্ঠ, ১৩৮৪] 


মার নাতবউ-এর কন্যা হয়েছে । 
লে হাসপাতাল । ভদুলোক ক 
₹; মোটরগাড়ীশ চাল অবস্থায় 
অবাক হলেন ॥ শিক্ষিত লোক 
। হচছে কিল্ত এ ফি ভাষা । 
গর শব্দ ব্যবহার দেখে হেশাচউ 
শাকনারায়ণ | 

ঈণ পরে হৈ হৈ করতে করতে 
লো। হঠাৎ এসে যেন হাজির 


তন সামনে) বদ্ধ দরজা 
লিন। নানা ধয়সেত ছেলেমেসে 


পারা ঘরে ঢুকে 'পাড়জো।। সবাই 
থা ধলতে গিয়ে হঠাত অশোক- 
দখে একটু থযকে গেল । একাটি 
মেয়ে যাকে দেখে কেমন যেন 
কপ অশোকানারায়ণের  শ্বলো 
দা তোমার ঘছে। গেস্টো এসেছে 
॥ গর খিষ্টি বাচ্চা খে হয়েছে 
ম জ্ান না। বদ্ধ ধললেন,। এই 
৪ নাম তো জান। হয়ান । 
ধনারাসণ ানজের নাম বললেন । 
টান, বাঃ বাও কি সনন্দর | 
[উপ সঙ্গে নামের মিল আছে । 
ন।দশপনারায়ণ । আমার ছেলে নাম 
ঠ আমার নাতির লাম আনন্দ- 
শরশালনাসাঘণ নমস্কার কুরালেন। 
হত বাঁয়ে ওঠ কনুই ধরতে 
'বাধহয় ওসব নমসল্ার করা উদখে 
॥ গেপ | আশোবানাব্রাগণ জানাতেন 
শা পালার সংষোগস্থালের 
লালা মন ক্যেমন হায় নারায়ণ 
পান পিত্ত এরা নমসক্রার হানে 
[1 
শলালেন যা ঠান্ডা জল পাঠিয়ে 
থাক আর খাবার হলে জাকিস ॥ 
লরি সঙ্গে এলো িন্টি। খেতে 
দন ধ্পনের বরা । বদ্ধ এতক্ষণ 
প কলতে বসলেন । বললেন, 
টি আস তখন ঝখাক আসে । 




















থাঁক। আজ আমার লড় সখের 
খের দিন । জানেন 'ুলোমেয়েরা 
আম পুপাতনপল্থখ 1 হয়তো 
ট্ত। এই বাডগতে আম একটি 
কক্ষ বেখোঁছ । সেখানে আমাল 
পিলিষের আযেল পোলিং আজে 1 
বও কেউ অপকায না__পৃর- 
বিবও কেউ রাখে না কিজ্তু 
| আমরা তো ভইফোড় নই। 
খবর রাখতে হয় । ছেলে- 
শ সবাই আমার ভাল । এই 
সধ। হয়তো ধলভূমেল হাপতাঙা 
টি এসেছে । 1িকল্ত সবাই তো 
আমার ওই নাতনশকে দেখলেন 
ও এলে বললে এই জায়গার 
ওর ছুটে তার কোলে শোতে 
এমনিতে ভশখধণ বকবাকয়া্ 
লড় ভাঙল ! দাুঁদন বাদে ওরা 


আবার একলা থাকবো | 


অমৃত 
একসময় ওই সশ্দুর মেয়েটি ওদের 


কডকে নিয়ে গেল খাবার হয়ে গেছে । রান্নায় 


কোন তেল ব্যবহার কর। হয়েছে অশোক - 
নারায়ণ ধরতে পারলেন না। খাবার 
যধোও দু একটা তরকারশ চিনতে পারলেন 
না। কন্ত তঙক্ষণে অশোকনারায়ণ প্রায় 
কোনো শজজানষ্েই আর অবাক বোধ করছেন 
না। তাছাড়া খাপার খেতে আত সংদ্বাদত । 
গসণ্দুর পরিবেশন করছিল | হঠাৎ বলে 
উঠল--রাঙাদা দেখেছো আমার গে্টো 
কেমন জান কথা বলে। যেন পুকাতন “দন 
গেকে উঠে এসেছে 1 আবার ঘলছো ওয় নাক 
সাত মটোলগাড়শ আছে | সাতা নাক গো ? 
শষ প্রশ্নটা অশোকনাবায়ণকে । বন্দ 
আদেনহ ভতসনা করলেন নাজনীীকে | তার - 
পর বললেন সত; বলতে ক ৩ ভ্ঞল বলছে 
না | আপনি প্রাচখন ভাষায় কথা বলেন, বে 
ভাষা আমরা পাই আমাদের গঞানা 


সাহতে] 1 অশোকনারায়নের হাসক্ পেল 
বাগ হলো 1 ভদনতাব খাতিরে বলতে 


পারলেন না তোমরা বাংলা ভাষা জান না। 
আগম মে বাংলা বলাছ সেটাই আডাকের 
ঢালু বাংলা | 


খাওয়া শেষ হয়ে গেলে বদেধ অশোক, 


নাপাহণকে বললেন, চল আপনাকে 
কযাপনার ঘরে নিষে খাই | বাড়খটা। থে 
[দাতলাম ঘর আছে বুঝতে পারেন বিন 


অশোকনাপামণ | এখন বুলাভিন বাইদে থেকে 
£বাবা না গেলেও নাডশটা আসছেশ পোতল। ॥ 
তবে তলাগুজ অনেক নীচু | হাত বাড়ালেই 
ছাদ গাওয়া যয়। ঘরের মধো ঢুকতেই চোখে 
পঙলেো। দেওয়ালজোড়া ছছিবিল সার । সন্দীপ 
নারায়ণ ছবিগুলি দেখেই বেশ খুশট হয়ে 
গেলেন। সগোৌবধপে বললেন এই আমার 
পবপিলুষ কক্ষ।। 

এই দেখুন আমার বাবা প্রণবনারায়ণ, 
উনি মহাপাশ্ডিত ছিলেন 1 আাসলে আমাদের 
রকতে অধ্যাপনা আছে । আমিই অনারকম | 
এই দেখুন আমার পিতামহ সবদেশনারাশণ, 
দেশ যখন পশ্চমশয়ানাব সেদাতে হভসে 
খাচ্ছিল আমার গপত্তামহ গনজের িত,দ্ড 
নাম বদল করে নাম রাখেন সবদেশনাবায়ণ 
একটু থেমেই বললেন তান উপাঁধও বদল 
করেন । আমাদের পৈত্ক নায় পদবী তাগ 
করে নাপায়ণকে পদবশ করে নেন আই 
আমার পিতামহ গোৌরবনাবায়ণ লায় । আর 
এই আমার বাধ পিতামশ্ত আকননাপামণ প্রায় । 
অনেকক্ষণ ধরে যে সঙ্গত হুচাছিতা এবার লে 
সন্দেছটূকু আর রইলো না । আস্তে আস্তে 


(জি 


কাছ 


২৯ 


তিনি সম্দশপনারায়ণের বৃদ্ধ িতামহেত 


ছার ঈদকে এগিয়ে গেলেন । কোনো সন্দেহ 


নেই তশরই পুত্র অকানারায়ণের ছার । 
আজকের কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে 
দশড়ানো অকর্নারায়ণকে এই পারিশত বয়সের 
ছখবতেও শ্চনতে কষ্ট হয় না। অশোক- 
নারায়ণ ঘুরে দ*ড়ালেন তার প্র প্র এ 
পোতের শ্িকে । প্রশ্ন করলেন আপাঁন 
আপনার আঁতবদ্ধ পিতামহের নায় জানেন » 
সম্দীপনারায়ণ মাথা নাড়লেন । না আমার 
মনে নেই । তবে আমার পারিবারক খাতায় 


আমাদের বংশলাতকা আছে তাতে জেণা 
আছে। িিন্ভু কেন করছেন এই প্রশ্ন ? 


অশেকনারায়ণের অ-নে-ক প্রম্ন ছিল | 
গকণ্তু কোনো প্রশ্নই করলেন না । সাদুর 
এসে খবরে ঢুকলো । সঙ্গে সঙ্গে অশোক - 
শানায়ণ বুঝলেন ওকে তশর কেন চেনা মনে 
হয়োছল | এ মুখ তিশার বাড়শতে অনেকবার 
এসেছে । নানাভাবে আরেকবার দেখলেন 
অশোকনারায়ণ 1 দাদ্‌ফে ধমক সিল নাতনন-- 
অমি ওকে বিশ্রাম করতে জাও 1 তারপর 
তর দিকে ফিরে বললো আপানি পরানো 
শদনের ভাষায কথা বলেন একটা পুরানো মাম 


ণদদন না আমার ভাই্রীঝব । অশোকনাধামণ 
&মকে উঠলেন ॥ তার ক অসাম সৌভাগা 
তশার সশ্তমতম উতশুরপুপচষের নাম রাখান্স 


1ভনি সুযোগ পাচ্ছেন ॥। তশর নিজের স্তর 
কথা মনে হল তিশার নাম শাশবতশ । বললেন 
তোমার ভাইঝিল নাম লাখ শাশ্লতখ ) ক্চারপর 


বললেন আমাল গাড়্তে আমার শোবার 
বাপড় আছে নিয়ে আস! 
বোঁসয়ে এসে আবার চোখ পড়লো 


আবাশভরা তারার দিকে 1 ধবতারা জবঞ্ধা - 
তালে করছে । ওই তার্াটকে দেখে অশোক 
নাপায়ণের মন আনন্দে আর গবষাদে ভশ্রে 
[গল | ধীর পায়ে হেটে এসে তার গাড়ম্র 


পাশে দাড়ালেন 1 সাত পুরুষ আগেও 
আকাশ এমনই সংল্দন ছিল 1 সল্প 
আকাশের িকিদ্ছতেই আসে বায না| দরতা 


খল তিনি গাডগল মধ্য ঢুকলেন 1 আাতটা 
তান গাডীতেই কাটাবেন 1 ভাবিষাত 
সম্বন্ধে তার প্রেশি আগাহ নেই 1 কাল 
সকালবেলা যে করেই হোক তিনি খডাগপচর 
ফলরতে পারবেন । আর্কনারাশণের সম্বন্ধে 
তাল কোনো চিল্তা নেই 1 আতখদনর কাছে 
তাই গাওয়ারও তশর দরকার নেই । এাতক্ষাণে 
চাদ উসেক্ছে | পাতাড়েল গুপর চশদ দোখ 
এই প্যা্থবশটাকে বড় ভাল লাগলো অশোক 
নালাঘাণের । 


হোপকে৩৪-৮৮৮৩ 


চর রা প্রা 
রঃ 9 0. ্ঁ 
প্র রঃ 


করলজেখুটাটে জা; (গাব) কালিবগভা-১ 
আরে রা 8৪880111|:11111188 








১. [বশ শতকের শুরু থেকে বাঙ্গালী জীবনের স্মৃতি আলেখ্য 


1 (তন) 
| নানকৃদা বেতীয় ভালো! সঙ্গী হালে 
বেশ। একট যে িচ্ঠুল ছিল, সে বিষণ 


দহ নেই । আমাদের বয়স চর, গাঁচি জয়, 
৩. খা কুগোত। গাব িরি*বাস কততাম, একত কন 
বলাতে গেলে গর তানুগাত ভকৃতা ছলে ম। 
পোদে তাতানো। গাদে আমাদর খালি পায়ে 
ক্ভাটাত। অঞ্ধক্াল কাহার সিপাডি দিযে এক 
জেলায় নামাত। বিকট সব গাতপ বাপে আলো। 
গনণবয়ে গল [থকে টতলি যেত। আবার কেউ 
পাড় গলে, ছুটে এছ কোলে তুলে তষ এ 
দল । তশঙ্ানা সে সক্তলেল গশ্ডশ জগ াসানি। 
গুল সগবয়সথগ পানকদা চিতল ভোট জাাগাল 
জেল, শড় লোম ভাসবগলে পলাহাপ | চ্ছোটি 
বেজায় মা হারিয়ে কেহ্কান তন [নাজিব মধ্য 
১৭তা বধ হয়ে গোছিল। সে-বিথ। পি বস 
এছজাম | এপা দুভানে আমাপ মাকে বডুঙ 
উালোবাসত, ডাক মানত, বলো । সক এনএ 
৬খন াধজোতে। সবিনয় োলশ্চয়হ বা)ডতেহ 
এাকত, কলেজে পভ, আমার সঙ্গে খাব 
একটা মাত না। তাতে আমাদের কেোনে। 
অআসহাবিধা হত না । জাঠাএশায়ে? বহড়ে। চাকর 
পলা আমাদের ঠাপা বজডি। দেশের 2াগাসিত 
তাত -আনোষাবের গজগি। 

মনে আছে আমরা আসাদ কিছুদিন 
পর্বেই দেওয়ালঠ হল । সহকি্লা স্টনীটের সব 
বাাডতে তেলের পাঁশদ্া আবাল হল, 
আমাদের বাড়িতে ছাড়া । শনঙ্গাম বযাহমদের 
কাালশপু্টায় আলো জকালবান দপকানু নেহ। 


শানে অবাক হলায়। শিজাং-এ আমাদের 
বাড়াল কাউকেই কালখপৃজোয়। আলো 


জীতালতে [দোঁখালি। লাবানে বিনশ্চহাই পুজ। 
হত. কিক, তাল কিছুই মনে নেই । আঙ্জো 
দতে লা পেশে মনমলা হযে ক্ষাচদ গা চঙ্ষষু- 
1থল। চারদিক আলা আলোমন্্র। আক 
ইহার গুপল এত ফালা লো হে আকাশাহা 
শাক ঢেকে শোলক্ 1 হাল আঙ্ছে একটা ফান 
ধঠল একটা ভাঁতিস আকলালে চৈতি লঙজগাটা 
আলাল খাল নত দেয়ে উডতে উডতে হুঙ্গাৎ 
উতলেশ উদ্ন্শ আল দেখাত দেখাতে পড়ে হাই 
হো নশালল। তাগাদেশ গে ক দূঃগা 

শআারো মলে পঞ্ডে তাষ়াল পিতুতো। 
বোল হাহালাল দাই অচ্কলেল উিক্হাচিত কাজ খাল 
টা লদ্দ । তাঠাহাগ আজাথি। এট সহম্পরণ | 
1পসমশাইকে [চনত না এমন শোক ছল 


না) তব শাম হত হেন দ।মোহন বসও। 
কশতজনন চতল। আর দিলখোপ সেশ্ড তো 
কলে তান বিখ্যাত হয়ে গোক্ষিলেন। চস 
সময়ে আমাদের দেশে সব বিলাসদ-বা] 
5৩5 ন। যা গপসেশশাহ লেন আঅগঠশস- 


দেল আকভান। 


নান বিষয় কহ ইঞ। তশগ। 
(তা শা)1/শ।াফেো।নের তীনা। িডপেন্চল বদলে 


|সাঁলন্ডাণ বদিহার হাত পিসেমশাই দেহ 
সমহ়া শলখনদদীথেশ গাওয়া বাকামের বনেদ” 
মাতম গানগাঃ রেকর্ড কলোচ্ছিলেন। ভার 
েভাদেস কাছে এ ঙ্সিভিতভারাটি এখনো 
আছে, তলে কুন অবসগণাশ ভা জান না। 
110 বায়ে দেকাস। দেখাত বাবসগা করিত 
তেন তানি। ময়নার তঙমাপিনেও  দেখ।নে। 
হয়োপ্রল্স। তখনো িপিসেমশায়ের নিজের বাড 
হান, কোনো আতনীয়েদ বাগানে জনমাঁদন 
ব্বুপ। ০1 

শাগান্েরল আপাখানে দেখলাম সবার 
এক্াঠা বেল বি একটা আোঙভাকার 2 


শ্রোতা লয়েছে । তান ডাল ডালে বীভীন 
ক1৮৮ল টোল মোবা আবু অজস, 
1খলনা। ঝাুলাছে। গানকে মগডাতে একতা 
পরশ পুতে সব খেলনায় একটি করে 


নব দেওয়। তলা । সবকতানে একটা ঝড় 
7৮শ উচ্গিহাতো। টিকিট ত:লঙতিে বল। হুল 
















£টাকটের যে নম্বর. সেই নই 
বাই পেল । গরশ-গুতল বে. 
নেই, ক্িক্তু আঁম পেলাম হও 
চমৎকার ছার দেওয়া এ-পি-জি। 
খুশশ হক্সোচ্ছলাম যে তীর গৰ 
বসে এ থেকে জেড়্‌ পষটিত শেখ 
ততাঁদমে বাংলা অক্ষর 1না 
বডাঁদ আমাদের 'হাঁসিবস 
ভোগা বলে দ:খাঁন বই 1দ্গ 
আমার নিজের প্রথম বই) 

তারপর বাবা তার বান বা] 
কাজ মেরে তিলে এলেন | যা 
থেকে ক্ীরের ছীঁচি আর নও 
এশয়ে ফিরল । আমাদের শি 
সময় হয়ে এজ । তাল তা;গ হা 
1পমেমশাশের ভাড়াধাঁডতে কাঠের 
হলে। কি প্রকাণ্ড বাড শদ]| 
দেকতে িপিসেমশাইায়ের 1য়. সব 
খাদে সমবয়াসঈ, বিশেষত; গ্‌ 
বাাতকদা বসে দত্তন। তালা সা 
খলে এক হাটে কিনে আনেক 
আসতে পারত । কিচু; ও বাতি 
বেজায় ভালো লাগগঙ্। বাত 
তন সব আমামদদা নাত দিউ। 
যা খাঁশ নিজেরাও খেড। তম 
সা বাঁশ ভাজা, 
শা হেল ভালো, 
বাদর গছজ। গালে আছে, জা 
পয়াশেল ভাঙা ছিল । এক 
হজ, বন্দ একাত। 2124 
হবে। ক্াতিকদ। বলা, ই, ! 
হবেহ, চার করাবে আধ তা বি 
বুঁদ ভেবেছে ক! চভা তকে 
চল ।' এই বলে বাদ 
পরে কাতীলাকে ছাদে নিয় 
পেখ্তাম দানা কিছ, 
আম ভা ভা করে কাদা 
সঙ্গে গেলা; বলা বাহুল। দি 
সনযোগা ২ ৬ক্া না। খপ্গাসমান গ্থে 
প্রায় আমার সমান বঝয়াল, আমার 
এক বছরের ছোট, এর। হল না 
গবচালে বদির ফগাসির হক 
তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে চিজ হ্থাপা 
শিকাপিতে দাঁড় বেধে লটাকিও 
তবু মরঙ্তে না দেখে, শিকেট 
ঠোক্গযো চৌঙ্গায়ে ওর হাত-পা খা 
হাতে লাগল। 

আম আর সইতে না গো 
করে কাদতে কাদতে সী 
নিচে নামতে লাগলাম] মাক 
নিজের ঘবে চ্ছিল। সে আমাকে 
চোখ আুঁছিয়ে, তার পাঁতাক্কার র 
টানা টেন চারে দেখাতে লা 





[্যাংগদো 






দার গিয়ে এাঞ্জনটা আবার 'লাহন 


হুড়মডড় করে পড়ঙজ্ঞ। ততঃ 
চোখের তলা শকিমে গোঁ 
মকেলদার বয়স হয়তো তোলোল 
এই মুকুলদা আলা সকালের 11 
একজন বিশেষ মাল খে 
শপটু জখম হুরে ওর একট, পা 
হলে গোছল। সারা জশবন ও 2 

















 দিউনি। দেওয়া যায় না। 


(ধলা বাহুল্য গণেশদাদের ধথেষ্ট বকা- 
করা এবং আমাকে একটা চমতকার চোখ - 
না চোখ-বোজা ডালি কিনে দেওয়া হয়ে” 
॥ এমান করে তলে [িতিজোে আমাদের 
নে রস-বোমাণ্খের অবাতারণা হয়োছিল । 
| ফিরে যাবার আগে আরেকটি ঘটনা 
ছল, আমাদের ওপর যা প্রভাব হিল 
ধ' ও সংদূর্প্রসাবশ। সে হল উপেল্দ- 
রেপ 'পান্দশা পাতিকা। লা বৈশাখ 
11 সোদনাঁট আমাপ এখনো মনে আছে। 
যাবলা আমরা সকলে দোতলার ব্সবার 
| শান্সে আগ্ছি। দাঁদস আমার হাতের 
নাল চুড় হয়েছে, তার চকচকে 
টন দক খোক চোখ ফেরাতে পাজাছি মা। 
| লয় আসামশাই হাসতে তাগসাতি ভাপ 
শ্লন। হাতে তার লিঙ্দেশেশ' প্ধতা 
| শি, গনংক্যাপ তার আলাটা গাল -৬রা 
শ. হাত "সন্দেশ ভাই-বোন শোভ। 
ছ। ঘযতদপ আনে হয় এইটেই ছিন্ন প্রথম 
ট। পরের বঙ্ছল বোধ হয় দাদু-প্যাটানেন 
টান সান্দশেোর হাড়ি "আর সঙ্দেশ? উচিত 
| গলে রেখেছে আব ভাই এালান সেগতলো। 
1 জনা পাণপণ চেছ্টা করছে। প্রাতি বছর 
[মশায় আঅগাকা মতন রঙীন আলাট, 
মেনে ছাপা, সাল তআরিখ গুলিয়ে সায়। 


মা. শদাঁদ, টানীদাদ সনাও গালে 


দপ॥ আনশ্দ কোলাহল বাবে উঠলেন, 
| মাযাপরো বঝাছে। বা্ষি রইল না শে 
টি পশেষ দিন। কাপিতা গঙপ আমা- 
পচ শোনানো হয়েছিল, কিন্ত, তার 
২ শে [নাই। পসান্দেশের ছোট হরপের 
না সাপপা করতে পারতাম না। এ থে 
মশাহ সিশেদশ। উতকষিয়ে ছিলেন আমা: 
জীবনে, আমার মানে হয় কালে কালে 
1 শাশাকে যতখানি প্রভাবিত কাবোছ্ছিত, 
আর কিচ্ছু নয়। এমন কি আাঠামশাই 
১ লা। ১৯১৩ সালের এই ঘটনার পর্প 
মান দঃ বছর বেছে ভিলেন, 












কিল্তু 
টা সমস শৈশবের িদ্ভার কেচ্দেও ছিও। 
গলা ছোট মাসিক পতিকা, তার কাবিত। 
ভাল ধাধা; কোনো মানুষ না। 
শা, পরলোকে খাবার পরেও সে প্রাভাব 
টপ; স্তিযিত হেয়ানি। কবে ষে ধনাঙ্গ 
বাংল। ভামার রাস গুণ করতে শিখে- 
চস আর মনে লেই। কছতু সে থে 
দা" 
৭ পকাশত নানান আবিস্মরণশয় বইয়েল 
8 সণ হোক্বোছিল, তাতে কোনো সন্দেহ 
1 শাপণ ১৯১৪ সালে দাদ আমি 
বটে কনভেন্টে ভর্তি. হেয়েছিলাম। 


পালং জ্যাতামশায়ের ইউ রায় আগ 





ধাংলা তো পড়া?না হতই না, ভার 


সেখানে 
ওপর সহপাঙসিনশবা আল কানো কোনে 
মাস্টারনখপাও যে 'নেটিভ'দেশ এবং নোঁতও 
ভাষা, ধন্য চালচলনাকে ঘণা কলে, সোগা 
বুঝাতে আমাদের দেপি লাগেণি | এল ফলো 
"্সায়াদল বেন একটা জেদ চেশে গোছ্ছিল! 
হবপাজাত তো ওদের সমান সমান হখে 
তাপ ওপর বাঁণিতে পাংলা শহসেল 
সংগাহাটি দান দিনে বোড উগতে আাগল । 
ছেল্সোদণ পাশাঘপ, ভাব ছাঁপিত বাকি আব, 
আমন িলিকাও 'শিকালাশু্চসখ অমন পং দিয়ে 
এশকি কমালেড কাগতে অমন চমংকার কনে 
আল পশিত লেট একেছে বলো শশশলি। 
চ্ছালাদর। মহাভাপত আর সহ কাশিতাফ 
ছোট রাগ্লায়ণ, বাংলা ডাষাম খাপ লনা 
[নল | চ্োট আঠামশায়ের ালযাছা 
“ঢোিসযা  শাপন-তত্ছা গনিতান্ল পণ্তি- 
[লংশা?িতা বিশ গিংহাসনা কথা সিতলাগর?। 


ভঠলাগন, 


বাদি আজো গজ হাত্যাদ। 


আগা চোটে সযয়াকি স্কাঁজাছে 
হাচখত, 'এশব হল ঈইঈইনিতঈি্ির কথা। 
আযমপা াশামশ দিকে 


[তং এ ফালোছ্িপামাা আলে আচ কোনো 


হয়তো ১৯১৩ - 
কারণে বাতি পেশছ্ছততে অন্ধকার হছে গেছিল! 
তখন এবে দন চোটি হাষে এসেছিল, তাপ 
ওপর গাহাডদোশার অর্ধ লিলেল শেষ না 
হাতেই উপ করে পাহাডের 
পক্ডে। চড়াঘ গিতড়ায় রোদ লোগে থান্দে, 
আনেক উচিত যেসব বাঁড় তাদের জানলার 
সাঁশাতে পড়ন্ত রোদ িকামক করে ভাত, 
চোখ ঝলিজে যায়। 
আনে গাড়ে জোনাফাপোকা জবলতে আরম্ভ 


পতনে নেষে 


করে দিয়েছে, গাছের তলায় তলায় অন্ধাকান, 


লামেছে। তারপর তলা কখন সব লেপেপাঙ্ছে 
একাকার হয়ে যায় । পথের তেলের বাতি 
ঘটমাঁটিম কারে আগ মাথান ওপরকার নী 
আকাশটাকে, গা রেগুনি দেখাঙ। তাল গুপল 
লক্ষ শন তাক শত থাকে। সে তার 


পাহাঢভালিতে তখন 


৩৯ 


আলোই বাকি! চশদ না থাকলেও চারদিক 

এই বকম। দিনে, এই রকম সময়, আমরা 
করাল্ত শরশরে হাই-উইন্ডস-এ  এশে 
পেীছিলায়। লাল গেটের কাছ থেকে দেখতে 
পেলাম কাচের তানলার পিছনে সার সার 
তেলের ল্্যা্প, জবলক্ছে। সামনের দ়জা 
খোলা, বারাশ্দা লোকজন সব 'মাঁলিয়ে। 
"ঘন হাত মাড়িয়ে আমাদের কোলে তলে 
খনল। অমান সব কাল, সব বরকত 
দর হয়ে গেল। আমরা গেট থেকে অক 
দৌড়ে কাকর দেওয়া পণ বদায়ে নেমে বারা - 
দায় গিষে উঠলাম সেখানে অমর কাফাবাবহ, 
খুড়িমা, হরিচরণ, নঙ্দ আমাদের তিনে 
পরখ চেয়ে ছিলেন। গত স্ছয়টা মাস সঙ্গে 
সঙ্গে মন থেকে মনে পোজ | এই তো আমা" 
দেল নতোদের জায়গাঁটিতে চালে এসো । 
এত আরাম, এত নান্চ্ত নিরাপত্তা আব 
কোথাও নেই। 


অগশ কাকাধাশু বাবাদের অদ্পাদের 
অফিসার । তখরা যে আমাদের সনতাক।র কেউ 
নন, এ উুগান সখন হায়োছল, তখন বুকটা 
টনটন কাপে উচ্োছল। অনাদেল ক হথ় জান 
লা, ক্ঠোটসেলা থোকে আমার কত বেছারা 
চাই হেলে বকের ভিতর সাততা সাত বাপা 
বলতে পাকে। শ্ানাদর শাটল সামনেই 
[ফারাঁসদে সরকার সবল, পাইনমাউগ্টট 
স্কুলে | সেখানকার শেমণা আমাদের পাশের 
বাড়িতে থাকাতেন। তার পরেই লারেস্ছা, আর 
আঁলকলি হাহই-টত্ডস্‌-এল মতো, দখুকু 
বাপ একহ মালিক। নরেস্ক-- এ অহ্র « 
কাকাবাবা থাকতেন ভাব হথাশানেবলা 
ছুলেন কেনন সাদাশোষাধ পণা 
বাল্চি ওদের বান করাত কাকাবাবও 
কটাগামছে শীদয়ে খেতেন আর খঠাড়মা বে 


তব 


৮ সত্দরীঠ ছিলেন সে আব কি বঙগাবা কি 
সংন্দল সব গোলাপী, নীল রেশমস শাড় 
দাদি আমি মুস্ধ হয়ে 
আগখাদেস বাড়িতে যে বাজাও 
বাধসথা এটাণ্ড তখল বুঝতাম না। শীতের 
দেশ, টেলিশে খাওয়া হত, এই সা তফা। 


পিন, তদাখ 
[খিতাখ। 


২২নং সাকা স্টুখাট পিশড় পেতে বড শয 
ধশাসার থাল্লাম সবাই /খতাম) তা হক গে। 
পাক্াবাবুদের বাডিতে কিছ ভালো রাল্না 
£ল, আমরা ভাশ পোতায। মাঝে মাঝে পাটি 
হত, যা ঝড়তি-পড়তি বাকি থাকত. পবাদন 
তার খানিকটা আমাদের বাড়তে আসত। 
শা দুবেল। সাদি দেখা লা হত, সে লড় 
আশচর্য ব্যাপার হত। থাকতাম দুই বাঁডতে, 
£ডরা যে যার 'নাঙগেদের ভশিবন কাটাবেন, 
(কল্তু আমাদের দন কাট এক সঙ্গে গাদা, 
গাঁদ কপে। শুধু খাবার সময় যে ঘার বার্ড 
ফেতাম। 


.. চেলবে) 


দিলীপ কৃণ্ডুর 


হাব 


কলকাতার কমরিত চিরকরদের মাধো 
[পজসপ কুড একটু পৃথক । কোন 


আআউডার তকে খ্ঁজে পাওয়া বিরল 
ব)শাগ। 


বালছঠ খু ও প্েখায়। তার বছ্জণ 
কাথা নামের ছাঁবগযাল রসিকমহলে বশে 
ঈ-পামিচিত হয়। ভারতের 'বিভিদ্ন 
প্রপশনিশিতে নিয়ামত অংশ গুণ ছাড়াও 
ন্যামি৬ একক প্রদশনিশ করে থাকেন! 
ঈহাবদললেশির। আধুনিক চিত্র পংগুহ শাজবাধ 
২৮৭ ছা স্থান শেয়েছে!  বতর্ঘানে 
শসকাতা মক বিবির িদ্যালয়ে শিকল 
চএক্কক তায় যকৃত ছেল 


ঃ 
২, ৭1 
২. 


২ . 
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০৬৮, 


পা 





সশস্ত িবকাবের দিন শৈষ হয়ে শিয়েছে, 
ধুকতে পারি। স্কটিশের দেয়ালের িখন 
পালটে একেবারে অনয রকম; খববের কাগজে 


ভ;ভৃহত্যা বন্ধ হয়ে সব'জাবঙগ্লব প্রুতাক 
“দন প্রেট টাইশ পাচ্ছে ।  প্রাতিদিনই মনে 
গড়ে পোসডেন্িসি কলেজের গেটর সামনে 


আমাদের সেই বসে থাকা--টিয়ারগযাসনগেট 
ভাঙা-শলাপরাশরশ্শন হিন্দু স্কুলের পাঁগিলে 
'রাড ডুৎসকে লাল সেলাম পোষ্টার এট 
দেওয়া; কিনতু কাছে কোনো পহযোনো | আধ 
নেই-অধ্যাপক হযে গিয়েছে দীতিনজন, 
রোমহর্ষক সনকরশ চাকার পোযেছে কয়েক, 
জন, গ্রামে মফস্বলে মরেছে কেড হলি, 
পাগল হবোছ্ছে অনেকে আম নাতুন বহধহদের 
সতধগো। তাদের সঙ্গে যখন খাব তখন 
নাজেকে খুব একটা বুড়িয়ে মাওয়া নিশ্চয়ই 
জাগে না; এক্া থাকলেই বুড়ো হয়ে যাই, 
যোতে বাধা হাই । 


সেই অবস্থায়, এক চৈতের দান কালিজ 
ধপ্ট্রটের রাস্তায় হাতাতে ধরা পাড়ে গেলাম 
শর্পতার কাছে । আট লহ আগ গাস- 
1তমেকের সহপাসিন* গছাল্সো সে; বঙ্ছুর তিন 
হঙ্গো বয়ে হয়েছে ভার, একটি ছোলও 
হয়েছে বছরখানেক হতজান বাবার 
নরম ধরনের ছেলে। ইদানশং এই দদপদাঅত 
সঙ্গে দেখা হাঁভভারেশে দেশবনধু পালিশ দিকে, 
বরের, সো বেড়াত আসে ভতগ তা 
সুদশানা. অর্থাৎ আমা সিনশটিল সা 
তেখানে গিয়ে পভতে দেখা হায় যায় । লাজং 
হয়োছলেো তিশই, রমণশস্পয়। পলসপরকে 
উল্কা কারোছিলো। এরি (কাশ কোনো 
কোতূহল 'ছিল্পো না। আল্তত  সুদশনার 
সত্কে থেকে আপরতকে দেখে, মনে হয়ে, 
পছালো, সদা কলেজে ভাত হবাব সেইসব 
হদন সাঁতাই চল গগয়োচ্ছে ভালোভাবেই 
আসর "শষ করায় প্রা মালে বিদায় নিয়ে 
তারা এখনকার কূল-ছাডা সদ্য-কালেজে 
যাওয়া ছ্রেলেয়েযোদের কাত্ছে রঙ-ডানা-তোট 
পলগেটে ১লে গিয়েছে। 


জান্তা 


গরমে আংনকক্ষণ 


-বযান আছো? 
হউচ্ছো মনে হচ্ছে। 


তার কথা শুনে একটু হুহসে, গর্দা্ 
নেবার ভাঙ্গতে পা বাড়ালাম । আপি 


আবার বললো খুব কাজ 2 চলে। না বাস ? 
দিন দশা আগে দেখা হয়োছিলো যখন”- 


সঞ্গানা 1৮নতেও পারোন সে; ভার আগেও 
তনেকবার ঠেনোন- কিতু এলুধই চমাকে 


গদতো আঁপতা সেও এক ভর সাল 
শ্হত তাকে যাভাও জাল সগন্তাটাই মলে 
বহুত করতে বললাম, চলো ! কোথায় ্রপবে 


আপিণ্তা ক ভীবাব দিলো শুনতে 
গ্েষোম মাশোনবার ততটা হচ্ছ ভালা 


না। মনে করছে ভালো লাগছিল শে 
কোনেনদনই এই ছেয়োটিল সাগশে আমার 


গুণয়াবানময় ইয়ান তত্র চেহালা ভালো 
লাগা আমার, চেহা।পা। নল তার দীর্ঘ 
দুল চুল মনগষানয় পাল, প্রায় বিষণ 
বরাবর মরভভো তাকানো চাকায় এক 
ধরনের মদ; তাত্ীনশিতি গালা আর 


খয়াল : করলাম, তা খালা আছ: ও 
[৮৮খ বান্চা শেয়ের মাতা আশা হদাং 


লাফ।য় উঠে ছটভে। কিংবা পক লাগাতো 


সহপাঠগাদর-তাদত একট, পেমানানই 
লাগতো, এখন প্রায় বালে শোোছিনের 


ক্লান্তির দরকারখ লংপাটান। পোলা তার 
হেটে য।ওয়ায়। তাৰ ভে আর তাতো লম্বা 


ননযান নেই, ঘাড়ের কাছে এলো খোপার 
চুল দেখে বোবা যাচ্ছে যে এখন খর 


একটা কেশবধতশী তাকে বলা যাবে না। 
দয়োঃষে করে বোধহয় সাংসণারক  হরেছে 
একটু-বোধহয় জেনেছে যে আফস ফেরত 
হরর সাধনে উনের কাছে বাস থাকাই 
ফোয়াদর ষ্ঠ শ্রপাধন | হঠাং কলতে ইচ্ছে 
ককালা, আঁপিভ।, তুম কি জানো আমি 
[তমাকে তিনবার স্লদেন। দেখেছ 2 
এরকখ বললে, অবশ্য সাজা কথাই বলতাম 
কলেজে তখন একটা গঃদাগিকো যাচ্ছে 
আমকে নিয়েই, সেসময়, একদিন স্ব্নে 


কক, 





দেখোছিলাম আঁপত্তা একটা বাড়ো জাললা বণ 
ঘরে ঢুকছে, ঘবে আম, বাইরে দপত। 
আর্পতা এক "লাস জল চাইলো । জানান্পার 
ঘটে রাখা কৃপজ্গো আম দৌখায়ে দিল্লাম। 
গগল হেলো সে. লস দাহাঙ্গা, পাঁদিতক মাছ 
ভোঁলিয়ে কাল্ত-পিন'ণ অথচ এখনো "সার 
চোখে আকয়ে কিছ; বলতে গোেলো। তাল 
গায়ে জাঁটল আবদতী-কালো শাড়ি, সে কিছ 
লালান। [নিজে কালো লোক পায়ে, গে 
সান্গনার ভঙগিতেই দীড়য়ে আছে 

দবগ্নটগ্ন তর্শা ভিলোদলাদ 
আম আঁপতার হেছে পড়তে চইছি। দিন 
কতক আলগা মেজাজে ভেবাচলাম প্রোোগোত 
কাঁ। তু ওর মইবোমণাথ হয়ে সেসবের 
ইক্ুই আসেন, বরং, ভিতগ্ল কোলোপকঃ 
বত শা নায়ই ওর এখনলাল পবামখ- যানি 
তঘন প্রি ছিজোনভজ 5 লগপকের দা 
একতা ভাস করে তে 1 এই তো, প্রা 
বচ্ছল তিন দেখা হয়াঁন আঁপতার অঙ্গে 4. 
এর মাঝে যখন ওর কথ মনে পড়েছে তখন 
দেখা শ। হওয়ার নো কোনোই ভাশবাপ 


হয়া ন। 
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মোটমাট, কিছুত ভাগলাম না| কলে 
শ্টিড মাকো্টের ভেতর একটা দোকাদে 


ভগপর্তা ঢকলো। কৌঁবনের গদি সরা 


দেখ একট অবাক হলান। বলে, [গার 
ধারয়ে,. বলল।ম, কোঁধবনে তো আঃ 
বসাতে না ) 


আঁ্প্তা মদ" গলার বললো, আগ 
স[তাই ইচ্ছে করতে! না। যারা ২ 
তাদেরও ভীষণ বাজে লগতো-তামি দে 
নো। 


এখন লাগে লা 
-্লাা 


টোবলের দিকে আর্পিতা ঝুকে বসাতে 
আমা চেয়ারে গা প্া্পয়ে দিলাম । যাতে এন 


পরত্ব থাকে। তানেক কথা হনে সা 
আঁপ তাল পদরোনো কাণ্ড, আও 


শুক্রবার, ১৩ ট্্যেন্ঠ, ১৩৮৪] 


টিল,মও মার ভালো লাগতো সেই মরেরই 
হপশন্পাবলোধী হয়ে যাওয়া, বাজনশীতি 
ভপতত। আগ করছে না জান কিছতু কেন 
করছে না-এইসব কথা, কিণ্ত, পদ্য ঠেলে 
লুকে পড়ছে চৈতের হাওয়া হাওয়ার উন্নন 
1ত এলোমেলো কথান্ছে ডীঁড়ষে-সাধয়ে 
নল য্চ্ছে। এাকএিজবার  অুসতভি হয়ে 
গডাছ পচা ঢা খাওয়ার জনা আবার 
১পচ।প থেকে যাচ্ছি হনিএশঙ্দে চা খেতে খেতে 
হঠভা অপ্রস্ভত হয় পড়বার জনোহ । মাঝ- 
হাতল বাগ হাতড়াতা আপণ্তা কি একটা 
কালাণ, দেখলাম, ব্যান চার অধ্যায় লয়েছে। 
ভাগ্মার ভাকানো নজল করে, শক ভেবে 
ত/প্তা সামানা এল, হাসলো । তারপর 
[সাঙ্তা তাকায় সঙ্গলো, হুতা্গার। (হারান 
এনে, তম একট, আজে হয তি 


এ গুদে হা টা ৪ 
সব দিক খুকি 


তা বলাছু না| 6৩11 লাবে। [গালে 


০ নি 
খা 1শশটএ্র 


অনেধন্ুত। লে গ্যাকেটচি নাড়া করছে 


আপত।; হাথ পাাতকউট। মৃতোয। চেপে 
«৮11 মোশা আবু এক হত গড়লো 


ভর; এ।াড়র দেচক তাকালে তদখল।ম, আজো 
জে বানি শাডি পতরীন, বেতিতু শাডিল বং 
দেহবনত ঘন ক্।ালাহিসবনঙ্জি (উাব,ক1155 
৮৫০৪, যেন দেহ হলাহা । শ্াপ্রন আগে জম্ম 

ভলবংগ 
থক না কত, আদার সঙ্গ বরাবর 


উহা ছি 


১) ০৭৭5 


এত তন কু ত্র আহহদাহী শ্াবতণর 


হচিল 11 
শান, জো হায়ার চোখ ভুঙে জাকায, 


আতপরই কেন যেন বিগালত হয়ে পড়ে। 


শস্প। খর কলে ওঠ 
ভার- এই লয়, পাটা নাত! 


য়া 2 আচ... 


প্যাকেটটা [নিতে য়ে ছোয়ায় হয়। 
গুহ মা, তার হাত পবোছ লালা সগকই- 
কসজ্ঞা পাল হবার তজাতষ চচণর 
বিণ | িকহিত প্াাকিউটা দখা ছা ভাশ্চমা 
₹৮,শা। তার হ্াঙ্ি তা শা্চান্তো না কাপল 2 


স্গায়, 


তাল কাজ শা আজকাল : 
টুল গান হয়ে ওঠে। 


চা ২৭ 
7 শক 1 


রাস্তায় নামবার সময় তাল দুক্ট গাসয়র 
মনে হয়, সগ্লেখালে শাকহত আছে। 


--৩এই তাহলে... 
সে আবার সামানাই হাথা হেলায় । 


[দলট। বৃহক্পাতবার হুদাখে আনার মনে 
গড়ে, সদশতলা তাজ আসাবে লাস ্াান্ডে। 
হত আর লোভ  এ্জীদতেতা আংগাতি করে 
উঠলো । সুদশনার সঙ্গে তামার আল প মার 
ছ'ম্মাসের । আঁপাভা আমারই স্তপ্লাতিনগ 
“হলো-কিহত। সৃদ্শালা সুরমা একটা। 
বজেজে ঢুকোতছ । বনপা বাকা ছিলেন 
মাসি ভধাপক, সুদর্শনার বাপা অন 
যাক অধ অল্প ট্রেউস--সচ্ছুল বাঁড়র মেরে 





-১ 


$ 


সে। পশ্যষাটু থকে কাহাতবের পঘম শয় 


সঙ পহর্চিত আম তেমন ছিলাম দিক ছিলাম 


সুদর্শনা জানে না জানতেও চায় না; সে 
আকাল সঙ্গে ফর চুর কবে উড়তে চায় 
ফুচকা খেতে চায় । বোঁশিক্ষণ থাকবার জলজ 
কলে, সন্ধ্যে ছটা নাগাদ মল খারাপ কারে 
চলে থায়। তানা কোলা মেজেকে ্হালাই 
চুমু খাহীন বলেই, শোষক হিসেবে সাভাদন 
শালাপের পরই তাকে চুশ্লন আলোিলা ) 
ডেবেছিজাম সই £শতেত বাঙাল? দারুণ 
প্লেমই থাকবে । হয়োছলো উত্টে।।  সব্কট। 


শিরায় টউংকার পর়োন্কিশ, িনিতোর গলা কিট 
বথ। শুনে নিত্জাহ বিখবাস না করতে পে 
বছেন মােগ্রহলামন কেন ধরনের যোগাষে 
ভান পশলা করি। এরকম হবার কারং 
আছে । সুদশ নার লে খুব শীলা নম, মুন 
রণ কোনো আলাদা মাহামা নই এ» 
ধরনের কিছু? কি অখ আছে যাতে পৃ 
মনূকটা [ীনঙ্গেকে লা লুকিয়ে উঠে আত 
সুদর্শনার মুখ চিক সেরকম । তার শারশীৰ 
5১7 আনেকটাই আানভার মতো গ্জা 
চশঘণাংপশ আর তিবহলাট হারলও শাখা 
তাল্ধদানেল দিক থেকে সে আনেক তকফাখে 
সদশশাকে ছোগে যে কোনো ভোলোেই চগ 
হয়ো. উঠত পালে কারণ আর কিছ 
ন'--খারীলে সে সা আপ তা কেউই ছি 
নে পোগাটে নয়, সঠিক যবতখ; কি 
'আর্পতান কপালের দশীপিত. চোটে 
ভায়া আঁপ্পাতার আধেদনকে একটু ছুঁতে 
ইচ্ছে করার জায়গায় £নায়ে নোছে। যেখান 
সুদর্ষলাল হাহেল সঙালাতা সরাসার এল 
শহবতশি এবসিলর খলর দিতে পাবে, মলে হ 
তাকে না ছয়ে পারন্রাণ নেই । তাকে ছয় 
দেহঙাগ্ক, মলে হালা, শেষ পফ্জিত না যাং 
শবাঁধ, ঠানস্তর দেই । 


সে একবারই নিজকে ছািয়ে দি? 
ছিলা। এমালাতে দে এক তখন প্রৌঢ় 
ছে'বা যুবতট হয়ে উদ্তোহালা। লে সা 
ঘন শব জাশালার অজস একটু কাঁে 
অয় দেখেছিলাম, তার দুই চোখে নির 


| ঠ [১৭ বর্ষ, ৩য় মংখা 
গ৬ 
| হঠাৎ উল্টো দকের রাস্তা থেকে সুদশ'ন। 


| এহধীবশনের স্বাদ এখান 
৬ চাম। তিক ৮ 
না তা-ও জানতাম পোগয়ে এলো । রাগ্তমখে আম বলে 


£ চুড়ান্ত প্রস্তাব শুনে, সে 
ভা ভিন ২৭ /গকেই টের পেলাম আমি। একমাস গর 


বিবেচিন7 কারছে / & যাবাপ্ররুষোচিত পরস্তাব করলাম গকে। লিনা স্টাপ্ডে রি কথ।। 
কোকে প্রমোনিশন  হয়তেন হয়েছিলো? রর -তিন মিনিটও দেরি করিনি | এই, 
মেঝেও শা দত্টিতে সুদশনা ূ ৃ 
রর) অচি করতে পেরেছিলো যে, আমি বা. মেবেন 2 সা রনি ই কোনদিকে যাবে 2 অনেক ব্যাপার 
ইছি তা একনারও দিতে গেলে, সেই তাকিয়েছিলো ঠিকই, (কিন্ত £ ঠ চঞ্লেছে-_ 
হীন লাউপ্া ব্গপিল ভাসান তর [তি পারততা। বঝোহলাগা 6 
লাই তার বাইশ বহরের ভাসান হয়ে যাবে । চলে বেতে€ | শ টালা পাকের দিকে আমরা যেতে 


$ম বুঝতে পারান, ছেলেদের সিকসথ দুধাল: এরপর, সহখোগের  তপেক্ষায় | 
দি দনজেকে  থাকি। বাদাম কিনে খেতে থাকে সংদশনা। 


নস কম; তাছাড়া তাকে দেখলেই আমি থ.কভাম, আর, সাধ্যমতো, 
সত শারখরের তীব্র ও পাব চাপে পড়ে তাভিয়ে তুলতাম। কিন্তু, একা হলেই অনেক ব্যাপারগুলো খুব নতুন কিছু ৭) । 
তাম। অথচ অন্য কোনো মেয়ের দিকে স্মৃতি ফিরতো। আর স্মাতি কখনোই অভিভাবকেরা কিছ. অশাচ করে মেয়ের 
বাভাবে তাকাবার চেষ্টা করেও আমি একা ফেনে না। আরো ভাবতাম, অনেকটা বিয়ে দিতে চাইছেন। এই কাহিনী 
িনি। বাঙালি মেয়েরা দেখতে এতো রেচে থাকার পরে যে রাখে না, সে. কি এই ঘটনা আমর আন্দাজ করাই ছিলো, 


খশ হয়! সৈ-ও তা জানতো: রাস্তায় সাতিই লঙ্গী বা পার্গনী হতে পারে 2 কথা আর না শুনে আঁম তাকে দেখতে 

টতে হাঁটিতে জাম।বে সে পরীক্ষা করেছে খাঁকি। টালা পাকেরি ঘাস, রসল্ত বাতাস, 
" £ ও থা? লামও টাল 

মেধবার। আমার টা মনে হবচছালো। ষে, সান 15 পেলামও একাদশ | জানলাম, লানয়ে আসা লন্পোের জবো মনে হয়, 


কটা দ্রুত বয়স্কত। পবার লোভ আমাকে তির ১75 বক শেষ হতে, এসি আর্মি এই যুবতীকে যুবকের মতোই 
লালে উড়ে-পড়া জাঁবনযাপনের ক্লান্ত আমাকে জাড়য়ে বে বললো, আর পারবো দেখাছ 


"বনে নিয়ে গেছে; সেই ক্াবন আসলে না-আর সাঁতাই আলাদা হতে পারবো অতো দেখছো কি ১ শাডিটার রও 

০ র্‌ থা: ,শ গিরি রি এ হশ তি কব 1 ূ এ " রর ্ ? 

রা দি বাদছেই রর ঠিক নি |] দি 

ক” € ঠ * 4467 পি র্‌ 

রা 2 ভান তি আমি পালটা জড়িয়ে ধরে আম তার কানের সুদর্শনা কখনোই ডোরাকাটা পরে 
শ বছরের যন্বকের র্‌ কাছে মুখ নিয়ে খুব চাপা গলায় বললাম, না। ভার শাড়র রঙে সবসময়ই একটা 


সূবো। ফিন্ত আমি খ্ব রোগা -এতে। 
পল রোগা চেহাবায় পোরুম থাকলেও তা 
দকা যায় না ধেবানে। বাজ না। অথ, 


গকছ, অন্যায় ম্রনে হলো তোমার 2 উঃ? স্বাস্থোর স্পর্ধা থাকেন দেখে িতরে 
য। আদম এতোক্ষন করলামনাবলো । বলো ভিতরে নড়ে উঠতে হয়। 


সামার পেশখরা ফার্ডা করতে চাইছে_াকছ] ঠিক, না ভুল। -দেখা ছাড়া আর ঠিক এক্ষুনি কি 
কছু লেখার চেচ্টা আর লেখা পড়ে 8 জবান দিছে না দেখে তাৰ মুখ করতে পারি বলো ? 

[তো কাজ নয় তা। সম্ভব হলে মাঁট  সোজাসুঁজ ফেরালাম। সে কাদছে আা, উনি 

কাপাতাম। একটা কাজ পাবার দরকার! চোখে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । বললো, খা১, সে শাসন করে। আরো পরে, আমরা 
'কম্ত চাকার দচছে কে? এক প্রোমক-প্রোমকারা এতো তাড়াতাড ব্দীঝ যখন অন্ধকারের প্রশয় নিতে খনিতে হাটতে 
বছর. ডতপ দিয়ে তার তিন [কছু করে ? থাক তখনো অস্পম্ট জেযাৎসনায় তায 
বছর পর প্রাইভেটে বি-এ-বে পাশ শাড়র তীবু গশমুল রড বুঝতে পারা 


যাকে আমরা শিফিউডাল সৌন্টমেন্ট 
হলতাম তার কোঠা থেকে একাটি শব্দ সেই 
প্রায়ান্ধকার দুপুরের ঘরে আমার কার্ডে 


হয় । শাঁড়র পরকত রং বেড়ের পাশে তার 
চমতকার গঠীবা য্দ্ধের মধ্যে প্রেমের 
অশাদন্তর কথা মনে করিয়ে দেয়! তাকে 
[নায় অনেক দুভেগগ অনেক অত তব 
আমার--আমি জানি। কিল এই বসচ্তে 
আরো এক বসন্ত হয়ে সে কাছে রয়েছে 
এক যোবনের পক্ষে, তা কম নয়, তা 


₹প্র বসে আছি--ঈনটারাঁভট যাঁরা নেন 
উর তো প্রথমেই বলবেন, তাঁম তো বাপ; 
পাবশাল করতে! সতরাং চাকার সাচ্ছ না ॥ 
কছু টিন সরকাবগ ঠা চেষ্টা অবশ্য. এক টকণে। ধেনারসী জীঁড়য়ে ইথারে ভেঙ্গে 
ধর যার তি ৃ ক এই শনশীরের এলো। আম বললাম, উঠ-হ! প্রোমিক- 

ও রি 7 ধন প্রোমকা ওসব সাহেধখ কথা বাধ না। তম 
খিদে আম £মটাতে পারবো না।. নিডের আগার বৌ) 


ধাবরুচ্ধে নিজের সশস্ত্র বাঁন্তগত বিপ্লবের পু 
ভাহড়া নিয়ে যাচ্ছে শখন_সে বি"লব সুতরাং আজ বৃহস্পাতিবার বে সদশনি  খেষ্ত | এবার তাকে ছেড়ে 1দতে হবে 


অন্ততপক্ষে এক বাকসবস্বকে খানিকটা আসবে, সে আমার বৌ। আমাদের কিছুই --আরেকট থাকো । মানত এই দঃ 
কেজো খানিকটা শরশরপ করার িপ্লব। এর মিল নেই_-আনষ্ঠানক বা আইনানুগ ঘম্টা ক তিন ঘষ্টা--আঁমি ক হাস- 
ধোই হাতে এসোছালো হেলীর গলারের কোনোরকম বিয়েও আমাদের হবে কিন) পাতালের রোগণ নাক £ খল খিল হেসে 
ওয়ারলড অব সেকৃস-_পড়ে ভিতরে ভিতরে. আমরা জাশি না, তার পুতূল খেলা তার সংদর্শনা প্রায় গায়ে গাঁড়য়ে পড়ে, তারপর 
লাঁফয়ে উঠেছিলাম। এমন সময সংদর্শনার ঘুমোতে. ভালোবাসা তার ভাইপো- মনাতি করে-না। এমন করে বললে 
লো আলাপ। ডাজ্েডোবে তাকে গ্াহ্াই  জাইঝির ফশীর্তর কথা শুনে আমার মাথ। দ্যাখো মেতে পাঁর না, অথচ-_ 


ধাঁয়ান, হঠাৎ অমর ধয়েকজন বন্ধবান্ধব ধরে যায়--এইসব গলপ শুনলেই আম আম একইরকম জেদ ভঙ্গিতে বি, 

ধুলো, কিরে, মেয়েটা যে তোর দিকে বহু. তাকে বোঝাবার চেষ্টা করি আমাকে বিয়ে ঠিক আছে, বোশিক্ষণ থাকতে বলবো না, 

দূর এগিয়ে গেছে! বরবে ভেবে সে ভুল করছে; আমার বন্ধু- তাহলে কালই রেজিস্টি) আঁফঙ্গে চলো 
দের কাছে থাকলে বা আমার পুরোনো | 


শুনে, রাগই হয়োছলো আমার। রাগ ০ শর করলে 
চেপে রেখোঁছলাম বনধূবাধ্ধবের কারণেই । গহপ শুনলে তার মন খারাপ হয়ে যায় লা রও রা 
এরকম একটা ক্যারয়ারলেন হেলের এইসব হলেই সে দেখা করার সময় দোর টিসি 5599858 
প্রেমটেম করতে আগার উদ্দেশোই হলো করে। 55 
কয়েক মাস অজ। মারবার প্রকল্প-এটা শা করার তো কিছ | 
বোঝাতে গগয়ে দেখলাম বন্ধুবানধবরা সমর্থন ট্যাশ্ডে গিয়ে দেখি, তখনো আসেনি । | টি *. নেই 
ৃ য় [বাম্ধবর . বিয়ের প্রস্তাবটা, ম্যাডাম, প্রথমে আপনিই 
ডে লা) কাজেই কতরাটা এমসাপরি ওহ: । মনে মনে একটা জুয়ো খেলছিলাম 
বান্ছে ট পোর- রি, | দিয়েছেন। এখন পাঁছয়ে যাচছেম কেন ? 
দেন্টের ঝোঁকেই একদিন জানিয়ে দিলাম. বাদ দোখ এসে গড়েছে তাহলে 


আমরা এনগেজড . দেই তাবপ্থার সাক দিন. আজকের দিনটা পুরো ভালো কাটবে । এক সদর্শনা ঘামছে আম বুঝতে পারি) 
ধদে টাটা ক'রে চুমু খেতে শায়েই, শরীর মুহৃতেহি রেগে উঠলাম । দাশতে নোখ উ*। উ“উ* ওই কফাগজকলামের বিয়েটাকে 


ভংলে উঠলো । বন্ধুরা যে এটা সমর্থন করবে কাটতে কাটতে এঁদক-ওঁদক তাকাচখছ,। একটা বিয়ে বঙ্গেই মনে হয় না ... 


রি জৈষ্ঠ। ১৩৮৪] 


| _ কেন? কৈখানে আমি নেই ?-- 
পট অভিমানের চোখে আঁম তার 'দিকে 
জাতে যাবো, তৎক্ষণাৎ একটা বছর চার 
গর ঘটনা মনে পড়লো । সেই সালটা 
র। শ্যামধাজারের 'িনেমাপাড়ায় 
দখা হলো আর্পতার সঙ্গে। আর্পতা 
পলো, শোনো, কথা আছে! 

--কি ব্যাপার £ 

সটান মুখ তালে অর্পিতা বললো, 
য়েকরধে আমাকে ? 







চমকটা ধরা পড়তে না দিয়ে আমি 
লাম, হণাং একথা কেন? 

শাড়ির খনুট আঙুলে জড়াতে জড়াতে 

গতা বলেছিলো, আমি চাই | 


তুমি কাঁমটেড, এরকম জানতাম 
৬1 তখব) চোখে তাকিয়ে সে বলে: 
লা, সেজনো, খুব ব্যথা পাবে তুমি ৪. 


অন্ত 


যে ঘটনা 1দয়ে আমার শুরু হয়োছিলো 
তার পাঁরণাত অদ্য রকম হওয়া উঁচত 
ছিলো; হঠাৎ একটা খাপছাড়া দুশ্যে 
আম এসে পড়েছি--এখানকার পাররপারগদের 
সংলাপ চরিত্র অভ্যেস সমস্তই আলাদা । 
আর চব্বিশ বছরে এসে প্রথম শারখরিক 
ঘটনা ঘাঁটয়ে, আগেকার দশ বছরের আমর 
সঙ্গে আমি 'নজে আর কোনো যোগাযোগ 
রাখতে পারাছ না--আমারও ভাঙগান 
হয়েছে] আর অতো লাইব্যোথিতে যাই না 
'আমি-আর তাক্ষ7 কথায় লোককে বিধি 
ইচ্ছে করে না? এই দশটা বছর তবে কি 
একেবারেই ভুল 2. দশটা বছর তলাঞ্জাল 
গেলো 2? আমার চোখের তারা হিংসও হয়ে 
ওঠে॥ 


আদৌ ভূল হবে নামা, এখান, 
প্রানো-চেনাদের মধ্য চলে যাই আবার। 
ভালো, যাঁদ আর্পতাকেই প্রোগাজ ফাঁর। 
সুদশ্শনা আমার চাকারর প্রত্যাশা করছে 
আর্পিতা করোনি, করবেও না, আহাকাল 


৩৭ 


হুমড়ি খেলাম এক সদ্য যুবার . গায়ে" 
মসৃণ শ্যাম রং তকে স্বাস্থ্যে শাদা চাপা 
গ্যান্টে হাত কাটা হাওয়াই শার্টে তার 
যোবন সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে ধাক্কা 
মারলো। হয, আর্পিতা ! িল্ত আমার 
শরশর....? অ-স-ন্ভন্ব, যে মূর্তি আমার 
কাছে এখনো স্বঙ্নে সেই পবুজ কালো 
শাঁড়তে অনেক হেটে আসা ক্লান্ত ভাঙ্গতে 
জল চায়, সেখানে আমি অনা কিছ করতে 
পারবো না। একজন মেধাবী সহপাঠী 
হিসেবে অর্পিতা আমাকে দেখোছিলো-_ 
লেখা-রাজনশীতি-নাটকের দলে উড়ে 
বেড়ানো - পুড়ে যাওয়া একজন ছেলেকে 
সে তোনেছিলো, কিন্তু সুদশনা আমাকে 
যখন কোনো জেদের বশেই নির্বাচন করেছে 
তখন আমার সব কট পালক খসে গেছে, 
দবরসাঁততো মূখে আ্যকাডোঁমক যুদ্ধে 
হেরে-যাওয়া ছাত্রের মাতা আমি শাকযে 
উঠেছ্ছি। হয়তো এ জনোই আমার শেষ অস্ত 
আম সংদর্শনার দিকে ছুড়ে 'দিয়োছ--+ 


শাল্তভাবেই আমি বলেছিলাম, না। 
“তু তোমার দুটো ধারণা পারিত্কার 
য়া দ্কার | এক নম্বর, আম তোমাকে 
নোভাবেই ভালোবাস না। দু নম্বর, 
য় তৃম কেন করতে চাইছো 2? একটা 
[লঙড় স্টে-টুগেদাব-কোনো ছেলের 
দ. নিশ্চয় এরকমই চাইছো বলেই তো 4] 
[ন ঠিক এই লাহনে ভাবাছ না। ওয়েল, 
১ ডু য় লাইক সসাইড ৪ 


--পরামরশ দিচছো 2 

নিশ্চয়ই না। অন্তত প্রেম করজে 
য়ে তম হাফসোল খেয়েছো বা 
রেছো--এজন্যে নয়। শুধু আমার 
স্থাটাই জান/৮ছ । 

_-রাফউজ করছে! তাহলে ? 
--ভুল ললছো। যারা প্রেমে পড়ে বা 
ঢবে তারাই আকসেস্ট করে বা রাফিউজ 
র। আম পার না। 


এখন, জেদ আভমানের ভাঁঙজটা আম 
র বজায় ব্লাখতে পাঁর না। বাল, 
চুছা, কাল এসো। টিক দেড়টায়-- 
হলে থাস্পড় খাবে। 


সদর্শনা চলো যায়। হশাটতে হাটতে 
মি আবিষ্কার কার, আমি একা। এই 
কা মনে হওয়ার কথা বলে, বন্ধুদের ও 
দর্শনার সমবেত প্রন শুনৌছ-- 
খনে:? তোর মনে রাখা উচিত তুই আব 
কা নয়। তাহলে, তুম আমাকে ভালো 
ই না... 


কিন্তু, মনে হলে কি করবো? 
ধ্বশ বছর বয়েস পর্য্ত,। আম 
দ্শনাকে  দোঁখাঁন। ঘরের বাইরের 
ধথবীর যোগাযোগে এর অনেক আগেই 
গাম এসোছ; যাকে দায়াদার ধলে লেই 
'নয়াদার করে চলোছি চোপ্দ রছত্র 
য়েস থেকে! বন্ধু শোষ্ঠণই : পালটেছে 
রধার। বারবারই মনে হয় যে 


যখন দেখাই হলো তখন ঠিকানা 'নলাম না 
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টি 


যাতে, মান শহাসেবে অতান্ত অসৎ শা 
হলে, সে পালাতে না পারে। কিন্ত, এটা 





ল্যাভেটরী 
ক্লিনজার 


শুধু ধব্ধবে সাফ করার গণ দেখেই দুম কারে যেন 
লাযাডেটরী ক্রিনজার কিনে বসবেন না । হয়তো তার মধথে।) 
বেশি পরিমাণে আসিড থাকায় পরিক্ষার করবে ঠিকই, 
কিন্ত মেঝের সিমেন্ট বা টালিগুলির ক্ষয় ঘটিয়ে নষ্ট 
করবে, আপনার স্যানিটারী গ্রিভি ট্যাঙ্কে যে পরম উপকারী 
পোকাগুলি রয়েছে, সেগুলো মরে গিয়ে পায়খানা ভরে 
উঠবে ময়লা ও দুর্গন্ধ, সৃষ্টি হবে নরককুতণ্ত । তাই 
আপনার চাই এমন একটি ল্যাভেট্টরী ক্লিনজার যার ডেতরে 
শুধু সাফ করার শুণই নয়, রয়েছে মেঝের সিমেন্ট ও 
টালিগলি অক্ষত রাখার এবং পরম হিতকারী পোকা" 
গুলিকে সুস্থ রাখা ও তাদের বংশরদ্ধিপ্ উপাদান, রোগ 
জীবাণুকে ধ্বংস করার ক্ষমতা--যাতে আপনার শৌচাগার 
ও শ্লানের ঘর পরিচ্ছন্ন ও দীর্ঘকাল ধরে ব্যবহারের 
উপযোগী থাকে । এককথায় আপনার চাই 'কাানউিল'। 
ল্যাডেটরী ক্লিনজার--কেননা একমান্ত্র ক্যানডিল্পঞ্র এই 
সমস্ত গুণ একসঙ্গে হয়েছে । | 


সুর কেমিক্যাল ইত্ডাস্ট্রিজ 
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ক আম আমার নিজের কাছেই পাঁরক্কার 
করতে পারযো যে কেন শামি বারবারই 
আপাতার কাঙ্ছ থেকে সবদর্শনার দিকে 
ঘেতে চাই ! 


তা দি শরশপের জনাই ! এক মহত 
সব কিছু হাতড়ালাম আম- কোনো কিছুই 
'আশাকডে ধরতে গশারলাম না। শাুধও 
ঙ্দর্শনা। কঠিন হরে নিজেকে জিজ্ঞাশা 
করলাম, এই মেয়োট বাদ রোগা-কালো- 
শ্রীছুশীন হতো--তাহলে ক তাঁম এর ভোগে 
পড়াতে ডিয়ার 2 কিন্তু, এভাবে নিজেকে 
ঠিক কায়দা করা শেলো না! উত্তরটা, ভিতরে 
খুল স্পষ্ট আকারে ছিলো হ্যা 2 মাপ 
চারেক আগে, আমাদেল আডডাগস, সদরশনা 
এাক্সভিাশো। কম আসে সে: তার বঙগনার ও 
লেশি কোনো কথা নেইশতাকে খুব বাদ, 
মতগ ছ্িসেবেও কেউ মনে শবঙ্তো লাগে 
কথা বঙ্গনার ভ্রানোা তাকে ঘাটালে। সেই 
আডডার আকর্ষণ ছিলো আর একাটি মোয়ে। 
পখরবারের সূত্রের সুদশশনা তাকে চেলে, 
প্রইমাল |] হয়তো দুতীনেই মোয়ে বলে আল 
একটু বোশি অন্তরঙ্গতা আছে! এইটুক« 
সত সমধল করে আডডায় আপসা--এসে 
পড়া কেউই খুব ভাবো চোখে: দেখোনি। 
কারোর মনে হয়েছে অভদ:, কারোর মনে 
হয়েছে কান্ডজ্ঞানহগন। এর উপরে, তাকে 
আমরা সবাই জানতাম আমাদে?হই এক বন্ধ, 
গোতমের প্রোমকা হিশেবে । আলাপ হয়ে 
বোঝা শয়োছলো, সেহ পাঁরচয়টা সে খুব 
করছে না। এক মাস বাদেই, অন) 


পছল্দ 
যক্ধু-বাচ্ধবরা আমাকে জানাতে শুর; করশো 
মেয়োটর আসা-যাওয়া ঘটছে আমান 
কারণে । ভিতরে ভিতরে আম খুব ততো 
হতে শুরু করোছিলাম। আঁম কখনো 
ভাবান, তন বচ্ছতর নষ্ট হয়ে খবে খারাপ 
রেজাল্ট করবো বি-এ  পরাশক্ষায়--পাটণ- 


ওয়ানে অনার্স পেয়েও আমাকে পার্ত-উু 
প্রাইডেটে পাঙগ কোর্সে দিতে হবে এবং 
কলকাতা বশবাবদালয় দর্পন কাঁশবনেশন 
থাকার জানো সাংবাদকাতাণ্ড পড়াতে দেবে না 
আর প্রাইডেট পরাশক্ষার্থী হবাল অনা] 
রেগুলার কোনো এম-এগ্ড পন্ডতে দেলে মা। 
ফাদবপুরে অবশাই পড়তে পাপতাম,। িকিক্তু 
প্রথম কলেজ 
আমার কোনো বন্ধু হয়নিহান্ডে হাডে 
আম ভোনে শািয়োক্িলাগ কাশোতো সহাপাসগসা 
বন্ধু না হলে কি কি পদ হতে পারে। 
আঁ যে রাজনোতিক আবহাওয়ায় মানুষ 


ভাড়া আনা কোনা কালিলজ।। 


চে 


অন্ত 


তা হালো কংগেওস-বিরোধিতার রাজনশীতি: 
সেই আবহাওয়া বাহাত্বরে এসে পুরো 
ভাবিনা। সাদের সঙ্গে এখন আডডা দিই, 
তারা ষে মানুষ হিসেবে আগে যাদের সাঙ্ছে 
আড্ডা দিতাম তাদের তুলনায় অনেক 
বেটে মাপের একথা প্রায়ই মনে হতো। 
কাজেই, ঘটনাটা শুনে আমার গা তাঁদলে 
গিয়েছিলো! 


একটা টোবলের ওপর বঙসেছিলো 
সহদলনা--তীনোলার ক্লাছে, ঘরের অন্ধকার 
কোণে আঁম। আমার সামনে আরেকজন 
বন্ধু-এই দুজনই কথাবাতনি বলাছলাম। 
বন্ধুদের কথাবাতিণ যেমন হয়, সামনে 
একতাঁন মেয়ে আছে বলে আমরা অশ্লীল 


কথাগলো বলতে পারাছিলাম না--তারপবর 
হঠাৎ আমাদের আড্ডার সেই আরেক 
আকষণ প্রাতিমার বিয়ের কথা উঠে পড়লো । 
দীপক বললো, আচ তোর ক সাতাই 
মনে হয় ওদের সে রকম আডজাস্টমেল্ট 
হতে পারে ? প্রীতমাদ্দি যথেষ্ট ধড়োলোক-- 
আর আমতা তো বড়োজোর একট। 
প্রাফেসার হনে ! আগলে, দগপকের একট 
রাগ ছ্িন্পো অমিতাভের উপরে । প্রাতিমার 
পোমিক হিসেবেই আঁমিতাভ আমাদের 
আডড়ায় এসেছিলো । এসেই, প্রথমে দীপক 
ও পরে সবার পরলেই িভ2-কিছ তাচচ্িলগয 
হুুখড়েছিলো সে। তার সমার্ট. প্রেমিকা 
চার -পখাচজন সহপাদগও নয় এমন ধবধনের 
বল্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দায়ে. বেডাচছে--- 
এতে তার একদমই ভালো লাগান, ছি 
সে-ও কো-এডকেশনের ছেলে এটা লে 
খোলাখুলি বলতে চাযাঁন। তাতাঙে তাও 
প্রেমিকা ও বন্পু-বান্ধবরা তাকে পসোসিভ 
বলতো, জেলাস বলতো! অথ সে যা 
আন্দাজ করেছিলে, তা চিক! প্রাতমাকে, 
ধনয়ে তখন অন্তত তিনজন সদা মুবাকেণ 
মধো এক রকমের অদূশা টানাটানি শর, 
হয়ে গেছে । আঁমও জানতাম যে দশপক অন) 
মেয়ের সাঙ্গ এনগেজড থাকলেও প্রাতমান 
সপর্কে সথেষ্ট দুর্বলতা আছে তার, 
কাজেই কথাটাকে এাঁড়য়ে গিয়ে আম 


বললাম, প্রাতিমা আঁমিতাভকে ভান্পোবাসে 
কি না এইটাই পয়েন্ট হলেও হাতে পালে। 


এক সঙ্গে সংসার কলাবে কনা গৈ সবে 
আমার ইলটারেস্ট নেই। 


দীপক আমার মনোভাব বুঝবার জনোই 
বলোছালো, ফেন ? 


শাখগতাসার স্বামী অসামানক্দ 


গশতার বহক্ষাঙ্জান প্রাতপাদক শেলাকের পাশে পাশে সমাথক উদার 
ষযাশশঙগসমৃহ পাশ্নীবগ্ট থাকার এই গ্রল্থখানি ধযীপপাপু ও তত্তহাঙ্বেষীগণের 


পাশে ত পারহায। 


চিল্তাকাণকা অনম্ত সিকদার 
সাধনশশীল ও অধ্যাতনাজজ্ঞাস বাকাতগণ গ্রচ্থখানি পাঠে আনাল্দভ ও 
উপকৃত হইবেন। প্রাপ্তিস্থান 5 মছেশ লাইতেতরণ; কলেজ স্কোয়ার, কজি-৩ 





মূল্য--৫-০০ ও সুল্পড় সংস্করণ ৪-০০ টাকা। 


যুজ্য--২-০০ টাকা 







[১৭ বর্ধ, ৩য় সাথ 


দ্যাখ দীপক, আজকাঙ্গকার একা 
কাপল সেটল করতে পারে কিসের জোরে), 
ক্যারিয়ারের পরে তো? কফ্যারিয়ারটা তান 
"্দচছে কোন ব্াধস্পা। কোন্‌ সোমা, 
অর ? তুই গনশ্চক্পই মানবি। আমতা 
প্রাতমাকে কাপল হিসেবে অপারেট করবে 
যা তা দস প্রেজেস্ট অর্ভার-_ 

প্রেম যারা রুরছ্ছে তারা বিয়ে করে 
না নাকি? ্‌ 


দশপক নিজও বয়ে করবে, আট 
দীপক আমার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুও নয়। 
বোমার রাজনশীতির সময়ে দশপক বঙ্গতো, 
থে পার্টর অর্থাৎ নকশালদের কোনো লক 
সমালোচনা চলবে না। এই রকম দাগ 
বাহাত্তর থেকেই ঠান্ডা বনে শুধু পো 
করছে আডডা দিচ্ছে! এই কাটা দীপ 
িজ্জাসা করছে-এর যা জবার আঁ সি 
পালি, সেটা শুনে দশপক আমাকে সংগা, 
বাদল বলার চেগ্টা করবে। কাতোই, আমি 
বললাম, সেটা তাদের পর। আম এ পয 
বলছি শে কেউ প্রেম করলে আমার ওলগা 
কোঙহল আছে, কারণ, ইকনাঁমক অর্ডানণা 
সেই জায়গায় অতোটা ভাইটাঁল শেন কা? 
না। বিয়ে করলে, করে। ক্রিয়ার ছাড় 
তোকে সায় করার ভাবে 2 এসব 
তোনে নিয়েই এাগানো উচিত। 


তোকে শে বিয়ে কলবে তার 
মজা, তই এক ছেলে। আমার দাদাঢা্‌ 
চাকার [পেয়ে লাইন ক্রিয়ার করছে না-- 

--হ72, মজা আর আমার শোক্চা- 
পত্রের কথারয়ারটি ! বালে, আমি সংদিশানা। 


দিকে তাকিয়ে চোটে একট তরি -খেলামে 


মজা এনে বলে উঠলাম, কি হে, তা 
জানো তো ?2--আমার তাকানোয় লিখ 
অবজ্ঞা মেশাচাছতপাম আঁ । 


আনুদশনা হশাটত ত্য মুখে ভাবি 
বসোছলো। প্রশন শহান,। মুখ তুলে চির 
হট্‌তে বেখে, মায়েদের মতো- প্রোমকাদ। 
শাতা- কিংবা চিক মেয়োদের। মতো আশ্ক্গ 
নরম স্বর বললো, আম সধ ভান। 


গলা আওয়াজে মনাস্থর করার দাঢত 
দ্লালো। 
সব জানে 2 শুনে: প্রথমটা 'বিশধা 


মো না! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো, আমা? 
বল্ধুরাই তাকে বলাতে পারে! রং ফালায়ে। 
বলতে পারে! তারপপগ এই কোযোটি কো 
বুশ্ধিতি কোন: ভোদে পায় অপমানিত হা 
এখানে আসে 2 দশপিককে খেয়াল বো 
হতবাশ্ধি চোখ আদি নামিয়ে দায়ে ভিসগার 
চোখা তার দাকে বার বার যেতে থাকালা 
আয়া হারতে থাকলাঙ: নিরোকে : বসগজাপ 
রোযাল্টিক-_ সৈকঙগাঙ্গটাভড বলো গালাগা 
পদে দিতেও হারতে থাকলাগ, কারণ তখা 
একাটা জার পাকানো তালাগোক বক থো 
গালা পশ্রকি্গ উঠক্িলো, আল ঠৈশাটি তা 
ফরভিাশা সি ওই যাবতশীন পা একর 
আলতা ছেরে, তার মখ- মুখের পল 


শাল্ত হাসি বারবার: আমার চোখ দেখা 


শরবাধা, ১৩ লৈঙ্ঠ, ১৩৮৪] 


চাইছিলো) আধ আম আক স্িতরে 
ভিতরে ডাবছিলাম, সব জানে! তাহলে কি, 
পরে কী আছে, তা-ও এ জানতে পারে ॥. 
জানতে পারবে 1 

তাই এ একই প্ুশ্ন আবার নিজের কাক্ছে 
বেখে,  শ্যামবাজারের দশকর্ম ভা'ডারের 
পানে দাড়িয়ে একই উত্তর আম 
পাচছিলাম-হাশি। সে বাদ রোগাকা। 
হতো অসুস্থ হতো তাহলে ইতার সেবাই 
করতাম বোশি, বাঁড় থেকে তাকে বোরোবান 
জরনো জেদাজেদি করতাম না। এখন ফেমন 
£ঠাং সকালবেলা দেখতে ইচছে হলে হন 
করে একটা বাসে চাঁপ--বাস দোর কলগ্গে 
মাথার ভিতরটা ডাইভারের মা) লা ভাঙ্গাজে 
গারাপ সহ । প্রাগো ফোটে মায-বশলবিকএগে 
এসে তার পাড়াল স্টাপ নেমে মাতাদ,র 
সব উদাসখন থাকবার চেশটা কারে পাড়ার 
[ভিআর 10 তার বাড়ল সামনে দায়ে ভান- 
লেশহ খন মুখে তোঁটিট হাট কোটি পক্ষ 
কলাছ ন। লুশানন বাপচালেক এাঁদল, াঁদিল 
একটা একটা কাল সিগালোট কিক্দিবজিখন 
এলকমই স্তপণণ, চোলেল আতা আছি 
গা দো সেভাগ। তাল কাকে শোলে, 
ছলেপপা মা শলাতি পালে, আখথরাহ চ্যোলেশা ঢাজা 
(জজ চাঙা শা িজাটিগাষ পান আদল যার 
«া৮*প। জালা শাবদাল -লোোপিখাটানো শা 
শাল িচ্দ উ শাপ, না. আই লাজ শাপও 
পালি 5, খাপাল সঙ্গয় শানে মান লল। 
কা 'গঈ লালে শাগাল পাযাপেস সল উাশি 
শ্ান্াল জামা কলে, খাশাট লুপ লু 
শাশদাল আল ালালখাাটান্যাশ সহায় সগাতাম, 
লাগা, জারা, শান্ত এমায়ত্দর *ন্বাসথ! 


$377-ন গাতা। 


টা) গায়েশ শাঙ্ছে পাস পডছজ এনা 
গাগতনদ,। [শন ঙদিন ভিঙ্নাসিটক। ফবেছি 
পাল লঙসলাজি শাল একক এই টনাহাটাততিত 
ডাল পলাম। শ্ামার ভিতরে একটা হারিণ 
চোখ শাতা লা়ে। কারে ভালাছে লাখ দেবে, 
একাটা ি"হি গশাখ হাষে খেলছে একাটা বিশাল 
গদান্ছ আলাদে আল একা বাগ 
লাগগখক পেত জোকে যুলছে। টামে হক 
উল শ7াযানল ট্াতিইট,। আর জাড়াং কারে 
সিটা। ্ছাচ্ে তাকে বসিয়ে িলাষ। 


(২) 


আবাষ যখন জৌগে উত্তলাম তখন প্লাত 
দটো বোতে গোস্ত । সাবধানে সুইচ হাতাডে 
ধাইলে গিয়ে কাশাছ। বদশাতে তল্পো বাথ- 
দশমও গেলাম। তর্খনি গ্ৰপ্নটা মালে পা, 
আশ, পাথর, সুদর্শনাধ মতো মন, শরশর, 
শর আমই, বা একজন যুবক, যারা জানে 
তালা কি করবে। ও, প্রায় রোজ হচ্ছে 
বলম। ঘুম ভেঙ্গে গেছে, িচ্তু ঘুমের 
মা্ট এখনও শর়শর জুড়ে জল বোশ কারে 
, সেটা একটু কাটলো । আডোঞ্স আত্তো 
ক "লাস জল খেলাম আর তখাঁন জঙ্গেস 
দোখে আঁশরতার কথা মান পড়দলা-- 
পি্তা শব্দটা মলে আসাজো।, তার ছিটা 
ত ইচছে করলো আমার । ছেশ্ডা ছে্ডা 
একটা সবুজ কালোর নকসাদায় শাড় 













পয আপনি মিষ্টি আর শ্বেতসারপদার্থ খান তাতে আপনার দাঁতে 
দম্তক্ষয রোগের ভয় খাকে আর আপনি ঈাতের ঘন্ত্রণায় কষ্ট পান। 
এল ভাত থেকে বাচার একটিই উপায়--বিনাক] ক্লেরাইড* ব্াবহার কয়ে 


কাত পর ক্ষও রাখা। 


পগিনময় পরীঙ] কারে লেখা গিয়েছে ষে, টুথপেস্টে ফ্লোর ইিডই হল একমাত্র 


উপাদান যা সতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত মজমুত বানায় 


ভার ক্ষয় হতে দেয়না! বিনাক! ফ্লোরাইডের শারিণ গুণ দস্তক্ষয়ের জীবাণু, 
জন্মাতে দেয় ন) আর দাতে যঙ্গগাদায়ক গঞ্ভ হতে দেয় না। 


* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ক্লোরাইড 
কম্পাউণ্ড সোডিমাম-মোনোক্লোরোফস্ফেট 1: 
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ভারতের সর্বপ্রথম ও সবোত্তম ফ্লোরাইড টপেস্ট। ই ২ 


একা জেগে দাড়িয়ে, আমি মাথ্য নাড়- 
লাম। আপর্তা সব ঙময়ই ভুল আপিল 
নিয়ে আসে। দে দুর, সে মেক দ্র... 
তার এইসব টুকরো ছবি আমার ভ্ডালো 
লাগছে, স্তব্ধতা যেমন ভালো লাগে....তাকে 
মনে পড়ছে না আমার....গানের নেশার মতে! 
তাফে কোনদিনই ভালো লাগোঁন আমার ! 
হঠাৎ কখনো কখনো, কিছু ছু আর্পিতা 


এরকমই থাফবে নাকি? উদ্হ। চারের 
চোয়ে এফের পরেই আমার অআধভরচ--মলে 
আনে ললতে বলতে আমি আবার বিছানায় 
ছসাি | 


তে) 


--ভীধণরকম বাড়াবাড়ি শুরু করেছো 
তায খুব মজা, মা? 

সাতাই মজা। ফারণ, ফণ্টসকছ্েন ধ্যান 
তদি আমার দু হাতে বশ্দিনী। খুব পহজে 
তা হননি। ভাঁগাস, হাতে একটা তাহলল্ত 
সগারেট ছিলো। ধস্তাধস্ত করার উপক১য় 
হতে. সেটা শশকে দোখয়ে বাল, মাদ- 
কোনো ফাণ্ডন্ঞান থাকে না-বোশি ধাকাকা- 
ধাকাঁক করলে ছণাকা দিতে বাধা হবো। 
মেয়েদের বদ্ধ তো, তখন গসগারেটটা হাত 
থেকে ফেলে দিতে গেছে--এজন্য যে কাছেও 
এগিয়ে এসেছে তা আর খেয়াল ছিলো না। 
সহতরাং সামাজবাদ -দমন -পশড়ন বা শোষণ 
এবং ওপক্ষ থেকে, চুম্বিত হবার চাকাঁরটি 
.ফরার পর, তজনগর্জন। কম্সচিি অক্ষুণ্ণ 
রেখে আম বললাম, এয়কম একটা সময়ে 
শাতো বড়ো বাকাটা পুরো বলতে পারলে 2 


সে খুশী হলো না, মেয়েরা যেভাবে 
ানজেদের ছাঁড়য়ে নেয়, সেভাবেই আস্তে 
আস্তে মৃদু চাপ !দলো নিজেকে ছাড়িস্লে 
লেবার জন্যে। ছেড়ে দিতে, বাধা হলাম। 
আমার মুখে সোজা চোখ রেখে একটুও সরে 
না শিয়ে সে বললো, এভাবে যেশি দিন 
থাকা যায় না! আম যে একটা বাইশ-তেইশ 
বছরের মেয়ে সে কথা ভুলে যাচ্ছো কেন 


আরো এক বছর কেটে শিয়েছেো এর 
মধ্যে, এ্রফটা িধয়ে আমি তার সঙ্গে একমত 
হয়েছি। যোজিস্টিত করার পর, আলাদা- 
আলাদা ভাবে--ডঠিক এইভাবে থেকে কোনো 
লাভ নেই। সংদরশ্শনা থাকতেও পারবে না। 
জন্য কয়েকজন এমনধারা ঈম্পাতিয় কথা হবার 
ময় পুদর্শনা বলেছেন, সন্তাই ওয়া কি 
করে পারে! আম সুদশলার দিকে পরশক্ষাঙগ 
চোখে তাকিয়েছি। না পে ভ্‌ল বলছে না। 
খরার চলায় ফেরায় ভার জাপদোপিতৈ এক 
ধরনের গোষণা আছে। পে বাচতে চায়, 
'আনলক্দ করাতে চায়। সে য়াস্তা দিয়ে যাবার 


অমৃত 


দেখে আগার কোনো কোমো বজ্ধহ-াস্ধব 
বলছে, সুদর্শনার মধ্যে এই: লোকদেখানে 
পাবালনিটির ব্যাপারটা ঠিক সমথনিযোগা 
ময়! তার শরশর তার হাত-্পা-নাড়া দেখে, 
তার কথা শুনলে বোঝা যায়, সে ফারমন্যো- 
বাকো সাঁত্া কথা বলছে। অনেক সময়ই 
তাকে তামাশা করে বলেছি, তোমার এই 
প্যার কিয়া তো ডরনা ক্যায়া-গোছের ভাব- 


সাব একটু বদলাও। সে বুঝতে পারেনি! 


বুঝতে না পারার কারণ হয়তো ধইটাই বে 
সহদশনাকে ঠিক যাঙাঁলে বলা যাবে না। 
তাদের দেশ কামিষ্লার একেবারে পর্বে 
সখমাল্তে, িিনপুরষ আগে তারা মাঁণপুরখ 
পৃছলো। তার সঙ্গে থাকার সময় সাঁতাই আলে 
হয়, নিজেফে ঘোষণা করার মধ্যে কোলে? 
দোষ নেই. এবং গোপনে রোজট্টিও ফলে 
দুতান সাক্ষণীকে প্রাণপণ চেপে যেতে ষলাম, 
আর, নিজেরাও নিবিকার মুখে চেপে যাও- 
হার, ফোনো পৌরীষ নেই, কোনো রমণীয়- 
তাও সেই। সেটা জশব্ধ করে বিয়ে করার 
থেফেও যোশি বাবসাদার সম্ব্ধা। ক্যাজেই, 
ঘআইনানগ বয়ে আমরা কারন।  দক্ি্তু 
খাটাও ঠিক যে অন্তত আমাদের বক্ধ- 
বাল্ধবদের থেকে অনেকটা বোশি এগিয়ে 
ধগায়োসছি আমরা--সেটাই আমাদের দলছাড়া 
করে দিয়েছে, তাই. আমলা বাসা চাই। 
প্রত্যেকটা দন দত চলে যাচচ্ঠে- এমন সব 


নও ভেঙ্গে যাচছে একটু একট কলে? সে 
ভেযোজিলো, তাকে ডালোধাসলে অন্য সম 
€ আমাদের আর্থিক নিরাপত্তার জন্যে তৌ 
করে তুলবো সে তো খুব একটা বডলোক 
হতে চায় না। আর িচ্তুই না, 1রাস্তেশাবা 
জিনেমায় ধসে এফটু-আধাট পোটং চারি 
এবং, আমার যে বম্ধূব বাঁডতৈ তার সঙ্গে 
'আাঁম দেখা করতাম, সৈই বক্ধঁটি ব্যকাতি- 
গতভাবে উদার. হলেও এবং আাতৃহশনতার 
জন্যে তাদেয় পারধারিক ধনশ্চয়তার পাদর্ণাটা 
সরে গেলেও, তার কাছ থেকে সুযোগ 
নেবারও একটা সীমা আছে। কিক্তু, একটা 
সোমবারই যেখানে হুশ করে উড়ে হায়, 
সেখানে তার পরের  মঙ্গলবারটা আম ক 
করবো 7? বক্ধ্বাধ্ধবরা জানেও যে আমি 
পম করাছি- তারা ঘে পার মতো, ভঙ্গতা- 
চতহরে কি কাঁফহাউসে- আরো পাঁরচিত 
বাড়ছে তাদের, তাদের সাঙ্গে সময়ও দিতে 
হচছে। পু-একাদিন স্যদশ্শনার সঙ্গেই সেসব 
'দকে শিযেছিলাম,। পেয়েছিলাম কষেক 


চকতাল্ত করে কাটিয়ে দেষেো  কাবিদেরও 
শশাওয়া যায কাঁফিহাউসে-কিচ্ত তালা 
আভা জমাতে পারে না, সঙ্গে একজন 


অমর যাঁকতে দেয় যে সে প্রেম করছে | পথ স্যান্থযাতী পুরী ঘেয়েছে দেখে হয় আাতভাগের 


[১৭ বধ”, ওয় হা 


মতো হাক্কা-লাজৃক হেসে তাড়াতাড়ি কেটে 
পিড়ে 'কিংষা আড়ণ্ট বসে থাকে। ূ 
আফসোস বাড়তে থাকে। দ5-একদিন আগ্গে 
গঙ্গার ধায় দিয়ে আমরা যাচ- , একজোড়া 
প্রোষক-প্রেমিকা আমাদের . উল্টোদিক থেষে 
আসছিলো। পাশের একটা গলি থেকে একা 
বল রাস্তায় দুবার বাম্প করে 


মুহূর্তে রোদে বিকিয়ে উঠলো তার এক. 
পলাশ চুল, বুকখোলা শাদা সার্ট আর প্যান্ট 
-দু-এক আর্ত বাদে প্রেমিকার  কান্ছে 

[ফিরে এসে পে বাহার নেধার ভঙ্গিতে 

সবকটা দশাত বার করে হাসলো, তার চ্যাস্থয 

তার আনহ্দ তার খেলোয়াড় সমগতা এফ- 

সঙ্গে সে উৎসর্গ করে দিলো। তার দিকে 

তাফিলে আম খুশশী হই, আমার ঈর্ধা হয়া 

নিজেকে সূদর্শনার কাছে আঁম এইভাবেই 

রাখাতে চেয়েছিলাম! : সুদর্শনাও  বুবতে 

পেলে বলেছিলো, তোমরা কেউ ঠিক এরফ৭ 

নও না, সাঁভাই তা নই। অন্তত এরকহ 

ধছলাম না। এখন এরকমই হতে চাই। এবা 

জান ধে তা পারবো লা। সাধহাতাটাহিজ্য বি 

বাজনশত সাতাই খেলার মাঠ নয়, কাবগ, 

সেখান ঘশ শব্দটা আছে। এমনি পাঁথরণী 

চাকারগালাও সাঁত্য সাতাই বল্ধবাম্ধবাদো 

জনো কোনো খেলার. মাঠ রাখোঁন যেখানে 

সুদর্শনারা তাদের বরেদের প্রোমিকদের খেলা 

দেখতে পারে আর আন করে মুখ বেকিয়ে 

ধকংবা শাসন করে ভশরিফ করতে পাবে । তাই 

সুদরশ্শনা ছাড়া, আমর কোথাও আর কোনো, 
খেলা নেই, যায় জনো, রোতাই, যতোক্ষণ পার 
যায় তাকে আমার দরকার, খুব দরকাদ। 

কারণ এফাঁট ছেলের শরশরের প্রতিক 

আসলে খেলারই প্রাতি5  “খলোয়াড় গোয়া 

যে জন্যে পারুষাঁল প খা এই জনোই তার 

ছেলে-হমোনের সাহাযাও নিয়ে থাকে 

[জমবার ফাঁদ তালে কাছে পাই মৎগলবা 

পাবো না কেন 2 কোনো খ্যাক্ক "সাছে ? 


এখন যে সুদশনা রাশারাগি করছে ৬ 
বারণ দূটো। চাকাঁর-টাকরির চেস্টা আ 
আদৌ করাছ না, খাল তাকে জঃলা 
আর অবসর সময়ে যে আভূডা দিতাস তা. 
'দাচ্ছ। আযপ্লুকেশন ছেড়ে যাওয়ায় আ 
আদৌ বিশ্বাস করতাম না: সেই মহাভারয 
আমল থেকে সোর্সিপেকমেতেশন £। 
হয়েছে, আর, এখাঁন তা থামছে না। আঃ 
ওসধ কিছুই নেই! গজাতে পারে । খাঁদ্দন 
এজায় ততোঁদন ধসেই থাকতে হচ্ছে ব 
থাকে এক সরকারশ চাকায় পরশক্ষার উ 
পড়াশ্যনো 1 আসলে সুদর্শনা ভাবছে, 
হচছে কি মশা বযাঁদ পু 
ভালোবালো তাহলে দু শাস 
চেপে শ্রকটু পড়াশুনো রে এ 
পড়াশুনো করে একটা পর়শক্ষা 1 


শারছো নাঃ আম. নিজেও সেটা ডাথ 


কিন্ত কিছু করে উঠতে পারছি না। ব 
খুলছে মাঝে মাঝে পি এস সি পা 


শূক্রুবার, ১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪] 


ফেরানপদের রম্বস ঠিক কেন জানতে হয়? 
অনবরতই এই সমস্ত প্রশ্ন জাগছে, আমি 
বুঝতে পারছি, কোনো ভাবেই এইসব ভুল- 
ভাল কাজকমে আম মন বসাতে পারবে। না। 
তাহলে আমার নিজের ভিতর এখনি অনা 
কিছু ভুল থাকা দৃরকার [ছিলো যেমন, 
এন্টাবলিশড হতে চাই ক সুদশনার মন 
চয় করতে চাই কি নিজের যোগ্যতায় একটা 
চাকার পেয়ে আমি দেখিয়ে দেবো--ধরনের 
ভুল স্বগ্ন বা ভূল ধারণা, থাকা উঁচত ছিলো । 
তবেই পারতাম । 1কংব।, বয়সটা বুকের 
£ভতর এখন যঙে।ই সতেরো-আঠারো! হয়ে 
উঠুক না কেন, আসলে তো চাঁত্বশ পণচিশ-- 
ঠিক আঠারো হলেও, পারতাম, যদি তখান 
ফোন বছরের সুদর্শনারু দেখা পাওয়া যেত। 
অস্বীকার করে লাভ নেই, তাকে বুকে 
ঘমাশয়ে নয়ে জেনোছ সমস্ত ক্ষাতি সহ্য 
করেও মানুষ কোন, কারণে বেচে রয়েছে, 
একটা অসার্থক জীবনও কেন বেচে থাকে। 
"গে জানতাম না, পরে জেনৌছলাম, ঈশ্বর 
জম আরু ইভকে তাঁড়য়ে দিযোছিলেন যৌন 
ঈর্যার জন্যে ঈশ্বরেধ কোন ঈশ্বরশ ছিলো 
না বলে। আঠারো বছর বয়েসে এই বোধাঃ। 
হলে “নজের পারাচিতের বন্ধ 
সংখ্যা কঃমাগত বাঁড়য়ে যেতাম 
না, সুখ-দুঃখ মায়া-মমতার সঙ্গে 
আরেকটু ভেবেচিন্তে লেথালোখি ক নাটকের 
দল করা কিংবা রাজননীতিতে অআড়াতাম। 
অন্তত এই জ্ঞানটা হৃতো যে এরা যতোটা 
গার্জায় ততোটা বর্ষায় না। অনবরত সেই 
মতরো বছর বয়সকে ফিরে পেতে ইচছে 
করে আমার-5্বিশ-টটিবশে এসে এই 
বুড়ো বয়েলে প্রেম করা কি পোষায় ! যাকে 
কাপবাদই ভুল পথে হাটতে হয়েছে, চিক পথে 
এস সে মেন শানবারুই সন্দেহ করে এটা 
গিক পথ কিনা, বারধারুই নিজের ভূল 
ভাঙিয়ে খুশশ হয় আর চট করে চলে যেতে 
৮য় না, আমারো ভার মতোই অবস্থা । এক 
হছরে সাহস একটু বেড়েছে, নানা ছুতোয় 
তার বাঁড়তে গিয়ে উকঝশুঁকি দিচাছি। 
-কি হলো, চুপ করে বসে আছে 
ষে? ছেলেরা এরকমই ? দাঁয়ত এসে 
পড়লেই, ব্যাস, আর ভাঙগলাগে লা, না? 
'আঁম সরল মুখে বললাম, সে কি, 
দায়ত্ব-টায়ত্ব ক বলছো? তুগি ধললে, 
এভাবে বোঁশ দন থাকা যায় না, কারণ, 
তোমার বয়েস বাইশ-তেইশ । তোমার বয়েস 
বাড়লে বোধ হয় বেশাদন থাকতে পারবে 
- এইসব ভাবছিলাম আর কঃ এর মধ্যে 
হায়িত ফোখেকে এলো ? 


উ* খুব শয়তান শিখেছো ! 
সঙ্গো স্পা আদম আবার তার কাছে 


ধন হয়ে বললাম, ঠশখবো না? কে শেথাচ্ছেন 


স্টা দেখতে হবে তে? 
সংদর্শনার মেজাজ আবার পাল্টে যায়। 
-না এসব আঁম শেখাইীন!। তুমি 
জানো লোকে তোমার সন্বজ্ধে কি বলছে ? 
আম একট: খবরপ্ত হয়ে বজলাম, জান 
ক বলছে। দায়স্বহখন। হে দয়ার, দায়ি 
ত. একট; তাকারঘেধা তাদেস বোলো 
বর রর খৃজিয়ে ঝাখি ভাহনে 


মত 


সাত্যিই তাই! বেকার-টেকারদের সম্পকে" 
এসব কথা ওঠে না। চাকার পাওয়াটা লাক, 
সেটা দাঁয়তহ নয়। 


সেটা ভেমার বন্ধদের বৃঝিয়ো! 
তারা তে; এমন কথা তোমার সামনে মেনে 
নৈয়, আড়ালে শান কথা বলে "কন 

বলেই, ফ' করে একটু কেদে ফেললো 
সুদর্শনা ফোপাতে ফোঁপাতেই 


নললো, 
এতেই নাকি বোঝা যায় তুমি আমাকে 
ঘোটেই ভালোবাসো-টাসো না, শৃধ্‌ এসব 


চাও। ভালোবাসলে অন্যরকম হতো.... 


তৎক্ষণাৎ ইচ্ছে করলো সবটা তকে 
ভানাই। জাঁডয়ে ধরলেই, বুঝতে পারতো যে 
থুক একটা ঠিক নই রা সারা শরীরে, 
ভালোবাসার অসবাবধে হচ্ছে। [কত এর 
যদলে, নিজেকে 15ক করে নিয়ে আমি একটু 
করে গেলাম, £সণারেট ধরালাম, তাকে 
ফু ফ*ৎ কব কাঁদতে শদলাম খানিকটা । 
তারপর বললাম, তোমার সত্গে অনবরতই 
পক ওরা এই কথা বলে; 


-হাশ বলে! স্মাম তো অনেক- 
বাই বলোছি ওর সামনে বলো এসব-_- 
সে ধার দিয়ে কেউ যায় না! 

বুঝতে পারাঁছলাম, প্রায় দেড় বছর 
ধনে এ সম্পকটা বন্ধুরা ঠিক সহ্য করতে 
পারছে না। তাদের একেবারইে দোষ 
নেই। তায়া তো এর আগে আমাকে ক 
প্রেম করতে দেখেন- আম কি করবো 
'ভা তারা সাতাই জানে না। অথচ তারা 
এটা জানে যে শেষ পযন্তি আমরা 
এপিয়েছি । সুদর্শন আমার সহপাতিনগ 
নয় যে কলেজটা যাক, যুঁনভাঁসপটটা যাক, 
তারপর একটা দুটো বছর তো দেখতেই 
হয়-গোছের মুকাতিগুলো ভারা আনে মনে 
মেনে নেবে । তারা এ-ও জানে যে সর- 
কাল ঢাকারর পড়াশুনো আম করতে 
শপাছি না। আমার ভাঁবষ্যৎ অন্ধকার, 
1কণ্তু আমার মেলাজ শাহী হয়ে উঠেছে। 





এখন পাওয়া যাচছে 
শাকত চট্টোপাধ্যায়ের নূতন ট্যারম্ট গাইড 


চলে বেডিয়ে আসি ৩০ 


এতে আছে. ঃ-_কোথায় যাব / কিভাবে যাব / য়ে কোথরে 
থাকব / দেখার কি আছে / মোটামাট খরচ কত হবে। 


পরশীক্ষতৎ ঘন্দন্ত 


হস্তরেখায় আপনার অতাঁত 
বর্তমান ও ভাবষ্যৎ 





মনোমোহন প্রকাশনী, ০/০ 


পাপ 


বুকস অনাল, ৫৪1৮, ফলেল জ্টুরট, 


০ 


যে সম্পকই থাকুক না কেন আমাদের, 
সূদর্শনার চলাফেরা আর আমার মেজাজ 
খুশ সেই সম্পকর্টাকে খুব একটা লুকো- 
ছাপা করেও রাখোন। অর্থাৎ, যেভাবে 
আমরা চলাছ তাতে তদের জ্বামতে 
লাগছে, প্রেমে লাগছে, অর্থোডাদিকতে 
লাগছে, নিরাপত্তাবোধে লাগছে । কিন্ত, 
এরাও কি ঈর্ধা থেকেই সঃদর্শনাকে ইসিত 
লে যাচছে 2? আম উত্তর খ"জছিলাম | 
না। এগুলো ওরা বলতে বাধা । 'লহদশ'লার 


প্রতি কোরো রাগ থেকে নয়, আর কি 
ব্পবে। বহু প্রেমিক প্রোমকা আছে যারা 
ধকরবকর করেই গাস্তর সময় কাটিয়ে 


'দেয়-_-আমরা তা কখনোই করে উঠতে 
শারাঁন। কারণ সংদর্শনাই । . তার 
কাছাকাছি এলে বোঝা যায় একে এইসব 


ছেখ্ড়া মন ভাঁরকরা কথা খুব হালকা 
মেজাজে বলে কোনো লাভ নেই। সে 
কারণে, তারাও কথা খজে পায় না। 
অথচ, কথা না ধলে বসে থাকাটাও লহ্য 
করা যায় না। আম বন্ধুদের কোনে 
দোষ দেখতে পেলাম না সহদর্শনারও লা। 
সনতরাং, একসময় তাকে আদর করতে 
করতে আম বলতে লাগলাম, ঠিক আছে, 
আপাতত ওগুলো ভুলে যাও লাক্ষমীটি। 


সংদর্শনকে ভোলানো সহজ, কিন্তু 
নিজেকে ভোলানো বেশ কঠিন। আম 
জম্ম) করছিলাম, চারপাশ থেকে একটা 
|নদুপ গদনের পর দন তোর হয়ে উঠছে। 
দর্শনা যখন আমাকে 'বনর্বাচন করে, 
তখন এই 'ধিদ্ুপটা থাকলেও, একটু 
অন্যভাবে ছিলো। বড়োলোকের খাম- 
খেয়ালি মেয়ে একটু গিসনেমাটিক প্রেম 
করছে--এটাই ছিলো তার ভাষা । এখন 
বিদুপটা দুজনকেই ব'ধবার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। এই শক নয় যে এই লম্বা বুকাঁল- 
দার ছেলোটি কয়েকাঁদন মতা মেয়ে ফেটে 
পড়বে, অথবা, মেয়োটিও তাই 7. 





করোর দ্দ * 


৮ 


ষ 





হলঃ - ৭০০০১২ 


পিপাসা শিপ 





৪২ 


যে স্টাচেতি আমি নিচছিলাম, 
তা আমার মতো হলেও, তা সম্পূর্ণ ভুল 
জন প্রেমিকের মতো প্রোমকাসবস্বি ধনে 
হওয়া, তাকে লোকের সামনে বেশি না 
'সানা। ভাহলে, কিছুদিন নিন্দেতামাশা 
হয়ে, থেমে যেতো । সেই জায়গায়, আমি 
“ঠক তিক এর উল্টো কাঞজগুলোই করলাম । 
আমাদের একজন কমবয়সী বন্ধ, যে, 
শ্ে(নো মেয়ের সম্পকেইি ঠিক মনস্থির 
করাত পারেনি আর মেয়েমানেই ভান 
ফেভাঁরট- তাক হাসতে হাসতে একাঁপন 
বকলাম, পাত্যই, প্রেষটেম কর না! থারাপ 
লয় । বেশ মনে হয় 'ফলমে নেমোছি-- 


মার কথাটা পে ঠাট্টা হিসেবেই 
নিতে পারতো । নেয়নি, কেন না, মানুষ 
1গসেবে তখন আম অতনিত সন্দেহজনক 
হয়ে ভতঠাছ। এসকম আরো কথা ধবে সন্দেহ 


ঘনাতে লাগলো ।' পেটা হতোই; কারণ 
সুদর্শনা ঠিক আমার উপযুকণত নয়! 


আ'মণও তার উপধকত নই--এইটাই ধরে 


নেওয়া তচাছলে।। আমাদের একজন 
বন্ধ; একাঁদন খোলাখএলিই বললো, পার্থন 
জদর্শনার এই আ/ফেয়ারটাই একটা 
পটাপক্যাপ ব্যাপার 1 এটা একদম মাচ - 
লেস, ॥কংবা এইটাই প্ারফেকট আচ । 
আচচ্ছা পার্থ, অনেন্টাঁল একটা কথা 
বলাঁব ; তোকে ফোনটা ডাঁমনেট করে? 
প্যাশন অর টেনভারানেস : 

আম পরিজ্কার গলায় বললাম, 
ঝ।ালদাস ! 

খে বন্ধুটি আমাকে সুযোগ দিতো 
ভার লা অরুপা। অর্পণ একাঁদন 
শ্ললে।। : পাথা, তই খুবই পাযাশনেট, 
লতি; সেটা এভাবে সবাইকে জানে 
দস না। তোদের 'নয়ে অন্য কিছু বলার 


লেই-_--যাঁদ এই অবস্থাটা তোদের পাতাই 
ভালো লাগে, ওয়েল, তোরা রকশনস 
নস তো? 

আমি একটু থেমে গেলাম । বললাম, 
ধলা? 

অরূপ নড়ে উঠে ধললো, সে ক 
রে? ভারপরেও ভুই বস্ক ানচীছস ? 


--িক করধো। ও চায় না। 
-না না ওকে বোঝা । আমার 


হাঁড়তে তোরা দেখা করিস । কিছু, হলে 


ছব।মার অবস্থাটা ক দাড়াবে ভেবে 
দেখোছস ? 
অরুপ আমার সবথেকে অন্তবঙ্গ 


কন্ধু | িক্তি,, প্রায় প্রাতাঁদন বধ্ধততান 
ঘা পচ বছর ধবে ৮লাছলো--তার ভারে 


মে একটু ক্নান্ত। অরুপই প্রথম 
সুদর্শনার অনোভাব আমাকে জানায়। 
গাম যে জাবো চটে গিয়োছলাম। তার 


ধপছনে আমার একটা ধারণাই ছিল্সো যে 
একাঁট মেক্সেকে আমার জন্য বাবসথা করে 
য়ে অরুপ ' নিজে পালিয়ে যাচছে। 
হঙ্সলাম, তুই. নিজ থাঁঞফস নাকেন? 
শ,ধুমাহর দুজনে থাকলে নিজেকে কনটেএল 
কযা হায় 1, 


আঙম.ত 


অরূপ কথাটা গ্হ্য করলো লা। 
খললো, গড় সেভ যে এই গেড় বছরে 
£কছ, হয়নি । লাম পঙ্গে সঙ্গে লানালাম, 
দ্যাখ, সেফ ডেট কাকে বলে জালিস কি 2 
আমরা যখন মশট করি তখন এই ব্যাপারটা 
মনে রাখি) তইও কি ভাবচিস আমি 
একটা. ইরেসপনসিধল ১. সুদরশনাকে 
বিপদে ফেলার কোনো ইচছে নেই আমার 
-শিজেরও পড়বার ইচছে নেই। তুই 
নিস, আনএমশ্পয়েড থাকা ছ্ড়াও 
আমার কি (ক ফ্যামিলি অবিগেশন 
আছে-- 


-জানি। অরূপ আমার দিক থেকে 
খখথ ফাঁরয়ে নিয়ে বললো, সে জন্যেই 
ভাবাছিলাম কি ভেবে এতোটা এগোঁল-- 
শানে এতোপুর এগোটি 1 তই জাশিস 
কিভোর যাযা টনবল রয়েছে, ভার 
অনেকটাই পহদশনা বোঝেন 2 

_আঁন ।  একাদন বুঝবে। 

-থাকগে | কত) আহার, একট) 
সাবধান থাকিস--আটঢছা, তুই যে আগে 
মযেদের সম্বন্ধে কোনো ইনটাবেস্ট 
পোঁতিস না, এখন পাস 2 তই সপুখশ 7 

আম গডগড় করে অনেক কথা দলে 
গেলাম) অগা পে সময় একজন 
সহপাঠিনীর সম্পরকে একটু ভিজেছে। 
আমার কথা শুনে অরপি ঠলনবাস ফেপনোা 
একবার, তারপর বলো, তোর মতো 
৬.ভাটা স্হস আমার নেইও, বা অঞ্জেটা 


'আপাথিও আঙাল। ছিলো ন।, কোলো 
ল।লণেই হোক-আমি এতোটা এগোতি 
পার শা। ভিতর থেকে বাধ খসে 
একটা 


কিন্ত, এভাবে শা এগ্োোলে তুই 
কছু পাবি না! 

হয়তো । অবশ অনামনস্ক চোখ 
জানালায় ফেরানো, ভাবপস একট, হেসে 
বলালো উদো।গন পুেষটিই লক্ষদশল।ভ 
কবরকে । কিদত। এবার তই সামলা। 
শোর বো পরো জুলাই মাসটা কোখায় 
মেল চলে ষাঢছে। 

সামলাতে কেন পারবো না? 

-কৃতো পেরোছালি মনে আছে । 
তেয়ান্চরের পজোটা। এক সঙ্গে কাচাতে 
পারল না বলেই তো জিন খাইয়োছিলি । 
তারপর সমসঙক্ষণ বৌ-এর জনে তোর 
ধ্কির কন্ট বুঝতে হয়েছে। 

_মাইীর, মদ খেলে আমি এতোটা 
বোধ কার না। 


. -ইউজয্সালি /। কিন্ত সোঁদন 
বরোছিজি । 

আমি অপরাধশর : মতো একট 
1ববতিমখে হাসলাম | একট, বাদে 


স্দর্শনা আসতে অরুপ তার খনব প্রশংসা 
০.শংসা করে বোরক়্ে গেলো । 
কি, তম নাকি যাচছো 2. 
হা আগরতলা ॥ 
৯ -যেতেই হবেছি, ৮ ৮৭, 
সু হবে নাত 


৮0১৯৭ ব্য, ৩থব সংখ্যা 


তোমার না শেলেও চলে। 

.. শ্াদ্যাখো, না গেলে বাঁড়ব সবাই 
খুব রাগ করবে। এমানতেই নানা সঙ্গেই 
করছে । 

আমি আর খ+চিয়ে ঘা বাড়াবে না। 

_-কতোদিন থাকবে ? 

--এক মাস তো বটেই। বলে, 
সঃদরশ্শনা কিলবিলা করে আরো জনেক 
কথা বলতে যাচছিলো, থ।শিয়ে য়ে 
বললাম, এক মাপ! 

--শ্লিজ, বারণ কোরো না। দেখতে 
দেখতে এক মাস কেটে যাবে। 

আঁম প্রায় চেশচয়ে উঠে বললাম, 


না কাটবে না! তোমার বেড়ানোটাই 
বড়ো হলো, নাও 
দর্শনা ঘাড় নিচ; করে বসে 


ধ্বকলো ! খানিকটা  পায়চার করার গর 
আম তার সামনে নিলউাউন হয়ে বললান' 


যেয়ো না ড় আচছছা। ওট।  পাতাঁদণ 
করা যায় না? 

_-পাণশলাম কোরো না। একমাস 
(তা থাকতেই হবে। আগরতলার  চ্লেশ 
সেবার কতে। জানো লা ও তিচীম বারবার 


খাঁল এরকম কসো | আমি তে. এখানো 
তপুদর [অয়ে। 

জানি, জানি ভার কোলে মাখা 
ধবতে খাত আম বললাম, জানো, আম) 
[মরন মনে হচ৮ছছে তামার মাওয়া 
ভুলা হবে না। 


৩৩743 


খাঁদ এন 


মশাই, এরপর ওম 
টাকার পাও খাতে তোমাক বাহারে বাহিত 
ঘুরতে হয় তখন তি কি করনে? 


আমাকে দেখতে পাবে না বলে খাবে লা; 

জাম ভান [নব আকড়ে খন 
বললাম, না, সাঁতাই যাবো 1 

পুদশন। একটু ৮ বাসের ভাঙ্গিতেই 
হ[সলে। 

ছেলেরা এরকমই । 
পাবে ভখন ফিরেও দেখবে লা ও 

1ক হলো।। বলত বোকে আৰ 

যাঁপ [নিজে চপ 


নিজের। খন 
৮4৮ 
বা-এ 
[যেতে দেবে না কোঘাঙ, 
ন। পায়। 

বেশেমেগে উঠে দশীড়য়ে আন 
বললাম, বেশ, যত! কিনতু তংক্ষণং 
বব বললাম, না, যাবে না। দৌঁখ তান 
কেমন করে ঘ।। 

আমাকে অবশ্য জাতি হতেই হয়ে? 
ছলে)! এয়াবশোরে ইচছ্ে কবেই ঘাইনি) 

এব দুদিন বাদে, প্রধল জব, হালে! 
যোঁদন গিয়োছ্ধালো সং্রেশনা সোঁপিন শর 
চ)পে পড়েছিলাম সারারাত । সমস্ত বারিটাঃ 
হাওয়ায় ধুরোছি কানে-মুখে জল দয়োছ। 
তারই ফলাফল বেরোলো দএদন বাদে। 


চার। পাচ) নানারকম কথা তাস 
মুখ গিয়ে বেবোতে চাইছে) ছয়। কথা 
বোরিয়ে আসছে আম সামলাতে পারা্ছি লা! 
ধাচণ্ড কখাপুনলি আসছে, থেষে  যাচছে। 
তারপরই কথা মুখ ফাটিয়ে বার হচছে। 
ওহ আম কি সহদর্শনার কণা বলে 


ক্েবার। ৯৩ জোষ্ঠ, ১৩৮৪] অমৃত | 2৩ 
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শপ ১:5৪ কাবু 
হা 


4 পছিয়ে | চেন 
ৃ হকের দোষ য়ে হাম এ 






বাসি সসছাত 


আন স্বাভাবিক লৌন্দ্যয 


পাঙ্ঠটো-ক্যালামাইন দিয়ে এঁপশার রঙর্দীপের পরিচধা? করুন | 
এতে কিছু বিশেষ উপাদান বিশেষভাবে মেশানো হয়, যাতে এ 
খাপনার রঙরূপ ফুটে ওঠে আর ত্বক লাবণে। ঙরে যায়। 
প।াক্টো-ক্ালামাইন হল এক সম্পূর্ণ সৌলরধা প্রসাধন, 
ঘা ত্যাস্ট্রিন্জেন্ট, ময়শ্চারাইজার আর 
কাউণ্ডেশন ক্রীম-_এই ভিন গুণের 
॥ক অপূর্ব সমন্য়। 
এটি নিয়মিত ব্যবহার করুন ৫ 
দধবেশ আপনার সহজাত | ' 1 পরা 0৭7 0%13 


্য কেমন রভাবে রী . রা ৪ স আসল লাক্টো-ক্যালাষাইন 
টে উঠছে। হস ০ চা. ৃ রঃ 14811 | কেসবার জনো সব কুকস্‌ ছাপ 





জজ পাওয়া! 
যায় $৪১১০মি.জি, 
৬৯০ন্ি.জি. 

আর ২৮ নি.জি. 


জুকপ প্যাক্টো-কাালামাইন রেজিদ্রীুভত 
ট্রেডমার্ক । এই মাকের কোনো রকম 
শকল আইনত অপরাধ বলে গশা হযে । 















৮০25১ | দেখে নেবেন, আর খেয়াল 
৭০৯০৫০৮ রাখবেন জুকসের লীল ষেন 
্ ভালা নাখাকে। 
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 জা্ট্রেপলামাইন মুখী গরিচর গোপন মহা 


স্জি ২৬083 ০০০০ 


৪৪ 


ঘুঝতে পারছি। না, না। কোনোভাবেই 
আমার বাড়িতে এখন তার কথা বলা যাঝে 
না) 

জবর সেলে গেলেও আচছক্নের মতো 
গদন দুয়েক আম বসে থাকলাম। সদর্শন" 
গেলো, িল্তু কেন গেলো ? আমার সন্দেহ 
হলো, তাহলে হয়তো ভালো লাগাছলো না 
তার--_তাকে ভালো লাগাতে পাঁরান আম, 
মেয়েরা তো আর জ্মূতিজশধল হয় না। এমন 
1ক”“আীম নিজেও তা নই আর। বাহান্তর 
পর্যত আমাকে আম শচনতে পার, গকল্তি 
আর ছুটতে পারি না, ছয়ে আর রস পাই 
মা) সহদর্শনাকে ছেশাবার পর, মাত হেড 
দ্ছর আম জল্মোছি। 


কয়েকাঁদন বাদে, অরূপের ঠিকানায় 
তার চিঠি এঙক্সো। গেখানে তার কেমন 
ধ্াটছে। পড়ে, গা জলে গেলো । কথে 
"মাসবে কস লেখেনি। সেই মেজাজেই 
“চিঠি দিলাম তাকে। পরের চিঠি পেলাম 
[রে। দেরিতে । জবাব দইন। কয়েকাদনেল 
মধ্যে সুদর্শনা এসে পড়ালো। সময় লাগলো 
একমাসের কিছ বেশি। 

যখন সে এলো তখন নিজের সম্পকে” 
একট গচশ্তিত হয়ে পড়োছি। সদশনার 
পদকে অসংকফোচে, আঁম তাকাতে পারতাম। 
শরশক্ষা করার জন্যেই তখন অন্যান। মেয়েদের 
কে তাঁকিয়েছি, কিছু মনে হয়াঁন কখনোই । 
গকষ্তু এই একমাসের মধোই, আমি দোখ- 
গছলাম, আমার জ্বভাব বদলাচছে। মাঝে 
মাফেই আমার স্বভাবের ধ্যাতকহম ঘটছে, 
টছ্ে আরো খারাপডাবেই। যেভাবে আ'ম 
. কোনো কোনো পথচলাতি মেয়েকে দেখাঁচ 
তার মধ্যে একটি মেয়েকে পারো না দেখে, 
গুাবধেজনক অংশটার শদাকিই দৃষ্টিপাত 
(বাশি ঘটছে । সংদশ'না আসতেই, আমি চটে 
তঠলাম। এই সেই মেয়ে যার সঙ্গে থেকে 
শরীর কি তা আম বুঝেও উপোসম থেকে 
াচছি। অবশা, পাগটাগ আর কতোক্ষণ করে 
থাকা যায়। খানিকটা ঝাল মিটিয়ে তাকে 
হযাপারটা খুলে বললাম! 

সুদর্শনা বললো, ওরে 
মড়ছি মা! না. শুধু তোমার জন্যে লয় 
মশাই--আমার জনোও। জানো, মফস্বলের 
ছেলেরা এতো ধিচাছার হয় শ্বে ওখানে 
একটা মেয়েকে কথা বলতে দেখলেই সবাই 
ছাবে যে মেয়েটার কফনসেন্ট আছে। 

স্প্মানে 2 তাম আবার কি 
হাঁধয়েছো ? 

তোমাকে দেখাবো । তুম কিছু 
মনে করবে না নলো। 

-না। ই দেখবা 


বাধা, আর 


সংদশশনা তখন ধ্যাগ খুলে গোটা: 


চারেক ফুলস্কেপ কাগজ বার করলো । শানে 
উচছবাঙ্সত সব প্রেমপর, যাতে নানাবকম 
দাবি প্রাতশতি আছে) এরকম চিঠি আম 
হাখনো লাখান। 


ছাকতেন ? প্রশ্মটা বুঝতে পেরে সদশনা 
 ললো, হন, ধলোছি না তোমাকে লম্পর্কে 


ই আমার য়, আজেজ জা ঠক ঝামেলা 


 আমুত 
বাড়তে এরই সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে 
চায়--৮ 
মুখে বললাম, তা তো চাইতেই 


শশারেন। ইীঞ্জনশয়র। মনে মনে, বেশ একট 
টপে গেলাম। সুদশশনার যাবার দিন, ওদের 
গৃতনতলার একজন বা, তাকে সদ না 
দাদা বলে, আমাকে ডেকে পাঠিয়ে প্রচুর 
সদুপদেশ ধদয়ে রিয়োলাটি ফেস ফরতে 
বলেন। বিয্বোলটি হলো এই যে কয়েকাঁদন 
আগেই সুদর্শনাকে যে পান্রপক্ষ এসে দেখে 
গেছে, দর্শনা নাকি তাদের সম্পর্কে খবে 
আগওহশ। কথাটা তখন ভীড়য়ে 'দিয়োছলাম। 


কিল্তু আগরতলা গিয়ে সুদর্শনা 
ব্যাগে চিঠি নিয়ে এসেছে। এ্রীক আমাকে 
তাতাবার জন্যে? 

বললাম, [ভদুলোক এতোটা' আশা 
করছেন কেন ? 

সংদর্শনা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো, 
দ্াাখো  মা--তোমার চিঠিও আম ওকে 


দোখয়েছি, তাতে কোনো আক্ষেপ নেই। 
আারশপর দু-একাদন তোমার সম্পরকে সব 
রললাম। ইন নাছোড় হয়ে লেগে আছেন। 

আস্তে আস্তে জানা গেলো ভঙগ2" 
লোকের একটি স্কুটার বা বাইক গোছের 
ছু আছে। 'তন-চারটি গবকেল, দর্শনা 
আগরতলার পাহাড় পথে সেই বাইকের 
[পছছনে বসে ঘুবে বোঁড়মছে। 

ভদ্যলোককে িশেষ দোষ দিতে 
পারলাম না। আসলে, সহদর্শনার 'দকে খন 
অন্যান্য পথচলাতি ছেলেরাও খিদে-পাওয়া 
চোখে তাকায়, তখনো আমি রাগ করতে 
পার না। সহদর্শনার কোলো দছোষও দেখতে 
পেলাম না। 'আমাদের আদ্ডভায় এসে এসে 
তার ঘষে অভোগ দরাঁড়য়েছে তাতে আগর - 
তলার মতো জায়গায় গিয়ে শুধুমাত্র 
আত্মীয়দের সঙ্গে যৎসামানা কথাবাতশা লে 
তার সময় কাটার কথা নয়। এইসব ভাব- 
[ছলাম--খুব লুকিয়ে ভাবতে পাঁধান, 
স্দর্শন বুঝে ফেলেছিলো। তার দিকে 
তাকিয়ে দোখ, কারোর প্রতি আঁভিযানে, 
সে চুপ করে আছে। তার দিকে এশিয়ে 


একট? দশড়ালাম আম, নচু হয়ে তার 
গীবায় চুমু খেলাম। স্যদর্শনা আস্তে 


আস্তে বললো, ছেলেরা বরাবরই এমন 
পাগলাম করে কেন বলো তো আমাকে 


নয়ে ?আমি আবার চুমু খেয়ে বললাম, 
মেটা তম বুঝবে লা। আম বুঝতে 


লারা আমাদই যাঁদ এছেম হাল হয়, 
ম্যাডাম, অনা সব ছেলেদের দোষ 'কি। 
*স্আমি িল্তু অন্য শর্লানষটাই 
চেয়েছিলাম। 
আমি বকে. উঠলাম, সামনে তুমি 
ঘাকাতে তোষাফে মদে-মনে ভালোবাসবো 
নাকি? তোমপ্লা খাল ভাবের ঘরে চার 
ভালোবাসো! 


চলে গেলো। দু-একাদন পরে, অরুপের 
ফল্যাণে এম-এর নোট টাইপ করায় একটা 
ভে প্রেজও। টাইপ শিখছি ছিটে লে 


[১৯৭ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


এ পৈর্ধন্তই 1 সকালবেলা এইট কি ধর 
কাক্াজিয়া ঠোঁজয়ে ফিরে পাড়ার কাছাকা 
একটা স্কুলে যাওয়া । িকেলবেলা গেষধ 
সদর্শনাকে ছেড়ে দতে হয়। এর মধো 
দশতে পোকা লেগেছে-_সব কটা কমে 
দশত। টাইপ একদিন থামলো। তখন পে 
এছ পড়েছে । চুয়ান্তরের সেই অনবরত 
বর্ধানামা পৃজোয় খুব খুশী হয়ে অচেে 
খরচা করা গেলো। 

"টাকা প্রায় ফুদিয়ে এলেছে, হ্ঠা 
একাঁদন সহদর্শনা বঙ্রলপো। জানো, আর 
আাতাই আপা সম্ভব ময় | ডাহা বাণ 
রেজাল্ট কফরোছি--যাঁড়তে বলছে তোর দ্বার 
পড়াশুনো কিস হবে না, বাইরে অত 
ঘোরাঘুর কেন ? আসলে, খর লোকটা 
সঙ্গে বিয়ের জনো চাপ দিচছে--- 

এর লোকটা মানে আগরতলার £ে 
ইঁঞ্জিনশয়র। যে ম্হর্তে সদর্শনা এম 
কথা বললো ঠিক তখন আমি হাওয়া 
উড়াছিলাম। হাওয়া থেকে নেমে এসে ত 
পদকে তাকিয়ে মনে হলো. মেয়েটি মেয়েদে 
মতোই হিসেব । এখনো কলেজ ছাড়ো 
সে, এখনো নানাভাবে অন্তত তিনটে বধ 
সে আমাফে ময় দিতে শারে, খাসা 
উত্যকত না করতে পায়ো তা কিন্ত, 
করছে না) প্রত্োকাদন এসে মুখ কা? 
ফরে থাকছে, মন কাঙ্সো করে চলে যাচ্ছে 
কেন, এগুলো আগে ভাবেনি; সে? 
ভেবোছিলো চাকার পাওয়ার মতো এ 
হটাপির সৌভাগ্য সে আসবার সঙ্গে সা 
লাম কষে আমার হাতে পড়বে? এক 
প্রায় ভবিষাংহশীন ছেলেকে অশাকড়ে ধ্যা 
আম শুদ্ধ পবাই একে বারণ ফরোছিলা। 
কায়োর কথা ছে শোনোন।: বেশ, তার 
তার ভবিষ্যাতব আনাশিগত নিয়ে, তা 
কৈন এ খুশীচয়ে যাচছে ? | 

কঠিন ও ঠাণ্ডা গলায় আমি মৌদ 
আঘাতের পর আঘাত “এলাম । তার দি 
তাকতে পযন্ত না করাছলো। মা 
থেকে নেমে যাবার সময়. মৃদুভাবে তা 
বললাম, আশার কফখানো দেখা কোরো না। 

আটাদন সাঁতাই আসোন। আলি 
ধাইনি। সমস্তটাই খুলে: বলেছিঙ 
অরুপকে। অরুপ আর অনুপের বাধ 
মৃদুল শুনে বললো, পার্থ, সহদশন 
বাঁড় তো ঠিক ততোটা কালচার্ড ন 
কাজেই, একটা চাপ ওর ওপর পড়ছে। £ 
জন্যে এতোটা রেগে যাওয়া ঠিক না। 
শী তাহলে প্রত্যেকটি ঘল্টা শি 
এই [নিয়ে আমার কানের কাছে টিরা 
ফয়াটাই ঠিক ? 
7. আদুলা হেসে বললো, তাং 
ছেলেরা একটু বেশি ই? 
পনাসবল আর ক্বার্থপর- যাই বলো 
ফেন। 


আঅদুহলার আৃখে এই কথা * 
আমার আয়ো রাগ হলো।  মৃদুলা 
রুপ আর অরুপের এক গহপা 


দোটানায়, ঘখুরছ্ে--তার মুখে এতো বা 
যড়ো কথা 'কপের ? কে জানে, মদ 
দেখেই হায়াআ লহশন্রা টুবগছ্রেছে 1| তি 


শর্রুবার, ৯৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪] 


টারাদনের দিনও যখন সহদর্শনা এলো না, 
তখন, শনজের মাথাটা খনন শহাল্ত মনে 
হতে লাগলো, ভারপাশেয় মানুষজন রোদ- 
জ্রোৎস্না-হাওযলা-বেচে থাকার মধ্যে একটা 
মর্শের ভারলেশহপনতাকফে আসি দেখতে 
পেলাম । পরের দিনই ধরে নিলাম, সে আর 
আসবে না। 


আটাঁদনের দন একা-একা অরুপের 
ঘরে বসে তাস খেলাছ, হঠাৎ সুদর্শনা এসে 
ঢুকলো । তাকে এক সেকেভ দেখতে 
পেয়েই রাগে-আভিমানে আবেগে ভালো- 
বাসায় আঁড়য়ে গেলাম আঁম--এক মুহূতে 
তাকে পিষে ফেলতে ইচছে করলো-__ দেই 
মুহৃতেই রাগে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে 
ইচছে করলো । অতএব, কি করবো ঠিক না 
জানতে পেরে মুখ নামিয়ে ঈনলাম আম, 
তাস তুলতে পুর করলাম | জুদর্শনা 
দরজা ভোক্গায়ে অরূপের টোৌবিলে বসলো । 
আড়চোখে তাঁকয়ে আম বুঝতে পারলাম, 
সুদর্শনাও একবার উঠতে ধ্গয়ে উঠলো না। 
দেখে আরো রাগ হলো! আমার রাগ বোশ 
হয়ছে, তুই ফ্াছে আয়। সাধাসাধ কর। 
তা না, গণ্যাট হয়ে টেবিলে বসে আছে । 
আসলে, প্রথমদিকটায় তো আমাকে এগোতে 
হয়ান- সেই পারশুম বাচিয়ে দিয়েছেন 
বলে ওনার কাছে চিরকাঙশ কেতাথ্য হয়ে 
থাকতে তবে । কিগ্তু নিজেকেই ধমকাল।স 
আম £সোঁদন বাস থেকে যখন নেমে এলাম, 
গে তো বাধা দিতে পারতো | দেয়নি কেন? 
অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পব গলা 
খুব ক্যাজুয়াল করে আমি যললাম, কি 
হ্যাপায় ! এনে চুপচাপ রয়েছো যে । 
এমনি । 


-আমার কাছে তোমাকে আসতে বারণ 
ক.রাছলাম। সুদর্শলা থরথর করে কাঁপতে 
কাপতে উঠে পড়ে এগিয়ে এলো । 

আমার, আমার খব খারাপ খবর 
তম এরকম কে।রো না- 

- কি? বকে ঠিক হয়েছে? 


সুদর্শনা মৃহূর্তের মধ্যে সোজা কঠিন 
দশড়য়ে বললো, না ।. আমার দুটো ডেট পার 
হয়ে গেছে | 

পাঁথবশ ঘুরছে, আম টের পেলাম ) 
অনেকক্ষণ বাদে বলতে পারলাম, ক করে £ 


ফায়ণে.... 
-ক জান! আম বুঝতে পারছি দা! 
সৃদর্শনা ডেঙে পড়লো, আম কি করছে। 
বুঝতে পারাঁছ না। 

টোবলে ঠেশ 'দিয়ে . দাঁড়ানো মেয়েটি 
চোরের কান্নায় গশুড়োগনিড়ো হয়ে যাচ্ছে? 
আহ এই দাসত্ব তো আম নিতে পারবে। 
না। ক করে পারবো? 'কিম্তু আমার চোখের 
সামনে এভাবে সে গন্াড়িয়ে বাবে? তা-ও 
আম একভাবে হতে 'দতে পার; আমার 
চোখের সামনে যে পৃথিবী ঘুরছিলো সেই 
হঠাং গোজা হয়ে আমাকে বললো, রাখো, 
ফাখো, একে বাঁসও। এ-ই তমার শবে 

( 


অন্ত 


আম তাকে তীব্রভাবে জাঁড়য়ে ধরলাম, 
আদর করলাম। কিন্তু কোনো বাজে সান্ত্বনা 
দিলাম না। নম্ট করা ছাড়া যে কোনো 
উপায় নেই, সেটা সে-ও জানতো । বুঝলো । 
আদলে সে সুখী হলো এই ভেবে যে দায়িত্ব 
আশম অস্বীকার করলাম না। আমও সেটা 
বুঝতে পারলাম । একটু বাদে, আঁল্গনাবজ্ধ 
আমাদের ধারণা হলো যে ব্যাপারটা ততো- 
খাঁন গুরৃত্বের নয় অন্তত উদনিশশো 
চুয়ানরর সালে। 'কিতু, এই আমাদের প্রথম 
বাচ্চা হলেও হতে পারতো! 


কাছাকাছি আমাদের এক ডাস্কা?ঁর পড়া 
ধণ্ধু আছে, ভার কথাই ভেবোঁছিলাম। তার 
তেশে আমার আলাপ খুব বোশ নয়। তবে 
সে নিজে কাঁব না হলেও, ফাঁবদের সঙ্গেই 
ওঠ।ব্সা করেজার এটা আঁম খুব ভালো- 
ভাবেই জান যে কাঁবরা এসব ব্যাপারে 
যথেম্ট উদার হয়। অরুপও কাবা তা. না 
হলে ?ক সে এই ধরনের সুযোগ দিতে 
পারতো 2 


তা-ও, ডান্তার বন্ধুঁটকে হাতে _ রেখে, 


নাস হোমে-টোমে আম খোঁজ নিলাম । 
আম যা জোগাড় করতে পার, দেখা গেলো, 
তার ছ-সাতগদ্ণ বোশ খরচ । 
নআদেহাল হয়ে আম ডান্তার 
বন্ধৃটিকে প্রথমীদন ধরেই সব বললাম । 
এসব ব্যাপার 'নয়ে কোনো রকম আশঞ্কা 


করার মতো স্বভাব নয় তার। ।কণন্তু 
গেলো, ইম্পর্টান্ট দিনে ভার দেখা পাচ্ছি 
না। ঠিক মতো যোগাযোগ হতেও দিন 
পনেরে। গেলো, তখন জানা গেলো, কি সব 
কারণে বিভাগীয় ওয়ার বন্ধ আছে। 
দবভাগখয় ওয়ার্ড খুললে আবার দৌডো- 
দৌড় শুরু করে ভ্রানতে পারলাম, কমারশ- 
দের এ ধরনের অবস্থায় সাইকিয়াটিওর 
চ্যানেলে ব্যাপারটা ত্বটে থাকে । যাতে আরো 
সভধান কেউ না কেউ দিতে পারে, এজনো 
ততোদন আরো চার-পশাচজন বিশ্বস্ত 
বন্ধৃকে  ঘটনাট। বলেছি। আমার ধারণা 


দেখা 


৪ 


1হুলো, কেউই চমকাবে না। একারণে, খ 
*বাডাঁবক ও সাধারণভাবে তাদের জা 
ফলোছি। 1কম্তু তারা চমকেছে বৌশ। দহ-ঞএ। 
দন আমার িিপ্তি সুর সম্পকে প্র! 
রেখেছে । এঁদকে, হয়রাণ হতে-হতে, 
অক্ষমতা বুঝতে বুঝতে আমার বির 
চড়ছে। যাকে মেরেই ফেলতে হবে, তারজা 
আবার স্লেহটেহ কিসের ? অনেক জাগ্লগ 
এম্ানতেই আবরশন হচাছে--তার জলে 
আবার সম্পর্ক চিড় খায় নাক ? 
সুদশ'না মঝে মাঝে উদ্বিশন মু 
আসে যায়। তার উদ্বেগের দিকে তাক 
আবার বিরকাঁত বাড়ে । যখন একট ডেট ক 
করেছিলো তখাঁন ধলোনি কেনঃ 'টাকাপয় 
তখনো গকছং হাতে ছিলো। এতোটা প্যা 
ড়তে হতো না। ঘযখাঁন সে আসে তথ 
তম আশা কার সপে আমাকে এব 
সাতত্বনা দেবে। কারখ। সে দেখতে পা 
আম নাজেহাল হয়ে যাচ্ছ, তথচ "ক 
বরতে পারাছ না। সে তা করে না, গত 
বাঁড়য়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে ধলে, হা 
শাতালে কে কখন দেখে ফেলবে- 


সাইকয়াত্রতে এরপর আরেক আঁভিঙ্ঞ 
হলো। সুদশ্শনাকে বলা হলো, সে 
আনগ্্যারেড, সে বাবা কিংবা দাদার কন 
আনুক। না হলে সম্ভব নয়। বাম্ধ খা 
সুদর্শনা বলতে পারলো না ধেতার বা 
দাদা কেউ নেই: সুতরাং আমাদের ০ 
ডান্তার বন্ধাঁট ভিতরে ভিতরে কি বাব 
করতে পারে তারই পর বরাত দততে হা? 
আমাকে । সে আমাকে মাঝে মাঝেই ব 
থাকলো, ইয়া, পথ আপনারা দুজনেই 
যার বাড়তে জানয়ে দিন না! কি জাতে 
ফাস্ট ইস, নস্ট করা তো 'রাস্কি, কা 
এরকম একটা কেসে ডাঙ্তাররা চট করে র 
হতে চায় না! পা্টকে কোনো-নাবকো 
কম্প্রোমাইজে আসতে বলে 

'-স-ম্ড-ব! আমার তেমন কো 
সংগত নেই, আমার গনঞ্জের কোনো ভাব 
নেই, সুদশনাকে আমার বাড়তে কেউ জ 


'লুল্লিল্চাতা 





৬ 


-হঠাং এরকম একটা খবর বেয়ে গেলে 
ন্‌ বাবস্থা হবেহ তাছাড়া, আহ জান, 
মাকে জানতে হয়েছে, এই যে বিষ বা 
মের দোল-খেলা, এতেও, বুূড়পর  ঘধ 


নিত সি সি) 


গড়ানো আছে। ছেলের মায়ের বা মেয়ের 
হের খর ছেলে দেয়র বিয়ে বা প্রেমে 


নড়ে হায়, যাঁদ তখবা পাঁভাই বডী হয়ে 
কেন। সদর্শনার মা নেই, কিন্তু আমার 
আছেন, অভাব আর দুর্ঘটনা যাকে বুড়া 
রে শদায়েছে। 


আঁম অ.মাদেহ ডাস্থার বন্ধযাটর সরল 
খের দকে ভাকিয়ে বলল।ম, নু ভা সম্ভব 


য! কোনো মৃতিহ ভা সমভবু নয়া সদশনা 
নাছঃলা আমাদের কথ। আমার কঘ। শুনে 
ঢাখ ফারিয়ে টনুলা আমার দিক খেকে। 

এর আরে কছুণীনন বাদে হাসগাতালে 
বিকার জন্যে স্পশীনি ঢকলো, সঙ্গ 
ঢাম। সামান্য নাল পন্দার আড়ালে 
এশনাকে এব) বেডে শুভ হলো। 
গ্তারের। পরাীক্ষ। করে বললেন, আঁক, এতো 
পাস পে যে দেছে। 

মানে: আমার টেখি ফোটে পেতে চাইলো । 
চুলাইতে আমার সচ্চে পুপর্শলা। ₹তা কোনে। 
দনই দেখা করোন £ 

সংদর্শননা প্রায় কাঁকয়ে 
বা, না, অতোঁদিন হয় নি। 

আমরা যা বুকাতে পারছি । 

আঁম বোরয়ে এলাম । আগরতলা সেই 
টা্জীনয়র ভ্পুলোকের াঠির কথা আমার 
এনে পড়লো । বাঁদও আম জানি-তার সঙ্গে 


উঠে ধলল্ছ, 


কোনো কিছ, হওয়া সম্ভব নর সংদর্শন্ার 
পক্ষে, কন্তু এই একটা মাস ঘরে প্ুত্যেক- 
দন যে অদশা আমার | দকে আথ্গুল 


দৌখয়ে বলছে, এই খে এই সে. আনন্দ 
হরে এখন তার দায় নিত য় না 


বাথবা কঞ্চণ- 
51861121251 
21886552652 


১ 20 8555888% 





অমত 


দায়িতহ নিতে পারবে ন। জেনেও, এই সে-যে 
আনম্প করোছলেো।, সেই অদৃশ্যকে সায়েস্তা 
করার পথ খুজে পেলাম আম । দ্বিতীয়ত, 
আম এ-ও বুঝাছলাম, আম খুব অনগত 
থাকলে সদশশনা আবশনি করাতে চাইবে না, 
কাল্ডজ্ানহীন এই মেয়েটি তখন আমাকে 
আমার বাড়িতে জানাধ্যব জন্যে চাপ দেবে, 
বিয়ের জন্যে চাপ দেবে । অথচ, আমি সাঁতাই 
কেনে টানা চাই না-তাতে কৃতকতার্থ 
হবার মেজাজ আমার নয়, কথনোই কোনো 
ডি আলাদাভাবে ভালো লাগোন আমার, 
গজের জশবনই আমার কাছে এতে যথেষ্ট 
হয়ে উঠেনি যে এসবের দায়িত্ব 'নয়ে, আসলে 
[াজেকেই নিজের কাছ ঘেকে সারয়ে নিয়ে 
য।বো। তাহলে, একটা-ই পথ, সুদর্শনাকে 
সহ্দেহ করতে শুক্সু করাব পথ। না হলে, 
শেষ পর্্ত হে ক্দামই সৃদর্শনার 
আবর্শনের দিন অন্য কিছ: কবে বসো 
না তাঁক আম়ই জানি। 


সুদশশনার সঙ্গে আমি একটি« বথা 
বললাম না। সে বাঁড় চলে গেলো । আজামি 
জরুপের কাছে এলাম, তাকে একটা খবর 
তৈঞ্ুয়া দরকার । 


অনুপ আমাক দেখতে পেয়েই বললো, 
পার্থ কাল আমর কাছে তোর বৌ খবর 
বান্নাকাঁত করালো । যা-ই ঘটুক লা কেন 
নেতা তো আলাদা কথা-তূই এরকম 
ইনডিফাবেক্ট ব্যবহার করাছিস কেন : 


কেন, ঘা যা করা দরকার তা কি 
আম করাছ নাঃ 


সে কথা বলাছ না। সংদর্শনাকে 
তোর একটদ কনসোল্‌ করা উচিত 
'জাফটার অল, ও তে। মা হতে যাচ্ছিলো । 

[হংত্র গলায় আমি বললাম, না, সেটা 


আম পারবে না। সঙ্শনা, জুলাইতে 
বরা করেছে | ওর প্রেগন্যান্সির জনো 
অন দয় নই। ওর সঙ্গে আমার কো- 
হাাঁবটেশন হয়েছিলো, একমার সেই 
দায়িত্বে-সেই সল্পকে আমি ওকে আাসস্ট 
করাছ | দিল মাচ । অবগ আমার দিকে 
কঠিন চোখে ত্াাকয়ে বললো, ঠিক বলছিস 
এগুলো ? 


-গো টু ভকটবস আ্যাল্ড আস্ক দেম ! 


অবরংপের অবস্থা লক্ষা করে আম ভতরে 
ভিভরে সুখ গেলাম । এই প্রথম, আমার 
আভম্যয় ওরা ধরতে পারছে না। আমাকে 


ধ্ঝতে পারছে না। আম একা। 


-ভাস্তারেরা আন্লাজেও বলতে পারেন। 

-ন্দা। ভাহলে, তাঁরা ডান্তার নন। আগ 
ভো একারণেই ভাবাছ, ফেক করে হলো। 
আম তো কোনো ঝাঁক 'নহীন। 
সুদর্শনাই নিতে দেয়াল, সুতরাং সে ঝাকর 
দায়ত্বটা আমার একার নয়। আর এখন তো 
ক্রিয়ারলি বুঝতে পারছি । আপ, তা-ও 
আমি কোনো অভিযোগ করছি না। ব্সামার 
শুধু একটাই প্রশ্ন-ষাঁদ ক্ন্য কাঝোয় সঙ্গে 
করেও থাকে, দে আমাফে পেটা বলছে নু 


[১৭ বধ, ৩য় সংখ্যা 


কেনই সূদশনা খুব ভালোই কানে যে 
আম এমন ধরনের ছেলে নই যে এসব 
শুনো মরে যাবো কি প্রোষকাকেই নেবে 
ফেলবো! অথচ, বন্ধে না! 

অরূপ অনেকক্ষণবাদে গুহ, থেকে উঠে 


আসা গলায় বললো, আমাকে যা বলাছস 
তর দাক্ত্ব নিতে পারারও 


-ইয়েস। কেননা, জাম ভূ বঙাছ না। 
_পার্থ, তুই পাগলামি করাছিস। 


আম জামার কদ্টস্বরকে রাজনৈতিক 
[নিতার মতো পারস্কার আর কযা করে 


গভীর ! 


অরূপ, ঘা যেমন তাকে সেইভবেই 
লে না। সূদশনার কাছে আমার সম্পর্ক 
ভাঙলে আম তো তোর সময় ডিমান্ড 
বরাবা না। 


অরূপ পাঞ্গার করে করতে বলা, 


ধেশ। তাহলে, ব্যাপারটা হওয়ার আোই 
ওকে এটা জাম জানার তত চাই । হাতাং 


ছটফট রে উঠে মর্প বললো. পার্থ, তুই 


উজ ববছিস, সু হেকে পাগলের মতে। 
হ।জোবসে। 

জানি, তা আঁমও জান আমার বলতে 
হচ্চে করলো,জরূপ আদম জানি? পি 


নী 


বেদনা উপার নেই, ললবে। একথা । দর 
[ভিতরে ভিভঞচে পতি যাচছে, ভেডে যাচাছে। 
“লবেো2 না । আমন অবস্থা না বুঝে ওরা 
সৈ্টমেন্টাল হযে অমাকে ঢাপ দেতহ। 
€রা দুজনেই ছেলেমানবে। 2 জানে ন। 
জামার বাঁড়র জদ্বাভাবকতা, গুরা জানে 
ন। প্াথবশধ বড়োরা কতোদ্‌র অবাস্টনেট। 
আম হেসে বললাম ওলায়োর ক্যাশ 
নেওয়াটাকেই তো ভালোবাসা হাল নাঃ 
ভরুপ চুপ হয়ে গেলো 


ল্বাড় ফিরাছিল্। বাঃ আমার জশীবন 
শুক হলো তাহল। হহফ স্টাটস উইথ 


আডালটাঁর আ্যান্ড মাডার--কোথায় ধেন 
পড়েছিলাম না যাঁদও সুদশনাকে সান্দেহ 
বরার খটনাটা আম বানাচ্ছে, অর ছাড়াও 
রো কয়েকজনকে আাগরতল।র কাহনখসহ 
আরো অনেক কিছ; ধলবো, এটা তো ঠিক 
বে বাানয়েও অনডত নল্দেহ আমি করতে 
পেরেছি--সেই সুগ্েই সে এখন আমার 
কেউ নয়, পরস্মী, যার লহ্থে শরীর “বানিময় 
হয়েছে বলেই, আআডালটার হয়েছে, এবং 
এখন যা ঘটতে চলেছে তা একটা খন। সে 
হলোই ৰা মেটাফাঁজক্যাল খুন। 


অরূপ যাঁদ এখাঁন সুদশ্তনাকে জানায়, 
সুদর্শনা কি আমাকে পরে ফেলতে শারযেঃ 
হঠাৎ সংদর্শনাকে আম মনে করলাম, তার 
কোনো জাটিলতাকে না-বকে উঠতে পারা 
সুখ মনে পড়লো, তাকে মনে হলো লদ্য- 
যুবকের মতো সর্প, অনভজ্ঞ রাজার মতো 
লর়ল, যে তার নত“কী-প্রণায়নপয় দিকে 
আহত হয়ে আশ্চয হয়ে তাকিয়ে ভাছে। 


পুরুবার। ১৩ লোম্ঠ। ১৩৮৪] 


পেলাম তক্ষনি, আর মন-খাড়া এই দুই 
নর্তি আবার প্রেমীবনিময় করে নিলে) 


চোখের পলকের মধেো, বেন প্রেম এখনে। 
ভব! বাড়ির সবাইকার পদকে একবার 
আড়ালে তাকাঞ্সাম,। এরা এসবের বল্দ- 
বিসগণ জানে না, জাতে চায় না, ভানানে। 


উদিত নয়। আরো কুধাসত ব্যাপার ঈটবে। 
1ক*৬ু খুব খারাপ লাগছে না আমার । 


হয়তো বাড়াবাড় হয়েছে কোথাও, হয়তো 
বাহবেজের ক্ষমতাহীন ঈদবর  প্রাতিশোধ 
'নমেছেননাহয়তো প্রকাতি ফাস কার 
ধদয়ছে । সে যাই হোক, আমাকে এবার 
জবপ্থার চাপ মেনে নিতে হবে, আমার 
৮/দছটা অরূপ ছা আরো অনেকের 
£ধা ছড়াতে হবে, খাতে আমাদের সমাজ 
খশস হয় এই ভেবে যে মানষ প্রেমের 


থেকে« নিরাপন্া বোঁশ চায়এই ঘটনায়, 
৬ ধারণাই আবার সমার্থত হছে । কম 
সে আমাধো স্বনউপ্ন লো. দেশের 
খেন্য কিছু করার এখন, এইডাবে, সাভাই 
ত। আম করতে পারছি | দিনকায়ক বাদে, 
ইমসলনাস পরশক্ষার হলি থেকে যোঁবয়ে 
লেডি । 

এবপা স্দন্খনাকে পাতাই কিছু বলেছে 
ক ন। জান শা। এক |ঝকেলে, লনেড 
তে পর খেল। নিয়ে কথাবাতা। চলছে, 
সপন এলো উসংপে হাতি, তিতেনপনে 
সার সহ্দেহ-সাবাদ আরো চার -পখচজন 
(তন ছে! উনখশ কমে ৬, সাম আগ 


পক ছাড়া, বাক জীন বদ্ধ দোররে 
(51011 ূ্‌ 

নাম শিসপিহ পরে বললাম, আচ্ছা 
সপপান। ভালে। খবর ১৭ সব ব্যবস্থা 


দে গেছে | উবে, হা।সপাভাতলে তে] খাঁনবং- 
এন ৫য় ল। কুর ছাড়ব না। অন্ত একটা 
315 বেউবেস্ট নিতে হবে। 

ন] শা! প্পশনি। লাফয়ে ডলো, 
তক করে হয়া আমার তেমন কোনো 
বধ নেই) বাডর লোক ছাড় আম বাইরে 


বাত কথনে। খাকান, কি ধলে জাম 
(এবেকে। ? 

অরূপ বোঝালেো। কেন, ধঝো মুলা 
মাপ যায়। যাঁদ ধলেযে সুপশনা আজ 


আমাপের বাড়তে থাকবে ? একটা রানতিবের 
(৩। মামল] | 

সপশনা ঝাঁপিয়ে উঠে বললো, মুলা 
দি গেছে আমাদের বাড়তে? না ছাড়লে 


গা কি গোর করতে পারবে তখন? 
| টি ইপ করে থেকে বললো, কিন্তু, 
"উপায় আছে। সুদর্শনা এক ঝলক 


মমার দকে ধকধকে চোখে তাকিয়ে বললো, 
টক। আম জোগাড় করোছ। 
বস কি। দফ করে করলে। 
(খালা বেচে দিয়ে সদর্শনা আমার 
পক থেকে মৃখ ফাঁকিয়ে নিয়ে বললো. এই 
কাট পরে ফেরৎ দদতে হবে না। অননপ, 
তুম একট, খোঁজখবর করতে পারযে! 
2 একইরকম ভাঁঞ্গাতে বললাম, না, 
কে করতে ছবে না। ফাঙ্ছাকাঙ্ছি শেয়াজ - 


টচই একটা আছে । জুল কেক এলো $ 


জঅমত 


নার্সংহোমে দযাদন লাগবে। প্রথমদিন 
লব ইনসার্ট কবা; পরের দন 
ইত্যাকয়েশন। অরূপ আর আম, কে 


জেনে এলাম। অরূপ বললো, বিকেলে 
তোর। দুজনেই যাস আঁম পারবো না, 
বোধয়। 

কিন্তু শ্রথম দিনের 'সাটংএর পর 


সংদর্শন। ধখন বোৌরয়ে এলো, ভয়ে আম 
অস্থির হয়ে পড়লাম। রীতিমতো শবাসধ।- 
বতী সংদশনা  হাাপাচছে,।  মনখচোখ 
অমবাভাধিক টলছে | বসা গঙ্পায় বললো, 
একটা ট্যাকপি ডেকে দতে পারবে? 
-বোমো | তোমার কি মাথা 
নাঁক যে এই অবসথায় ঘাবে? 


খার।প 


আমার কথ।র ভাঙ্গ থেকে যে উৎকষ্ঠা 
বোরয়ে এলো ভা প্রদশনা বুঝতে 
পালে, আর সেতানোই, বসে-খাক্য়া নল - 
হয়ে-যাওয়া মখে একট) বসের হাস 
হাসল] ডাকতারকে বাল-উলে অবশ 
আম বসিয়ে দিলাম খিকই, হলে গেলাম, 
আসছি, টক সি নিয়ে আসা | 

৪, কাছাকাছি একটা-ও ট্যাকাঁস 
দেই! মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে আগা করণে 
একটা বাসে চোপে অরহপের বাঁড়াতি গিয়ে 
দোখি, অব নেই, গোৌতিম আছে। গৌতমই 
(সহ বন্ধু, স.পশনি।কে আমরা ধার প্রোমকা 
হিসেবে প্রথম গাপতাম | গৌতম সমস্তই 
হাণে- আমার পন্দেহও জানে) 


৪৭ 

-পোৌতম, এখলি আয়! বকছে 

পারাছ না কি হয়েছে। একটা ট্যাক্সি 
দরকার। 


গৌতম আরো নার্ভাস হয়ে গেলো। 
শেষ পযক্ত। আঁমই' ট্যাকাস জোগাড় 
করলাম। তারপর সহদর্শলাকে পুচানে ধরে 
ঠনয়ে এনে ট্যাকীসতে বসালাম 1 পাড়ার 
কাছাকাক্ছি ্টপে নেমে, সুদশনা উলে লে 
চলে গেলো। িগারেটটা আমি বৌশই খাই 


আম খেতে ধ্বাকলে গৌতমও পাকল। 
দিয়ে খায়। টাকপসি ছেড়ে 'ীদয়ে আবার 
আমরা দুজন হেটে গেলাম, আম 
[সিগারেট খেয়ে ঘা্াছ, গৌতম একটাও 
ধরালো লা। 

পরের দিন আমি অরুপ আর 
সুদর্শন তিনজনে একসঙ্গে এলাম। তুলো 
ওষুধ অনেক কিছু কেনার জাঙ্ছে, ফলটল 


কেনা আছে। আমি বোরয়ে গেলাম সেইসব 
পেখতে। আমাকে আবার সাড়ে বারোটার 
মধো বাড়তে যেতে হবে। প্রান্ধ যারোটা 
বেজে গেলো এইসব কেনাকাটায়। ক্সর্প 
থেকে শেলো, শুনলাম, সদঃলাও আসছে । 
'অবপ একবার তিঞ্খেস করলো ভাকতারকে, 
কোনে। রিস্ক নেই তো ও 

তা তো একটু আছেই। 

এর একট, আগেই, যে থরে অবপ 
আন দর্শনা ছিলো, আমি ডুকে পড়ে 





শশগ্ঘই প্রকাশিত হচ্ছে 
লশহছাররর্জন গুত্তের 


নূতন রহ উপন্যাস 


_ উব্শী সন্ধ্যা ৮. 


জাশহতাষধ সন্খাপাধ্যতসন 


শপািশীপাশীশীত শপ সপ্ন 


বিমল মিত্রের 





লয়ানদ্ধের 


কাঞ্নরাগিনা বিষয় বিষ নয় ৭. গরশমনি ৫ 


-০পাশিশিশোিটি্িটিটি শশী টিভি শীট শীটিশশাাাাশীশাশিশীিশিশীতোিছিশ উপিিশত শিশিরে 


ভগুজাতকের 


ছাঁরনাবায়ণ জিডি 


হাত দেখতে শিখুন" ভাগ্যনবিগি* ৯ 


/সপপ৮০১৯০০৮০ পিপাপাপপরাপাি। ওত ব্রি ৮৫৯৮ ০৯০-০ল৮। 





পৃদ্ঘনাথ ঘোষের 


কারনার রশ ১০. খোণে গন্ধ প্রধান দে গগা ৫ 


পি শতশশিগাশিপাশশাা পি পাাগাপিী পএলাণ 


কিরণটী, অমানিবাস 
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শিস ০ িপিিওিশলতি পট আহত পলাশ পলাশী ৮ 


টিলা জিতল 


৮ পাশ শাল ৯ এত ০০১ শী পানী? সা 


৭ টেমার জেন, ভাত 











৪৮ 


ঘুঝতে পেরেছিলাম, সহদ্শনাকে অনুপ 
গ্গিমপ্তই বলেছে। 

ঝাড় 'ফরলাম। নান-খাওয়া করতে 
হরতে বুঝতে পারলাম, আমার এই বাঁড়র 
দ্দিক মাইল দক্ষিণে-এই দময়ে ফোনো 
একটা সময়, আমাদের দেশ, ঈশ্বর বা 
আমরাই আমাদের রকৃতে চান করাছ, 
আমাদেরই মাংস খাচছি | খুব ক্বাভাবিক 
লাগলো। কিন্তু না। যা গেছে তা যাক। 
সুদর্শনার রিদক আছে। আমি যাবার আগেই 
সে মবে যাবে নাতো? যাঁদ আমার 
যাওয়ার পর মরে, তাহলে, নিশ্চয়ই থেক্না 
হ্রেও একবার আমার 'দকে তাকাবে। 





নিলে পড়ুন--বিবাহ ও উপনয়নে 
উপহার দন ূ 
বহু জ্ঞানশগুণশ এবং পত্রপাত্রকা প্রশংসিত 
পরেশচন্দ্র চট্রোপাধ্যাস প্রণীত 


যুগবতার শ্্রীশ্রীরামকৃষ* ১২.৫০ 
কুরুপাস্ডব ও অল্প কথায় 


হ্রীমভগবত গঈতা ২.৭ 
সমান্তরাল (উপন্যাস) &.০০ 
ফল্গুধারা (উপন্যাস) ৪.০, 


প্রাশ্তিস্থান--সরম্বতশ সাছিত্ায মক্তব 
১২, গর্ব খাঁ রোড, কাঁলকাতা--৩৭ 

ণভ এম জাইবেরখ; দে বুক ক্টোয; 
পান হুক এজেল্সী; বুকপ্‌ ওনাল 





০৪৫ 


€িলিভিনছ শ্শাঙ্দা 





মত 


হয়তো, কিছু বলবার চেষ্টা করবে। সেটা 
পেতেই হবে-অল্তত ওর মৃতএার দংশ্য 
দশাড়য়ে দেখতে হবে আমাকে । এই ক দন 
ফষে আমাদের কোনো কথা হয়ান, একে 


অনোর কে এই কাঁদন যে খুব কমই 
তাঁকয়োছি। 
হনহন করে হশটতে হাটতে হঠাং 


ভাবলাম, আচছা ঠিক এ মুহূর্তে আর্পতা 


ধাঁদ সামনে এসে পড়ে ? ক বলবো কাকে? 


হ্যা, খুব তাড়াতাঁড় যা বলার তা বলবো। 
শুনে, দক বলবে দে? কি বলতে পানে ৫ 
ধকছু আন্দাজ করতে পারলাম লা; সমক্তটা 
শপথ পলকহুশন চোখে হেটে গেলাম। বকের 
২কধ্নীকটা আওয়াজও করছে লা তো। একই 
অবস্থায় মাঁর্সং হোমের দোতলায় উঠে 
গেলাম। চোখে প্রথম পলক শড়লো অরুপ 
আর. মৃদুলাকে দেখে। মৃদুলা মাঁপন 
হাসলো। অরূপ একবার ফাঁকা চোখে 
তাঁকযে খুব আস্তে আস্তে বললো, 
দর্শনা ঠিক আছে | 
আাছে। তুই বোস। আমরা ঘুরে আসাছ: 

আম সুদর্শলার 'দকে ফিরে 
তাকালাম! চোখ বোজা। মুখ থেকে রক্তে 
সরে গেছে) তার পায়ের কাছে একটা উল 
গনয়ে বসলাম। তার শরীর দেখলাম 
খুশটয়ে। ইদানীং লক্ষণগুলো খুন বোশ 
লোঝা যাচছিলো। এখন আবার, এই দেড়- 
ঘল্টার মধ্য সেই শরীরকে লক্ষণরিহাীন 
ফরা হয়েছে। আলাদা আম, আর আলাগা 
সুদর্শনা, এখন ধননাপদ। ঙ 

কোনোকমে একবার অঙ্গ একটু চোখ 
খুলতে পারলো সে। হীঙ্গতৈ বললো, পরল 
দেবে? 


ঠিক তখাঁন আমার মনে হলো, 
কৌবনের দরজাধ  দ্শাডয়ে আছে 'আঁর্পভা, 


রোদে অনেক পথ হেটে এসে, জল চাইছে। 
প্রোপ্দুর থেকে সদ্য কেউ এলে, তাকে ক 
সঙ্গে সঙ্গে জল দিতে আছে? দর্শনা 
ধবচ্ছানায় একটু পাশও ফিরতে পারছে না? 
'াস্েতে আস্তে তাকে জল খাওয়াই। লে 
অঙলটাও বোশ খোতে পালে না। 

কাল্না আসছে নাকি বুক তেলে ? বাঃ, 
মানুষের শযর়শর তো খুব চমতকার | 
যেন কোঁদেই সব মে ফেলা যাবে, কল 
পাওয়া ধাবো কণাদতে দেবো কেন আম 
£নজডোকে ? দরজা ঠেলে আম বাইছে এলাম! 


বারান্দায় রোলং ধরে অরূপ মৃদুলা 
ঘাড়ে! 
অরূপ ' আমার বাঁড়য়ে দেওষা 


দসগারেটটা লিলো না। বললো, শোন, 


সুদর্শনাকে কিছ। বলতে হয়ান। ও 
বুঝতেই পেরেছে, তই ওকে সম্দ্হে 
করাছিস। ও বলছে, তাহলে তুই আছিস 


কেনা আর মাঁদ থাকিসই, তাহলে ওর কা্ছে 
ধাচাছিস না কেন, ওকে বিদ্ছু বলছিস না 
কেন । শিজ, তৃই ওর কাছে গিয়ে একট? 
বোস! বলে, 'অব্প নিজেই সহদর্শলাব 


কোৌঁবনের দিকে চলে শোলো। 


আমি মৃদুলার দিকে সোজা সটান 
চোখ রেখে খললাম। মুলা, আশা কি 
তুই কিছু মনে কাঁয়সান । 


একটু ডনাউি. 


| [১৭ বর্ষ, ওয় সংখ 


-পা পার্থ। এট তোদের ব্যাপার 
ধলেই যনে ফাঁরান। আম আন, তো 
ডাকার থাকলে এটা তুই-ই হতে পাতি লা। 
আর গক জালস, আমরা সবাই খুব ছেলে - 
মানুব। ছেলেমানুষ না) হলে কি জান 
একটা ছেলেমানযকে এভান্ধে মারাটা 'সগ্ভঘ 
হইতো? 


. অরূপ বেরয়ে আসতে, আমি আবার 
সুদর্শনার কেবিনে ঢুকলাম । সামান্য একও, 
লং ফিরেছে সদর্শনার মুখে, বোঝা যাচ্ছে, 
আরো আধঘন্টা পর সে উঠে হয়তো বসতে 
পারবে। যথেষ্ট স্বাসথা ছিলো বলেই এই 
ফশড়াটা কাটাতে পারলো। ওর পায়ে কি 
৮ম খাবো ? ভাবতেই, ইচছেয় ঠেখাট ফেও্ে 
যেতে শুবু করলো। এবারে ও পাশ ফবে 
শুয়েছে, ওকে আমি আবার দুচোখে 


দেখতে ল্লাগলাম। বুঝতে পারাছলাম, 
আবার, আম শবশীবের চাপে পড়তে শা? 
করেছি, ওর পাশে, শুয়ে পড়তে হচে 


করছে আমার। শেষ পর্যন্ত সংলগ্ন হরে 
ধলতে ইচছে করছে, না, না, যা হয়েছে, 
৬এসা, এ্রভাষে আমরা তার প্রতিবাদ কার... 
ওহ ঈশ্বর, একসাঙ্গে এতো চুমু কথলে। 
খেতে ইচছ্ছে কাবোন, একসঙ্গে এনে 
গনতেকে সম্পর্শ ঢেলে দিতে আর কখনো 
দাইনি। থরথর করতে থাকা হাত তার 
পায়ের কাছে বাড়িয়ে দিয়েই আম ফিরিয়ে 
নলাম। না" তাহলে, এখান, আমার সঙ 
কথা তাকে খুলো বলতে ্রয়। শুমে সে 
গবশবাস করবে আমা জানি, দে আমাফে 
গবশবাস করতেই চায়।  *কল্তু আঁম চাঃ 
না, যে, এখান সে আমাকে বিশ্বাস করওক। 
কোনো. কথাই তার কাছে লুকফোইান, 
'এতোঁদনে, তার কাছ থেকে আঁম কিছ; 
লুলিয়ে রাখতে পারবো যর্দি আমার শয়ীব- 
মন যা চাইছে তাকে কোনউিকমে থামাতে 
পাঁর | আহ, এতোপিদে চার কাছে চরম 
অপরাধ করতে পেরেছি--আর সেই পাপ 
করার আনন্দ কো আমার  একার--একমাহ 
এইভাবেই, তার কাছে ধনজেফে আম ছোটো 
করে রাখতে পারবো খপী করে রাখতে 
পারবো! না, দুজনেরই আনল্দ। কতোদিন 
চুমু খেয়েছি তাকে, সেসব মুহূর্ত তার 
মনে থাকবে কি, আমার মনে থাকবে ফি; 
থাকবে না। িম্তি; সম্পর্ক ভাঙ্গবক থা 
জোড়া লাগুক, এর স্মতি দ:নানকেই ছারা 
দেবে-_যতোঁদন আমরা বাচযো! 


সৃদ্শনা তাকাতে পারলো। কাঁপা 
হাতে নিডের মাথার দিকটা দোঁখয়ে বললো, 
এখানে একটু বসবে ? 


যে চোখে আমি একই লঙ্গে তার দরে 
মেয়ের বাবার মতো স্লেহে আয় মায়ে: 
ছেলের মতো দাঁব শনয়ে তাফাতাম, সেট 
চোখেই, এবার ঠিক  ক্যামীয় 'মতো দা 
আম অর্জন করতে পারজা। আমি বুঝতে 
পারাছলাম, আমাদের প্রেম শেষ, এবার, 
দাগ্পতোর শুরু। আস্তে আস্তে হললান, 
সঃ ক্যাম এখানেই. বগবো। | 


শব 





তারাদাপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাঁড় ছাড়বার ঠিক পূর্ব আৃহূর্তে থাকলে একটা কাঠের পুতুলও দু একটা 
পড়া ভদুলোক কামরার জানালা দিয়ে কথা বলে ফেলবে, এতো রক্তমাংসের 


তরে উশক দিলেন । 
ক, আমাদের দেখে ভরসা করার মতো 
ছি 
মাকে বললেন, কতদূর যাবেন ভাই ? 

আপাঁন সম্বোধন করায় খুশি হয়ে- 
শাম, কারণ আমরা তখন যে বয়েসে 
পড়িয়ে আছি, সে সময়ে বোশর ভাগ 
পাকই তম” সম্বোধনে কথা বলে। 
লাম, শালগাড় অবাধ যাবো । কেন 
লুন তো? 


- আমার মেয়েও শিলিগড় যাবে । 
গং যাওয়া ঠিক হয়েছে, রিজাভেশনের 
[ময় পাইীন। সব কামরায় ভয়ানক ভিড়, 
চাড়া সঙ্গেও কেউ যাচছে না-_যাদ দলা 
চলে শিলিগঠুড়ি প্যল্ত একট? ওকে নিয়ে 
মন. 


রণাজু আমাকে প্রায় ঠেলে সারয়ে 


য়ে জানালার কাছে এসে বললো, হণ, 
, তাতে আর ক? ঠিক নিয়ে যাবো 


খন। কই আপনার মেয়ে? 


এই যে” দিচাঁছ উঠিয়ে তাহলে 
ই কামরাতেই । ওর মামাকে টোলগনম 


আনে, শালিগুঁড়তে ওকে রিসিভ 


রতি আসবে । একটু দেখেশুনে নিন 





আমরা ছোকরা মানুষ! যাত্রা শুভ বলেই তো মনে হচছে। 


জানালার ধারে আমাদের বসার 


পাবার কথা নয়, তব ভদলোক জায়গা । রশাঁজৎ [নিজের সিট উৎসর্গ করে 


চেখের পলকে বীরপুরুষ হয়ে গেলো । 
আীমই কি ছেড়ে দিতে পারতাম না আমার 
জ্ঞায়গা? রণাঁজতের অভো তড়বড় করার 
ক প্রয়োজন ছিলা ; কিল্তু আঁম তখন 
মেয়েটির গন্ধমাদনের মতো ভারী সটকেস 


তুলে রাখছি বাংকে, তর মধোই রণাঁজিৎ 
কর্ম সেরে ফেলেছে । সবাকছুতে ওর 
তাড়াহএ্ড়া । 


এবারে রশাতৎ শ্রানালা নিয়ে বসেছে! 
আমার পাওনা জানালা । রাগে ওকে 
পাঁতিয়ে জ্ঞানালার সঙ্গে একেবারে প্পেটে 
ধ্দয়ে বসলাম | রর্ণাজৎ খেয়ালই করলো না। 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলো, আপনার নামটা 
জানা হলো না যে! কি নাম আপনার 2 


মেয়োট বললো, অঞ্জাল রায়চোধুরশ 1 

-আমার নাম রণাঁজৎ কর। 

অঞ্জাল কিছ; না বলে চুপ করে 
ধইলো। রণজিতও আমার সঙ্গে আলাপ 
ফাঁরয়ে দেবার কোনো উত্সাহ না দোঁখকে 
পকেট থেকে : সিগারেট আর দেশাই বর 
করে একটা ধঙসগারেট ধরালো। তারপর 
শ্রঠাত মনে পলুড় যাবার ভাঙ্গতে আমার দিকে 
তাকয়ে' বললো, সিগারেট খাব 2 


বললাম, নাঃ! তুই খাঁ 
কেন ফি হলো তোর ? সিগারেটে 


যখন অধেকি খাওয়া হয়েছে, ঝাঁকে পড়ে 
আপনার অসুবিধে হচছে না তো? বলেন 
হতো ফেলে দই । 

"নাঃ, অস্যাবধে 
খান: না 


হবে কেন? 


িপিগারেট খাচছি, আপনি চপ করে বসে 
রয়েছেন । এটা ভালো নয় । কি খাবেন 
বলুন? একভন খাবে আর একজন খাবে 


কাধ খামচে চেনে আনলো রণাঁজৎ, চারখান। 
শোনপাপাঁড় পাতলা কাগজে মোড়াই হয়ে 
উঠে গেলো অঞ্জালর শ্রীহস্তে ৷ 

গাঁড় ছেড়েছে আবার । অঞ্জাল 
কাগজের মোড়ক খুলে একখানা শোনপাপাড় 


রর্ণজতের দিকে বাঁড়য়ে ধরে বললো, নিন, 
আপাঁনও খান--- 


--না না, আমি কেন! 
আধার-_খামোকা__ 

_আমার অনুরোধে খাবেন না, 
সেইটেই আসল কথা, না? 


ানজের পাশচে মার খেয়ে. রশাজিৎ 
একবার একট? চমকালো, তারপর হেশে 


বললো, বাঃ! ভালো কায়দা । আচচছা দন, 
একটা খাওয়াই যাক 


রাত কতমচা করে ীবিয়ে 
একেবারেই সবটা গিলে ফেললো | আমার 
হুশ ছিলো লাষে আম তাকিয়ে আছি, 
নজের ভাগ মুখে তুলতে গিয়ে আমার 
'দকে চোখ পড়ায় থমকে গেছো অঞ্জলি, 
যেন এতক্ষণে খেয়াল করলো আঁমও সঙ্গে 
রয়েছি । আমার দিকে তাঁকযে বকালো, 
খাবেন ? 


নেহা কথার কথা- জিজ্ঞাসা করতে 


আমাকে 


হয়, তাই করা। যেন ওর পোষা 'পাঁকাঁনজ 
কুকুরকে বলছে । নাঃ, উপমাটা লাগসই 


হলো না, নিজের পোষা কৃকুরকে লোকে 
এর চেয়ে বোশ ভালোবাসে । 


বললাম, আম শোনপাপাঁড় খাইনা । 

ধ্বতয় অনুরোধ না করে ও খেতে 
শুরু করলো। আম জলল্ত কয়লার মতো 
চোখে রণাঁজতের দিকে তাকালাম, কিল্তৃ 
ও তখন মধ হয়ে অঞ্জালর খাওয়া দেখছে 

দু'টো স্টেশন বাদ দিয়ে আম 
লেমোনেডওয়ালাকে [ডকে স্পেনসারেন 
আইসাকম সোডা কলে অধ্ালয় 
হাতে ধারে িলাম। ও খুব ক্যাজুয়াল 
দিনলো, যেন আমার তো দেবারই কথা। এতে 


৫০ 


আর আশ্চর্য হবার ক আছে--একসন ভাব 
খানিকটা | রগাঁভাৎ [কিল্ভু আমার ওপয়ে 
আাঙগ রেগে গেলো না। পারাস্থাতির ওপরে 
গর সুশপিনিয়রিটি ও বাটা চিক বুঝে 
ফেলেছে | এখন সূতোয় ঢালে দায়ে উদারতা 
দেখাচচছে আমাকে । শালা ! 

পরের স্টেশান রণাজিং 
জাট-গরম চানাচুর কনে দিলো । তার 
পরের স্টেশনে আমি কিনল্পাম ক্ষীরের 
শ্যযাড়া । অঞ্জাঙ্প প্রথমে রণাজধকে দিলো, 
তারপর আমাকে | হায়! ভাগা কি এমাঁনই 
ইতে হয়! মেয়েটা এমন কি দেখলো 
রণাজিতের মধো, মা আমার নেই ১ আমাক 
ফি খুব বোকা বোকা আরা গাচচ্ছেতাই 
গেখাচছে নাকি ১ 

চাপ চুপ বাথরুমে গিয়ে ওয়ালে 


কাটা আয়নায় একবার শনজের মুখখানা 
দেখলাম | হু, গে ছঠটতে একটু 


গোলগাল হয়েছে বটে! ডানাদকের তুলনায় 
ধণাঁদকে সায়ানা বেশি লঙ্লা হায়ে রায়োছে | 
এইজন্োই পাস্তা পাচছি না নাকি ১ হালও 
যা। এখন ফি করা» চলল্ত টেনে 
গো ছ্ঠাটা সম্ভব 2). সটিকেশে দাঁড় 
কামানোর সরঞ্জাম আছে শটে, কিলত্‌ এখন 
তাহলে ফিরে গিয়ে অপ্জালিন সাযনেই সন 
বের করে আনতে হয় । গাঁড় যে পারমাণ 
ঈুলছে, তাতে সমান না হায়ে বোশি কেটে 
যেতে পারে, তখন আধার বশাদকের 


আমাদের চাকৎসা শর হলার না 
গলেই শরশরের সাদা দাগ মালায়ে গিয়ে 
ত্বকের স্বাভাবিক রও ?িকরে আসবে! তাই ! 
আমাদের চিকিৎসা পম্ধাতি বাতার।ত 
'জার্সসাধারণের মধো বিখাত হয়ে উঠছে! 
আমাদের উঘধের ব্যরহ্বারের প্রথম বদন 
থেকেই উপকাঁরতা লক্ষ্য করা খাতবে। 
আসুখের পূর্ণ বিবরণসহ নামল | 
শ্রামাদের ওউঁধধের জানা সাতহর নিন | 
| ঠিকানায় যোগাযোগ করুন ও 


যা 5715৯ (8. চু, ডিন ডা ৯) 
2.0. হ0522 (তেকক), 
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অঞ্ালকে 


দেখতে ভয় 2 আমাকে | 





অন্ত 


তুলনায় ডানাদক বড়ো হয়ে একই সমস্যার 
স:ষ্টি করবে । তাছাড়া অতক্ষণ দোর হলে 
অপ্তাল ভালাতে পারে আম বড়ো-বাথরুম 
করছে এসোছি। নাঃ, সে ভয়ানক জঙ্তার 
কথা হবে। তার চেয়ে এই ভালো । 


ৃ পাথরম থেকে ফিরে এসে দেখলাম 
রণাঁতিৎ মহাআড়ম্লারে অগ্ালর হাত দেখছে | 


উঃ! ফি চালাক রণাজৎ। ঠিক ঠিক 


কায়দাগুলো তেনে বাস আছে । যতদূর 
সম্ভব ডানাদকে মাখ ফিরিয়ে বসে 


আড়চোখে ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে লাগলায় । 


] শাছ্োটলেলায় একবার কোনো উচু 
জায়গা থেকে পড়ে গিয়োছিলেন না ?, 


সহ্যণ, [সশড় থেকে । 


--আট হথকে দশ বছর বয়েসের 
মধ্যে একাল আপনার ফাড়ারকাঘর অসুখ 
হয়োছনলো, তিক কনা 2 


--আশচষা ! সাত শচ্ছর বয়সে আমার 
টাইফয়েড হপয়াছলো, শশচবার আশা ছিলো 
না। আপাঁন কি করেল 


-তআপাঁন সবাই ডালোসাসন, 
বঙ্ষদল জনা প্রাণ দেন, িক্তি, বন্পুরা 
আপনাকে কেবলই ভুল বোকো । লিক 


চিক ॥ তা! এ দি "সাঁদন হাবিব 
1কল্ত না আচছা, 1ক কলে হাত 
শাখায়ে দোবেন ও 

বণাতিত তক্ষতীন রাজগ । আপার 
1নান্লপায় অগ্তালির হাতটা নহজার হাতের 
মাপা টিন লিয়ে ও গগন কালে কানণটা 


1শারোরেখা, কোনটা ভাক্লা জ্যাস সভা, 
কোনটা মঙ্গলের দ্নাতীয় শ্ষল,। শানর 
ক্ষেত্রেল নিতে [শিস টিক কশ থাকাল 


হয়--এসপ বোকাদত শুল করালশা | এর 
গাপো আপার অআলালির হাত রোগের ওপল 
নামিয়ে সোখ স্সাদাক তাল্ক্য় থাকাত 
থাকতে একটা সিগারেট পলারপ্য় নিলো । 
আর কাতা কায়দাই যে হু 

আগার লৃকের ভতগ মে কি হাটঙ্ছে গা 
আধমই ভাল অঙ্জাল যে আমার দকে 





শপ 





পিপি 
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ইদখলখ বশর বিঙিকমচন্দ্র ও উত্তরকাজ? ১০ 


বঙ্কিষচল্দু ও পরবতশীকালের সাহিত্য স্পর্কে প্র, না, বি-র সহজাত মলনধমণ 


ও সরস আলোচনা গঃজ্থ। 


এরর ঃ | 
শেক ক্র বাঙিকম-আভিধান' ও, *ত ১৫ 


কাঁলকাতা বিশ্ষাবদাজয়ের 


বাংলা বিভামাগর প্রধান ডঃ আঁসিতকুমার 


রব 


বচ্দ্যোপাধ্যায়ের মূল্যবান ভাঁমিকা সমল জাত এই খস্ডে বাঁঙকমচন্দ্ের উপন্যাস 


[তক্ন অন্যান্য রচনার ধণশনুকীমক আলোচনা স্থান 


পেয়েছে । উম খশ্ডে 


বঙ্কিম উপন্যাসের বর তথা হয হয়োন্ে। 


কস সাপ পপ পপ পম পাস ০০৯ ১ 





লি পপি পাপা ৩ শা শাতিলী পিন ৮) পপি আপা ০০৮ ১০৯ পিপি ১০5 


এক এপ পাপী গা 


_ পশ্তক বি নি 5 ২৭ ধোঁনয়াটোঙ্সা লেন, কলিকাতা - ৭০০৩০৯। 





দেখাপে! পাঁদকে 


হার রস 


মনোযোগ দিচ্ছে না, পেজনা আছ 
একটুও রাগ হয্ানি। আম চটে যাচী 
কফেধল রণাঁজতের গুপরে । ও এমন সম 
দখল করে বসে না থাকলে অগ্জাল 
একবারও আমার দিকে তাকিয়ে হাসে 


না? 


-ব্মাপনার কক্ধ খুব ভালো হাঃ 
দেখেন, না 2 


ঘাড় ফিরিয়ে দৌখ একজন মধানা 
ভার চেহারার লোক, মাঝখান! 
সশীথ করা, ভাঁক্তভরে  রখাঁজিতের দিলি 
তাকিয়ে রয়েছে । 


সংক্ষোপে বললাম, হ্যগ। 









এক একজন এইরকম জো তিষ - গাগ 
মানুষ থাকে, কেউ হাত দেখাতে জাগা 
শুনালেই অমান 'লাড়ু দাও? ভঙ্গি তা 
শামনে হাত যোলে পরে । দঃচক্ষে দেখা 
পাঁর না এগুলোকে 1 বঙ্গঙ্গাহা, 
সামনেই লস বয়েছে। আপনি নি 
বলুন না| ৃ 


পি শপ 


েশাকটা গদগদ হায় লালাশা, ভাগিনা 
সক্ধু, আপাঁনি পশাপেট ভালা শুক. 


শিল খন হেত ভালা না, পান 
জান | মেলাদ খাপাপ থাকলে 5 চা 
দেখত ঢায শা, চটি যায়| দোহা গা 


সপধেলতা  পলাবো | আপাঁন। লো 
খাবেন এ 

--ফাঁটিতার | 

2, তাহালে ততো আনেক সা 
আছে । " 

পেশোকটা গোল প্র বোকা? টো 


রণালেতির দিকে দে ওয় আমাকে ভি 
করলো, আপাঁন এ লঙ্গচ্ছেল উনি ওলা 
খারাপ থাকা দোখন লা, তালে এ 
দহাহশার হাত দেখাছেন। শে ৃ 


আম বেগে চাশা গলায় বললাম, ও 
মোয়োট আমার প্রোমকা, ওর হাত দেব? 
পাল আপনার হাতও দখাত হবে 


লোকটার মুখ হশ হয়ে গেলো 


বললো, উনি-- 
--আমার প্রেমিকা | আমা 


ভালপোবাশে | আমার সঙ্গে বিয়ে হাবে। 
বাযকোছল 2 


নেশাকটা ঘাড় কাত করে জানালো, [ 
বুঝেছে । 


সাহেবগঞ্জ গঙ্গা পার, হাতে হাঃ 


স্টীমার দশাড়য়ে রয়েছে ঘাটে | রে থে 


নেমে সবাই প্রাণপণে দোড় লাগা? 
স্টীযারে ডালে জায়গ। পাবার জনা। £ 
ঘশ্টাখানেকের যাতা নদশর বুকে, এ 
হাত-পা খোঁলয়ে নিতে না পারলে 


পারমে পণ্চতহ-প্রািতি আনবাধ। 


শুক্রবার, ১৩ জ্রৈ্ঠ, ১৩৮৪] 


রণাজৎ আর অগ্জালি বালির ওপর 
ধদয়ে প্রায় ছুটতে লাগলো । আম ক্ালি 
ধরবাব জনা থামতে পারাছ না, তাহলেই 
ওরা চোখের আড়াঙ্ক হয়ে যাবে! ফলে 
নিজেদের এবং অঞ্জালর--দৃই  গণ্ধমাদন 
হাতে হশপাতে হাণাপাতে ছুটাছ ওদের 
পচ্ছ পিছন । 


ঈটায়ারে মাল নিয়ে ওপধের ডেকে 
উঠতে 1দলো না। লোয়ার ডেকে বাকসে- 


ধবছানায়- তোরদে ছযালাপ। কোনোকম 
ইঞ্জনঘরের পাশে সামানা জায়গা পেয়ে 


সেইখানে সটকেস দুটো নামায় তার ওপর 
বে হাশপাতে লাগলাম | চাখের সামান 
পারষ্কার দেখল।ন রণাতিত অজালিকে [নিয়ে 


গুপরের ডেকের ফররেফাে হাওয়ায় উঠে 
গেলো | 

ইাঞ্জনঘরের ভেভুর যেন নরকের 
আশন জবলচ্ছে, তার পাশো বোশক্ষণ বসার 
গাধা কি! কিলতু উদে যাবার কোনা 


পাহারা দেবে কেও 
ঘাঘতে লাগাম । 


ধসে বসে দরদর করে 


ওপরের ডেকে রাজ 
না আান কতো ফতীার্ত কারে 
অঞ্পবায়ালর গভষর ঈশা খন আমার 
বক পুড়ে যাচছে | রণাঙিত আমার বন্ধু না 
--ককেউ না। 

হ্যা আমার পাশ খাঝথাপন সিণিথ 
করা একখানি গদগদ লাখ | আপনার 


এতক্ষণে 
মাত । 


বঙ্ধুকে প্রথন একবার বুলাবেন ১, 
হারায় অদিধি খোল গেলো । অললায়, 


ই আশা, বিলিশচয়। এমন গঙ্গার হাওয়া । 
পখলা তর হছোজাঙ্্ ভাঙা হয়ে শান । 
আপাঁন আমাদের সুটলোস দতটা একট 


দেখবেন ১ তাহলে দৌড়ে ওকে বলে আসও 


_মিশ্চল্তে যান! আমি থাকাতে 


কোনো চিল্তা নেই! 


সে আঁমও জীনাভাম | চো -লাটপাড় 
হতে হঙ্গে 'কীগিং বট্ধি এবং ক্ষিপ্রাতা 
দরকার । চুর করে মাঝগঙ্গার পালাই বা 
কোথায় ১ 


তন-চার লাফে শুপরে উন্তে দোঁখ 
ঠাপ্ডা হাওয়ায় গা মেলে রেল্িংয়ে ভর ছি 
সদ্য-ওগা চাদ দেখতে দেখাতে রর্ণজিং আর 
অঞ্জীল ডিমের আশ্ললেট খাচছে। 


ওর পাশে দাড়িয়ে ভঙীষণ গম্ভীর 
গলায় বলজাম, নিচে ইজিনঘরের পাশে 
আমাদের সূটকেস বয়েছ্ধ। একজন অচেনা 
শ্গোককে রেখে তাসাছ পাহারায়, সে তোকে 
হাত গ্েেখাতে চায়। তুই এক্ষুনি নিচে 
চলে যা-_ 


রণাজখ আপাস্ত করে কি বলতে 
যাচছলো, িল্তু অঞ্জাঁশ বললো, ওয়া 
চার গেলে কি হবে ? আমার সুটকেসও যে 
ওখানে ! শিশ্গজ, আপনি একটু যান না-- 


শেশ করে একটা শব্দ হলো, তাকিয়ে 
দেখলাম রখাঁজৎ নেই । ভালোই হয়েছে, 


শরণ 
ধা, 
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জা শি 


দাড় শালা জোশ, শিয়া ধঙ্গস্ত 
এক কাশ কাফি নিয় আসাত গিয়ে ভেোকে 
বাছয়ে জাখা লাছাতে না কস যেল পা 


আটা হাট খেত পাপা আলা, 
খাঁনক্টা কাঁঙে চলতক পাড়ে গোলপো। দর 
তধকে, দেখাত পোয়ে অঙ্লাঙ্ম খিলাখল কার 
হলে উঠালা। আমার কান লাল ! 


ওপার িটাজ। তবোপজল টেনে লাক 
রণাজত আর অসাঁল গহজগুজ কারে গজপ 
করছ । তিক আছে, কাল অকাল শা - 
গৃডিতে তিদায়র সমপয় আম শেষ মার 
দা | ওস্তাদকা মারটা দেও কারেই দেয় 
উদ্কোখহেকা চুল আঙুলে চালাতে চালাতে 
উদাস চোখে অজ্ীলর চেলখ তাকায় 
পভখর গলায় বলবো-জ্ঞান না আবার কবে 
আমাদের দেখা হবে, কিন্তু আাঁদ কালতক 
রাতের মাতা চদ কোপনাদন ওঠে, তাহলে 
আপাঁন শনশ্চয় জানংবন আদম আপনার 
কথাই ভাষাছ । আমও কি আপনার 
সম্বন্ধে একই আশা করতে পারি ও 

এই কথা বললে আম ভাসালির দোযখ 
[হিরো হাতে পারবো না? নিশ্চয় পারবো । 


$৯ 


স্ায়েরা এই ধরানের কথা খাব পন্ছষ্দ করো 
ডায়েরী গেখেশ্ছি, তাতে অনেক রোষাস্টিক 
চকাটেশন টোকা "সাছে। যেমন-খাউস্টেন 
ক্যান ফল, রিভার ফান ডাই/ইউ ক্যা 
হলশাট্‌ মি। বাট নেভার ক্যান আইস 
এই ধরপ্নর | কাজেই এটাকে স্টাপ্ডার্ড 
মলে করা যেতে পারে । 


[কচ হালো না দুর্ভাগা সাগর 
গর্ষদাই শুকনা | সকালে শিলিগাড়ত্ত 
পেলো । যে ভয় করোশ্ছিলাম !। অঞজাল ওর 
মামাকে খনুজছে, রণাজং লেশোে আছে ওর 
সঙ্গে, আমি দোড়ালাম যথাচ্থাশন । দশ 


ণমানিট বাদ [ফিরে এসে দোখ একটা জিপ, 
' হ্ালয়ে যাচছে দরে, আর সোঁদকে তাকে 


কোমরে হাত দয়ে রুমাল নাকে রখাজক$ ! 


অঞ্জলি চলে যেতেই হঠাৎ আমরা 
দুজন আবার আগের মতো হয়ে গেলাম। 
রণণাজৎ আমাকে এটা সিগারেট 'দঙ্গো, 


রণাতাত বললো, তুই কেম 
আম নিচাছ বয়ং- 


আমাকে গে, 


আম বললাম, থাক্না, এমন ক, রঃ 


তো ভার নয়। 


| 


(দশ) 


রাতের দিকে বাতাসে খানিকটা জোর 
ঘাড়ায় নৌকায় নোকায় পাল খাটিয়ে দেওয। 
হয়েছিল। প্রথম রাতে কুয়াশা তেমন ঘন 
গিল না, কুয়াশা কতট। জমবে কেউ ক্পনাও 
করতে পারেনি । শেষ রাতের দিকে এমন 
বুয়াশ। পড়ল যে দশ হাতের ছিনিসও জালো 


করে মালনম হয় না। এ কুয়।শায় দিক নির্ণয় 


করা কঠিন কাজ, তবু জলের টান বুঝে 
ধুঝে নোকা বাওয়া হয়েছে। আর কুয়াশার 
দ।পটে শীত কমে যাওয়ায় মাঝিদের একদিকে 
বরং লাভই হয়েছে। 

নৌকো বড়ো বাসৃকিতে ঢোফার পর 
বোঝা গেল, নদীর চেহারা ক্রমশ পাল্টে যচ্ছে। 
ঢেউ তেমন বোশ নয়, কিন্তু জলের ঘোলাটে 
ভাবটা বাড়ছে। উর দিকে কিছ কিছু বাদা 
ঠাহর করা যাচছে, দক্ষিণ দিকে টানা 
অরণা। 


রজনস অনেক রাত অবাধ বজপ্লার ছাদে 


কম্বল গায়ে বসে কাটিয়ে দিল। লক্ষ্যস্থান 


যত এগয়ে আসছে ততই যেন ওর দশ্চিঃত। 
বাড়ছে । আজ ভালে। মন্দ সব দায়ত্বটাই ওর। 
মথার উপর দয়াল ঘোষ থাকলে হয়তো এত- 
খানি অতন্দ্র থাকতে হত না ওকে। ডাছাড়। 
নরেল্ত্নারায়ণ সঙ্গে আছেন বলে দযাশ্চিল্তাটা 
যেন হাজায় গুণ ছড়িয়ে যাক্ছে। 

নরেন্দ্রনারায়ণ খেয়ালি লোক, স্হন্দর- 
ধনের মাটিতে পা দেওয়ার পর হঠাতই যে 
তাঁর মতি পালটে যাবে না, কে বলতে পারে। 
ফলে নরেন্দ্রনারায়ণকে সারাক্ষণ খশশ রাখার 
চৈস্টা করতে হচ্ছে রজনীকে । তবুও স্বাস্ত 
নেই। সারাক্ষণ ছটফট করল রঙ্জনখ। 

ভোর রাতের দিকে অবশেষে শুয়োরের 
মুখের মতো দ্বাপটাকে ওরা খুজে পেল। 
নৌকায় নৌকায় কলরব শুরু হতেই টান টান 
হয়ে উঠে বসল রজনন। 

কাছারি 


হ্যাঁ, এ তো সেই পুরনো 


 ষাড়িটাকে দেখা যাচ্ছে। এত কুয়াশার মধ্যেও 


ধাঁড়টাকে ওয়া চিনতে ভুল করল না। বাঁড়র 
চারপাশে পাঁরখা কাটা । দিল্তু সেই তকতকে 
উঠোনটা গেল কোথায়! সেই বাঁশ বেখারির 
ষেড়াটা। মনে হল জঙ্গলে যেন গ্রাস করে 


ধনয়েছে সব । জঙ্গল যে এত দুত বেড়ে 


উঠবে কে জানত। আর 'িছ্যাদন সময় পেলে 
বোধহয় পুরো ফাছাার বা বিলে 
খেত ভঞঙ্ঞাল। ৪.8 


টস 





বরেনগাঙ্গোপাধ্যায় 


মনে পড়ল দয়া ঘোষের কথা। এ 
কাছারিবাড়তে দয়াল ঘোষকে আর দেখা 
যাবে না। এখন থেকে ও ঘরে থাকবে রজনন। 
দয়াল ঘোষের জায়গায় এখন রজনশ, কথাটা 
ডাবতেই বেশ একটু উত্তেজনা এসে আচ্ছন্ন 
করে রজনশকে। 


দেখা গেল, মাঝিরা গেরাঁফ ফেলছে। 
জনন সণড় বেয়ে বজরার ছাদ থেকে নিচে 
নেমে এল। এখন ভাঁটা চলছে নদীর । নাঝ- 
ভাঁটা। নৌকো থেকে নামতে গেলেই এক 
হাঁটু কাদার মধ্যে ডুবে যেতে হবে। কাদা 
আর জল আলাদা করে চেন! যাচ্ছে না। আর 
একটু ফরসা হয়ে রোদ উঠলে দেখা হাবে, 
কাদায় নোনা কুচে আর লাল কাঁকড়া ছটো- 
ছুটি করছে। ভোঁড়র গায়ে চ্দনের মতো! 
প্রলেপ লেগে আছে কাদার । আহ্‌ কখ নরম! 
কিন্তু এই ভোরে মাটি যে এখন বরফের মতো 

হয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই। 

& রজনী চমকে উঠল, এই কাদার মধ্যেই 
ফপাঝপ করে কেউ কেউ নৌকো থেকে নেমে 
পড়েছে । চেচিয়ে সবাইকে বারণ করতে ইচ্ছে 
হল ওর, 1কল্তু বজরায় দাঁড়িয়ে চৌচালে 
নরেন্দ্রলারায়ণ জেগে উঠবেন।/ এত ভোরে 
ও*কে জাগিয়ে তোলা উচিত হবে না। তাছা়া 
এত ভেরে কাছায়িবাড়র দিকটাও স্পথ্ট 
নয় যে ওকে ডেকে তুলে সব দেখান যাবে । 


রজনীকে তাই বাধা হয়েই কাদায় নামতে 
হল। নরেন্দ্রনারায়ণের দেহরক্ষী প্রসাদ 
?সংকেও নেমে আসতে ঈশারা করল রজনশখী। 

বন্দুক হাতে লাফিয়ে নেমে এল প্রসাদ 
সিং! কিন্তু কাদায় পা পড়তেই গা ছমছম 
করে উতল। এত ভোরে কোথাও কিছ; ঘাপাঁট 
মেরে থাকলেও টের পাওয়ার উপায় নেই। 


রজনী এক হাট; কা নিয়ে তরতর কয়ে 
ভেড়ির উপর উঠে এলো। ভোঁড়র ওপাশ 
থেকেই শুরু হয়েছে কোমর উচু জঙ্গল। 
লঙ্গলের দিকে একবার তাকাল রজনশ, 
কুয়াশায় স্পষ্ট ঠাহর করা যায় না। কেমন যেন 
জালের মতো দৃষ্টি জুড়ে ছড়িয়ে আছে গাছ- 
গালা। খনটিয়ে খুঁটিয়ে আগদ্তুকদের যেন 
"ওরা লক্ষ্য করছে! ণ 


রজনশ ভোঁড় ধরে খানিকটা এাগয়ে এল 
অগ্্যান্য মৌকফাগীলর ফাছে। মকবৃলের গলা 
শুনতে পেল রজনী। মকবুল গলা তুলে 
চেপে কি যেন সব বলছে। কি ধলছে 


1 


মকষুল! রজনী দীড়াল। প্রসাদও ধায়, 
রজনীর পাশে দাঁড়াল। | 
এই অস্কারে হট করে অমন ঢা 
চাইছে মকবুল! | 
রজন? তৎপর হয়ে উঠল, এই ওঠ 1 
কে হে তুমি? কি সাহস তোমার! সবাইকে 
আবার ভাড়া কয়ে ডাঙা থেকে নোকায় তন 
দিল রজনশী। 
তারপর বারকয়েক ভেড়ির এপাশ গপাধ ৷ 
করাল। কাছারিযাঁড়িরজীর্ণ চেহারাটা এখম | 
থেকে আরো স্পষ্ট । 
ঈশানের গলা শুনতে পেল রঙ্গনখ। 
ঈশান বলছে, আবার গোড়া থেকে সবাকছ্‌ । 
শুরু করতে হবে গে। রজনণ ভাই। দেখেছ 
কি হাল হয়েছে বাড়িটার। 
রজনশ বলল, নৌকো থেকে এখন বেউ 
যেন না নামে লক্ষ্য রাখস ঈশান। কেউ 
নেম না হে সাবধান করে দিচ্ছি ূ 
ভেড়ি ধরে আরো খানিক এগিয়ে ধজনধ 
হঠাং প্রসাদকে আঙুল তুলে 
দেখাল, এঁ যে ভাঙা বাড়িটা দেখছ শখানে 
আগে দয়াল ঘোষ থাকত । এক মাসের মধোই 
লাঁড়টার কি চেহারা হয়েছে দেখ। 
প্রসাদ ভাত মন্দ ?ক বুঝল কে জান 
তাঁকয়ে থাকল। 
রজনশ শুধাল, বন্দুকে গাল ভরা ভাক্ছ 
তোঃ চল না একবার দেখে আস। 
প্রসাদ ধলল, চলন । | 
এক হাঁটি জঙ্গল। গাছের পাতা জলে 
ভিজে জবজব করছে । দু হাতে সেই ভেন্গ। 
পাতা সরাতে সরাতে রজনপ কাছারিবাডির 
বেড়াটাকে ডিঙিয়ে এল । কিন্তু বেড়া পাদ 
হয়েই পাথরের মতো শত্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল 
রজনখ। 9 
কে? 
প্রসাদ কিছুই বুঝতে পারল না। বন্দক- 
টাকে শক্ত মুঠিতে চেপে বরদ, কি রজন 
ভাই 2 
না, না চোখের ভুল এখনীয়, ও কিছ না। 
কিন্তু কাছারঘরের দরজাটা অমন হট 
করে খুলে রাখলে কে? ওটা তো ভাল করে 
দাঁড় আর তার [দয়ে বেধে রাখা হয়েছিল 





বলে ষ্পন্ট ওর মনে শড়ছে। তবে ৫ 
খন্জল ! 

রজনীর সন্দেহটা কেন গভীর হতে শুর, 
করল। 


আবার কেমন চমকে উঠল রজনশি । কেদন 
একটা শব্দ আসছে না ভিতর থেকে! 

কিসের শব্দ! | 

প্রসাদ সিং! রূজনশ ফিসফিস করে 
ডাকল। 

জী! 

সফোন শব্দ নিতে পাচ্ছ না? ফি হেন 
একটা চলাফেরা করছে না ঘরের ভিতয়ে : 

স্জশ রজমণী ভাই) 

-তধে কি ফোন মানুষ! কিল্তু ফোন 
মানুষের এমন সাহস হবে এই সংঙ্দারবনের 
জৎখালে এ ঘরে বাস করবে । একা একা! 

--বন্দৃকটা এদিকে দাও তো প্রসাদ সিং। 
টিপতে 

! 


১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪] 







ভিডি বন 
কটা গরানের বা কাঁড়দে নিল 
$ নুঠিতে চেপে ধরে রাজনশর 


ৃ তি শুরু করল। 

(কাপছে কি! রাজনশী ঠিক 
দল না? সতর্কভাবে বল্দকটাকে 
ধরগে। 

দু-এক পা এগোবার পর আবার 
তে হল, কাছারঘরের দক থেকে 
দন্ধ ডেসে আসছে। কাঁজাল গা 
| পাপড় তলে নাক ঢাকল ওলা । 
ঘঃ তাবে কি কিছ মতে পড়ে 
নে বুঝতে পারল না। 

4 দরজার কাছাকাছি এসে এপাশে 
(ক উঁকি দেবার চেষ্টা করঙগ ওরা । 
বর ছ'ড। কিছুই চোখে পড়জ লা। 
। স্গ় হাত থেকে কিছুটা বলে 
আর ঠিক এই সময়েই ঘোড়ায় 
চা গাল লেগে গেল । 

[রন শখ? পে উঠল দুজনে । 
1 এই শানদ । 

ধরে গ ড় য়ে কেপে উঠল 
*্ছ কত | ঠাছের ভালপাভলা 
। খে পাখি পটিয়ে লাফিয়ে 
রী) 
5০: নজলে পড়ল, ঘরের ভিতর 
ণদশ একটা জন্তু বোরয়ে 


ওটা! চিৎকার করে উঠল রজনখ, 






















মি খেয়ে গেল প্রসাদ সিং। 
সময়, কি যে করবে 
| 2৮7 আগেই জ্তুটা গুদের 
চর উপর দিয়ে প্রচতডভাবে লাফিয়ে 
মাসালা এপ আছড়ে পড়ল । 
6 পাধ হহা থমাকে দাঁড়াল, তারপর 
রা দীঘির লাফ গৃদয়ে জঙ্গালের 
| গঙ্গা 

[এক্টক্ষেণ পরে বাঘের গর্জন 
টা ওরা। আক্রোশে যেন শর্গে 
টা। আকাশে পাঁখর ঝাঁক অববান্ 
ঠল।। অসথখ্য পাখির চিৎকারে 
হা? উঠল সমস্ত বনভাঁম । ফেন 
টাই 1বাভৎসভাবে অট্ুহাস্য করে 
1] হাহ হা, 

[পর যে কি ঘটল রজনশ মনে 
টি শা। অকস্মাং ওর সমস্ত দেহটা 


? রর 
রা ৬২, 8 ক 


টা তুলে নিল। শেরটা ফি এখনো 
| নধো ঘাপাঁট মেকে আছে । এখনো 
রেখেছে ওদের দিকে । মেহাতই 
ছিল ওদের । করুশা করেই 
উপর আছড়ে না পড়ে ঁ 
ক চলে গেল । নেহাতই খেন 
প্র এযান্রা হাতে প্রাণ ফাঁরিরে 


/ সে রি । $ 


রর কুলে জে, 


আমৃত 


প্রসাদের ঘোর কাটতে একটু সময় 
লাগল । মাটিতে পা দতে না দিতেই যে শের 
দেখা যাবে তা ও কম্পনাণ্ড করোন। ঘরের 
গ্ভিতর আরো রাতকে! 
শা গন্ধটা এখনো ঘ্/লয়ে ঘ্ালয়ে চারপাশে 
ছ'ড়য়ে যাচ্ছে। 


একবার রজনশর দিকে তাকাল । শুকে 
টেনে হিশিড়ে এখান থেকে সাঁরয়ে নিযে 
ফাওয়াও সোজা নয়। কি করবে ঠিক মাথাঝ 
আসছিল না প্রসাদের। ঘরের মধো আরো 
কিছু লুিকয়ে আছে দিনা কে জানে । ঘরের 
দিকেই উঠীকঝৃকি দিতে শুরু করল. আবছা 
আবছা অন্ধকারে ঘরের ভিতর কি যেন একটা 
দ্তবিক্ষিত বস্তুকে ও দেখতে পাচ্ছে" কখ 
ওটা! গরু না অন্য কিছু! গাইয়া না তৈ"সা 
এখান থেকে বোঝার উপায় নেই ॥ বিপুজ 
দেহটাকে ণছণ্ড়ে খপুড়ে খেয়ে শেছে বাঘে। 
পচা গঙ্ধটা যে এরই এতক্ষণ পর ও ধৃঝতে 
পারল। আয় ঠিক এ সময়ই খল মনে হল 





মশরাবাসি একফাট আবিসমলণশয় নায়। 


$৩ 


বাঘের মুখের গ্রাস ওয়া দছাসিয়ে নিয়েছে । 


বাঘটা কি আশেপাশে গা. ঢাকা দিযে ওদের 
ওপর নজর রাখোনি। নিতঘঘগৎ ধারে-কাছেই 
কোথাও ল্যাকয়ে থেকে ওদের 1দকে নজয় 
রেখেছে বাঘটা ) 


চারপাশে জঙ্গালের আনাচে কানাচে 
আঁতিপাতি করে তাকাল প্রসাদ । কুয়াশা আর 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়জ না। 


রজনশকে ছেড়ে আরো দু-এক শা 
€-ঘরের দিকে এগোল | সতা সন্ত মৃত 
জ্রঞ্তুটাকে চিনবার উপায় নেই) ইস দর 
ফেটে পড়ার মতো গন্ধ! অথচ গজ্ধটাকে তেমন 
গ্রাহা করল না প্রসাদ । ঘরের চারপাশে এক" 
বার চেখ বুলিয়ে হঠাংই আবার ও চমকে 
উঠল । ওটা 'ক। কাঁড়কাঠ বেয়ে কি ওটা 
ঝৃলছে। সাপ কি, হাঁ সপই। 


শান একটা দাঁড়র মতো অর্ধেক বালে 
আছে সাপটার। পাক খেয়ে খেয়ে অধেন্ক 
বলে আসতে চাইছে যেন। বল্দকের শব্দে 





নাষ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধায় যাথা 


নশচু হয়। ঠকশ্তু কযভকত এই সাধকার পূণশীঙ্গ জগবনশী বাংলা সাহতো 


বর ! 


অতাল্ত কোৌতুহলদ্দশপক। ভকাতিময়ী এ 


অখসার জগবনেন আনেক কাহিনণ আমাদের জানা নেই । সেসব কাঁহনশ 
এই অসাধারণ মহিলার সম্পর্শে একটি 


শ্রবনশ এভাঁদনে প্রকাশত হালা । তৎসহ আছে অশরার ২৪ট ভজন ও তার 


ধ্যাখ্যা। 


আবুপকাঁকত..সাহা 


আমার নাম মশরাবাঈ 


পণ কচ এপ এপি পি ০ পি পি আপি । পপ পপ পাছছ পতি শি স্পা পাশ তি পা সপ আসি পি শী? কাট আপ পা টস সা পাইন কস উস রা পপ উর ভান ওপর 


নজরুলের প্রেম, রাজনৈতিক ক্রিয়াকলা প, শোকের মুখে মুখে বিদ্রোহী গান, 
নজরুুলির অনশনে রবীন্দ্রনাথ, শরংচক্দের উাম্বগ প্রভাতি নয়ে জেখা যা 


লা সাহিতো বিরল! 





শিরপ্তাগৰ সেনের বিস্ময়কর বই 


গেট চাঁ্চল, ঠিকলাহর্টলার ১১ 


রাশিয়ান রীবর রহস্য ৭ 


উপয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


বিষাস্ত সঃন্দর ৯ 


শশষেক্দু মুখোপাধ্যায় 


আশ্চর্য প্রদ্প ৭" 
সুখের আড়াল ৫.৫:০ 
ঘরের পথ ৬.০০ 


অতশখন বঙ্দ্োপাধ্যায় 


সব ফুল কিনে নাও ৮. 


আশবতাষ মুখোপাধ্যায় 


তোমার জন্য ১০: 
ফেরার? অতশত ৭ 
আশাপঙর্শা দেবশ 
সময অস্ময় ৯ 
হে ঈশ্বর, তোমার যবাঁনকা ১০ 
রমেন গছগাপ 
আঁগ্নহোলশ জ্রীঅরাব্দ ১২- 
ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১২: 





সাহত্য সংস্থ্ৰ, 


১৮1স টেমার লেন, কাঁলফাতা -৯ 





৫৪ 


বোধ হক্স সার্পটা বৃঝতে পেরেছে, ওর বিপদ 
ঘনিয়ে এসেছে । 

বল্দূক তুলে এবার সাপটার 'দকে তাক 
ফরল প্রসাদ। অবাথ' টিপ। সাপটা ছিটকে 
পড়ল নিচে। দোমড়াতে রে করল । পাক 
খেয়ে খেয়ে গুটিয়ে যেতে শুরু করুল। বৈড়ার 
বায় লেজের ঝাপট। মারতে শব করল। 

একটা গাহালতেই যে কাজ হয়েছে 
বুঝাতে পারল প্রসদ। ঘরের কাছ থেকে আবার 
“ফরে এল রজনশার কাছে এভাবে এখানে 
আর বোশক্ষণ রজনখকে ফেলে রাখাটা উচিত 
হচ্ছে না। প্রসাদ রজনীর ম.খের কাছে মুখ 
এাগয়ে আনল, এই রজ্ঞনখভাই ! এই- 

না কোন সাড় ₹নই। মাথাটা এপাশ থেকে 
খপাশে সরে গেল। 

রজনশর হাতি ধরে ঝাঁক দিল প্রসাদ । 
ওকে এখন কাধে তুলে নিতে পারলে কাজ 
হত) কিন্ত হাতের বন্দ:কটাকে নিয়েই 
ওমসা। না, বন্দ,কটাকে হাতছাড়া করা 
উঠচত হবে না। প্রুসাদ আবর জঙ্গলের মধ্যে 


আঁতপাতি করে বাঘের হাঁদশ খুজধার 
চেত্টা করল। ওর মনে হাচ্ছল যে কোন 
মুহূর্তে ওটা এবার ওদের লক্ষ্য করেই 
লাফাবে। এ অবস্থায় বন্দুকটাই একমা 
ভরসা। 

আরো দু-এক গমনিউ এভাবে কাটল। 


ভারপর এক দঙ্গল মানুষের হৈ-হন্ত্রা শুনতে 
পেল প্রসাদ। নৌকার লোকগুলোর এতক্ষণ 
পর যাহোক গদর কথা মান পলড়চ্ছে। 

রজনশর নাম ধরে ডাকাডাঁক করছে, 
শুনতে পেল প্রসাদ। আর ঠিক এই সময় 
প্রসাদের চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে কি রকম 
একটা অবসাদ নামতে শুরু করল। নিজেকে 

ই আচ্ছললতার হাত থেকে বাঁচাবার জনা 

প্রসাদ কাঁকয়ে উপল, এখানে । আমরা এখানে । 
লোকগুলো লাঠিসোটা নিয়ে হৈ হৈ করে 
ছুটে এল এসে ছেকে ধরল  প্রসাদকে, 
রজনাঁকে। 

ক, বক, ক হয়েছ্ছে 2 

কিন্তু ক যে হয়েছে কিছুই বোঝাতে 
পারল না প্রসাদ ওর গলা কাতেল মততো 
শুকনো । ওর পা দুটো কেন যেন উলছে। 

_কি হায়ছে বঙ্স নাট রাঙ্তনসীকে তত- 
গ্ণে মাটি থেকে কাঁধে তুলে ধরেছে দুভতিলত 
ভ্রমন মিলে। 

প্রসাদ অনেক চেঘ্টা করেও বোঝাতে 
পারল না ওরা বাশ্ঘর মহখে পড়েছিল । তাক- 
শেষে অসহায় অবস্থায় শু আঙাজ তুলে 


তারপর হাঁপাতে শুরু করল প্রসাদ । 

প্রপাদকেও্ড ওলা টেনে তলল জায়াকন্ডান । 
ভাবপর ধরাধার 
নোৌোয়। 

আর মুহূর্তের মাধোই ঘটনাটা সুখো' 
গ্লুখি ছাড়িয়ে পড়ল । ভগ্ন আতঙ্ক কৌতুক 
ঘুরতে শুরু করল চোখেমুখে । প্রসা্গ সিং 
আপঙগা ছিল কাজই রাজন আজ প্রাণে বেজেছ। 
লেহাতই পরমায়ু গল রজনীর নইলে এভাবে 
কেউ চে আসে । 

মকবুল সেই থেকে বিড়াবড় করছিল, হবে 


করে ফিরিয়ে নিয়ে এল 


অম্মত 


না, তখন কত করে ডাঙ্গার় নামতে বারণ 
করলাম, হবে না। অমনভাবে অন্ধকারে জেনে- 
শুনে কেউ জঙ্গলে পা দেয়! তাছাড়া 
রজনশভাই তো আর না নয়। জঙ্গলের 
প্রকাতি গর না-জানা নয় 

তৎপরতা বেড়ে হুগল ইঈশানের ॥ 
ঈশ্বর, গজল, জগল্র।থ জটজ। করে নতুনদের 
সব বপদ আপদের কথা বোঝাতে শুক্র 
বারিল । 

আর একট; বেলা হলে হৈ হৈ করে 
কাছ্যারর চারপাশে একবার খোঁজার্খুজি করা 
হল । বাঘটা ধারে কাছেই যে কোথাও ঘাপাঁট 
মেরে আছে, তাতে সন্দেহ নেই। মরা 
সাপটাকে বাঁশের ডগায় তুলে মজা করত 
করতে নিয়ে এল কাঠুরেরা । বাঘের মুখের 
গ্রাস আধ খাওয়া জল্তুটাকে টেনে বার করে 
আনা হুল। দক এটা! হাঁরণ নাকি! 

হরিণ! িল্তু সিং কোথায় 2 

কে একজন বলল, মাদ হরিণের (সিং 
থাকে না। চামড়া দেখেই বোঝা যাজেহ হারিণ। 

হলে হয়তো ! 

কেউ এ 'নয়ে বড় একটা প্রাতিবাদশ্ড কবল 
না। িিদ্তি পচ। জন্তুটাকে একেবারে নদে 
এনে জাগায় না দেওয়া অবাধ গন্ধে এখানে 
বাঁচা যাবে না। 

নাকে-মুখে কাপড চাপা দিয়ে জনতটাচক 
টানতে টানতে নদীতে এন ফেলা হলা। 
খখুচিয়ে খাছিয়ে ওটাকে ভাসিয়ে দওয়া হল্গ 
শ্লোতের সধ্তো। 

একটু একটু করে আরো বেশ খানিকটা 
ফয়সা হায় উঠল চারাঁদক। কুয়াশার ডেক্তা 
মাটি "আর গাছপালা জঙ্গল সব জুই এখন 
স্পল্টত চোখের সামনে ভাসতে শব কালোছে । 
আর একটু পরেই [বাদ উঠবে।  দিশল্তের 
ফরসা গলাটা দেখ বোঝা ধাটচ্ছিল পক 
কোন্‌ দিক! 

জঙ্গামল থেকে আবার সবাই জোঁড়র উপর 
উঠে আসছ্ছিল একো একে । রজনীরও পলো, 
পুর তঙ্গান ফারে গ্রাপাছলল | এর মালা আপলক- 
খাশুন ও িক্ষাকে প্রকাতিশ্থ্ কারে ফলক ) 
কোন সাড়াশষ্দ নেই | এখানো উনি লাতাবে 
ছা্গাতচিল দুলাল ভয় বাইন ৩ উপকাঙ্গলা 
স্রথাচ নালক্দ্রনাঘায়ণাল [ডাকে ঘটনাটি 
জ্ঞানানর মাতা কারো সাতাস ছিল লা। একট 
পালন ্‌ 

বজনণশু নরেক্দুনারায়ণাক  খবল দেবার 
জন্য আখাহ খাল না ভিত তাত পপি, 
সাপ খাকাবেট িিজ্ত ভাক্পালিত পা পিল লা 


দদশহঈী পা জাঘের মহিখ | পড় পপপাল হাক 
জাতালশিত পশানালত শব করল, বআান্দপত জগ 


ষাট হারা! শা দায় প্যান পক্ষাণীত 

পৃর্ষণ্ড দদাখোষ্তে দিলাম আন্দেতা। 
-জগনিশটেল ভাদিকে যাওসা পরনে! নিলে 

তত সলাইীকে লাকণ কার দিলে নৌকো 


থেকে লা লাকা 


- কাছান্লিঘরের দরজাটা অন হাট করে 


[১৯৭ বর্ষ, তয় 


খোলা দেহখই তো সন্দেহ হয় । রজনঃ 
নইলে কি এগোতাম নাক! তা 
বে ওখানে লাঁকয়ে থাকবে কে জান 

--আমার শ্রনে হয়, ঝঘটা হ্ঝ! 
"গয়েই পালিয়েছে । নইলে নিঘণৎ তো 
উপর ঝাপিয়ে পড়ত। 

বজন? ফ্যাকাশে চোখে হাসল। 
£নজের বেকাঁমচকু হজম করে সাবধঃ 
ণদতে শুরু করল সবাইকে, যা হলার ই 
এখন থেকে কিন্তু সবাইকে সাবান হ 
হবে। বাঘের শনুধা যাঁদ না টিমটে থাকে 
কামেলা। সহক্দরবনের বাথ কহ 
মাননবণে হার মানায় । ও এসে হথখনা। 
ওর খাবার উধাও, তখন শীনার্যাও ৫ 
যাবে। চাই কি নৌকোতেও ও কাঁপিয়ে 
পারে। র 

রক্তনশ ল্লাছল বটে, পিল ৩৩ 
গ্ডিতরে এখানো ঝিম ঝি কানে কাকি 
উঠছিল : কি বাচাই না আক লাঁচা। 

পক একজন ভজাশাল ১] কনে 
দেখান তো রজনগভাই 2 

ভুল দেখেছ মানে 2 

লা, মানে বাঘ না হায়ে আনা? 
[তো হতে পাতরি। 

সভা পাত ভাব বাঘ আছি 
আম একা দোঁখান, আম এব? 
বলছ পারতাম চোখের ভুল, কিল 
সাল্ী আছে । | 

তবু যেন ও কাটল 
আনেকোজ | লাঘতী যাঁদ হালে উিগল নাছ 
নাত মানুষ তপিতয়ও ক্ছোড় সঙ্গ! & 
তাতে পর! 

কেন, তাবে লা কোন 1 আপার? 
ভয় আছে হা পালটা তক ছে কা 
একজন 1 

রভানশ তার এখান বকবক সঙ 
ভান লাল তাল দীপা সত এই 
*শরে। ৰ 

পেম্্রনাকরাণের ঘি ভাঙা 
এন 
শনখখলেন, লজরার 
ঢুকাতে শন: করাহ্ে। ভাই তিন রা 
[যি খল উদ্সি শেপ কে জাঙুন ১ জালা 
দিয় নাইরে দিকে তাল্াাপন। একি! 
নাধশাক করা সব নোৌদকা। তাত কিতা 
পপ? 

উচত্তক্তলায় উল চাদর গাহে টা 
পল, ভালপলে লাল পো দাঁচা 
লযাপাল ৯ লি ভাঙছে ও 







পপি 


ভাঁড়ব গুপর স্থাফায় লাকা 
লবেছদ্রনারায়ণ চারপাশে একবার? 


কব কি স্পট স্পা আগা 
কাই হয়নি । 

ঈশান ঝাটপট বায় এন জরে 

: মাবেজ্দঃনারায়ণ ঈশানের কথা 
দশগণাৎ পালাতে স্ারতপন লা। 
গজল লয়ালেন, তি হাহা? 
কোথায় 2 

ই যে হুজহর, ভেড়ির ওগর। 


বার, ১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪] 


নরেশ্্নারায়ণ দেখলেন, সবার চোখে 
খই বেশ আতঙক। 
ক থিরে রয়েছে। 
ধাছ ওখানে 2 

ঈশাল ঘটনাটা বোঝাবার চেগ্টা কর্রুল, 
দর ব্জনগ আর প্রসাদ 'সিং কাছার্কি বের 
ক গিয়েছিল, ঘরের যধ্যে অর্চগাভাগে। 
কয় ছল হুজুর । | 

বাঘ! কোথায় বাঘ ! শাঁজা খার্সান তো 2 
_িশবাস করন হুজুর, ধিরাট বাঘ। 
[কের গলর শঙ্দে এ জশ্গালের দিকে 
দরে গেছে হনজ্দর | 

ডাক রজনশখীকে । ক্গামিনণ কোথায় ? 


জিজ্রেস করলেন, কি 


দেখা গেল, কামিনীও বজরা থেকে 
টে চভাঁড়াত উঠ্চছে। গলপ শুনছে। 

ঈশান তরতর কারে রজনখকে ডাকবার জনা! 
| টেক লোম ভোঁড়িতে উপল, 1ৎকার কৰে 
ধল, প্টৎ শি এই রজনীভাই । 

এই শয়ারি। নরেন্দনাব্রামণ হুমকি 
চি উঠলেন ।সড় কাঠ পেতে দে, আঁমও 
টব 


হা একপাশে উনূঙুন গঙ্গম জল 
টছল। বাজি উনুনর কাছ থেকে উদ 
সাত কাঠ শাক্ষায়ে দিতে এতিয়ে এল । 
(নলেশ্দশারায়ণ ঈশাদনল কাঁধে ডল দায়ে 
শান্তপশন | আর ও র্‌ লামার তেতো আত্পাই 
রি নি কালে এগিয়ে এল । 

হজে, সব্নাশ হয়েছিল। 

শি সব নালা । সাতা সাঁভা গিপদজনক 
|, এপ] ঘাটাছল্ল লাবপ্দলাপ্রাহাণ জা 
 পালাদিস্পন | কিমা 


৮ 




















[গন টাল্গাজত গলায় বলল, হুজুর, 
৭ পা দাহ লা দিই লাখ। এত বড় 


৭ 
শা লোন কালই 
€ 
পাশে শেশিচাচ্ঠ। 
কির হাতি জজ 


1” গাগা 


দোৌখান তুজুর । 
প্রকাণ্ড একটা 


হু 
0৮ 


£ই, রি এদতক আন। 

এ তর কালে টানহত টানাডে একটা 
ন্‌ ফেলা হল। নরেন্দ্রনারায়াণর গা 
শর কঙে উঠল। সাতিজ দখর্ঘ চেহারা । 
টপ জান্ত নয় । 


কি লাগ? কো্েকে মারলি ? 


কহারঘয়ে ছিল হুজ্ুর। প্রসাদ 
[বাল ঘেরেছে। 
াবদ্দনারাধণ . কাছারিঘরের : দিকে 


লেন । জাগর উচু জঙঞগালশের আধো জীর্ণ 
মান একটা বাঁড় দাঁড়াহে আছে। গপাশে 
| যোকটা লুজবজে চেহারার গোল- 


এটাই আমাদের কাচ্ছারি 
হল উসোলটা একদম সকঝাকে 
নন িল। কিম্তু এই এক মাসে জালার 
পাগল এস গ্রাস করে ফেলেছে 


1 সাগ লাঘে আবার দখল নিলে 
দিচ সম! 


রা ৪ নিত 


ৃ দেখলেন, কিন্ত ই 
চা গং অল লা। ভেঞ্গানুশ হা এথাপন 

দন কাটা হু হায়াছল তাল িহ্ই নেই। 
| অন দর্বোধ লাগল ও'র। 


রজনখকে একগাদা. 


অমত 

মকবুল বলল, হজুর, এই যে ছোট ছোট 
গাছ যতদ.র দেখছেন ততদ;র কাটা হয়োছল 
হুজুর। আরো এক মাস পরে এলে এটুকু 
চেনা যেত না। কাছার ঘরটর সবাকছঃ 
জঙ্গলের মাধ্যে চাপা পড়ে যেত। 

আশার সাপউটার দিকে তাকালেন, এরকম 
সাপের মুখে পড়লেই হায়াছল আর ধক। 

মকধুল্তা বলল্প, সাপের হাত থেকে তব 


সাবধান থাকলে বাঁচা যা, কিচ্তু বাঘের 
মতো খচ্চর আর দুটি নেই। 


কাজটা কিম্তু মোটেই ভাল হয়নি 
হুজহর। এ বাধ [কিল্ত তাত সহজে ছেড়ে 
দেবার পাত নয়। ধারে-ান্ছেই কোথাও 
হয়তো লুকিয়ে থেকে ও আমদের লক্ষ্য 
করছে। 

পালে 

করল ওর ধুষ্ঠির সঘর্গনে বলত শর 
করল্প, বাঘের মৃহর থ্াস আগপা কেড়ে 
[নায়োছ। ও ছেড়ে কথ। কইবে না। 


কি করতে হবে ভা হলেট নবেল্দ- 
নারায়ণের গলার স্বর কেতিপ উঠল। 

রজনশ পলল, একটু শুধু সাবধানে 
থাকাতে তবে হুজব্র। কেউ সেন একা একা 


কোথাও মা যায! চার 
নৌকোতেই কাটতত 


আর্শাপাতশা আগা জাল [লা 


1 দশ এখন 
ব। রাতে 
পাখতিে হবে। 


আমাহদর 


্ 
সু 
[ভাত 


-আগুলই হচ্ছে ওদের ওষ। 
রজনশ বলল, শতকের রে দরহ্াম- 


[উ্রাম করে কাল তেকেহ আমর জংঙগুল নোষে 
পড়ল দা-ুড়াল ভিজে। দু দিন কাছা 
বাড় পযতত লাফ কাপ ফলন । 

আকধুল বঙ্গল, বাড়াকে আবার মতন 
কর লান।ত হানে হুর বি । খাট অবাধ ওর 


পটে শোছে। 


শীল লম্হ ধখল দখলে টা লহদনালাযুশর 
কাছাটুত এগ এসেছিল কামিনখি। অললল, 
ওখান একটা *হশাবকুলে সংসবা বলা জাতে শাখ- 


জঙ্দপ কাল পাখা পাতল। 


শনাই এক সান উিংসাহে তাকাজ। 
বাঘলালদশ 
বিসিক না 


সতত সাবশী হীনালি 


গালি, ক্যা ও 


টি সং জা) 
লা মেন নাম ললঙ! 


গেল । কাহঙ্গা পাথর মতি গাদকেস মনত 

্ ফরয রা 2৫ €.. 
একটা লোককে তা জানত টানা নায় 
চল । 


চি 


(ভ্রমণ করন 


শপ কেদার 0 


৫৫ 


লোকটার দু চোখে ভয়, ছাড়ো ছাড়ো, 
ছেড়ে দাণড। 

--এই যে হুজুর, এর নাম রাসিক। 
সটান নরেন্দনারায়ণের পায়ের কাছে এনে 
ধাকাকা মেরে ফেলে দেওয়া হল ওকে। 


-কি নাম তোর 2 জিতে করলেন 
নরেন্দুনারায়ণ। 
আজে রাপকলাল! পু . ! 
-গুঝা? | 
-না হুজর। আম গুধা নই হুজুর। 


আমান বাবা কিছু মলয় টঙ্তযর় জানত। 
বাবা মরে গেলে সে সব পাট চুকে গেছে। 
রনী আর এককাঠি খপরে গক্ষে উঠল, 
ফের মিথ্যে কথা, বাপের কাছ থেকে 
শাখিসনি কিছু? 
'লোকটা প্রায় কাঁদো কাঁদো হরে গেল, 
অজপস্বল্প জান হৃজুর। 
_ঠিক আছে গুতেই হবে। বাঘবন্দশী 
করে দেখা । বাবু তোকে ঢেলে বকশিস নেবে । 
-বাঘবন্দখ জান না হজুর। খারাপ 
বাতাস-টাতাস হলে তাঁড়য়ে দিতে পাঁয়। 
দেখাতে পারলে তোকে শে চড়াব। 
কাঁমনশ অনুনয় করল, একট মল্তর” 
তল ছুড়ে বাঘটাকে যি ঘায়েল করতে 
পার দেখ না। এতগুলো লোকের উপকার 
হত তা হুলে। 


লোকটা বলল, টির আছে. মন্ত্র আমি 
ছুড়ল, ি্ত বাঘের গায় না লাগলে আম 
জান না। 


_- ঠিক আছ্ছে তাই কর। ভাগা।। 


নরেজ্দুনারায়ণ গুকে তাড়ালেন। আমাদের 
বন্দুকগুলো সব ঠিক আছে তো হজনশ। 


রজনশ বলল, আম সব দেখে-টেখে 
রাখাছি! খাবার আপনারা সবাই ডাঙা ছেড়ে 
উপরে উঠৃন। সুন্দরবনের বাঘকে একদম 
বিশবাস নেই হুজুর, 


নরেন্দ্নারায়ণ বললেন, চল তবে বজরার 
উঠেই কথা বাল। 


সশড় বেয়ে তরতল করে উপরে উঠে 
'এ৮লন নরেন্দনারাযণ। বাঘটা যাঁদ ধারে 


কাছেই থাকবে, ওর গলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে 
না কেন? 


(চলবে) 


সস্ত বদরশ ০0 হেমকূড় ০ নন্দন কানন 


সদা প্রকাশিত নতুন স্বাদের তথ্যপূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী 


গাঁরর অঙ্গনে ৮-০০ 


(হিমাগারি প্রকাশনখী, ৯৬৬, খি 


| 


ৃ 











ব গাঙ্গুলণ স্ট্রীট, কীল ৭০০০৯২ 


বউ £ নাথ বতাদাপ, ১. *ামাচরণ দে ক্ট্রীট, কাল ৭০০০৯২ 





(৬৯) 
মঠ। বেলড়। হাওড়া । ফাংলাদেশ 
ডারতবর্য। ২৫শে ডিসেম্বর ১ ১৯০৯ 


'মেরধ কিসমাস' ও "শুভ নববধণ জানানোটা হল প্রচলিত 


আঁভিনন্দন। 
হায় শুরুতেই তোমাকে এতবড় আঘাত পেতে হল! 

উশ্যয়ের আশগবণদ লাভ করো । তাঁর ইচ্ছে পূর্ণ হোক-আমুর। শব্ধ 
তাঁর শ্রশাগত ! তোমাকে সাক্ত্বনা জানিয়ে অপমান করব না। শাধহ 
এইটুকু মনে করিয়ে দেব যে তোমার জন্য পর্ণ সহানভাত নিয়ে 
প্রকজন আছে এবং যে জানে তোমার সমস্ত পরিকল্পনা সার্থক হবে 
সুখে হোক ধা দৃরখে হোক !-কারণ তুমি মহামায়ার শ্রীচরণে 
নযোপতা । জাগতিক মা মহামায়ার মধ্যে বিলশন হয়ে নিশে গেলেন। 
তাঁর ইচ্ছে পূর্ণ হোক। এতদিনে তুমি নিশ্চয় একটা শিষ্ধান্তে 
উপনখত হয়েন্ছ £িংবা বলা যায় 'মা' তোম।কে এবারে প্ঘ দেখাচ্ছেন । 
নিশ্চয় । আমার স্থির বশবাস। 

 কলানখর সৈন্য বিদেশে গিয়েছে রানীর হয়ে যুদ্ধ করতে 
ভাষ ঘা কিছু প্রিয় এবং ভালবাসার ধন সব রানীর হেফাজন্ে রেখে। 
যোম্ধার কাজ হল শুধু কর্তব্য করে যাওয়া_বিশ্বের বানী জানেন 
1তনি কখ করবেন। 

চির ভালবাসা 
গববেকানন্দ। 


এ 


র 



















সাপেপেহ 
এ০১ইই 
তা 


হি 


চি 


নর ওটি 


(পেত 
রর | রর 


নিম্নোষ্ত চিঠিশৃলিতে পকিস্টিন' সম্বোধন । 


€৬২) 
মঠ । বেলুড়। হাগুট়া জিলা 
২৩শে জানুয়ারী, ১৯০২ 


গ্নেহের লস্টিন, 


 প্রতাঁদনে নিশ্চয় তুমি তোমার পাঁরিকজ্পনা স্থির বরে 
ফেলেছে । আমার সম্বন্ধে চিন্তার কিছ নেই। ভ্যান তোমাকে 
নিশ্চিতভাবে শ্রীভাষ্ঠিত দেখতে চাই-_সে যেখানেই হোক। 

চিঠি লিখতে দোর করেছি বলে মাজ্না চাইনি । নানা কারণে 
লিখে উঠতে পারিনি এতাঁদন তনে সর্বদা তোমাকে মনে মনে শুভেচ্ছা 
জানিয়েছি। মিস ম্যাকলয়েড দুই জাপানী বন্ধূসহ এসে পেশছেছেন। 
একজন 'দিঃ ওকাকরা, আটের অধ্যাপক এবং শ্রীফুক্ত হরি একজন 
_. শ্রস্মচারশী। 'দ্বিতীয়জন 'ভারতববে এসেছেন সংগ্কৃত এবং ইংরাজশ- 
. ভাষা পড়াশুনো করতে । প্রথমজন এসেছেন ভারতবহ্ণকে দেখতে-_ 
ঘা জাপানী শিপ ও কম্টির মাতৃভূমি । নিবেদিতা ও মিসেস বুল 
ফরেক দিনের মধ্যে এসে পেণছবেন। মনে হচ্ছে পুয়ো দজ্টি 


জাপানে যাবেন কেধল নিবেদিতা বাদে। সে এখানকার কাজের & 
থাকবে। এবারে আমি চেষ্টা করছি, জাপানের দিকে হাত বাড়তে « 
সম্ভব হলে চীনদেশও। ইস্‌, আমার কণী ইচ্ছেই না ইচ্ছে 
তুমিও নিবেদিতার সঙ্গো এসে পড়তে এবং জাপানে দলোর স॥ 
যোগ দিতে । তবে এজন্য নিজেকে অযথা অসূদিধের মধ্যে জড়িও না 
এদিকে জাপান ওদিকে বু্তরাম্ট্র-কোথাও না কোথাও আমাদের দে 
হবে। বেশণ তাড়াহুড়ো করে নিজেকে শেষ কোরো না। কোনে 
তাড়া নেই। ফোন চিন্তা নেই। তোমার কাছ থেকে কয়েন সন্ত 
কোন খবর ন। পেয়ে আমি বরং চিন্তিত তা কেমন আছ ভেবে। 
প্রাথনা কার আর যাই হোক তৃাঁমি অসুস্থ নও। আম মায়ের কম 
তোমাকে সমপাণ করেছি। তাঁর নিজের জিনিস তিনি ঠিক ক্ষ 
করবেন। বরাবর করবেন। আমি নিঃশন্ক। 
ভালবাসা ও আশঈবধাদসহ 
বিবেকানন 





৬৩) 


মঠ! হাওড়া জিলা বঙ্গ 
৩০শৈ মাচ । ১৯! 

স্নেহের ক্রিগ্টিন_ | 
তুমি জানো তুমি কতখানি চ্বাগত! সেকথা আমার লেখ 
দরকার নেই। এদেশে বাহঃপ্রকাশকে সব্দা চেপে রাখা হয়। মা' 
এবং জো আগেই চিঠি লিখে বন্ধেতে সমস্ত বাবস্থা করেছে। ও 





এবং অপেক্ষা করে আছি কবে তুমি কলকাতায় আসবে । আমার 
চৈ করছে আমি ঘি বম্বে গিয়ে তোমাকে অভার্থনা করতে 
তুম িল্তু আমাদের সব ইচ্ছে তো পূর্ণ হয় না। সোজা এখানে 
লে এসো তবে প্রচণ্ড গরম থেকে বাঁচবার জন্য মাথার পেছন 
কট। ঢেকে রাখবে । এদেশের প্রেনগালি তোমাদের দেশের মত 
দপাপদ নয় তই রাত্রির যাত্রায় জিনিসপত্রেল প্রতি খেয়াল রেখো । 
। ক্লামত বোধ কর তবে বম্বেতে বিশ্রাম নিও। জো আর মাগট 
উদগ্রীব হয়ে তোমার প্রতণক্ষা করছে আর করছে-- 
বিবেকানন্দ । 
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9 নং বোসপাড়া লেস 
রর ৯৫ই জান,য়রে, ১৯২৪ 
প্রয় গমসেস অনু | 
আপনার ৯০০: শেষ উপহন্ন আমাকে আঁভদ্ুত করেছে। 
জান ন। কিভাবে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো । না, সে চেস্টা করব 
না। আশা কার আপনার উদার দানের ফল আপনাকে অপারসগম 
এ*বর্যে ভরে দেবে। প্রকাতির নিয়ম বেশ রহস্যময়” যা আমর 
[দউ, আবার ?ফবে পাই এবং সম্পূর্ণ অপ্রতাাশিতভাবে-_বখন লাতাই 
তার প্রয়োজন দেখা দেয়। বহীবধ অভিজ্ঞতায় আম এই জন লাত 
করেছি) শুন প্রিয়, এটা যাঁদ আমার 1িরে স্বার পথখ্রচা হালে 
করে এমন উদার হাতে পাঠিয়ে থাকেন তবে ছেনে ঘুশশী হবেন মে 
আম সেই 1সদ্ধা্তই নেব । আমি তো ইচ্ছে করলে কালই চলে যেতে 
পা'র। সে বিষয় আগে আপনাকে জানিয়েছি। প্রথম ছ'ঙাদ এখাবে 
ভয়াবহভাবে কেটেছে, যাঁদ আমি ফাখনও বিশ্বাল হাকাইনি। 
আম জানতাম একদিন সবই ঠিক হয়ে ষাবে। তারপর অইভ।বে 
পাওয়া শুরু হল! বলব এ আভিজতা সার্থক হয়েছে! 
আমার এখানে আসবার একটা উদ্দেশ্য আছে। নেট, 
এখনও সংস্প্ঠ হয়নি তবে হবেন াদ একটু ধৈর্য ধরে থাকতে 
পাঁর। আমি বিশেষ কোন কাজ কারান এবং একটু নিন 
“বশ্চশ্ষভাবে থেকেছি. এখনও কিছুই সার লা, লোকের লগ 
ক একউ দেখা কার না এবং কদাচিৎ বাঁড় থেকে বেরুই। 
1 11006 1 910) 21050101076 5010061171178 01 ৮103০) | 80 ০৫ 
8৬216 100 00501 07015 120800৮1105, 
ছোটু উইনার ৩1৪ সপ্তাহের ছন্য উত্তর ভারত ভ্রমণে 
1গয়েছে উপস্থিত সে বেনারসে আছে। সেখান থেকে আশ্মায় যাষে 
ভাজ দেখতে । তারপর দিল্লি, অয়পুর, আলাহাবাদ। শুনে মলে 
হচ্ছে বাঃ, এাসা তাই নাই কন্তু ভারতে এসে ওর অভিজ্ঞতাটা 
সখের ও আমার মনে হয় প্রথম ছ' মাসের আভজ্ঞতার ধান্তা 
€ও কোনাদনই সামলে উঠতে পারেনি । বেচারস ছোট্র পুতুল । 
কারো নাম করতে চাই না তবুও বলব, '৪িত' ক্লাসপালো 
ভেশজ্গ পিল! আম ওখান থেকে চলে আসব'র অনেক আগে থেকেই 
এটা আমি লক্ষ; করছিলাম িল্তঠ কখনও একথা ওকে ধন্জভ্তাসা 
কারাীন। আপনার পাশে দাঁড়াবার যোঙগা হতে ওর অনেক দোর 
আচ্ছ। বলবার হত কোন বিষয়বস্তুও ও জনে না: 
আপাঁন কী জানেন-আ'ম আপনাকে অনেক সাহায্য করেছ 
এই কথা আপানি লিখেছেন পড়ে কশী খুশী আম হয়োছি 2 
(শহর ₹থকে এইমাত একজন বন্ধু এলেন-_-এবং ডাক পাঠাবার 
সময় হয়ে গেছে)। 
আপন জনেন কেন গত চিঠিতে াগেরা স্বন্নের কথা 
£লখোছিলাম। এটা সাতযই প্রাতিডার কথা । পরোক্ষভাবে আমন 
ঘযেভবে আপনার "জ্ঞানের পারিচয় দিয়েছেন, তা মাকে অক্ধ 
করেছে! প্তাথ ন। কার আপাঁন স্বপ্নে যা' দেখেছেন আমি ফেন তাই 
হতে পাঁরি। লক্ষে) উপ্নশত হওহ্উই তো আদর্শ । কখন একছা 


ভূঁলব না'-- * 
আশণবণদ জানাচ্ছে তোমাকে 
প্রি বস. 
০ 








ৃ -এর 
ব্যস্ত বাঙাল 


ঘবাম্বাই শহরে অনেক খাণ?, 
সাহভাক এবং শপ আছেন ফালা 
 ছসআগন গ্রীতভায় এখানে শবশেষ আসন 
পেক্োছেন। নবেন্দ; ঘোষ এমান একজন 
কতশ শীহাত/ক, সফল পচন্রনাটাকার, 
গতেকাহনকার এবং চনত * পারিচালাক। 
বর্তমানে তান বিখ্যাত 'হক্দী লেখক 


ফণপন্ষরনাথ বেণুর আযকষাভোম পুরস্কার 
প্রাপ্ত উপন্যাস মহলা অগচলের চিররুপ 


গ্ডাখাদারবাধুর। পরিচালনার ধাসত আছেন। 


ঢাকায় তার্ম হলেও শাটনায় খড় 
হয়েছেন) ১৯৩৯ পালে পাটনা থেকেই 


ইংরাতাশ সাহিতো এম-এ পাশ করেন। 


সাহিতা চচন এবং অভিনয়ে অংশগুহণ 


সুর; করেন ১৩-১৯৪ বছর বয়স থেকেই। 
প্রথমে তিনি স্যার ঘদুনাথ পরকারেন 
তাতুগ্পুত্র ওংকারনাথের সঙ্গে ঝিরণা 
লামে একটি হাতে লেখা মাসিক পরের 
সম্পাদনা করতেন? পরে এটি প্রভাত? 
পাকার সঙ্গে যকত হয়ে যায়। এই 
পাকার মাধানে, তার।শাকর বণেদা, 
পাধ্যায়। িভাতিভষণ বন্দ্োপাধায়, 
মাঁণক বল্দোপাধায়। শরধিল্পু বণ্দধে- 
পাধায় প্রভাঁভ লেখকদের সেনহধন। হন। 

শিক্ষা তশবন শেষ করার পর তিনি 
বহার লেকেটোরিষেটে চ।কারতে চোকেন। 
এই সময় প্রভাত পাত্রকাধ তির ডাক 
গদয়ে ঘা" উপন্যাস প্রকাশিত হলে তিনি 
হানতে পারেন ষে দেশদেটাহমলক সচনার 
নন্যে তকে চাকরী থেকে সগ্গ।ন হবে। 
এই থা জেনে তিনি নিতেই চাকরশীতে 
ইগ্তফা দেন এবং সেই থেকেই লেখাকেই 
জীবিকা হিসাবে গতহণ কেনা 5৯০৬ 
সালে কলকাতায় আনন নারায়ণ গঙ্জো- 
শাধ্যায়ের শাহাযো তিনি চিতজশাতি প্রবেশ 
কারেন। তায় প্রথম শচঘনাটা। লচনা-- 
হাণক বন্দো।পাজ্যাযের পচতে নাচের 
ইতিকথা । এল পরই দেশ বিভাগ হুর 
এবং বাংলা ছবি পূর্ণ পাকিস্তালে নাধদ্ধ 
হয়ে যায়। 

১৯৫১ সালে পরিচালক বিমল 
পায়ের ডাকে বোম্বাই আসন । সেই থেকে 
সিনেমায় যকত জ্াছেন। ছার ছাসার 
»-বোদ্বাইতে চলচিত্রের লেবা করতে 
করতে সাহিত্যকর্ম প্রায় বন্ধ! দুঃখ হয 
পকচ্তু থামধার' উপায় নেই। জশবন 





নবেন্দ ঘোষ 





আমকে সিনেমার দবার্থ করেছে, মানুষও 
পিনেমা প্ছতপ কারে, সংঙবাহ আনার 
লণ্জাপ কিছু নেই জগীবন। দেবত। 
৬বিষ।তে আমাকে কোন পথে নিয়ে যাবেন 


৬) 1তানতহ ডানেন। 


ভান বহন গিনপ, ডিপনএ।।প, 65 
কাঠাহলা হি [লিনেছেন) ভাস শাবি 
কারস] পানি আাশনয,। এহ সটন।তেত, 
পেত মলে এ, ২৯প1ত, ফল, পিস।9, 
1৬, পাত ৮ 1পেন কুশন, আতিম 
5117) আব পতথ লাম পাখকাশাঝ]। 

ডপন।াপ শাক, কি লেখক, কা।লে। 
ক, (দম খাও, প্রাতদেম গলি, ক 
[দেয়ে খাহ, আজব এখরের কাহশা, 
প্ণাখবস পবা পনটপ, পাশের রও 
ভালবাসা অনেক মাম, যেন আক সদ], 
তথা (ডক।7), খয়াহীলের কণীহলী ও 
এ।গালের ভক্াতি। 

1৮5৭11হনী--ধাপ বেটি, শতরজ়্, 


জোলগাতা, মাতা আনি, উমানা, হেত 


হহলে ৯৬11৮ 

[এনা লিখেছেন বহিপারি ০ 
ণণীতা, প,টাতা, দেবদ।প, বণিদনী, ইনলান 
জাগ উষ্ঠা, টচঙন্য মহাপ্রভ়। ঝি দিদি, 
অভিমান, তিসরি কসম, আপি ধহও 
ব।াহনীীর 1ঢপণাট। লিখেছেন এবং সমমা- 
নিতও হয়েছেন।  মাঝটি দিপির ত্র 
নাটোর জান। ফিস ফেয়ার পুরস্কার 
পেয়েছেন, তিসরি কসম এবং মানাহ। 
দাঁদর জনা বেল ফিঞ্ন জান্গালিস্ট 
এসোসিয়েশন থেকে পযস্কৃত হয়েছেন 
এছাডা উ্টোরথ হ্াদণ্ড স্বণপদক পোয়ে- 
ছেন দরার। গত বঙ্ছর ধোছধাইএ অন- 
তত নিখিল ভারত খঙ্গ পাহিত্য সম্মে- 


ক 





লালে শবেশদ। খোষকে মনত পরেন 
দেওয়া হয় তিঠর সাতে) অবপানের টন 

এখানে আসার গর তিনি ৬৪ 
শীত বাঙাজশ সাঁমাতির একতান সাত 


স।ইকেযাস্টাইলে ছাপা আবি 9: পু 
প্রকাঙা করতেন, খর সশপানদর ছি 
লবেজ্দু যোষ। লিবিবাদি। এবং ঘ। 
স্বভাবের ধন্য তিনি সকলের এ ১৮ রর 
প্তাতিভাঙান। 


নিজস্ব সানা 


একটি যৌথ প্রদশনখ 


ওয়েস্ট বেল ইয়ং আস্ত 
যেশলের  দশতান। ভিত সিল 
এখডোম অব খাহুন আউট, 
গলা।রতে ১৬ এল খোকন £8 
পযন্ত একাটি যোথ সেখ আদল 
আঞ্পোজান কাছা ছিলেন | 


তপ্ুএক ছার বিবরন ভিউ চোদা 
একদিকে শিপন লু ডি. আগত 
আধনদক এগর-পভার পপ 
তল গাপহ্েন | রেখার বগি 


আঙকেন। উপপনথত ও আনক হে 
পোশ্ঞাযথমটি বলে এন হয়া 


কাঠাল দাশগদেতত নি) 
গলাতে রেখার কেন সপন দহ 
ছাল না) পমীর গেম সাদা টেন ও 
পল ও শরম পাকা দেখার 21১7 দর 
সান্টি করে খে নিপুণ নেখ১৪ 8 
করেছেন তাতে বাসতর ও 
জটিলতা সোচ্চার ভয়ে উঠ্েছ। 
রেখাচরগরল  আনক দা 
স্বানসয় প্াতেন কথা মান করিয়ে 


৯ 


নময় মখোপাধহয়ের 0 
গালর মধ্যে স্পকীয়ভার অভ 
গেল। আপিত মলে বে 
মভনধমণী। কালো জীমঘির জপ 
এ লা্দা রেখার মাডন | 2 
পংপারোপে শ্রাচীন ব্ীতি। 
এ্াকলেও [তিন তা ভিডে সানি 
নিজের মত করে নিয়েছে? 
পালের পেনাসািলি করা খত 
মাল কারে রাখার আত | মক ও 
আনি সেন এবং ধরুণ নটি 
কাজ মোএামাট ভালো । 

প্‌থবীশ সেন একটিমার এ 
দিয়েছেন ।  বমিয় লরল ৫ 


১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪] 





আপেশ্টনে ও কালো রেখার 
হ মধো [দেয়ে যে মান্য অন্ধকার 
টি আসছে তাকে ভোলা 
পড় ও রেখার ভারসাম্য ও 
যার ঘনতেহর মধ্য দিয়ে এমন 
ত কেন্প্ীক গাঁতি সতাই খুর 
| শ্যামল রাম 


কাপ 
তা নেই 


বসতে বলতে ব্যস্ত হেল তোলা 
থটি আট শাল নিশাড় ্িত মাতে 
এত যেতে রনশ মিলিয়ে গেল 
গুপকে বব চোষে তখন 

খন জেলে আখ লাল বের 
খের এপ পরে কখনও 
২৪৩ 7 পাকে 2 শাবি মা 

র্‌ সপ 

নাজাত নালু বিকেল হলেই 


দে -দেখো োখার জানো কত 





কহ আল কেদে কোন লাজ 


বধ. হা লও তাত এরকম কলে 


রব 

এ পে যা মা শ্ ৮ 

না 1.7 1৭ খা ১111 নত 1 

৬৭ উতর আদর হাতিল ধর 
রি ৭ শাক 21৮. 

[৩ ৫৭৮৭ তক পঞ্দুততরি 5 1৩ 
ঠা শু ৬ বাছা এ ৮৪7 
পিক তি লিন আতা হীননিতন 
বদ দক আছে িতথল।! হয়।নত 

রি 

রো মং . "2412 1৮৮৭ ০0 পিরিত) 
এ *৮:7 খর পিপি ্ী 
1) ৮ ৮ 

৮৮৬ সিসি, মাত ০ 
2 ৩42 চি পতন কাজি 
১ তাত হিস পি ।দিন।ভ লন 
2 নিলা 
তত একতলা, (লা।তিজা।, 

গ + 


রি ২) ] সট:5 
তপতি ২ । 


হেরি রাকি তাত ২ তা ্ কি ক আতা 
বিনা 151 ] । 11) জর্খ 141 খপ শ্ ডাকে ! 


- 6:1৭ এ, 2 

[4 ৫7 পালয়ড ছুট আর 
না কন হলে বাং 0০ রা লা 
সকাশা যেন নমতেহ শেষ 


- এখন খাতা দেখার আল্‌ 


নে [| পাভশ্বাম। একে বাসের 
ং মশ।কল, তারপর সাত দিন 
না 


যা অপস্বার খাতাত্র বান্ডিল 
লয়ে আনতে হয আবার 
খান সময় কোথায়। 
টানে ক্লাস নেওয়ার পর 
৭৮ লে পড়িরটি চিবোতে 
2 হয় আহা বড় মেয়ে খুকু 
১ আল দম নিযে যেতে 
পদ, লোপা নাকি রেজ নানা 
৭ গানে তাই দেখে খের 
টী এসে যায়_একছেয়ে জেলি 
(খেতে ভাল লাগে না- প্রায়ই 


"শী শিপ শী শী শপ 


পপ ্পশ্শ শশী শশী পাপী পপি ািিশিিিীশীশীশী শেপ শী িিক্ি তিশীশীীাশীা াতিশাীীটা পি শি পাশপাশি সিস্ট 
স্পা 








নয খেয়ে বাড়ী িপিয়ে নিয়ে আসে 
নত অবার কোন টিফনই নিয়ে যান 
না। রোজ ক)নটনে ভজাভাজ খেয়ে 
অদ্বনে হব রিীতরের যাওয়।): অন্ট হয় 
- আডউ।র কয়েকটা পাতজা প্রগট। একট 
আলু চচ্চাড়ি বা সন্ধা স্ট্‌ জাতশয় কিছ 

আর ঘরে কাত ছানা করে দিল শরখবিও 


8? 


ভাল। থাকে, পেকে ভবেিকিনতু 


সনি ২ 
8 


সমস সময় কোথায়, সময় কোথায় আর 


সময় বেোকিয়ি। 

বাড ফের পাখি অসসভব  মখ। 
খন ফা খাবে শবাগত স্বসভাম্ণ লেই। 
তান পর খুকু মুখ ভার কহে 
বসে আছ্োলিওকর পবীক্ষায় ভাল 
নম্বর পাবানষত দোষ মার! 


বাধা কি করবে বাবার তো আঁফস 
আছে ঘা কেন সর অস্কগুলো। 
৬ 


সপ সপ সক্ষ। সস - 7৯ ১, টা ধ ৬ ৯১ 
লাড় তত ভাল বর ব্ঝিষে দেয়নি । শুক 


চে 


৬৮৬ বেখেছে-কািচের 


সপ ও বি, & পণ 
বটি তি জি য় লা 


টি 


টক গালা কাড়াতে িযে নার মার 

₹1ত কস্ট রর 2 ০ থু তে হাক আর 

দত শত আজ যদ গা 
টা 


লেখার ওপর নম্বর বোধিনদদটাই খুব 






5555959 
2২২ 


95. 


টে 





2৩,জি,টি, রেডে লোউগ)হাওড়া 


ভ্যোগ, ৬৩০ ৫৬৩৯৫ 


1 


অনা মেয়েদের পড়ায় নজের মেয়েকে 
দেখে না। ওদিকে বব এসে কাপড় ধরে 

টানাটানি করে-ত্বড়াতভ িতয়। চল-_ 
এত গিয়ে বল খেলব ।' না যেতে চাইলে 
৮২কার করে-_ সারাদিন পরে মাকে দেখে 


৩ বাধা সু তয়ে মায় তারু। আগত 


কাপড় না ছেড়েই বাইরে বেরোতে হহ 
আবার-খ-কুকে বলে-াতুইও চল্‌ না 
সঙ্গে” খুকু ঠোট উল্টে বলে, ব্কুঃ 
ভর তো বাইরে যাওয়া-ফাবে তো ওই 
আামতনব শীলা কিক আবাধ জোরালনা 
বুল নাক কভ ভল হাটাতির ধসনলেমা 
এসেছে লিউ এস্পায়াবে ক্লাসের সব 
মুযপা মা বাবার সহজ তদলাথ এতশত 
মাদক আর কে নিয়ে মাঝে! 


ঘনিয়ে শিয়ে বল 
এদিক খেকে ডিও গিড়িয়ে দিতে দিতে 
ভাত শব্রগির বাদাম করাত লাগল 
নাঘহটিলার। বাড়ী ফর এস দে 
কর্তা ফিেছেন আকিস চঘকে ওকে 
দেখেই হাঁকডাক সর করে ছিলেন 
ৰ বাইশে কটটয়ে  এহসও 
মে না। হাড়ভাঙা 
ধাউটানল পর বাড়ী এস দেখা পযদত 
পাই মা। আক বাডিশ, লা হোটেল মেস 
ক চাকর দয়াতত লয়োছি। চুপ কাৰ 
থক লাছাহশ। না তক য়ন পগাদেৰ 
সমগোত্রীয় মান উরি যেন কত 
খত | করে 7 সে স্বামস ও কন্যা, 


পল) পা জা কাত 2 ২ শি বসত কপি তি 








৬০ 


[১৭ বর্ম, 


ররারারারারারারাররাাররররারারারররারররররারারাররারররারারাাারররারারাাারারাররররারারারারারররারাররারররাররারারাররররাররারারারাররররারারারারাররাররাররাারাররাররর রর 


নেত্র বণ্চিত করে । স্বামী বলেন, এবারে 
দয়া করে কটু রামা ঘরের দিকে যাও 
যা হোক কিছু রীধো। সকালে তো 
ছখাদ্য আধপেটা খেয়ে আফসে িয়ৌছ।, 

বা্বাঘরে বসে বশট দিয়ে আলুর 
খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে মনে ছল--ওই 
ঘছ গরম মশলা তো আনানো হয়ান 
হলুদণ্ড বাড়ল্ত--সকালে কতর্ণ বাজারে 
হাওয়ার সময় তাড়াতাঁড়তে বলতে মনে 
ছিল না-রাঙ্গা বা হবে তা তো বোঝাই 
যাচ্ছে)? কতান্ন কাছে আবার 
বকান খেতে হবে আবার 
অশা্তি  হবে_খুক? আর বুবু 
তো খেতেই চাইবে না। কয়েকটা 
ডিম আছে সেগুলোর অমলেট বাঁনয়ে 
আর একা হাতে কয়েকটা পরোটা বেলে 
ঘন করে রাস্তরের রাহ্বাটা ম্যানেজ করতে 
করতে মনে হল কাল ক্লাস নাইন আর 
টেনের নতুন পড়াগুলো! 
ভাল করে দেখে রাখতে হবে--আর 
তখনই মনে পড়ল স্কৃল থেকে বাড়ী 
ফিরে এসে এখনও এক কাপ চাও খাওয়া 
হুযান তার কেউ সহানুভ্ভীতময় এক 
ফাপ উ্স্তা তার ঈদকে এাগয়ে দেবে 
শরম স্নেহে ভালোবাসার এতোটা 
আবদারের প্রত্যাশা করাই তো ঘোরতব 
05 লাধনা অখোপাধ্যায় 


এশিয়ার সবচেয়ে 
লম্বা লোকটি 


ব্যাংককের রাক্তায় সোঁদন দারুন 
হৈ চৈ। গ্রচল্ড টতাঁফক জ্যাম_ যার 
সামনের দিকে বেশ কিছ গাড়ী 
তোবড়ানো, আশে পাশের বাড়ীর 
বারাজ্দায়। জানলায় ফুটপাত লোকে 
শগজগিজ করছে। ইদানীংকালে নাক 
এরকম ঘটনা ঘটোন। জনাপ্রয় নেতা, 
ঘআঁভনেতা বা কেতাদুরস্ত কেউ রাত" 
ধানশর রাস্তায় ঘোরাফেরা করবেন, এমন 
কথা ছিল না--অথচ ব্যাপারটা কি? 
উত্ীফক কল্টেলল রুমে টোলাভিসনের 
পদার সামান ছুটে এলেন পদীলশের 
হড়কর্তা। দেখলেন প্রায় টাওয়ারের অত 
জঙ্গবা দুজন লোক জ্যামের পুরোভাশো 
ল্রতচাঁকিত, চারপাশে অসংখ্য লোক ওদের 
ঘরে ধরেছে। 

'ঘঅবাঙ্তব সেই দুই লম্বা-মানযষের 
একজন প্রদশপ ভ্রীবা্তব এই কয়েকদিন 
খ্যাশে বর্ধমানেত অরাবল্দ স্টোডয়ামের 
তলার ঘরাটতে বসে বাংককের মজাদার 
পাছপাডি যখন আমাকে শোনাচছিল তখন 
বাইকে কালবৈশাখশ প্রাক-এশীয় বাদেকট - 
হলে শার্ডলেস-বিহার খেলাটি ডীঁড়য়ে 
ধনয়ে ধপয়েছে। প্রদীপ বলাছল, 
শবহায় টিমের হয়ে থাইল্যান্ড টার 
করতে টিয়েছিলাম আমরা । আম আর 
শুনশল পাল্ডা পোঁদন রাফ্তায় ঘুরতে 
ধোঁর়য়েই €ই 'বিপ্পাস্তি। 


চলজ্ত গাড়ীর 






























বাঁড়রে 


কোনো ড্াইভ।র হয়ত মুখ 
আমাদের দেখতে গিয়ে অসতর্ক হয়ে 


পড়েছিল, ব্যস পেছন থেকে অন্য 
গাড়ী ধাক-কা-_এইভাবে টডাফিক জ্যাম। 
সে এক শোচনশয় অবক্থা।  চত্ার্দকে 
লৌোক। লাফিয়ে লাফয়ে কেউ আমাদের 
আবার ছ+ুয়েও দেখাছজল। ইতিমধ্যে 
পাকডা দৌড়ে পালাতে গিয়েও ফিরে 
ধৃফারে এলো । কতক্ষণ ওরকম মবড 
হয়োছিলামা জালি নাশেষ পধভিত 
পহীলসের গাড় এসে আমাদের উদ্ধার 
করে হোটেলে পেশীছে দেয় আমাদের | 

কথা ধলার সময় আরেক কশীতিমান 
--সুনশল পান্ডাও পাশে  বসোছিল। 
পদশপের চেয়েও এক ই খাটো--সাত 
ফুট তিন ইণণ্চ। এক হাতে নাক তাল 
ধাজে ন। গকণ্ত স্নগীল ওর ডান হাতের 
বিশাল থাবা য়ে তাল বাজয়ে 
দোখয়ে "দল প্রবাদ বাক্যটা মধ্যে 
চোখ ছানাধড়া করে আশে পাশে আমরা 
গকছু 1লালপুট তাই দেখলাম। 

দুজনের মধ্যে বর্ধমানে সবচেরে 
বেশপ সোয়শোল তুলোছিল বহার রাজ্য 
দলের টাওয়ার ম্যাগনেট প্রদাপ 
শ্রীবাস্তব। প্রাতিযোগিতার  শেখাঁদনে তে। 
কার্জন গেট থেকে পররীলল্ের জাঁপে 
কঁজো হন্সে ওকে ঈফরতে হয়োছিল 
শোয়ার ক্যাঙ্গপে। 


ওকে পজ্ঞাসা করলাম, ত্বাশ 
এশয়ার সবচেয়ে লশবা লোক 
এ তথ্য পেলে কোথায় ? 


্থবরের কাগজেই 
তবে এ কথাটা লিখতে গা 

ওর গর্বকরার ধরনটা 
ফেললাম। বহার দলের ন 
সকলেই শশীক্ষত। প্রদীপকে 
জনই ইঁঞজানযার, একজন এ' 
বাকী চারজন শযাজুয়ো)। £ 
চাকরী করে [উিসকে। 
কম্পটার 'ডাভসনে ধঙসসটেং 
হসেবে। 


একান্তর সালে বাসেছা 
প্রথম নামে প্রদশপ। কে টে; 
ওর এককথায় উত্তর-- আমা 

এই হাইট? নিয়ে 
গাজ্প শোনাল প্রদীপ, এক 
দেখতে গিয়োছ। অন্ধক। 
গসট থেকে কমাগাত আল 
শেষে রেগে শাক খা 
পেছনের লোকাঁটি বলো, 
আপনাকে বসতে লুল 
আছেন কেন, আমর। দেখ 
না যে! বাধ্য হয়ে উদ্দেশ 
দেখাতে হয়েছিল কোন দা 
'ছলাম।? 

প্রদীপের বয়েস এ 
গত একদশক বাস -ট 
পারে নি! জামসেদপাওে জ 
ম্নাতের জন্য 4৫ সং 
সাইকেল -টাই |. শাটল কে 
একলা থাকে প্রাদশপ। 1 
দমউীজক শোনে! কিয় 
ওয়েস্টার্ঁণ ও হীঁনউযান 
পঘমউতজকের এতো কলহ 
হয়াদন একটানা বাতাতলিও 
লা। সম শএঙল ভারত নে 
বেড়াঙ্গ সেক কোটি 5 
ফেল্প। ছাড়াও প্রদীপ বোল 
গবালযাড) কখনও কমন 
সুইমিং প্লে ও তাজ 0, 

লম্বা লোকেরা 9১ ৭ 
বটে তবে ওদের ভাবলে 
অনেক। তোমাদের চষে হ 
ধারনের খরচ অনেক কে 
টএাউজার তৈরশ কণ্পাতেহ ই 
চার মিটার কাপড়, তানাট ? 
জুতোর মার্পই যেলে। 
অভায না পদঙ্গে পাওয়া ঘা 
কোম্পানশ গ্রমাস ঘিয়ে 
জুতো তৈরশী করে দেখ | 
হয় এমন সব কিছ: টিন 
অর্ডার দয়ে তৈরি কয় 

এবার কয়ালালাম 
বাস্কেটবলে মা তান থে 
্লেয়ার়কে টেটীনং বারো 
তাদের মধে; ওর নাম নে 
দুহখত নয়। বলল, ৭ 
চটপটে করে তলে পাঃ 
ডাক পড়বেই। কারণ বে 
একটা বড়ো এ্যাডভানটে। 


শুক্রবার, ১৩ জৈষ্ঠ, ১৩৮৪] 


অমন্ত 
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বিশ্ব ব্যাডামণ্টন 


ম্যালমোতে আয়োজিত 


সুইডেনের 
[ব্য ব্যাড়ামল্টন (ব্যকাতিগত) প্রাতি- 
যোশিতার উদ্বোধনী আসরে পশচটি 
খেতাব 'তিনাটি দেশ এইভাবে আ্রয়শ 
হয়েছে ডেনমার্ক তিনাটি এবং একটি 
করে খেতাঝ জাপান এবং ইন্দোনোশিয়া। 
অথচ গত মার্চ মাপে ১৯৭৭ সাজের 
৬৭তম অল:-ইংল্যাম্ড ব্যাড়ামন্টন প্রাত- 
যোঁগতার আসয়ে এ্রাশয়া মহাদেশ 
খেতাব জয়ের তালিকায় প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ 
রেখোছিল। পশচটি খেতাবের' দুটি 
পেয়েছিল জাপান এবং একটি করে 
খেতাব জয়খ হয়েছিল ইন্দোনোশয়া, 
ডেনমার্ক এবং ইংলান্ড। এতাঁদন - এই 
আল--ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রাতযোগতায় 
খেতাব বিজয়ীরা বে-সরকারীভাবে 
আন্তজাতিক ব্যাড়ীমষ্টন খেলার আসরে 
বিশ্ব ঢর্পাশপয়ান আখা পেয়ে এসেছেন। 
যেহেতু ১৯৭৭ সালের আগে ব্াকাতিগত 
পরযীয়ে িষব ব্যাডামল্টন প্রাতযোগিতার 
আমাজন হৃয়নলি। অবশ্য দলগত পায়ে 
'বধব ব্যাডামন্টন প্রাতিযোগিতার দুটি 
আসর ছিল-পুরুষদের দলগত বিভা - 
গেষ টমাস কাপ এবং মেয়েদের দলগত 
পিডাগের : উবের কাপ বাড়ামক্টন 
পাতাযোগিতা। 

আলোচ্য প্রথম ধ্যকাঁতগত বশর 
যাউউমন্টন প্রাতযোগতার ফাইনালে 
নাকের খেলোয়াড়ধা গিতনাঁটি 'বভাগের 
ফাইনালে খেলে তিনটি খেতাব জয়ী 
হয়েছেন--পুরুষ ও মেয্সেদের সিঙ্গলস 
এবং, কস ডাবলস খেতাব। তাচ্াড়া 
পঙ্যাগতায় দুটি খেতাব জয়ের গৌরব 
রড করেছেন একমান ডেনমাকেবি 
কুমার লোন কোপেন- মেয়েদের 
সঙ্গলেস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। 
আইমালে  একাটি দেশেরই খেলোলাড় 
পরস্পরের পঙ্গে খেলে অটুট প্রাধান্যের 


21] 





. গুরুষদের 'সঙ্গলসের  কোয়াটার 
ফাইনালে খেলোয়াড়ের: মধে। 
ছিলেন ডেনমাকেরে তিনজন, ইন্দো- 
নোঁশয়ার দুজন, সুইডেনের দুজন এবং 
ভারতের একজন (প্রকাশ পাড়কোন)। 
সোঁম-ফাইনালে খেলোছিলেন ডেনমাকেরি 
দন এবং একজন কয়ে সুইডেন এবং 
ল্োোনোশিয়ার। 

মেয়েদের সঙ্গমের কোক্সার্টার 
ফাইনালে আটজন খেলোয়াড়ের চারজনই 
ছিলেন জাপানের। বাঁক চারজন-__ 


শ্রীমতশ শাক্সয়ান গিজ্ষসের কাছে 'তিন- 
ধারের (১৯৭৪-৭৫ ও ১৯৭৭) অল- 
ইংল্যান্ড সি্গলস চাশ্পিয়ান এবং ১নং 
বাছাই জাপানের হিরো জুরীযর় পয়াজয় 
এবং পর্ষদের  'সিঙ্গলসের তৃতীয় 
রাউস্ডে সইডেনের অখ্যাতনামা থেলো- 
ঘাড় টমাসের কাছে ১নং যুগ্ম বাছাই 
খেলোয়াড় ইচ্দোনেশিয়ার জিম সৃই 
কিংয়ের : পরাজয়। 'কং ১৯৭৭ সালের 
ঘল-ইংল্যান্ড শীসঙ্গলসের ফাইনালে 
হেরোছলেন। 
ভারতের চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে 
একমাত্র প্রকাশ পাড়ুকোন ৫৫মং বাছাই) 
কোয়া্টার ফাইনাল পযন্ত খেলে- 
ছিলেন। ইন্দোনেশিয়ার ই সুমিরাত 
কোয়ার্টার ফাইনালে ১৫-৬, ১০-১৫ ও 
১৫-১১৯ পয়েন্টে পাড়কোনকে পরাঁজত 
করেন। অপরাঁদকে পার্থ পাঙ্গুলশ ২য় 
রাউচ্ড এবং উদয় ও প্রদশপ ১ম রাউচ্ডের 
খেলায় বিদায় 'িয়েছিলেন। ডাবলসের 
খেলায় প্রকাশ-পার্থ জুটি এবং উদয়” 
প্রদশপ জুটি ২য় রাউন্ডে হেরে যান। 
ফাইনাল খেলা 
পুরৃষদেষ িঙ্গলস £ ১৯৭৭ লালের 
অঙ্ল-ইংলম্ড চারযাম্পয়ান ফোমং 
ডেলফলস ডেনমার্ক) ১৫৫ ও 
১৫-৬ পয়েন্টে স্বদেশের স্যেন 


মেয়েদের বিসসলস £ কূমারশ লোন 
কোপেন ডেনমার্ক) ১৩-৯ ও 
১২-১৯ পয়েন্টে শ্রীমতশ 'শালয়ান 
গিশকসকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত 
করেন। 


পুরুষদের ডাবলস £ তন বারের অল: 
ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ান জুন জুন এবং 
জোহান ওয়াজুঁদ (ইচ্দোনোশিয়) 
১৫-৬ ও ১৫-৪ পয়েন্টে স্বদেশের 
ক-শ্চয়ান এবং আড চল্দাকে 
পরাজিত করেন। 

মেয়েদের ডাষলস £ কৃমারী ইতসৃকো 
তোগান এবং কমার এাঁমকো 
ইউনো (জাপান) ১৫-১০ ও 
১৫-১১ পয়েন্টে জোক ভ্যান 
'বউদেকোম এব" অর্জন 'রডার 
লুয়েস কেনকে (হল্যান্ড) পরাজত 
করেন। 

[মক্সড ভডাবলমল £ কুমারী লোন কোপেন 
এবং ্টিঙ্ল সেকাগার্ড (েনমার্ক) 
১৫-১২ ও  ৯৮-১৭ পয়েল্টে 


১৯৭৭ সালের অল--ইংলযাল্ড 
ঠাযাশিপিয়াম শ্রীমতী টিক এবং 
ডেরেক টীালবোটকে (ইংল্যান্ড) 
পরাজিত করেন! 
দর্শক 
ঝণাধারায়:ত 
দ1কজ্তু শা্তদেব সুবনয় তারো 
কেউ কেউ [বিশুদ্ধ রাবীন্দএক ছাদে গান 
করেন। আচার্য শাক্তিদেব ঘোষ রবশল্দ 
ঙ্গশতের একটি নাম নম্ম, এীতহ্য। শুধু 
আসরে নয় স্বরেও তান একক। বলতে 
'প্বধা নেই সাতাত্তরের আট আএাঁপ্রলের 
বেলা দশটার আগে পর্যন্ত আমার মনে 
শাঁিতদেব সম্পর্কে শুদ্ধা ছিল। আগহা 
ছল না! রধপন্দ সঙ্গীত পাঁরষদের 
নিবেদন! আবৃত্তি সহযোগে রবীল্দঃনাথের 
পান। শিলপশ শাল্তিদেব ঘোষ। 
পণচশটি গানের দল একাটি একটি করে 
তান খুললেন) রধশল্দ; সদনে নসে 
অনেকদিনের সুরে সৌরভ সকালটা মধুর 
লাগল। কাব একটা কবিতার লাইন মনে 
পড়ল “সফাল বেলায় আলো দেখি 
তোমার সরে পুরে/ভরা আমায় গানে ।” 
শাক্তিদেবের বয়স ভোলা মুকত উচচ 
কণ্ঠে ছিল আলোর চমক । “আজ আলো - 
কের. এই বর্ণাধারায়' দিয়ে শুরু 


ভৈরবশীর খাঁষ রবশন্দ্নাথ। কী একটা 
সহরের রবীন্দও সঙ্গত গেছে 
হাঞ়রোনিয়ম [িল্ময় বলেছিলেন 


কথাটা। বছর দশেক আগে, মনে 

চা আছ্ে। 
ভাল লেগেছিল। সক্ষি প্রকাশ রাগের 
আভাষ ও মেজাজ লিয়ে গপথা রবশজ্দও- 


করার. ০_.. 


১5788875885 
নাটক কখনই জীবনাবমূখ নয় 
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অম.ত 


[১৭ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 





লঙ্গীতগরীলর তুলনা নেই। ভৈরব ভৈন্নবী 
পুয়বী। শাক্তিদেবরে গাওয়া তেরোটি 
ভৈরবী সুরে রবীষ্দ সঙ্গীত ভাবে ছন্দে 
রুপে রসে [বাচ। ভৈরবীর মূল রাগ 
প্রকাশক স্বর কোমল রে গাও ধা কশ 
লাবলীল 'আনাগোনার নূতন, নৃতনতর। 
আলোকের কর্ণাধারায় ধুয়ে যাবার আবে - 
দন। চড়ার কোমল গা রে সা থেকে উলে 
উতে আতি তশবুতায় (বিশ্ব হুদয় হতে 
ধাওয়া...) সূর্খ আকাশের দিকে ছিটকে 
ছড়িয়ে পড়ে। সম্মত প্রসল্ন আনন্দে 
পাই লব আম মুকুলের গন্ধে কোমল 
গাক্ধারকে 'কাহার গলায় পরাব শালের 
রতন হার' গানখানিতে। উডৈরবীর নাম 
কোমল গান্ধার। উৈরবশতে সকালবেলায় 
'অরপকথা . শানয়েছেন রবীল্দনাথ। 
“আকাশের ওই অরুণ রাগে মধুর তান 


কখ,ণ প্রাগে' কানন পলেছে 
জজ ঠা ] রঃ আমদের শাখথাতে 
নূতন মকেলো হিদয় শতদলের 


সকল দলগ্ুল্সি এই ফুল বেশ শমনাতি 
কর হে করজোড়ে জুড়াও সংসার দাহা'-- 
এক একটি গানের এ লাইনগঠলো সঃরের 
রেখায় আমার মনে দাগ শদচছ্ছিল।. ভকত 
প্রেমিক -বাউল শাঞ্তিদেব ঘেষ। রবধল্দ০- 
সঙ্গীতের স্বরলিশি গান লি, বলা যায় 
ঘনিষ্ঠ ভাবখায়ক। কেমনে 'ফারয়া যাও, 
জীবনে ধত পূজা, ক্ষত যত ক্ষাতি যত 
দমছে হতে শ্লিছ্ছে প্রভাতি গানেব তাল 
মায়া ঘদ ঠিক ঠিক এাক সেন্ট দিযে 
গলায় বাজিয়ে রবশন্দ) সঙ্গশতের র্সসাম্ট 
করতে হয়। শাঁলিতিদবের শামনবশাতি 
থেকে এ শিক্ষার দিন কি শেষ? 'ছল্দ 
আর প্রায়শ উ*পার  অলগকার়, এ ছাড়া 
শুধু তমেলোভি দিয়ে রবীন্দসঙ্গশত 


ক্ষীণায়ু। যত ভাল গলাই বোক। 
“হে বঙগল্ত হো সুল্দব।” নটবাজ খতুপ্রস 
শালার, বসল্ত, কাবাতা।  শিজাগশ 
নাজেই আব করলেন। *পন্দীপর 
মগ্ভ সকণ্ঠ কাউকে দিয়ে কর।লে 


ভাল হাত। বঙ্ছত কবিতার মমনাণশ 
এগারোঁটি গানে খত্শ্রলে পাওয়া যায়। 
বসত রাগের মাদর বণণছটা আবার বৈশ্রাগা 
বেদনায় ধৃসরতা ছিল গানগযালতে। দর 
স্মাতির অবুঝ বেদনার ভাবি শাঁতিঙেন- 
বাবু 'আবেগ দিয়ে গাইলেন, মাধব? 
মঞ্জবী মনে আনে বাবে বাবে বরণে 
মালা গশথা স্মরণের পর পারে।' শেষ 
একটি বসল্ত চলে পোল” চলে যায় শি 
হায় বসতের 'দিন।? 

পকক্ত; শাঁলতাদেবই পিতামহ তলা 
ববীল্দনাথের মাথার দিবা শনয়ে বিশুদ্ধ 





বলেল্রনাথ ঠাকুর 


স্্ 





একবার জান না আমার মত কর্তন শপ্ধা 
বেয়ে আগহের সিশড়িতে উঠতে থাকবেন। 
তবে মণ্চের চোৌতাল কুপকড়া প্রভৃতি 
তালে নিপুণ খোল তবলা সঙ্গতের সঙ্গে 
সঙ্গে আমার পিছন শটে নাড়ে চলছিল 
আর একাঁট তাল। চাটি তালপ। হায় 
রধীদু সদন। তূমি এত আরামের এত 
নরম। -ক্হলাল মুখোশপাব্যয় 


মৃনওচ্বাশ্র আখল খশা 






রা, 2৭ রাকা রি 
25. এ 


ডু এ 
উচচাঙ্গ সঙ্গীতের ও আসর 

নর্থ ক।লকাটা মিডাজক সাকেনল 
'আ(ঘাজিভ চস বাক শাম্তীয় সঙ্গীতের 
অনুজ্ঞান ৮ এব উট আপ্রুল অিনন)। 
লদেম। হলে সাফালাহ সদ অনান্ঠিত 


হখ়েছে। দহ দনননপশ অনুদ্তানে , 
ধুংধশাতট  খশলপশাপিব অধে। উপাএত 
ছলেন-ওসতাদ মনতষার আলী খণা, 


অসারৎ আল খা, ওপতাদ সৌকও আলা 


খা, পাহঙ্জী ফৈথাজ আহমেদ, ওততি।দ 
দনয়াজ খদাহমেল, পক্ষেসব সংভষ 
চঢকলাঙ্গার, প্রফেসর কালিদাস সানাাল, 
পশাশরকণা পবচোধুক্বী, শিপ্রা। বসন 
দশপাঁলি ধমনি,  শ্রুহেপর  ইব্দএনটল 
ভট্টাচার্য, প্রাযাফসর মাণিলাল নাগ, ঝানাহ 
দশ, পাঁডিত মহাপরেষ। টনশড গোবিতপ 
হিস, সুনীল দত্ত, চন্ডী সবকার, মহুদমণ 


ল্াসলাম খা, মেহমাতদ থা বাঢাচেলাল 
দুমশ পবণেন্দিু চাটাঁজ, অরুণ সাহ। 
ও অবপ দে প্রডত। 

গুসতাদ খানওযার আলস খা 
গাফ্ষাসল সভাষ ঢাকলাদার ও প্রফেসত্র 
ক্শাীলদাস সান্যালের বাশাশেয়শ কলি, 


সঙ্গীত ই উটচ৮ পর্যায়ের হয়। 
গেঁণলাল নাগের সেতার মুসারংৎ আলশ 
খানের সবরোদ এবং াশরকণা ধর 


চোধুবশিন। বেহালা সবাইকে মল্যমণ 
বত লাখ । কালাই দত, পাঁডত মহা" 
পহশষ মিশু এবং গোঁবিল্দ বসর তবলা 
লঙগাইিতকি প্রা আনন্দ দেয়। 





কানাকাঁন 


পাঁথবীর অন্যতম সেবা কম 
পাতিকা সাইট এন সাউপ্ডের 
সমালোচকদের বঢারে ১৯৭৬ সালের 
সেরা দশখান ছাঁব হোল--সোঁলন 
আআণ্ড জাাঁলয়া গো বোটিং (জ্যাক 
রডেৎ), ফাগামাজলি ক্লট (াচকক), 
অল 'দ প্রোসডেন্টপ মেন (এলেন 
জে পাকুলা), সানসু দায়ো 
(কেনাঁজ  িজোগাুঁচি), ব্যায় িলল্ডন 
(স্টানাল কাবুক); ডাই ম্যারকহেস 
ভন ও (এাঁরখ বোহমার-, এফ ফর 
ফেক (অরসন ওয়েলস), জগ ডে 
আফটটারনুন। (সিড়নী লুমেৎ), 
দমস্টেরস বেকস (আর্থার পেন) ও 
মেন হু ফেল টু আর্থ (নকোলাস 
রোয়েগ) । 

রত সং ০ 

গচননাঃট। আছে নাক নায়কা 
হোির দন প্ং মাখাচছে । সারা মনে 
শাল নল রং, দশটি গুণের আগ 
নায়কা নায়ককে এলল-ন মুখে বেশী 
রং দেখেন না িকিহতত আগে থেকেই 
বলছ |" চোখ টে পাবিচালসকের 
খদয়ে তাঁকমে লাক হারার দেয়াল 
'প্কিপ্ট যেমন বলা আচে তেমন 


৬০) ৫7 1. 10:24 ০১৪, ৮ 
কাপ মাখার । বনয্যলাস্টিক ছানি এটা। 
নখ 


ঢনতিত হয়ে 


লায়ক। পাড়েন। 
ওঠেন--না-না, মুখে নং দিলে 
খককতু খুব খারাপ হবে! নায়ক 
লাকসকভার সরে বালননান্বিহ মাখাবার 
দিনটা আসক, খ.ডের মাথায় তখন কি 
কনব, কিছ পলচত পারি । এখন |? 
কাপ হাস মথে নামিকার পাটা 
লরপ্লাব--'আমও দেল তাতাজ হাচি ছা 
করে 1, এই সংলাপের নায়ক - নাবকা 
যাঁদ সৌঁমল-আরতি হয় তাহলে 
ভাব্ন একবার দূশাটি। 





নিউ রিট রিনি টিনটিন রহ 


রঃ ্ ঙং 
পম্পাতি রাজ্য সরকার 

দর উল্নয়নের জনা শিজ্পশ ও 

ঠারদের প্রস্কৃতি করেছেন । প্রায় 
মড়কির মত িবতরণ করা 

হ পুরস্থআরগণল । পরিস্কার 

(নত হবার পর যখন দেখা গেল 

টোদের অনেকেই তো অসম্মানিত 
তখন বাখসথা করা হোল 

£ বিশেষ পুরস্কারের । আরতি 

যাকে ওয়া হলো ঢারিপাভিনেতীর 

কার । এতদর জানা গায় যে, 

দা 251 তিশাকে পাদবসকতি করা 

&1৬ন তার নায়কা চারধের 

1 পাপা) এমন উল্টো হলো 
পনাব। নাত কোনা খাচতে 

তন টানই লাক কোন 

॥ এউ। পলপ্কার শ্বারয়ে [দিয়ে 

তক লাততবণা তে চেয়োছলেন। 

পানান। তিনি 

খান করেছেন পুজস্কার । যোগ্য 
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বাংলা 


এ 


দেন দু 


7. ১1501 ৩5 প।* ৩থব্। 


ফ ্ ক 


সনি 


1৬৬ ড়া 


শক আরবের তিশা নম্বর 
এখন তাবে 
দাদা অশোককনারের 


| ৮৪ পএও এব জকটা সযাবধে 
₹ পন কিশারকমার | 


তল 2িটহডা ছুড়ে ফেলতে 
আনু ক খনব 

কাঁঢ কাছে পে অমন নিষ্ঠুর 
থয সপে শর্করা তর সাহা 
[(১কডক মনোমালিন্য তো 

টপহ, এ খছর যোৌগাডার জপমাঁদনে 
ডলে লডকায় পধণয়ে। আগেই 
টব কখা হয়েছে জ্মীদনে কিশোর 
৩৭ বাড়াতে । আনন্দ অনস্ঠান। 
যোগভ1ত বাড়তেই । সকাল 
গড়া) সবাই অপেক্ষা করছে 
বব। সকাল গাড়য়ে দপ্তর 
পেল হোল। কিশোরের 
(শেহ। সন্ধ্যেবেলা ঘোগিতা 

৫ এসে হ্াঁজর-- 

গিপার, আজ আমাব জক্মাদন, 
তে তম গেলে না কেন?" 
। ক।প। সংরে বলেছিল যোগতা । 
(৫ হাসতে নালশ্ত সংরে কিশোর 
সণ দিয়োছিল--'জরল্মাদিন 
;আঙীপা কিসের? আম মত্য 
প্রাতাদান প্রত মুহতেরি ফ্যাপাষ। 
আমার ভাজ্লাগে না। তখনই 
৭৩ শাল যোশিতা--'আর 
বধে্ট হায়েছে সংসার করা......... 


হরিপদ দ্র 


1. 712 
চাবাগলা | 


ৃ 
] 





















__ . প্পপপপপাপিপাপপসীপপপাপপাপাপা পল পাপা পাপা শা্াািপীশিশাসপীপ না টিটি োটাাঁটাীশাশীশিী 


শুভসংবাদ ছাঁবতে রাতত্রী দীপঙ্কর 


6 ৯৩2৮ টানি 8 ক 
পু* লাস 8৫4 কি লট 
ড় টি . রে হু ০. ২০ জইতেশহী ৩ এট রে ০০5. 
০ স্‌ রঃ রা চু হা শ্ পনি 
পা, রি শপ 
্ ু রঙ গু ঢা 
রঙ 
* 


রূপ-রম্য-বীণ। 


& 


২৩শো  আাগ্রিল, সাধারণ 
বান্দা সমাজ গাহে প্িংপি-রমা বীণা 
শ্পশগোজ্ঠী “নবেদিত কাঁবগন্জ 
বীন্প,নখের উপ্ণানযদের অন্ত ব্যাখ্যার 


মাধামে গীতি আলেখা নতুনতেএর দাধণী 
রাখে। মন্তগালির সবস ব্যাখা। উপস্থিত 
শেযাত.ম'ডলশীকে আতিভন্ত করে। একক 
সঙ্গঘতে ধিশেষভাবে  পপর্শা করে খ্যাত 
ঘশিকপশ সাঁলিলকমায় 


নাম। বেহালা 

প্যল্রের দরদী কন্ঠে পায় ফেল মোর 
সকল ভালবাসা গানটি) একক সঙ্গীতে 
দশা ধানাি ও গোপাল পারের গান 
শবশেষভাবে মলকে আকন্টে কবে। পাঠে 
সৌরপশষ্দু ভটট্াচার্য ও সুনাল্দতা 
চৌধ্‌রশীব নাম উঞ্কেলিখযোগ্য | যত, 
সহযোগিতায় ছিলেন সাল মিশ্র ও 


আসিতকফমার ঘোষাল । গুসথলা ও সমগও 
অনুষ্ঠানটির পাঁরচালনা করেন অধ্যাপকা 
চন্দনা বসু। অনুষ্তানাটর আয়োজন 
কয়েন সাধারণ ব্যাক্মা সমাজ। 


পাপা পাশে পাজি পপ আপা পপ 


হস্ত 
৫ 


১০ পাশ্পা্পাীশীশীট শা শাশাাশিীপীশাশিশীিশিশশিীসপী শীসপীপীর্পপিা 3 
কপাল শপে চে 


এ 


৮ 


হই 


ছল 


সি 







চ 


কাব প্রণাম সংগশত 


স'গশীত। স্কুলের প্রাঙ্গণে তাষ 
লালিত মনত লেনাস্ণত কাছ; -$) 
ধবঝশন্দু-জযক্তশ উপলম্ষে ছাত ছাত্রীদের 
সমন্বয়ে ২৫শে বৈশাখ-এর আঅলন্তান্দ 
শুরু হল “আনন্দলোকে সঙ্গলাঞকোকে 
বহ্যাবধ যন্ত্র এবং 'হে নতুন” সবে 








গান দিয়ে। দশ বছনের নীচে শিশু 
দবভাগের  শিক্ষপীদের অনুষ্ঠান শতাহ 


প্শাংপসনশয়। এতে অংশ গহণ কষে নাচে 
শার্মলা আটা, গশটারে গৌতম শশল ৬ 
গানে লাপকা, কষশ, শাপীয়া, তা 
৬ সহমত্রা ঢৌধুরী। এছাড়া আলযাল। 
অনু্ঠানে শানে মাধুক্সশ, পালা, 
উতৎপশা, সতশনাথ দত্ত ও অধাক্চা শাষ্তা 
সাহা এবং আমনিল দাসের পরিচালনায় 
নাচে চল্পিমা, অনুরাধা ও শোস্না 
খোষ এবং শিবনাথ সাহার পরিচালনায় 


শঁতারে আরাতি, . শোভা ও রীশা দাস 


পরশক্ষার পরিচয় গদক়্াঞে। 


৬৪ 


নয়াগনম-এয় নয়া বাতি 

জমপার ওপর তথ্যাচত্ তম করা 
এ ধাবৎকাল পর্ক্ত কতগল হয়েছে 
তার লিক 'হসেব জানা না থাকলেও 
এ কথা সহজেই বলা যায় যে, তার প্রায় 
কোনটাই প্রাতানিধতহমূঙ্গক নয়) অথচ 
সরকারী শ্রচার ভাল্ডার থেকে অথ" 
ধতিফই বায় হয়েছে। 


ময়াগাম তথ্যচিত্র সেদিক থেকে 
কিছুটা ব্যতিকওমা এ ছবি অজ্ততঃ 
থাস্তবতাকে ম্পর্শ করেছে । খড়গপুর 
থেকে একশো 'কিলোমটারের মত দরে 
নয়াগতাম গোপশীবজ্লভপনুযরর বেল্ট। সেই 
অগ্ছলের মুখ বাসম্দা আ'ঁদবাসণ 
সম্প্রদায়ের লোক। যা*য়া দীর্ঘকাল ধরে 
ফলের জন্য শহরের সঙ্গে সংধোগের এবং 
উপার্জনের সুযোগের অভাবে মৃতপ্রায় 
হয়ে ছিল! প্রকার তরফের, একাঁটি দল 
পায়ে কি করে তাদের পানীয় এবং 
সেচের জল, কৃষি কাজের স্াবধা, 
হাহরের গঙ্গে সরাসরি. পথ সংযোগ ও 
গঠামকে পনরহ্জাশীবত করে তৃলল দুই 
গরলের মধ্যে তাই ধরে ক্সাখার চেস্টা 





তোতলামর দোষে ভুগছেন ? কের 
সুরত করের হোমিও “4001-96জ0702াত 
ট্রটমেন্ট বাবহার করে দেখুন, পাঁর- 
ছকারভাবে কথা বলতে কিরকম সাহাযা 
করে। তোতঙলামির অব্যর্থ অউঁষধ ও 
চিকিৎসা । অনেকে এই শচাকতসায় ফল 
পেয়েছেন। বিস্তীর্ণ বিবরণের জন্য 
“নম্নাঁলণথখত ঠিকানায়, ৫০ পয়সার 
ডাকাঁটকিটঙস্সহ লিখল! 


7৮/5, 821৬81621৭7 8805. 
488০0, 5102788৮168, ৯5706 411699 


বি । ১৪৭৬ 









৮18 / 6755 /  চ6৩ 


ধবল বা শেবত 


আনাদের চিকিৎসা শরৎ হবার নঙ্গে 
,খসঙ্চোই শরীরের সাদ দাগ মালায়ে গিয়ে 
শতকের প্বাভাবক রঙ ফিরে আসবে। 
| তাই আমাদের চিাকৎল। পম্ধাতি রাতারাতি 
জনসাধারণের মধ বিখ্যাত হয়ে উঠছে। 
আমাদের ওধধেয় বাবহারের প্রথম দিন 
থেকেই উপকারিতা লক্ষায করা ধাবে। 
অসখের পর্ণ বিবরপসহ [বনামূলে) 
আমাদের গুষধের জন। সত্ব ধলম্ন ঠিকানায় 
যোগাযোগ করনে 2 

81721 860756385172 17 (৪৯০০) 
৪০. 8217158821 দিনা 





অমি 


ফরেছেন পরিচালক মশাল গস্ত। তায 
পারকজ্পনা ও প্রচেষ্টা সুল্দর। ছবিটি 
একটি পারবারের গজ্পের মাধমে বলা 
হয়েছে বলে আলাঙ্গা একাঁটি স্বাদও 
পাওয়া যায়। আর তাকে ফাটিয়ে 

্ পরন্যে ক্যামেরাম্যান তপন বাগচশ 

পুঁটি কল্সেন নি। বস্তুত তার 


ক্যামেরায় গওরণেই  ছাঁবাঁটি বামতব এফং 


হুদয়গাহশ হয়ে উঠেছে। ছোট ছোট 
1ডটেলের . কাজ লক্ষা করার মত। 


কুমার সেনগুপ্তের আহপাদনার 
ফাজ মোটামুটি পাঁরিচ্ছকন। 


তবে একাঁট কথা । তথ্যাচত্র গ্রচার - 
মূলক হবে সচ্দেহে নেই, িল্তু সেই 
প্রচারের প্রচেষ্টা আর একু সংঘত ফরে 
ধরয়োলাটর ওপর জোর দলে বোধহজ্ম 


এই ধনের ছাব আরও প্রাতানাধতব- 


মূলক হয়। বিশেষ করে আঁদবাসী 
অণ্চলের জীবন যাপন, দাম্াঁজকতা, 
তাঁদের সংস্কাত ইত্যাঁদর খ্াাটনাটি 
ধুনয়ে ছবি তোৌরর ব্যাপারে তাণছেক 
সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান ও সমস্যার মৃলকে 
সপন্শ করার সবাঁধক। আরও গচেস্ট 
হবার অবকাশ থেকেই ঘায়। যেটা শুধু" 
মাত্র কয়েকটি ন্েখাচিত্ধে এবং নাচ, গান, 
মাপ ও বাশি বাজানো দোথয়েই 
বোঝানো সশভব লর়। 


বাট প্রযোজনা করেছেন পাঁশিচম- 
বঙ্গ জরকার এবং তোজলা হয়েছে ইছ্টাণ' 
সনে কো-অপারেটিভ লঃর ব্যানারে । 


শাশ্তিরঞ্জল চ্যাটার্জ 
নায়ক মরে গেলে 
সিনেমা হয় না 


এমানতে শহৃল্দপী সিনেমা বেশ 
ভাঙ্গে | চোদ্দতলা হোটেল থেকে 
লাফিয়ে পড়ে নায়ক যখন নাঁয়কার কটি 
বেম্টন করে নাচতে থাকে তথন খারাপ 
শ্লাগে না। নাচ আছে, গান আছে, 
মারামারি আছে, সুন্দরী মেয়ে আছে, 
আব ছি চাই 2 আমাদের পয়সা উঠে 
আঙে। ধিল্তু মুস্কিল হয় যখন পার 
চালক গম্ভশরভাবে ঘাকে বঙ্গে পাঁরি- 
ধারক গচত্ব। তা পরিবেশন করতে চান। 


হাই :3ঠ, কান চুকোয়, হাটি এলেও 


হাসা যায় না। মুকাঁত এইরকম। হল 
থেকে বাইরে বেরিয়ে এল: নিজেকে 
নাতিই মুক্ত মনে হয়। 

ফাপোত -কপোতশ  মর্ধা উচ-চ 


বক্ষাচড-শতিমনভ্ঞাবেই লেখে দান 
কাটাচাঁছলেন রানা ৮৫ .শেশী 


তে পল 5 ত০৯ 


[১৭ বর্ধ, ৩য় ও 


কাপল) ও তশন তরুণশ স্ত্শ 
ধঁষদ্যা সিনহা), ছোট ভালোবাসা, 
আভিমান, ছোট সল্তান ও বড় বা 
এক কথায় স্বাবর মত জীবন। হঠাৎ । 
িশোরশীকে লাঞ্চনার হাত থেকে 
করতে গিয়ে শশী কাপুর জ 
'াদালতে বিচারের বাণ প্রথম 
নশগ্পবে ়নাভূতে কে'দেই থাকে বে 
পর্দায় । এখানেও ব্যাতিকম ঘটল 
প্রাণথদক্ডাজ্ঞ্রা প্রাপ্ত স্বামীর শেষ ২ 
রোধে সীমা তাদের একমাত্ সম্ত 
নক্ে বোম্বাই শহরে এসে অন্য 
বশচধার চেচঙ্টা শুরু করলেন। 


ছেলেকে স্কুলে " পেশীছে ঢে 
সেলাইয়ের কাজ--আপাতদ-ষ্টিতভে ৪ 
গুপ্ত পাথর-প্রাতমার জখবনে 
ছত্দপতন ছিল না? 'এই সরল ত 
নস্ট করে ছিলেন প্রাতিবেশশ রত, 
(সঞ্জশবকৃমার)। বাইরে থেকে 
অদাপ কিন্তু হাদয়বান এক য্‌ 
এইবার নাঁয়কার সমস্যা দেখা 
একাঁদকে বিগত বসন্ত ও কৈল্ 
মতি অনাদদিকে কাতজদ্তা ও 
ছভালোবাসার প্রাতদান। 


নায়ক মতর গেলে সিনেমা হয় 
শাশশি কাপুর এঁদকে ফাসির 1 
বদলে চোগ্দ বছর কারাবাস করে মু 
পেলেন। ক্ত্রশ-কনার সন্ধানে কোমল 
এসে গোপনে দেখলেন জশবন 
প্রকৃতই চোশ্দ বছর আঁতিকাল্ড। 
দ্বিতশয্ আীবনে প্রাবেশ করেছে সে 
লায়ক তান নন। আর গলপ 3 
দরকার নেই । শুধু একটা কণা ? 
চাপক শ্রীরাজাতলক 'ব্রাাতে চে 
সে ভারতশয় নার আদর্শ দা 
স্যবিত, তারা শ্বি-চারিনশ হাতে 


. লা। বেচারা সপ্গীবকমার 1 তার নী 


উ্পাক্সও ছিল না। 


ছবির প্রথম পর্ব মল্ধরণাতি হ 
মোটামুটি সংহত । দ্বিত্যয় পরেছি! 
চালক তালগোল পাঁকিয়েছেন। সর 
কুমারের চাঁরশ্র কিছুটা রকতা 
যুকফত। শ্রীমতশ িদা। সিনহা 
ফকাঁিল তব মুখ ফঁটল না জা 
একাঁটি ভামিকার পক্ষে ফোনকওমে মা 
সই, তবে প্রচ্তর কফেদেছ্ছেন।  'এই 
প্রথম থেকে শেষ পথক্তি চোখর 
সণ্যাংসেতে। এমনকি শাশশীকাপনরেও 
স্মার্ট লোকেরও নিস্তার ছিল 
রাহুল দেববর্মন দ্বাবির প্রয়োজনে দা 

গত রচনা করেছেন 

শান্ত লরনের বোকামি 
প্রসঙ্গে এটাই শেষ কথা। 


সপ্তায় আধো 


২ অমৃত (পাবালশাস প্রাইভেট [লিঃ-এর পক্ষে ভীসংপ্র় সয়কার কতক পাক, রাস ১৪ আনল গা লেন, কলিকাতা 
দু ॥ পু ৬ 





হইতে মনাদযত ও তৎকত্ক ৯১1৯, আনপ্দ চাটা লেন, পৃ ইর্ডে 





টিরাসুিনকার সি 
আত-প্মীতমজেক প্রস্থ 





ভার রন ও চিন 88 
টির আসতে পারে না পরীথবীতে, তেমান দা তরুণের দখ- 


বেদনা আশা- আকাচ্্ষা ভরঃ জীবনের কথা । এরকম করুশমধুর 
নিগার সারদা দারন্রাহ। ক 
 জরাসম্ধের | ৫ | টে হি 


নঃসঙ্গ পাঁথক ৩৬. |. সত মৌ  জা্দের 
রোটারিয়ান ৭ তৃতীয় নয়ন ৬. 
লীলা মজ্দমদারের আশাপূর্ণা দেবীর : 

মারকোনোখানে ১০, [ পাঁখর খশচা ও খশচার পাঁখ ৯. 


€ণ্জ্প্ঞ্নী 70849 01 
মোট মুল্য ূ 


নর নায়ক ১১. বিজেসাল পানর ২০ 
নদ কালের বেকার সাবিত ওরপের অপবনোপক্মল। ঢাব্দ্যাসাগর রচনাসম্ভার ২০. 
২০৮০০-৮5০ দীনবন্ধু রচনাসন্ভার ১২. 
রন এ আদ হেনা ১২ 
সাল গনেপাধানের .. সধনাথ ঘোষের. [ভূদেব রচনাসম্ভার ১২. 
হবার. বাটি বললি: 
াজেদুকুমার চিতের প্রমথনাথ বিশীর, চলতে চলতে ১২. 

[জন্য ১৬, বঙ্গভঙ্গ ১৪, লেখকের মারশান ভ্রমণের প্ে- 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস আখ্যা দেওয়া যায় না। 


বার কর্ণফুলশ আবার সমনূত্র ৮, | আসাদ 

























গা পি টিযি | ১০, শ্যামা ছে আন) কাব্য 1০৩৪৮৭৯৯ 
চু, ও ঘোষ মু ৃ জশার্স প্রাঃলঃ ূ ৮৬৮৯ জানা ছম্থ আ, এ | 


4/ 


ই ্ 
সা সঃ 
(৮ প্র * নি. রর 4 
ক] 
শ 


আআ সি সি শী শা 





- ৯৩১৯১ ৭, ওসিকে ুসসেসে এ সোপান পো পাস মাপা 





186? 


লাঞো-ক্যালামাইন দিকে আপনার রঙরূপের পরিচধা। ফরুন। 
এ্রতে কিছু বিশেধ উপাঙ্ধান বিশেষভাবে সেলানে! হয়, হাতে 
খ্বাপনায় রঙরূপ ফুটে ওঠে জার ত্বক লাবণো স্তরে হায় । রী: 8 ৪7 
ল্যাক্টো-ফ্যালামাইন হল এক সম্পূর্ণ লৌশর্ধা প্রপাধন। পারাটা... ১১০মি.লি, ৬*মি.লি. 
অর্থাৎ জ্যান্ট্রিদজেনট। যয়ম্তারাইজার ক্বার | কিক নি আর২৮জি-লি. 
ফাউখডেশন জীব--এই তিন গণের এক অপূর্ব | | 
হর | রে ক্ললাক্টো-ক্যালামাইন রেকিদ্রীকৃত 
এটি নিয়মিত ধাবছার ককুন-. রর জা) (7884 81 মার্ক। এই মাফের ফোনে রক : 
দেখবেন আ্বাপনার সহজাত € ৃ এটি 516 ঢু নকল আইনত: অপয়াধ হলে গণ্য হবে 
$ র্‌ রি " ঃ 
ফেমন সৃদ্ধরভাবে ফুটে উঠছে । [৫ 08 সি _ বদননাক্টিবোলামাইন 
পারা | £ 29 কেনবায় জন্য সর্ধদ] ফুকল ছাপ, 
দেখে দেখেন, আল খেয়াল, 
রাখেন জুকসের দীল যেন 
ভাজ! মা খাকে। 


পোস্ট বন নং ৬৫৮২১ বন্ধে ৪৯ ৯১৯ ) 


৩টি জুবিধেজঙক 
সাইজে পাওয়া? 







পু 


551515-01-454176 





ট্‌ 


সে বু 
















- রি 


১৭ বর্ষ ৪ সংখা 


) [২০ জম্ট, ১৩৬৮৪. 


আত, আটা, $9প? 


ধয় ও 

9 
আশান ৬ নারায়ণরতন দত 
এ বৈকতপ্ঠ পাক রি 
না ৬ 
সানর কলম ৯০ | 
₹র চবামণী ১১ গোৌতাদ ভট্টাচার্য 
' হুঙ্গন ছি 


দার ঢকবর্শ এবং বংশী মামনা 


"২৭ পশলা মজুমদার 
ডৌমকেশ কাবতা ৩২ 
রা়চৌধুবশির ছবি ৩৩ 

1 কথা ৩৯ দেবাশষ ঘোষ 


যায় না ৩৭৪ কমতলেশ্বত 


হ্ ববেনানল্দ ও 
| কিস্টন ৪০ প্রণতা দে 
পাখান 5০ বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


| ৫৪---৬৪ 


তারাদাস বন্দ্যোপাধায় 





তি 


জাতীয় গ্রন্থাগারে ত্রিশঙ্কুর রাজত্ব 


| জা গ্রন্থাগার প্রাতিষ্ঠানটিতে বিজাতীয় কাণ্ডকারখান! শুর; হয়েছে বহুকাল 


আআ ই. ইদানীং বোধ কার চলছে সেখানে ললসগ্রাসব পালা | 


গল্থাগ্গারে কোনো গ্রন্থাগ্ারক নেই, কাজ চালাচছেন : 
সহকারী গ্রন্থাগারক | কর্মচারীদের ১০০ শন্য পদ পড়ে রয়েছে 
বছরের পর বছর । পুস্তক তাঁলকা অসম্পূর্ণ এবং অগোছালো । 
নতন বইয়ের সংখ্যাও ক্রুমক্ষায়ষু | 


1কন্তু এখানেই শেষ নয়। গত বছর টি সরকার ভিডিিকে 


স্লয়ংপাঁরচাঁলত করার জনো একাট আইন পাশ করেছেন । তারপর 
আট-ন'মাস গাঁদতে আসীন থাক। সান্তও সোঁদকে আর 

দ্বিতীয়বার দুকপাত করেনীন । ফলে গ্রন্থাগারাঁটর অবঙ্থা হয়েছে এখন 
ভ্রশংক্র মতো । না আছে সেখানে প্রনো অবস্থা, না ঘটেছে 

নাতুন পাঁলিবাননি | 


দবয়ংপারঢালিত প্রাতিষ্ঠান তৈরি করার আইন অবশ। পাশ করানো 

হয়োৌছল খুবই তাড়াহড়ো করে । আগে একবার ৭২ সালে এই 

বিল পাশ করানোর চেম্ট; বাধ। পেয়োছল লোকসভায় । হয়তো, সেই কারণেই 
দরুরী অবস্থার সুযোগ [ীময়ে প্রনো সরকার তশাদের জেদ বক্ষা 

সেন । কল্ত পরবতশী পর্যায়ের দ্বিধা এবং দীর্ঘসূশ্বত। দেখে 

প্দহ জাগে' তশাদের স্চীন্তত কোনো পরিকল্পনা ছিল কনা, 'কংবা তা 
থাকলেও সে বিষয়ে তণরা 'আন্তাঁরক ছিলেন দিনা | | 

এর আগে '৭৩ সালেও একবার একটি পাঁবঢালন। পাব্রষদ গঠিত 

হুয়োছিল, ভাতে ছিলেন একজন সরকারী ও দু'জন 

বে-সরকারা প্রাতানাধ। পারষদের সভাপপাত ছিলেন ডঃ নীহাররঞ্জন রায় । 
'কল্ত গত চার বছরে পরিষদের আঁধবেশন বসেছে মন্র একবার, ৃ 
ঘদও ডাঃ রায় কলকাতায় থাকলে মাঝে মাঝে গিয়ে থাকেন গ্রন্থাগার 1 
প্রাতচ্ঠানাট চলছে যথারীতি আমলাতান্তিক উপায়েই 1. 


কন্তু 'বশৃংখলার 'ফারাস্তি লম্বা করে লাভ নেই । আসল গোলমাল 
ঘটেছে চিন্তার অপারচছন্নতার জন্যে । 


' জাতীয় গ্রন্থাগার বলতে কী বুঝব আমরা, সেইটেই আসলে অস্পন্ট 


গ্রল্থাগার তো দেশে কম নেই, এবং কোনো-কোনোঁট খুব 

ছোটোও নয়। তাহলে বিশেষ একটি গ্রন্থাগারকে 'জাতীয়' আখ্যা ?দয়ে 
সম্মাঁনত করব কেন ? বইয়ের সংখা ১৯ কোট ৭০ লক্ষ বলে 2. 

থে জশকালো একাঁট বাঁড় এবং মস্ত বড় বাগান আছে বলে ? 


, এসব তো গুণগতভাবে কোনো গ্রন্থাগারকে বিশেষ কৌলীনা দিতে পারে না! 


কেননা বছরে মাত্র ৫ লক্ষ টাকার বই কিনে কতো দন পাল্লা. 
।দবে এ-গ্রল্থাগার অনা প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে 2 আমাদের 

দেশেই তো কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে এর চেয়ে বেশি ন্টাকা 
দদয়ে বই কেনা হয় । আর বাঁড় বাগান 27 প্রম্নের উত্তর দেবার চেম্টা . 
না করাই ভাল । 


দেশের বতর্মান সরকার এবং তার 'শক্ষাবভাগ যাঁদ এখন | 
নত্‌ন করে কর্মনীত ঠিক করে দেন ভালে। হয় । জাতীয় গ্রন্থাগারের । 
মতো একটি প্রাতষ্ঠানকে হালহীন নৌকোর দর্গাততে | 


 দ্রঞ্জে মতে দেওয়া ঠিক হবে না। 





পা।রচোা-।ম কুহও 


সব্ন্যাসিনশ শ্রীদুরগামাত। রচিত। 
ভাজ ইন্ডিয়া রোঁডও 2 বহাট পাঠকমনে 
গডদর রেখাপাত করবে। বুশগাবতার 
ব্লামক্‌ফ -সারদাদেবী জীবন আলেোেখোর 
একখানি প্রামাণিক দাঁলল হিসাবে বইটির 
বিশেষ একাঁট মলা আছে। 

িডমাই সাইজে ৪৫৯ পন্তো, বহও 
চনশ্যোভত, সুদশ্য বোর্ড বশীধাই, অষ্টম 
মুদণ-৮৯৪:। 


গে)রীম। 


শ্রীরামকৃষ্ণ-শিধ্ার অপূর্ব জীবনচারিত 
পলন্যাসনী শ্রীদুগ্গামাতা রচিত। 

"| আনন্দবাজার পাযিকা £. বাঙালপ যে আাজও 

মরিয়া যাই নাই, বাঙালশয় মেয়ে শ্রীগোরণী- 

ইশ্হারা 






ডঃ কডাউন সাইজে ৪০০ পৃজ্ঠা, বহু 
চিপে শোভিত, বোর্ড বশাধাই। 
যন্ত মুদশ---৮-। 


হুর্গ। আ। 


্ীনারদায়তা রাজার তা 
সম্ন্যাসিনশ প্রীসুবতাপুরণ দেবখ রাঁচিত। 
বেতার ভাগ ২ অপরুপ তশর জীবনলেখ। 
অসাধারণ তশার ত'পশচর্যা সমস্ত মানহষের 


'মাড়য়াম সাইজে ৪৮৮ পৃ্তা বহু 
চনশোভিত সদশ্য বোর্ড বশধাই--১৪:। 


।ল। ূ 
দেশ $ সাধনা একখানি অপর সংগহ 
গওপথ। বেদ, উপনিষদ, গাঁতা, ভাগবত 


স্ল্যান্টিক কভারে। 


সংযু-্ভভুীয় 


ধখ্ঠ মৃদুশ--৬। 





রা. 


ডঃ কফযাউন সাইজে ৩৬৮ প্ঠা, 





"অমৃত" পাতিকায় বৈক্ঠে পাঠক মাে 
মাঝেই আর এক সাপ্তাহিকের ীধরুদ্ধে 
'শাঁনবারের চিঠি সুলভ চরিঘহননে বত 
হন। তাতে সেই সাপ্তাহিকাঁটর কতটা ক্ষার 


হয় জানি না, তবে অমতে দীর্ঘ . সতোদে 
বছরের পাঠক 'হসাধে অস্বক্তি বোধ কারি। 


বৈকৃন্ত পাঠক ' বলছেন বঙ্গদর্শন 
সবঃজপল, প্রবাসী ভারতবষ, 'বাচিত্তা 
কঙ্গলাল যেন সাঙ্গা কালোয়- ছেপে 
প্রকাশিত হত অঁমৃতও ভীতহ্য অনুযায়ণ 
সৈইঘাবেই প্রকাশিত হবে। 'কষ্তু এাতিহা 
মেনে চললে প্রচ্ছদেও মেনে চলতে 
পারতেন, বঙীন অফসেটের 'বড়ম্ষনা কি 
অমৃতের সহ্য করা উচিত? এ্রীতহ্যানসারশ 
কাঠের বনক বাধহার করা যায় না? 

। ডীনি লিখেছেন অমৃতা” “সাবালক 
পাঠকের কাগজ?! তাই যাঁদ হয় তবে অন্য 
সাপ্তাহকের অল্তঃসার শুন্য (1) রঙুখন 
হাতছানিতে এত ভয় কি? সাবালক, কি 
কখনো মাকাল ফলের লোভে হাত বাড়ায় ? 
দ: একটা সংখ্যা ভুল করে পড়ে ফেললেও 


ফের তো ভালো লেখার খেশজে অমৃতের 


পাঠক হবেই। 


নবীন প্রাতিভার 
গত চারমাস ধরেই করছে, এ-কথা বৈফ:প্ঠ 
পাঠক কোথা থেকে জানলেন 7? অমৃতের 
শুর থেকে এখনো পরন্তি যর নাষ 
সম্পাদক হিসাবে মঁদ?ত সেই শ্রীতযার- 
কাঁল্তি ঘোষকে িজ্জেস করলে আনতে 
পারতেন, 'অমৃত' গিরকালই তথাকাঁথত 
খ্যাতিমানদের পেছনে না ছহটে নবশন 


লেখকের আতমপ্রকাশের সুযোগ দিয়েছে 


তশদের মধো অনেকেই এখন খ্যাতিমান । 


নতুন কিছ দেখলেই 'গেল গেল' রব 
তোলা সুস্থতার লক্ষণ নয়। অমৃত সাহত্য 


শল্পে দারোয়ানখ বা মাস্টারশতেও বিশ্বাসী 


নয়, ভালো কথা, 'কিম্তু পরশ্রীকাতরতা 'কিষ্তু 
রৈকুষ্ঠের সাবালকত্বের পাঁরিচায়ক নয়. যখন 


অপর সাপ্তাহ্কাটি তশঙ্গের সৌজন্য বজায় 


রেখেছে । সকুমার রায় কি বৈকন্ঠে পাঠক 
্ম্বন্ধেই : লিখেছেন--আফাশের গায়ে 
কিবা রামধন খেলে । দেখে চেয়ে কতলোক 
সব কাজ ফেলে । তাই দেখে খঁদৎ ধয়া ধ্ড়ো 
কয় চটে । দেখছ. কি, জরা নয 
মোটে।।” সু রি 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, 


 ৯ীর, হেষচল্দ লি ফালকাতা-২৩) 


'দঙেন। 


দেখতে হাঁসমূখে আমার 


খেশজ 'অমৃত' মাত্র 





ক্ষনে? 
| তার কমি জ্বি 


২ পপি কিল 


কলেজে ভাত" হতে বাই 'সোঁদনকার । 


আমার জীবনে কেন়্াঁদর জন্য স্মরণীয় 
আছে। দুপুর দেড়টা নাগাত কজেজে 
হওয়ার ভ্রন্য যাই, ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক; 
মার্কসীট দেখাছলেন, এমন সম্মম় « 
সুশ্রী মতোন মাহলা চশমা চোখে এ 
বই হাতে ঘরে ০কলেন, পুণে হলুদ 
শাড়ী, একটু যেন ক্লাঙ্ত | অধ্যাপক বঃ 
“দ্যাখোতো কেয়। একে ভঁতি* কয়া 
কনা?” ধলে আমার মাঞরসীট « 
চক্রবর্তপকে । মৃদ্‌ হাস্যে মাক'সাট 
দকে ৩ 
বললেন, তোমার বাড়ী কোথায়) আয 
বাংলরে ছেলে আম, মাথানীচু করে 
দিলাম । তারপর প্রয়োহানশয় কাজকম' 
বের হযো এমন সময় কিছু ছেলে 


 খনয়ে কলেজ আক্রমণ করলো। পর 


উল্লেখা উত্ত কলেজ ভুখন এস এফ 
ইউানয়নের কতৃর্ভাধধন 'ছিল। ! 
মেয়েদের তখন গ্কশীষণ ভশীতি, সবাই 
ঝাঁপ শুরু করল। আমও নাভস 

করছিলাম । বারান্দার এক কোনে গাঁ 
গছলাম। কেয়াদ কোখেকে এসে ব 
“কী এখানে দাঁড়য়ে কেন হলঘরে | 
পরে অন্যানাদের উদ্দেশ্য করে ক 
বেচারা আজই প্রথম দন কলোদ। 
হতে এসেছে আয় আজই এই ২ 
এরপর প্রচণ্ড ঝড় ব্যাট শুরু হা? 
বিকালের 1দকে প্রায় 'তিনটা নাগা? 
এলে আমরা কলেজ থেকে বের হতে গাঁ 


ক্লাসে আম ছিলাম ছেলেমেয়েছে 
সবচেয়ে বয়সে বড়ো, বোধহয় ৩1৪ «| 


 বড়ো। স্বভাবতই ৮৭ ।্ময় পিছনো। 


বসতাম। আর ৮. খুব লাজক 
[কিল্ত কেয়াঁদ র্লাসে এসেই বলেন 
[পছনে বাসা কেন কিছু বুঝতে 
হলে জিজ্ধেস রূরবে। মনে আছে কার 
বা পথে বা কলেজ "গেটে দেখা হাগগে| 
জন্জাস। করতেন। মাঝে মধ্যে ৭ 
'তোমরা নাউক দ্যাখো নাঃ আমরা 
করাছ. দেখতে এসো ।' তখন উনি ন 
নিয়ে খুব বধাস্ত থাকতেন। ও" 
বার্না শ এর আমা আণ্ড টি 
আঙ্জো কানে বাজে । কলেজ ছেঠে? 
প্রয়োজনে পর্যালয়া জেলায় 
আসি। ওখানে উন ১৯৭৪এ ডিন ধ 









(পালা করতে আসেন এবং খই গা 


বিধয় স্টেশনের কাছে আমাকে 
থাকতে দেখে হাপিমাখে "কাছে পা 
এবং কাছে গিয়ে প্রণাম . করতেই 4 
'দদপক তুমি এখানে? হাজার | 


ছেলেমেয়ে প্রতি বয় কলেজ থে 


করে বের হচ্ছে 'তার মধ্যে আমার দ 
মে থাকার খুব অধ হলাম। 


পরমার, ২০ জৈ্উ, ১৩৮৪]... 


চাকরণ কাঁয় জেনে খুশী হলেন।' বললেন 
লম্ধাবেলা আসছো আগাদের নাটক দেখতে? 
ভখন পদ্য রেল ধর্মঘটে যোগ দিয়ে চাকুরণ 
গেছে তা খরা হয়ান,। শুধু বললাম, না 
ফেয়াদি নাটক দেখা হবে না। একট 
অসুবিধা আছে । হারা এই- অনচষ্ঠানের 
উদ্যোস্তা তায়া আমাদের বিরোধী পক্ষ। 
একথা বলা হয়ান। 


পালা, ফুটবল দেখবো কিন্তু আজ 'া আর 
হলো না। কছে।দন কাঁফহাউঙ্গে মাননীয় 
রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তকে দূর থেকে দেখোছ, 
ভেবেছি কেয়্াঁদকে বলবো একটু আলাপ 
কারিয়ে দিতে তা আর হয়ে ওঠোনি! কলেজে 
সহপাঠী ও সহশাঠীনিদের মধ্যে কেয়াঁদকে 
নয়ে কতো আলোচনা হতো-ীবশেষতঃ ওর 
নাটক পড়ানো নিয়ে। -আজ উন নেই, 
কিন্তু ও" স্মৃতি আমার মনে উন্জবল হয়ে 
আছে। সব সময় মনে হচ্ছে নিশ্চয় বেচে 
আছেন, আবান্ধ ভালোমানুষ দেখা সম্ভব 
হযে! 

যাইহোক যাঁরা সটিং করতে গিয়ে- 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ না কেউ 
ছিলেন। যাঁদ তখন-ই ওরা ব্যবস্থা নিতেন 
তবে কেয়াদি বাঁচতেন বলে আমার দু 
বিদ্বাস। কেয়াঁদ যে জীবনকে বাক্কো ভালো- 
বাসতেন। যে'চে থাকার সংগ্রা্নকে উীন 
খুব মুল্য দিতেন! ম্টীগমার খেকে নোকি 
নৌকা?) জরে পড়ার শঙত্দ কেউ কি 
শোনেনি তাছাড়া ছবির নায়িকা ব। 
আভনেতশ সঙ্গো রয়েছেন কেউ না কেউ 
ঠিক ভাঁর প্রর্ত লক্ষ্য রাখাছলো সতরাং 
হঠাং উধাও হলেন এ আঁবশ্বাপ্য] আবার 
কেয়াঁদর মতো আঁতি প্রাণবন্ত সাবধান? 
মাহলা অসম্ভব কিছু করবেন এও 
আঁঘশ্বাস্য। যাঁদ সত্যের খাতিরে বলা হয় 
উন ইচ্ছা করে জলে বাঁপ দিয়েছিলেন 
পাঁরচালকের নিদেশে তবে কী উীন সাঁতার 
জানতেন? অবশ্য চোরা শ্রোতির টানে 
মাতার জানা না জানা সমান কথা । 
-দীপককুজার ঘোষ, আদরা। 


শেষ সাক্ষাৎকার 


২৫৬ মার্চের অমৃততে, শামাপ্রসাদ 
সরকায়ের শেষ সাক্ষাৎকারে কেয়৷ দেবশ; 
দই রুপে প্রতিফালিত। তাঁর এই প্রাতফলন 
পাঠকের হদয়কে শ্রাম্খায় পূর্ণ করেছে, মান 
দুটো সংলাপে--৯) “যে সব ছেলেমেয়েরা 
ছোটবেলা থেকে ইংরেজি ভাবা শেখার 
ঠিকমত সুযোগ পায়নি, তাদের হঠাৎ জোর 
করে ধরে (পায়সেণ্টেজ এবং. পরে চাকরণীর 
লোভ দেখিয়ে) শেকসপণীয়র শেলখ, কটস: 
ইত প্রহসন বলে মনে 
২) পদ শর সেন্ট জোন 

ক্ষোনু অভ আক. এবং খার্ধার 


এ 


'মাদারের' মা চার আসার কাছে খুব 
আকষ'ণণয় মনে হয়”। 
এ'র মতো. প্রতিভাকে অকালে 


ইাতহাসের পাতায় প্থান করে দিতে "নিশ্চয়ই 
মন সায় দেয় না, দেওয়া উচিতও নয়। 


আজ, ক্ষতাবক্ষত মুখ, ভাঞ্গা হাত 'নিয়ে 
তার মৃতদেহ পাওয়ার পরও তাঁর মৃত্যুকে 
আত্মহত্যা বলে মেনে নিতে পারি না। 


আমার দুটো অনুরোধ রাখা যথাক্রমে 
কামশন ও শ্ামাপ্রসাদবাবূর কাছে। 


যান চিরকাল প্রহসন 'বিরোধশ, তাঁর 
মৃত্যু রহস্য যেন প্রহসনের প্রদীপ ছাতে 
নিয়ে খুজতে না যাওয়া হয়। তাঁর মৃত্যুর 
সাঁঠক খবর যেন সাহসের সল্গে শ্যামপ্রসাদ- 
ক 
বাবুর লেখায় মৃত হয়ে ওঠে। 
স্পদেবেশ দুক্কবতণী, কলকাতা-৩৯। 


অমৃত প্রসঙ্গে 


'অমৃত' পাঁত্রকার আম একজন [নিয়ামত 
পাঠক। বর্তমানে অমৃত” নতুন নতুন বাঁচর 
লেখার সম্ভার নিয়ে আমাদের. সামনে হাজির 
হচ্ছে। এর জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ 
জানাচিছি। বাংলা ভাষায় এরকম ভাল পত্রিকা 








্‌ ইন 1858 সংখ্যার | 
জন্য আপনাকে আবার ধন্যবাদ জানাজ্ছ। এই 


সংখ্যা থেকে লেখক বিভাতিভূষণ এবং তাঁর 
লেখা সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছ, জানতে 
পেরোছি। ভবিন্াতে এরকম সুসাহাতাক 
এবং তাঁর লেখা সম্বন্ধে আলোচন। 'অমৃতে' 
উপহার দেবার জঙ্য আপনাকে অনযরোধ 
জানাচ্ছি। ৯১ মাচ, ৭৭ সংখ্যাটিতে 
শনর্ধাচনে নায়শ। লেখাটি খুবই সময়ো- 
পযোগগ হয়েছে ।-সমীরকবমার চাচ্কা, 
গসাট, 8 


তালাচাবর যম : £ পশচ টাকা, 


সবশেম্ঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত £ 
স্তীতৃমিকা বার্তত £ প্ণাঙ্গ 


সো উেযো হিল পা উদ 


| মগঙাযকর পামাজক £ 
একাঁটি মান নারশ £ পূর্ণাঙ্গ 


দত্ত বূক সাপ্লাই এজেজ্সণ 
১৫-এ টেমার লেন, কাঁল-৯। 








ধঘ/১৫৭০ 


ক্যামেল অশ্বৃত 





[লন 


১৯৭৭র মার্চে অন্যভ্ঠিত 


১নং অঙ্কন প্রতিযোগিতার 
ফলাফনত 


তৃতশয় পুরস্কার---৫০- টাক্যা--শ্রীমতশ হীল্দরা গন্ন, 


 মোরট সার্টিফকেট-- 


আতা 


২০/২ কালশবাড়৷ লেন; 
কাঁলকাতা---৭০০০৩২। 


(১) জরীঘতশ রুশ মুখাজ, 
কে/অ গ্ীগ্‌রঙগ 

| রও পো আবিদা 
জেলা ২৪ শপরগণা . 
(পাশ্চিসব। | 





দেওয়া লম্ভঘ হজ না।, 


মণি উপানে জে জার কম ও 2878 


১011 


ঙ | ্ 
[ডিজেলের গম্ধ পাঁখর গান 
অমৃত নততন চাকাঁচকে। অঙ্গসত্জা 
প্রচ্ছেদে খুবই স্‌ন্দর ও মনোরস হয়ে 
উঠেছে একথা স্বীকষার্য, তাছাড়া ছোট" 
পাপ, উপন্যাস, কাঁবতা বৈকন্ঠে পাঠকের 
সাঁহতা বিষয়ক আলোচনা তো আছেই । 
১ এপ্রল ১৯৭৭ (১৬ বর্ষ, 8৫) সংখ্যা 
হাতে পেয়ে থুবই আনন্দ পেয়োছি । 
বিশেষত. তারাদাস. বন্দ্যোপাধ্যায় 
লভজেলের গন্ধ পাঁখর গান” লেখাটি 
পড়ে । তান একদিকে যেমন তুলে 
ধরেছেন জেলের গন্ধে ভরপুর ব্যারক- 
প্র শহরের কর্মচগ্জলতা, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, পবানো গীর্জা, সাধ বখ- 
লমরের উপাসনা গৃহের কথা । তেমনি 
সনে গতামের কথা, এর্রফান মিয়ার 





বাহার চাচার নাম 


বাহার আল শা! ওরফে বাহার 
ফাকর। গায়ের কেউ কেউ বলে যাহার 
. ঠাচা । আবার কেউ বলে বাহার দাদ 1 
বয় প্রায় আঁশ ছুই ছ*ুই। বয়সকালে 
ধে বাহারের রুপের জলুষধ ছিল এই 
আঁশতেও তার অশচ মেলে । জল্ম থেকেই 
আল্লা একটা চোখ 'ানজের কাছে গচ্ছিত 
রেখেই পাঁঘবীতে পাঠিয়েছিল বাহার 
চাচাকে) বাহার পৃথিবীর আলো দেখে 
ছিল এক চোখে । বয়সের চাপে গায়ের 
মাংদ নোল হয়েছে) বয়সুই লঙ্বা 
দেহট্রা লুইয়ে দিয়েছে খাঁনক। গায়ের 


'বলডে ছেদ পড়েছে। সব 'কছুই খেন 
ধদলে গেছে। বাহার চাচা কিন্তু এখনও 


. ওই দোমড়ানো-তোবড়ানো শরশর বলয়ে 
বাস্তুঠাকুর “ওলাবাবর' পুজোর জনে; 
গাশয়ে গণয়ে ঘুরে পয়সা চাল -ফল -ফলল 
জোগাড় করে বেড়ায় । হাতে থাকে একটা 
চ্যাঙারি। তারই ভেতর বসান থাকে 
 সদ্দুর মাখানো ঠাকুর গশীয়ের কেউ 
ফেরায় না চাচাকে । কেটেদল গাঁয়ের একে- 
বারে শেষ মাথায় বাহার চাচার তালপাতার 
কণুড়ে। তারই সঙ্গে, লাগোয়া খাস্ত- 
ঠাকুর 'ওলাবাঁবর আটচাল্লা | কতগুলো 
বড় বড় গাছে খেরা, শরায়গায়টায় সব সময়ই 
এটকা ছায়া ছায়া ভাব 1 : 


ভিন গ্রীয়েও এই 'ওলাবাঁঝ'র : নাম, 





কথা, সাঁহাতা সভার কথা, ইস্কুজ 
মাস্টার শিবদাস সান্যালের কথা । 
তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 
মাঝে মাঝে উপহার পেলে আমবা 
পাতকরা খুশী হব । গোপাল ঘোষ, 
সমীর ব্যানার্জ, আতপর, ২৪ পরগ্রণা । 


আঁভিনব 

শবডূতিভূ্ঘপ*” সংখ্যা থেকে 
'সকেএটিসের' জবানবন্দী ._ অমৃতের 
আঅভিনবতহ ও স্বকীয় দষ্টিভঙ্গি, স্পম্ট 
করে তুলেছে আমার মত একজন তরুণ 
লেখকফে। পাঁত্যকথা বঙ্গতে অমৃত 
একসময় আংশিক ভালবাসার আড়ালে 
কাথতাম। এই কটি লংথায় তাকে 
নতুন রকতে অনুভব করতে পেরেছি 
ধূলে নিজের গর্ব হচছে নতুন করে | 
কেবল আমার মত মফঃস্বলের 'একজন 
লেখকের কাছে অমৃতের আতয়প্রত্যয় 
নাবড় হয়ে উষ্লোন ! যেখানেই গোঁছি- 





বলে। সাপের ওষা। শোলা হাস চাচার 
বাপঠাকুরদাও নাক সাপের বিষ 
নামাতো। তবে বাহার চাচার মত এত 
নাম ডাক ভাগের ছিল না। ঘল্তর -টল্তর 
চাচা 'মনেক জানে। 
কেউটে এই রকম ভয়ানক সব সাপে 


ধবষ চাচা তরল্ত নামিয়ে দিতে পারে |. 


অনেক শেকড়-যাকড় "দিয়ে ওবুধও তৈরী 


করে। চাচার কাছে ক দব জাঁড়-খাটিও 
আছে । 


গরম গঞ্জ চড়ে, ফোল-ঝাড় 


০) রও নু তই বটি ই 984 2255 
রঃ ই % মা 


[ ১৭ বর্ধ ৪ লব 


কাছ থেকে অমৃত কিনছেন আজম, 


পাঠক মফঃস্যল শহরে যেডে একাদিন 
দের হলেইঅমৃত হল করে নাখা- 
লের বাইরে 1 গত ৮ 'এাপ্রলের অমতে 
'সকেটাটসের জবানবন্দী পড়ে খাব 
বেশশ আনল পেয়োছি। এ. সংখ্যার 
সনেমা, মুনাফা এবং জনরাট', “এক 
টাকায় সম্তোষকুমার়। গোৌরকিশোর', 
'সাহিতো গদাম সাবার লেল' আমাকে 
চাওয়ার থেকে অনেক বেশশ দয়েছে। 
দেবাঞ্জনের ভালবাসা, তারাদাস বন্দ্যো - 
পাধাকম্সের 'আঙলতামরার গ্েই কুকুর 
টার জনো' (ইচ্ছে ছিলো") আমিও 
সমান কম্ট* পেয়োছি। এছাড়া কাবিতা 
সিংহের .. কীবতা, সারাজৎ দাশগুস্তের 
'ভারতবধ ও ইঙসলাম' নিবন্ধ স্মরণীয়) 
শোভন মহাপান্র, নন্দীগন্রম, মৌদনী- 
গর | 


.' নিগ্সে বেরোয় 1 


আশান /” 





আর জঙ্গন থেকে লে সব জোগাড় করে 
চাচা। তার ছেলেয়া কিল্তু তার পথ 
মাড়ায়ান। সবাই পরের জাঁমতে মুনিষ 
থাটে। মাঝে মাঝেই চাচা বলে, 'ছেলে- 
দের মধ্যে একজনকেও ক্মআমার কাজে 
লাগাতে পারলুম নি]? 


মনে আছে আমাকে একবার একটা 
বছে কামড়োছলো। জবালা আর ম্ত্র- 
নায় ছট-ফট. করাছ। তখন বাহায় 5চাকে 
ঘবর দেওয়া হয়। চাচা এসে ফি একটা 
কালো রঙের পাথরের মতল বালিয়ে 
দিতেই কাটা জায়গায় মনে ছল বরফের 


মতন ঠান্ডা হযে গেল। 


বাহার চাচা এমান আরও রা 
কিছুই তাকতুক জানে। সব সঙয়েই 
বাহারের মুখে লেগে থাকে বাহারখ 
হাঁস। এ এলাকার অনেক খবরই ধলে 
সে। শুধু রাজনীতির কথা বাছে। 
রাজনীতি মে বোখে না। রাজ নশাতর 


নেতাদের নাম চাচা বড় একটা জ্লানে না! 


দু-একজয়ের নাম প্রায়ই শোনে। : মনে 
রাখতে পারে না। 
দেখে না। গান ভ্ভালবাসে। 

যারা দেখার বেক আছে। 
কোথাও মান্না হলে এখনও আগে শিল্পে 


এই বয়সেও 


নিজের বসার ঠইটি করে লেয়। টাচার 
অনেক ধজমান আছে। তারা চাচাকে ভালণ 
বাসে । নাঁমর আলটা-মূলোটা যোঁষমের 
ধা আনে চাচার, জনে রাতে কোথাও 


বেরুলে বাহার চাচা একটা কালো লাঠি 


মা মনশার পোজ্ারা খুব ভরায়। । এই 
বয়সেও কোন কিছুকেই ভর নেই। ডাক 
পড়লে অন্য গা্াক্ে এখনও যায়। খাগয়ের 


অনেকেই. চাচাকে বলে হি | 


সিনেমা “থিয়েটার 
কাছাকাছি 


খলে ওই লাঠিটাফে নাকি | 


টিতে ॥ রি 





একবার! তখন তার মনে হবে--লে হাক 
একদম আচমকা তারই গত. জল্মের রাস্তায় 
এসে পড়েছে। প্রায় পথ হাঁরয়ে। 

এ ভাক্মের সঙ্গে সে-জদ্মের যোগ এই 
রাস্তাটুক2। যার "আগাগোড়া গোধ্াঁল লগ্নে 
আচনছন্ন। শর দেখা মায় লা। শৈষটুক; 
'বাশপসা। মাঝখানে ফেবল খ্ানক জায়গা 
ঝকঝকে উল্জহল--প্রাল সুরদ্কি বিছানো 
যার ওপর হশাধ বাতের জোযোখগনা - ফিংবা 
বেলা শেষের ভেশতা রোদ চৌকো হয়ে পঙে 
আছে। 


ধাস্তার গ্ায়েই একটা ভাঙা 
কল। অনেক দিন সেখানে কাত বহ্ধ। 
ফোল “যাওয়া সঃরকির খানিকটা মাটি হয়ে 
যচডে। তাতে আকন্দ জক্মেছে। পগুধ- 
বিগান ফুল. সবে পাতা। নরম ডাল 
ভাঙলে শাদা কষ। সেখান থোকে পথেল 
ওপল লনা গাছপালার টক গচ্ষের ঝণা 
চায়ে পড়ছে। 


পাশের মাটায় একটা বাতাঁর লেবু 


গাই! তাতে প্রমাণ সাইজের  বাতাবিরা 
খল আছে। আরেকট পুরে বিশাল বকুল 
গাছ-তির গোড়াম্ম একদল ছেলেমেয়ে ফল 
ক৮৮ছে। করা বকলা। বযনো লতাকে 
সতে। করে সবাই ঘেন কম্পিটিশনে মালা 
গেখে চলেছে। মনি সকাল। আজ গামা 
ভাাকিশন পার হবে। সবাই শিয়ে সারের 


গলায় মালা দেবে। হাতে দেবে খবরের 
তোড়া। 


টা মত জায়গা "থেকে অনেষক্ষণ হল 
এলাযা খোড়ার গাড়ি বওনা হয়েছে যাবে 
টে ভে সস নো অই 
উ্দরল জায়গাটি | টক বুনো গল্ধে 
মাতা তার, হাড.বের করা গাটকেল 
ধা দুটো ক্ষোড়া অনেকক্ষণ ধরে দুলতে 
দলা নিয়ামত, কালে এগিয়ে আসছে। 

ক এপ. 
পি পথট-কতে গাড়িটা ধসে গৈপছণ 
1 পেশখাতে পারছে, লা লেন অনেক 





শশথ . 
অথচ পারজ্কায দেগা যায়-পথ তো 


দ্য। তব ফেম এমন ছয়? 


ডি পরে (মাতা পেড়ে নিয়ে 
একদল. ছেলে সাত ভয়ে খেলতে 
শর, করোছিল। তাদের এফাদিফের গোলাকি 
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'সথচ এসেও 


এমলিয়ে রাস্তা 


লাক 


আসে না। কষা এ 
এপিকে তাকিয়ে দ্যাখ। দ্যাথ কে ডাকছে 


 বকছাই চিনতে পায়লো না। 


। এগেইনসট: পায়াধির় ফরোয়াডের পা থেকে. 
|"? জেন বি দি বউ হে দঃ 


অমনি ধড়মড় করে সুরকিকলটা চালন হয়ে 


 গেল। আর জলদাগশ, বামা, কালচে পোড়া 


ব্দখদ খোয়ালো িশাল.লোছার চাকার 


ধনচে ছাত হতে হতে 'শাড়য়ে যেতে, 
পাগল ভাষণ শহ্দ করে। চাকার জিভ দিয়ে 


তখন সরি রঙের, রকৃত গড়াচছিল। 


এই সময় . অতাঁতকাল থেকে ফেলে 
তাতে গত. 
জল্মের রাস্তার দু ধারে সবুজ শিল্পাল-.. 


'মাসা একটা বাতাস উঠালো। 


কখাটার বেটে বেটে চারার মাথায় হলুদ 


বরণ এক রাত ফুলগুলো ফঝলমলিয়ে উঠেই 


'মাবার অন্ধকার নিল। 


তখনো ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়িটা এসে 
পেশছয় নি। সেই কখন রওনা [দয়েছে। 
আসে না। ওর আর রাস্তা 
ঘুরোয় না) কত যে রাস্তা-- 


কল্তু পারদ্কার দেখা যাল্ল-সব 
বড়জোর আধ দাইল। 'এই 
সময় মনে পড়বে-এ পথ দিয়ে আঁথ 


হে"টেছি একাদন। ওই মাঠে আমিও বাতা 


দপাটয়ে কলতান তুলে বল খেলোছ। ওই 
ফুলগুলো দিয়ে আমারও একটা মালা গঠাথা 
ধস্বল। ওই সবাক কলের গরাক ছাঁঘশ 


'ধষ্তা বাধা কিনে এনোছলেন গর গাঁড 


1বাঝাই শদয়ে। তাই ছিল আমাদের বাঁজর 
গাথনির মশজলা) - 


এইমাঘ ঘোডার গাড়িটা আলোর 
চোকোর ভেতর ঢুকে পড়ল। দেখান থেকে 
গাড়িটা আর বেরোতে পারছে না) প্রায় যেন 
লয়গায় পশাড়য়েই চলছে। ঘোড়া দুটো 
“নয়মিত তালে দুলছে। বর্ধাকাঞ্জে "ভে 
ঘাসের ওপর চঙলণ্ত মোটরের চাকা এভাবেই 
এক তায়ণায় দশাঁড়য়ে পিছলে গিয়ে ঘুরতে 
পাযক। অনেকটা গে রকম। 


তখন গাঁড়র দরজা খুলে একজন 
দেমে এল । সিশথি কেটে আচড়ানো মাথা । 
ধুতি পাঞ্জাব | পাঙ্গপ সু ভার মুখ | 
লক পকেটে  কলম। একটা পকেট বোঁশ 
ঝুলে পড়েছে। ওখানে আঁফলেব ডযয়ারেত 
চাঁবর গোদ্কা। 

জোরে ডাকলাম। এই ধৈকন্ঠে। 
বৈধন্টে 


বৈক্ঠে কিছুই শুনতে পেল না। 


আলোর চৌকোর বাইয়ে দু' দিকেই 


গোধাল এশপে পথের বাকিটা বাপসা কবে 
দিয়েছে! এইমাত। 


মাঠে গড়িয়ে তষু ভাকলাম। বৈচ্কুষ্ট। 
তোকে | চিনতে পারিস । 

ও তাকালো! খ্যাজ ফ্যাল করে। 

আমি আমাকে দেখতে, 


সার। ্ 


. বৈকন্টে পাঠক 


জী 


পেলাম। 
 খ্মায়না জাড়াই। সই শেষবার । সেই প্রথষ+ 





'অমতের পাতায় সমর সেন বলেছেন 


ূ কাবতা খুব জটিল হয়ে গেছে। সবারই লেখা 


একরকম ধনে হয়. আলাদ। করে কাউকে চেনা 
যায় না। আমাদের পময়ের কবিদের আলাদা 
করে চেনা যেতো । " 
সবার লেখা কেবিতা) একরকম মনে হয়, 
আলাদা, করে কাউকে চেনা যায় না-মন্তবাতি . 


নতুন নয়। আগেও ঠিক এই মন্তবা - আরো 
দ-একজন 'গুপশী বাস্তর মুখে শুনোছ 


আমরা । কিন্তু সাঁত্যই কি জ-ই? আল্গাদা, 
করে চেনার 'কি উপায় নেই? তবে কি 
অম;তের বিভিন্ন সংখ্যায় মানস রায়চৌধুরশ, 
শরৎকুমার মুখ্পাধ্যায়, তারাপদ রায়, ফ্াবতা 
সিংহ, রাম বসু, সমরেন্দ্র সেনগস্ত, শান্ত 
চটাপাধায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রদ্থীতি 
কাঁবর কাঁবতাগুচ্ছ কবি-পর্পিচিতিসহ আলাদ। 
'আলদাযা করে যেভাবে 'চাহন্ত হয়েছে, তা-কি 
আজগুবি? নিরপেক্ষভাবে বিষর়ীটকে একটু 
গবচার করে দেখা যাক। 

আধুনিক কাঁবঙগের কাঁধতা আলাদা করে 
চেনা যায় না, (বাতিন্ম ভিন) তার প্রধান 
কারণ পাঁচটি। এক-বতর্মানের প্রায় শব 
কবিতাই ধুগমানসের . ছাবি। কবি নামক 
বান্তাট সেখানে থেকেও অনুপাষ্থত । দই-- 
কারো কারো কাঁবতায় দুবেধা শব্দের ঘন" 
ঘট।। এবং কাঁবতার ঘস্্বা অস্পজ্ড। 'তিন-- 
পদ্য ছন্দ। চার-কবিতা নিয়ে জলেছে 
হাজারো রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ভাঙ্চাচোয়া? 
পাঁচকবিতার বিষয়ব্তু হচ্ছে ক্রোধ, 
ক্ষোভ, জাঁবনযল্্ণা, হাহাকার এবং খআরো 
কিছু । এদের অনেকগুলিই, বৈকৃষ্ঠ পাঠকের 
ভাষায় বাল, ঠোঙা' হয় জন্ম মুহতেশ্ই। 
কিন্ত তবু, কোন কোন আধুনিক কাঁবকে 
(যুগসম্ধঙ্ষণেব কাবকে) আলাদা করে ঘি 
চিনতে না পারি, তবে সে দোষটা আমাদের, 
তদের নয়। সমর লেলের সময়ে কাঁবদের 


আলাদা কার থে চেনা ঘেত তার কারণ 


তাঁদির সময়ে কবিদের সংখ্যা এবং লক্িধ- 
কালের কাঁবদের সংখার মধ্যে ফারাক বিস্তর । 

শব্দের চেয়ে ঘূতগাতিতে ছুটে চলা 
বকেটের মধো বাস রাকেটের গতি বোবা ধাষ 
না।. রকোটর গাঁতিকে বঝিতে হালে রকেট 
প্কে বাইলে বেরি আস্ত হয়। চিক সেই 

কম এই সন্ধিক্ষাণের কবিতাকে সসিকজাবে 
টু আয়ো বেশ কষেক বছর অলপক্ষা 
কলা হাবেো। এই ঘাগের কিদেহ ঘৃজাষন, 


. স-িষ মশ্াাধন, এট মাতাতে গণ্ভব লয় 


সন্থিক্ষাণেল অবসাদনই গপদ্ট করে বোঝা যাবে, 
এখদল সাজ্ট আঙ্াদা কিনা । | 
সবশেষে আর'এ কটা কথা বলার খ্যাছে। 


'কাবিতা খুব জটিল হয়ে গেছে" উ্ধি প্রসঙলো, 


বাল, একথা ঠিক 1 ধে-ধগে আরা আছি, 
সে-যুগটা ছি জনাব তরলম:1 নাক জটিল! 


মষ্টি তো বাস্তববিহীন হতে পানে লা।.. 


যুগের প্রভাব পড়েনি, এমন কোন' সাহতা, 
আছে বলে আমাদের জানা নেই সতনাং 
কাবিতাকে জটিল না 
বলাই ভালো সত্য রায়, 


গঙেশতলড ২৪... 
গলা ! * (2 রঃ 


বললে যুগের প্রতীক 





টা নেই, এমন মন্দ 
মনুষাসমাজে অবাঞ্ছত। যে জাতির ইীতহাস 
নেই, তার আছে দৈন্যদশা॥ বাঙালীর 
ইতিহাস নেই বলে বাঁৎকমচন্ত্র একদা যে 
নশধশ্বাস ফেলোছলেন, তার উষ্ণ করুণ 
ভাপ এখনও আমাদের হৃদয়কে আবেগমাথিত 
ফরে। একটি জাঁতর ইতিহাসের উপাদান 


নাহিত তার দ্ধাতগয় অশীবনের মাকিকি কম-, 


ফান্ডের মধ্যে । ভারতের ইতিহাস, ভারতীশয়ের 
'আত্মপারসয়ের সম্পূর্ণ তায় জাতশয় আল্দো- 
বানের ঘটনাপ্রবাহ তাই আনিবার্য উপাদান । 
অথচ এইসব উপাদান সংগ্রহ করে জাতীয় 
আশষনের সম্পূর্ণ ইতহাল আজও লেখা 
হয়নি । বলতে কি, ইতিহাস সম্পকে প্দরনো। 
ধারণা থেকেও আমরা এখনও সম্পূর্ণ মুত 
হতে প্ারান। কলম়েকাটি ঘটনা আর রাজ- 
নোতিক পট পাঁরবতণনের 


বোন্ধায় একটি কালের রাজনৈতিক সাংস্ফাতিক 
অথনৈোতিক ও সামাজক [বিকাশের ক্ষেত্র 
 হটনা পরম্পরার তাংপয । এই পরিপ্রেক্ষিতে 
বিদেশশ শাসন থেকে মুক্তিলাভের জনা 
 খাঙালণ িশ্নবীদের কমকাল্ড সামাগ্রক 


জ্ঞাতীয় ইতিহাসেরই এক উদ্জবল অধায়। 
দেশমাতকার শাখখল মোগনে উত্সগপর্কিত- 


প্রাণ বিস্লবশীদের  আত্মতাগের কাহনশ 
এীতিহাসিক দট্টি নিয়ে অন্যাপি লেখ। 
হয়নি। পরবতপাকালে বিপ্লবশীরা অনেকে 
তাঁদের অভিজ্ঞতার কথা লিপিবচ্গ করেছেন। 
লে সব গ্রপ্থকে বলা যেতে পারে স্মাাজ 
চারণা। ইতিহাস বলতে ঘা বোঝায়, জার 
চৈম্টা বড় একটা হয়নি। 
সরকারের "বাঙলার বিগলব সাধনা” তস অভাব 
শার্ট করেছে। বি"লবীদের কম সাধনার 
একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই বইটিতে পাওয়া 
ধাবে। 'আমরা যাঁরা »বাধশন ভারতে প্রথম 
সধ়োদয় দেখার সৌভাগ্য লাভ কারোছি, 
তাদের কাছ্ছে . এই বইটি কেধল। পূব 
পুরুষের শোরবোগ্জদল কাহিনশই নয় 
এই বইটি পাঠ করলে স্বাধীন ভারতের 
নাগরিকদের আত্মপরিচয় সম্পূর্ণতা পায়। 
িতাতপ্ণশের  পাণালাভ হতে পারে। এই 
বইটির বড় প্রয়োজম ছিল । পুলকেশবাবু এই 
দুর্গ কতাব্য পালন করে আসাদের 

বিপ্লবীদের কমণসাধমা ছিল হিংসায় 
আশ্রয় নিয়ে বিদেশশ শাসনের উৎখাত এবং 
বা্দিনশ মায়ের শঙ্খলহান্তি এবং স্যাধখিন 
কাতর পুনরদখথান। ম্বাধীনতা সংগ্রামে 
হিংসার পথ আবাঁশাক কি না, তা নিয়ে 
রতকোর গেষ নেই। সে বিতকেরি মধো 
খাওয়ার ইচ্ছে আমারও নেই! ' কিস্তু, ইতি- 


হাসের খটমাবলশই প্রমাণ করে, প্রয়োজনে ও 


ময় বিশেষে হিংসা দধণশয লয় 


ই 
রে শাক কর সে 


ধারাবাহিকতাই 
ইতিহাস নয়। ইতিহাস বলতে নিশ্চিতভাবেই 


আথাথ এীতিহাপকঝ দ্‌ষ্টি নিয়ে 


মেশে? 
বাঙয়লীরা কোন ভূমিকা পালন করোছিলেন,? 
মুক্তির মাঁচ্দর লোপানতলে ফারা িয়োছলেন 


দেখতে ছযে,' হি ফেরই খাট । ২ 





উর 8:45 
বাহিকতায় বিপ্লবীদের 'কর্মসাধনার কোন 


সঙ্গত তাৎপহ' খু'জে পাওয়া বায় কি না। 
পুলকেশবাবু "অত্যন্ত দক্ষতার সচ্চো 


স্াদপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে সেই তত্ব 
আমাদের কাচ্ছে প্রাল করতে পেরেছেন। 
যাঁরা আমাদের এই পরের ইতিহাসকে লঘ, 
করে দেখতে চান, তাঁরা 'কারা? পৃলকেশ- 
বাধুর মতে তাঁরা পঁদশেহারা হয়ে 'জল্মাম্ধে 


হাতড়ে বেড়ান, পৌর্তলিকতার নিচ্দা করেও 
পয়দেশশ. নেতার পটে কক্ষ সঙ্দা করেন 
অর্থধ, স্বদেশের ঠাকুর ফেলে বিদেশের 
কুকুর 'নয়ে মারা মেতে গুঠেন। স্বাভাবক 
কারণেই এই বই তাঁদের জন্য. নয়। অথচ 


এই বই-এ তাঁদের ভূমিকার কথাও অত্যন্ত 





*পজ্ট ভাষায় লেখা আছে । তাঁদের কথাও জান। 
দরকার সবিদ্ভারে, জানা দরকার স্বদেশের 


জন্য তাঁরাই লা ক রেখে গিয়েছেন । 


পৃলকেশবাবর ' সবচেয়ে - বড় কৃতিত্ব 
এইখানে ষে, তিনি এই বইাটিকে তখোর ভারে 
পাথর করে তোলেন নি, ব্যন্তি নরপেক্ষ 
একাঁটি 
যুগের ইতিহাসকে বিবৃভ করেছেন পর্শ 
স্বাদদোশিকতার প্রেক্ষাপটে । মো পনের 
অধ্যায়ে তিনি বিপ্লব সাধনার শুরু থেকে 
শেষ ..পাল্ত রি রয়েছেন. আমাদেরই 
অনাতপূর্ব ' গৌরবময় ইতিহাল। 
১৯০৮ থেকে টি মময়েব 
পাথবশীর সর ঘটলার খনঘটা। দহ দো 
িশ্বযৃন্ধ সমগ্র বিজ্বকে তোলপাড় করেছে। 
তখন 'কি ঘটোছল আমাদের এই :বাংলা- 
চিন্তার ও কর্মে সব্দা অশ্রগামশী-. 


মধ্যে 


ঘটতে খাকে। স 
 লেহনকারীরা স্রত্যকে  ঢাকবার 


দারা প টি বোম? ' পরীক্ষার মধ্য 
নে যার সুচনা, বোধকরি তারই, শেষ ৪২- 
এব নৌবিদ্রোছে। তার মধ্য নেতান্জী দুভাষ- 
চ্রের আজাদ হিল্দ,.ফৌজ। এর মধ্যে এক" 
দিকে বুঁড় বালামের তীরে বাঘা যতানের 
আত্মোৎসঙ্গ, অন্যদকে চট্টগ্রাম 'অপ্তাগার 
লুপ্ঠটন। একাঁদকে ক্ষাদরাম, : প্রফদ্র 
ইতিহাস, অন্যাদকে প্রীতিলতা, শান্তি, 
সুনীতি, বীশা প্রমুখের অসম সাহসিকতা 
এর মধ্যেই আছে, ভারতের নানা প্রা্তে 
গোপন অস্ত নির্মাণ, ' অন্যদকে ভারতের 
বাইরে থেকে গোপনে অস্ত অনদানির 
দু্সাহাসক কার্যাবলখ। রাসাবহারখ বসু, 
অবনী মুখাজি, নরেল্দ্রনাথ ভষ্রাচাষ প্রভাতি 
যখন 'বিদেশে, তখন যাদুগোপাল মুখার্জরা 
"বদেশে একই লক্ষো স্থিরপ্রীতজ্ঞ। 
মানকতলা বোমার মামলা, অরবিন্দ, 
বারীন্দ্র জনজশবনে তুলেছেন ঝড়, আবার 
দেখি কিশোর সুশীল সেনফে-এক অনন্য 
পস্টান্ত। বিনয়, বাদল, দখনেশের কাঁহনণ, 
আরার 'বিশ্বাসঘাতকের সঠিক পণুরশাম- 
নরেন গোঁসাই। অনুশশীলন সাঁমাত, যৃগাল্তর 
আরও কত প্রাতজ্ঠানের কর্মকান্ড--যাদের 
সকলেই জশীবনমত্যুকে পায়ের ভূতা করে 
ব্াঁপয়ে পড়েছেন সংগ্রামে। অজন্র ছটা, 
অজন্র কাহনখ, অজন্র প্রাণদান। এ সব 
আমর। জানি, অল্পাবস্তর ছিম্ব বিচ্ছিন্র- 
ভাবে । প্দলকেশবাব্দর . সেইসব গে*থেছের্দ 
এক সুতোয় ধার মধা (দিয়ে আমাদের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি বিশাল অধায় 
দশপ্যমান হয়ে উঠেছে গাবে ও গ্োরপের 
আলেোকাশিখায়। আর এর মধ্যে সত্গ 
 রধীন্দ্রনাথ, যান বিপ্লবীদের মত « 'থ 
কোনটাই সমর্থন করেনান,। কিন্ত যখনই 
কোন অন্যায় দেখেছেন, তখনই তাঁর কণ্ঠ 
বজ্লের মতো ধ্বানত হয়োছে। স্বাভাীবক- 
ভাবেই প্রশ্ন ওঠে, সে সময়ে সংবাদপত্রগ্যাজির 
ভামকা কি ছিল? গুলকেশবাব: প্রকৃত 
গবেষকের মতোই অতীতের ভাল্ড থেকে 
সধতে। আহরণ করেছেন সেসব তথাও !" 
জেনোছ, অমৃতবাজার পাকার গিনভীক 
সাংবাদিকতা এবং স্টেটসম্যান পশ্িকার 
আসল রূপ। 


আাতহাসিকের কাজ বহ: বাত তগ্যের 
' মধ্য থেকে সত্যকে উদ্ধার করা । পাফাকেশবাবদ 
প্রথম থেকেই এই বিষয়টির উপর জোর 
দিয়েছেন। সত্যমূজ্য নিধ্পরণে লেখকের 
এতো সত] প্রলাসের ' কারণ, বিপ্লবীদের 
 কর্মকাজ্ড সম্পকে প্রথম থেকেই একটা 
অপগ্রয়াল দেখা হায়, বহু ঘটনার বিক্কাতিও 
সরকার ও লয়কারের পদ- 


প্ত 


কম ফরোনি। লেখক ফোন তথাই বাদ দে্সান, 


ছি গর কর নেক ৮০৫ 
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পরার, হ্ঃ রখ ১ ই রঃ 
ক ত$ জপ বে 
নরেম গোঁসাইকে :. হত্যার 


ক 


কোন ভিন্তি মেই। : এইভাবেই দোঁখয়েছেন, 
নেতা সঙ্গে বান ক্বদেশীয় এক 


[শরণীর , সক্ষল আযোগই 


ঘমথা। এইভাবেই দেখিয়েছেন বিপ্লবীদের 


বিচার অধিকাংশ ক্ষেতেই কতটা হাস্যকর । 
নৌ-বিদ্রোহের ঘটনাও কশভাকে বিকাঁত লাভ 
করেছে। 


বইটি পড়তে পড়তে কত অজানাকে জবান . 


যায়। সরকারণ ডাকল আশুতোষ 1বে*বাসের 
হত্যাকারণর নাম চারুচন্দ্রু। ভাগ্যের পাঁরহাস, 
বিশ্বাসের পৃরের নামও ারুচল্্র। অনুশশীলন 
সমাতর সদর দফতর ছিল "যে বাড়টিতে, 
তার প্রাসম্ধি ছিল ভুতের বাঁড় বলে। জার্মান 
থেকে মৌজার পিস্তল আসছে । কীভাবে 
এই পিস্তল খালাস করে দিয়ে নিরাপদ 
জায়গায় নিয়ে যেতে হবে, তার জনা গুছ 
। পূর্ণ বৈঠক বসলো ছাতাওয়ালা গলির একটি 
' ছোট পাকে । হরিদাস দত্ত মৃক ও ধাঁধর 
হিন্দ-স্থানশ গাড়োয়ান সেজে পিস্তলের 
বাকসগ্যাল ট্রাকে ভরে নিয়ে যান কলকাতার 
শাস্ত। দিয়ে । সে আমলে স্বদেশশির। টাকি 
করে ডাকাতি করতেন? বাংলার রাসবিহারণ 


আমতিসরে শিয়ে দুটি বোমা তোরির কারখানা 


খললেন। সভা আলোকে উদ্ভাদসত চটগ্রা্ম 
অস্তাগার লৃঠনের ইতিহাস। কশীভালে 


আশটতোষ লাহড়-- 


টড 


[গা 


এলাহি 
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শৈলেল্দনাথ সেনগুপ্ত 


_ লক্ষ2শনারায়ণ সাহা 


ধু 


সতভকতার গঙ্গে লিক তখোর, সমাহারে। 
এসবের মধো সবচেয়ে উদ্তঃল ও বাদ্ধশযাস- 
কাহনশ £ কী.করে নেতাজন ভারতের বাইরে 
একটি সশস্ম ভারতীয় .. সেনাগল গে 


তুললেন। এই প্রসঞ্চে পুলফেগবাবু তথ্য ও 
প্রমাণ দিয়ে দেখিয়েছেন, জার্মান ও জাপানী 


ভারতশয় দ্বাধীনতা হুষ্ধে প্রথম র্তাবন্দ, 
“দবে ভারতীয়রা 


আজাদ হন্/ ফৌজের কাহিনী আমরা 
মঙ্গপরিপ্তর জানি । স্বদেশের মাটিতে তাঁদের 
পার্থাতার সত্ো সর্জোই পয সবাক শেষ হয়ে 
ধায়ান, পরবতী নোবিদোহের ফ্টলাবলা তার 
প্রমাণ । 


বাংলার বিশ্লষ সাধনা বস্তুত দ্বস্লবী- 
দের 'বাচ্ছি্ন ইতিহাস 


৮৮ ০৯845 ভজন নিসা ১ ১5155-37 
8 ? সি ্ ০ * । তালি ০ 
উ8:7553287 উনি ১ চা ১ ২ 
2 2 ক বব 2 টা হ্ না ১৬ 
বা 48৯ তের ॥ ঘর ॥ পা 
্ ১ এ 7 ১6 ্ 
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বির শাল থেকে অঙেরিক) কোা 
পযন্ত রটশ ়রোধণ আল্দোর্সিন সংগঠিত রি 
করেছিলেন, পুলকেপবাবু লিখেছেন অভাল্ত 


অবশা লাঠা। 


পার আমাদের 


অবশ্যই রী বিরাট পা ইত্রিহাল ৬৪৭ 


. পঙ্ঠোয় ধরে না, ধরা উচিত নয়। লেখক সে 
'বাপারে সচেতন । িস্ত পপ্তক প্রকাশনার 


আঘিক দায়িত্ব যাঁরা পালন করেন তাঁদের 
পক্ষে বোধহয় এর চেয়ে বেশি বায় জরা সঙ্গভব 
নর। কাজেই, এফে ঠিক পণণঞ্গা ইতিহাস, 
বঙ্পা যায় না। ইতিহাসের বুপরেখ। বলাই 
ভালো । কিছু না করার চেয়ে, পলকেশবার্‌ 


: যেটক করেছেন, তারজনা আমরা তি কাছে 


বিপতজ মালমশল্া । এ ইতিহাস রচনার 


পায়িস্কব নিতে পারেন সরকার। এতাঁদন 
: সরকার এ বাপারে ফোন উদ্যোপ। নেননি । 


এখনও উদ্যোগ নেবেন কি? শ্যান্তশাত 
উদ্যোগে প্লকেশবাধুর এই দান শ্রাম্ধার 


শিউর 
জাতশয়, চরিপ্ত নির্মাণে জাতির আত্ষপারাচিতি 


সম্পর্ণে করতে, সন্দেহ নেই পৃঙ্গাকল দে 


সরকারের 'বাগুলার .বপ্লব সাধনা” প্রদতাফের 


সর সাত 


বাঙলার বিপ্লাষ সাধনা 1) পেকে দে 
সরকার 11 দত তচৌধুরিখ আজ্ঞে । 
কলকাতা- ৭1 মূল) দশ টাকা। 


, স্ 


রশ হুদ সণ 


ভারতীয় বাঙলায় বাঙ্গালী ০.০ 
সংস্কত শব্শান্ত্রের মূলকথা ৮-০, 


বদেশ্বর পল-_ ছার্শনিক শৃণভবাছ ও বাধলা গাহিতয 
ডিরোজিও ও ডভিরোজিয়ান” 
ধম ও দশনের রূপরেখা 


টা ভীট টিটমেণ্ট সহজ বাংলায় 
| বিশেষজ্ঞ কর্তক লাখত । হান ও কমশজনের ০ 


গ্রল্ালয় পঞ্চালণ, 


বাঙ্গালা গাহিে ইউরোপা বেখক 
বাঙ্গালীর: রাগদঙ্গীত চচ চট 





লাঁচি। 





২০-০০. 


৮-৫1: 


২০-০9০ 


৫৮00 


৯২০-00 
৩৫00 
টি 

| 





কাজ কে এল এজ কি 4 ২৫৭ বিবি, মি পল বাট কাত | 


০ 


খুটি বি টার লা; দেখতে পাওয়া যায় আমরা তো জলে হাই [ন 
আহার... :. - নি | 10005 1 এ-কালের বছত-প্রচাঁর়ত শিরগ্লবা গাজর জ্যাকি" 
| আঁধদায়ক। ছিলেন পকণ ,. এনকতেযা, বা প্রমুখ 

ইতিহাপের একদা -নায়কগপ, আজ বশাদের বশী. বিষণ্ণ 

অবাশিত্টুকুও এ সব দেলের পত-পারকোয় উ্লাখিত হ'তে 
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১. রে যেন একজন বলোছঙ্গোন, মার্স, না লোনিন | গণ্তাগ্িক শবি্লবের'; আবার ১৯৭৬ জালে হখন সামার 

মা মাও পে-তুং, ধিশ্লল বৈঠকখানায় আরাম করেশিতে '. [নেক্ঠারা এক দূ গণতল্মরে গলা টিপে. হত্য। ক'রে 
ঘসে খোস-মেজাজশ তকা-বিজলাস নয়) ধিশ্লর ঝড় সাংঘাতিক সামারকতল্যকে পুনং প্রতিষ্ঠিত করল, আমরা শুনতে 

ঘটনা । কথাটা নিশ্চয় মিথো: তা না হলে, আমরা বিপ্ফাব | পেঙ্াম, 'সুরক্ষ বস্লব)' লাতিন আমোরকষায়,. আঠারটি 


শবস্লব' বলে সনাকৃত করতাম না। বিপ্লব যাঁদ সাঁতা এক" 


- বষেই সামানা পণচশ-তিশ বছরে কতগুলি বব পর 
' "গর পটে গেল্স, এসং প্রাতাকাঁউ শৃবপ্লবকেই আমরা কত; 


উুদাধে পরাধগীন উপানবেশকে চবাধধনত। নান করে 


 হমধ্দীন করে উঠলাম, আহী, কি শান্তিপূর্ণ বিপ্তাব | 


 অঙ্গপৃশাত। 'হটিয়ে' দিলেন; আমরা আবার করতালি দিয়ে 


. মহোপয়াগণ পুনরায় আইন করে সারা দেশব্যাপশ পল্যায়েৎ, 
রাজ, ্খাপন করলেন; কাঁমউনাট ডেডেলপমেষ্টের আশীর্বা। 

, ছাড়িয়ে দিলেন গামগঠনে । আমর পুলাকিত-কণ্ঠে নিমাঙ্গ। 
করে উঠলাম, 'গনমীণ লিপ্লব |? 


চে 


ই পিকে নে শত বছর বন যদকরী 


শব্দটিকে এমন সহডা অনায়াসে 1লঙতের আগায় রেখে দিতাম! 


| দেশে নানাবিধ কংগেরা নানায়কম প্র 7 


ন।। কোন-কিছু গুরুতবপূর্ণ পারবত'নকেই, অনেক গময়। আছেন; আফিওকার অবস্থাণ্ড অলেকখান অনুরূপ |. 


অপারিবর্তনকেও, আমরা এমন তাংক্ষশিক ক্ষিপ্রতার ' সঙ্গে টা 
আসলে কিন্ত; বিশ্লব বা।পারটা দুরকাযের | 
একটা হচছে খুশি বিশ্লব; 'অনাটা সাংস্যাতিক।. খুশি 
বিপ্লব শানে" সেই-পব গুরুতদপার্ণ পারিবর্তন, যাতে 
[সমাজের প্রতিষ্ঠিত রাজনোৌতিক ৪ অর্থনোতিক  ভার়সাময 
জেঙ্গে পড়ে না। সাংঘাতিক বিপ্লব গ্রাতিষ্ঠিত ভারসামাকে 
ধংস কয়ে নতুন ভারসামা গড়ে তোলে । আরও হত 
ভাষায় বলা যায়, খাঁশা িপ্াব মর্দলকদের বিপ্গর; সাংঘাতিক 
বিপ্লব শোধিত, পাশ, উৎপরড়িত মানুষেন। 


সাংঘাতিক ঘটনা, তাহলে তাকে লিয়ে আমরা এমন সুমধুর 
সাংবাদিক্ষ গদ্য রচনা ধরে উঠে পারতাম না। 


দেখুন না, এই প্রাচীন, শসথপারিবতনিশধল  ভারত- 


খশশর সঙ্গে স্বাগত কলে নিলাম । বিদেশখ শাসক পধম। 


উতহাগের স্তুতির মালা শলায় পরে বিদায় নিল; জ্যামর। ৫. 3 
তহ টু ৃ ইাতিহ।সে যে-কাটি বিশ্পাব গাভধর ও প্থায়শ 1 


ধাখতে পেরেছে, তাদের যধো মাকিনি একমার। বিপ্জবষেই 
বলা হয়, আশাবাদী, যনখতীশ | তাই না মাকিনি পংীবধানই 
পাথবশতে একমাত্র সাংধিধাঁনক পাল ঘাতে' নাগরিকদের 
খের সদ্ধাল পারঙাযাট অব হ্যাপানেস-ভানাতম 
আধকার বলে স্বকৃত। বুটেনের গুপনিবোশক শাসন থেকে 
ম্াকনি উপ্পানবেশগুলির স্বাধীনতায় পুনঃ উল্মকে পিগ্লবই 
বল্লব, কেননা শাদা শাসকের হাত থেকে শাদা শাসিতের 
ম্বন্তির এই প্রথম বাঙ্তাবায়ন। (আলস্টাগের শাদা 
মনুষরা এখনও ম্কাঁত পেল না ইংলল্টের ন্বেত- 
গুপানবোশিকতা থোকে) | 






















| দেশের জনসংখ্যার এক নগণা অংশ গ্বারা 
খনর্বাচিত' সংবিধান সম্মে্গন তখনও-উপজ্থিত ইংরেজ 
প্রভুর অনুকরণে কয়েক মাসের বিপুল মস্তিক শ্রম হিদয়ে। 
পাঁথবীয় সবচে বৃহপাকার সংবধান প্রণয়ন করজ, ইজ্ডয়া। 
দ্যাট ইত ভারত হল দীনয়ার বৃহত্তগ গণতগ্ত | আমণী। ১: 
গরমানল্দে চেশচয়ে উঠলাম, 'গাণভাশ্বিক বিশ্লব 1, ূ 





সংসদে 'গশচশত সদস্য একমত হয়ে আইন বানিষে। 


ঘোষণা করলাম, 'সামাঁজক বিশ্লন' | উকাত খঘহোগয় এ 





মাঁকন বপ্লব খুশিকর ছল খুব সঙ্গত কারণে । 
লারা স্বাধশনভার জন্যে ইংরেজের বরুক্ধে লড়েছিল, তাদের 
মুখে ধ্যানত হয় মি িবাটি, ইকোয়ালট, ফট" 
অথবা, জ্যাপ্ড যার গ সোভিয়েত । অথবা, ল্যান্ড গ্রাজ্ড 
লিবার্টি । তাদের দাবশ ছিল, আমাদের আরও কিছু পরঙ্গা 
কামাতে দাও, আর যে পার্লামেল্টে আ্লামাদের নির্বাচিত 
প্রাতানাীধ নেই, আমরা মানি না আমার্দির জনো তার আইন 
প্রণয়নের আঁধকার । তারা নতুন সমাজ গড়তে চায় নি, গ্বস্ন 
দেখে লি নতুন মানুষের; ভাগের তেকটি উপ্ানিবেশকে 
কর্ণাপায়ে তোলে নি কোনও রোবেসপীয়র অথবা লেনিন । 


তারপর একাঁদন বিদযৎ, বৈজ্ঞাঁনক পার ও টাকটর 
একর হয়ে আমাদের মাঙে উন্নতমানের বাঁজ বপন করে সোন। 
ফাঁজয়ে পাঁথবীশহ্ধে মানুষকে আহত্রাদে অবাক করে দিল |! 
আমরা সমবেত কণ্ঠে গেয়ে উঠলাম, 'সিনচজ বিপ্লব ।' 


এমনি করে ধখনই ॥ কোন5 কিছু বৃহৎ ঘটনা: 
ঘটেছে, অথবা অথটনকে বৃহৎ ঘটনা ব'লে চালান' হয়েছে, | 
আমরা শুনে এসোঁছি, বিপ্লব হল । শবপ্লব' হল, যখন 
ইন্দিরা গাধা কংগেসকে দু-টুকরো। করলেন; “বিগগ্াব 
ঘটল, যখন 'তাঁন 'গরশীব হঠাও' ধ্যান তুললে নির্বাচনে 
বাজিমাৎ করলেন; এবং 'বস্লব' আতি অবশ্য ঘটল, যখম 
[তিনি জরুরী অবস্থা ঘোষণার মাধ্যমে এই এত বড় 
কোলাহল-মৃখর . বাদবিবাদ প্রাতবাদ-সরব দেশটাকে 
পরাচত প্রথায়  লাতারাতি নীরষ নং বশংবদ কারে 
তুললেন । আবার বপ্লব' ঘটল, এই তো সেদিন, চৈত্ন- 
বৈশাখের । দীপ্তচচ্ষু দিনগুলিতে, ধখন এদেশের জনতা 
ভোউম্পনরের মারাত্মক অস্র ব্যবহারে 'পাক্ছার অঙ্টয় 
সাম্যজোর সমাধি গাধন করলেন | বর্ষার রাজ্য 'নির্ধাগ 
গ্বাবানের পলও বানা শুনতে পাব, গুনেরায় 125 

| ূ 


টিন রেননজ গোটা লাান্টেই :ঃ 





খাকনি বস্লব ভুল খঁশ বিপ্লব, কেননা. তার 
সামানা আবদ্ধ রাখা হয়েছিল শুধু শাসক. শ্বেতকারঙ্গের 
ঘধ্যে-্যাক্সা উৎপাদন ব্যবস্থায় ছিল মালিক, যাদের স্বপ্ন 
ছিল শ্ামতা-বিস্তার। কষকায় কণেতদাসদের পরিয়ে 
রাখা হ'য়োছিক্স বিস্লবের পীমানার বাইরে | হাভণ্ড' বিধ্য - 
বিগ্যাঙরের প্রখ্যাত অধ্যাপক ভাড়াম উলঙ্গ সোভিয়েত 
ব্লিবকে নাম দিয়েছেন "অসমাপ্ত বিপ্লব । 
| কোনও রিপ্লবই সমাপ্ত, নয়, একথা মাক'স থেকে মাও 
( পর্প্ত সঙগাই বলে  গ্সেছেন)। খাদ কোনও . বিপ্লবক্ষে 
আখ্যা দেওয়া হার 'প্াগিনত শিপ্থাবা, ৮78 
[সে আখ্যা ছা বাড়ে হী ৯ 


|... ারহকে “নর. রক না 
হি সার এক সবে 








বি ষ্ঠ উ] 18172 


রা পেত হারে জা লই আস দর্শকরা দক শুধ্‌ রম্য আস্বায় পাচ্ছেন নাটকের 

| িচল্রা়ণ থেকে ? যে মাসের প্রথম সপ্তাহে কলকাতায় এসে 

যে ট্যাকসিখানায় “প্রথম বসবার সুযোগ পেলাম, তার 

চালককে প্রশন করলাম, 'ভোট দেবেন কাকে? অতি সহজ 

সপ্রাতভতার সঙ্গে বাব পেলাম, 'জনতাকফে একটা চান 

| ঈয়ে দেখ। যাক, বাবুঁজি; পরে, দরকার হলে ইন্দিরা 
| গান্ধীকে ফিরিয়ে আনব 1? 

এরা, এই সাধারণ মানুষরা, নিজেদের ক্ষমতার সন্ধান 

পেয়েছে । শাসক বদল, এরা জেনেছে, এদেরই কব্জায় । 

[কল্তু, কি ভশষণ অবস্থা, ভেবে দেখুন, এদের দাঁম্টিপখে 

[বিকল্প মাত্র হ হয় এরা, নয় ও'রা। সাংঘাতিক পাঁরবর্তনের 

গম্ডাবনার, সংকেতটুক:ও এদের দৃষ্টপথে উীদত হয় নি। 


চাখক্য সেন 


িদ্লধ, কেমনা তাতে সমাজের রপোল্তর ঘটে মি |. 
রান্ান্ঠিতদের প্রাধান) প্রসারিত হয়েছে মার। ক রর 
বিপ্লব 'নপয়ব' নয়, 'সবজ। লয়, শালীন নয়। তার, পঙ্গাচিহ ৃ 
এই প্রাচীন মহামানবের সাগরতীবে এখনও পাড়ে নি। .. 


পটবপের বর্ঘনন দনগুলির মধ্যে যে শরবপলধ' ঘটতে চলেছে 
টি জা তা 
 ঈগমাজকে ারাতিকাভাবে বদলে দেবার অঙ্গীকার 
অনুপা্থত | তাই, দেখুন না, কত অনায়াসে পার্ট - বদল 
হচ্ছে, একই নাটকে ₹ি সূল্দর আঁভনয় ক'রে যাচ্ছেন এক 
জি তালা 


চৈতত-বৈশাখের তুফশত" িনগল থেকে আঘাঢ়- 


কয়েকট।, েগুলোয় সেনাপাঁতির স্যাম” 
বকতব। রেখোছলেন--আসলে কাঁবল্লাই 
শুধুমাত করিরাই, দেশকে লক্ঠুভাবে 
চালাতে: পারেন। সেফ কাধতার 
সাহায্যে । কাাশ্টর গলকারের ভেস্ডার 
থেকে প্রধানমগ্তশ পধশ্তি সবাইকে কাবিতা 
লেখা প্র্যাকীটশ করতে হঝেো' কবিতার 
সাহাযোই প্রাতাঁট কাজকর্ম করতে হবঝে। 
[দেশ দিতে হবে|] ....ইতসাঁদ । 
দকভাবে ১ সনাপাঁতির স্বামীর উদ্গাহরণ 
[ছল--- ধরুন আপানি আলু [কনতে 
গেছেন বাজারে । 

কাঁবতা করে দাম শহুধোন, আলু” 
ওলাও কাঁবতা করে উত্তর দেবে) হেই 
ভাই আলু, কোঁজতে পড়বে কত 7 দা 
হে'কোনা, দরটা বল ন্যাষা মত 





আছে । ইস্ক:লের ফাস্ট গার্ল, রবীল্দ- 
পঙ্গগত শিখছে] সন্ধো হলেই হার, 
"মানিয়াম নিয়ে বসে। হ্যা মুখ করে 
পার়মোলিয়ামের যেলো টানে, তার গঙ্গে 
৬ বল হে আ্ষাণকের 
তিতা বারা ও এখন তবধায় 
'কায়গা' আর 'কেলা' প্র্যাকাটিশ করে। 
এসগ্ধোষেলাটা সেনাপাতির : ফান-গাল 
চাকা -পসপতলানার টাইম । 


.. গেনাপাতির স্বামী খশাটি সাহিত। 
প্রেমণ। একটা ভিমের মতই খাাঁটি। আত 
একুশ ছয় ধরে লিখছেন। এযাবং বারে। 
' খাঁন উপন্যাস, দুল্পো দঠাট চোট শপ, 
পশচলো একটি ফারিতা, চায়শো দশটি 
2 প্রহ্ধ [লিখেছেন । সেগালির বেশ কিছুই 


কখনও ১ আসুন আমরা সাহতা- পরেন 
মতই, জশবনপথেও একই সঙ্গে অগ্রসরমান 
হইয়া জগতের সম্মুখে প্রেমের ও যগাল 
লন্দশর স্বশিয় আদর্শ সৃষ্ট. কারয়া 
জাই ॥ ....” ধচঠিটা সেনাপাতয় হাতেই 
পড়েছিল। চিঠিটা লারাটা দিন সেনা- 


পাঁতকে এমন সুড়পুডি দিয়ে অলাযনসক . 


কয়ে রেখেছিল যে তান ভালে ফোড়ন 
নাতে ভুলে শিয়োচালেন। 


সেনাপাঁতির স্যামশণ  একবায়, 'এক 


গণীচশে বৈশাখে, কয়েকজন..তরুণ ফাঁকে 
নিযে জোড়াসনকো থেকে রাবঠাকরেল 


পনজো দিয়ে, একটা [মাছিল লার করে - 


স্বালিন। কলকাতার সাউথ ট নথ আল 
নর্থ ট0 সাউথ--বারদট কাঝোকালেন । 
জায়ই মধ -স্ট্ট-কর্পার .  করোছালেন 


স্বাম” | আমি বাক দিই না ধেশকা। ঠিক 
সেনাপাতির ॥ পোকাদের থা?) ডি ০ ঘা 58 
রাক্ষত হচছে, আর কছ; পন, পরি : / 
টা? সু টি ৪ সাহিত্তা-বাশী, ' শঙ্খ, কাকীল--. করতে করতে একাঁট পাঁচিমাথ। মোড়ে এসে 
রেলের গত মাসের. মান্থালতে এ. জাতীয় নামধারা কিছ- চকে ০ রা নি 
িখোছলেন-- ধরাটি সেভেন ইয়ারস লিটল ম্যাগাজিনে প্রকাশত' হায়. থেকে চারজন আধনক কাব [৪০ রি 
খি মান্ঘস। মাথায় নাইনাট সেনাপাঁতর স্বামীর উত্সাহ যথে্চ শ্রাধনিক কাঁবত। র । 
নে জমতে . তেলালো সুন্দর পাঁরমাণেই বধন করেছে। উনি পলি পটিভিনাি খের 8 
দ্যাখনধাঁর টাক। চোখে চশমা | আশ হপ্মনামে-সতণ চট্টোপাধ্যায় । [ঘরে সব কবির 'আয় তবে সহচারখ 
মুখে রহসাঘন যৃদু-মস্দ হ্াস।-__ওনার নামটা দেখেই একবার এক লিটল ম্যাগা-. নাঁচার তির ঘিরি ২ 
ওপ্লাইফ আছে। একটা ওয়াইফ। উনি জিন সম্পাদক (পুরুষ) তাকে সংগ্দণ  গোয়োছিলেন। 8০55 5 
ডাকেন সেনাপাঁত বলে। _-'সেনাপাতি একটা প্রেমপত লখোঁছিলেন। বার. একট। করোচ্ছালেন ও"রা-_-'তাতা থই থই তা 
6 কর কি 'বুঝলে সেনাপাঁতি পেটট। সংশ এরকমটা ছিল-_“....আচছা সতী- খই. থই....'। ও"দের বল্দগশীতর নালা 
আজ বড় ভূটভাটে করছে...._-আমনটা। “দবী আপাঁন ক বিবাহ -আলঙগনে . তালে পশাচমাথার তাবৎ : দনয়াটা নেচে 
ওনার দু-মেয়ে পার হয়ে গেছে। ছোটট। আবক্ধ হইয়াছেন? কিংবা প্রেমালিক্গনে  উঠোছ্ছল 4 নাচছিল [সংঁজ বাস ভসইভার, 


বাঙাল কণ্ডাকটর, ট্যাফক পলিশ তার 
ভারী মেদবহঃল শরশরটা নিয়ে. £.পবাই। 
এবং রাবঠকুরের ছাঁবকে রোলংয়ে 
ঝুলিয়ে তার। সবাই তশাকে হেড গর্াস 
একটা গার্ড-অব-অনার দিয়েছিল । সেতা 
ছিলেন বলাই বাহুলা পেনাপাতির স্যাম! 
--আ্যমনই হিটিয়ালি পাবালিক | 

'সোঁদন দোঁখ গঙ্গায় 


ধারে 
বসে সিগারেট খাচছেন। মোম 
হতে বলেন, এইমাত্র খান 


কালণ এই সিগেটেটা অফার করে গেলেন 
আর, বললেন--বাবা সত, তোমার তো 
নয়স হয়েছে... এবার একটু থিয়াথতত 
হড। এবার আর কোন এ্ডলোঁম কোর 


শা! 
গৌতম ভ্টাচা্ 





আমাদের জঙ্গল 


| অরণ্য আমাদের সকলকে হাতছাঁন দেয় না। 
কাউকে কাউকে ডাকে । অরণ্য যাকে ডাকে সে তার 
ডাকে সাড়া দিয়ে ঘরছাড়া হয়। জঙ্গলের গাছ -পশহ- 
পাখি এদের সকলের ভাষা সে বুঝতে পারে । পাহাড়ী 
নদীর জলের কলতান সেই ঘরছাড়া অরণ্যাপ্রয় 
মানুষকে পাগল করে তোলে । কিন্তু তেমন মানুষের 
সংখ্যা খবেই কম | হাত গুনে বলে দেওয়া যায় । আমরা 
যারা নাগাঁরক জীবনে ইন্ট-কাঠ-কংকটের দেওয়ালে 
আবদ্ধ থেকে জশবনের মানে বুঝতে প্রাতানিয়ত ব্যস্ত, 
তারা সময় পায় না গাছের কথা, পাঁখর কথা, 
পশুর কথা ভাবতে । খশচার পাঁখ, টবের গাছ 
আর শেকলবশধা ঘরের পশু দেখে আমরা তৃপ্ত 
হই। তত হতে ভালবাঙ্গি। 'সময় অনম্মাত দিলে 
বড় জোর কোন এক অভগ্ারণ্যে গিয়ে 1পকাঁনকে 
খাওয়া-দাওয়া নিয়ে মেতে থাক। তখনও 
ভাব না গাছ-পাঁখ-পশনুর কথা। বনসম্ভার আমাদের 
জীবনে কত বড় উপকার করতে পারে তা খাঁতয়ে 


দেখার সময়টুকুও আমরা পাই না। এই বাড়র 
দরজা -জানলা, সখড়-পার্টিশন. থেকে শুরু করে 


মায় ট্ায-বাস-টেওনের অঙ্গ-প্রত্ঙ্গ পর্যল্তি সবই 
যে অরণ্যের অবদান ছাড়িয়ে রয়েছে সেকথা আমরা 
ভাঁবও না। অথচ অরণ্য না থাকলে বকজ্পে কী হবে 
তা ভাবতেও ভয় করে অনেকের । তাই নতুন করে 


ভাবতে হবে অরণ্যের কথা । আর সে ভাবনায় থাকা চাই 


, আন্তারক সহানুভূতি ও মমতববোধ | 
ৰ সমগ্র দেশের কথা থাক। 
কথাতেই আসি। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে আমরা আমাদের 
জঞ্গাল রক্ষায় কতটুকু কি করতে পেবোছ ? নতুন বনভূমি হয়েছে 
কতটা? বন থেকে কতটা বেড়েছে জাতীয় আয় 2 এখন গাছপালার 
চেহারা ফখ রকম? বন্য জঙ্তু-জানোয়ারদেরই বা খবর কী? পশ্চিম- 
বগা বন উদ্নেয়ন পর্ধত আমাদের জঙ্গল রক্ষায় এ পর্যক্ত কতদ 
কী করেছেন? প্রনগীলর উত্তর খোঁজা যাক একে একে। 
পাশ্িমবত্পো বনজঙ্গাল নেহাং কম নয়। 
বর্গ িলোমিটার এলাকা জুড়ে। এর মধ্যে সমতল্লোে ৭০০০ বর্গ 
কিলোমিটার এবং পাহাড়ে ৫০০০ ষগ কিঃ মিঃ। এ রাজ্যে বন 
আছে তিনটি অঞ্চলে । বঙ্গতে গেলে, তিনটি প্রাঙ্তে। 
দক্ষণ ও পচ্চিমে। এই তিনটি অগ্চলই আয়তনে প্রীয় লমান-" 
১২০০ থেকে ১৭০০ বর্গমাইস। 
বলতে কিছ নেই। বদড়ুমির প্রধান অংশ উত্তরবঙ্গে । র 
আমাদের বলভুঁমর বয়েস কত সৃষ্টি শুর থেকেই 
তো বনের স্গার। আগে বন তারপর মানুষ। আমাদের জঙ্গাল- 
গৃলি আগে ছিল ব্যাজগত সম্পাত্ত। ৯৮৬৪ সালে প্রথম কিছ 
কিছু; বনাঞ্চল সরকারণ নিয়ন্মগের আওতার আনা হয়। দেখ 


, স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৫৩ সালে সরকার সমস্ত জঙ্গল নিয়ে নেন। 


বর্তমানে আমাদের বনাণচলের প্তায় সবটাই: সরকার 'িপ্ন্িত ও 

সংরক্ষিত। বন থেকে আয় আমাদের জাতীয় আয়! .. 
কাজের তিনাঁটি বনান্টল আয়তনে প্রায় সমান হলেগ তিনিই 

লমান মূলাধান ন্্ল। উত্তয়ে দাজিপিলং ও ও জলপাইগৃলিয় বনাণল 


আখুধু আমাদের পাশ্চমবঙ্পোর 





প্রায় ১২০০০ 


উত্তর, 
পশ্চিমবঙ্পো ছণট জেলায় ধন 


নতুন কির বা রা হয়েছে ৩৫,০০০ কালা ১২8 





৫) 





॥ টি বহু . 
* ঁ | 
"৪১ 


ৰ থেকে একর [পিছ গড়ে পনের থেকে যোলো টাকা আয় হয়। পশ্চিম 
অন্যলের যন খেকে আয় হয় আট কি ন' টাকা। ' আয় ঘাক্ষিপের, 
অধণৎ সুন্দরবনের বনাণ্চল থেকে একর পিছ: বাংপাঁরক গড় আরে 


পাঁর়মাণ দহ টাকারও কম। ১৯৭৪ সালে যন উন্নয়ন প্যং খঠনেক 
পর আমাদের জঙ্গাল থেকে আয় বেড়েছে। ৯৯৭৩-৭৪ সালে জায় 
হয়েছিল ৫০ লাখ টাকা। গত +৭৫-+৭৬. সালে আয়ের পাঁরমাপ . 
বেড়ে দাঁড়ায়/6 লাখে । বন উদ্বয়ন পর্ি আলা করছেন ধন থেকে. 


আয় আরও বাড়বে। চলাঁত বছরে. ওই জায়ের অচ্ক বেড়ে দাঁড়াবে 


এক কোটি আখশী লাখ টাকায়। পর্যতের উদ্যোগে পশ্চিম 


[ুরুযাদা, ২০ ইজ, ৯৩৮৪] 1. 


এ 


(ইশ ভারত হস রর পল শাল, নেনে 


ছড়াও ফারু ওফ, পাইন, দেবদার়, গোলা, জানল, গগন, বাঁশ, 
ছগ্সাছাঁলয় একটা প্রধান অংশ খায় 
খে।' বাঁকট। জন়ালানর জন্যে। 
জালানির: প্রায় সবটাই কাঠে। (উত্তরযগ্গো [ছু পারমাণ কাঠ. 





বেত আরও কত ি। এইসব খাছ 
আসধাবপঠ্ তৈরির ফাঠ হিসেছে 





কযঙ্াও তোর হয়! বন উন্নয়ন, পর্ষৎ সচ্প্রতি কাঠকয়ল। 
উৎপাদনের দদকে নজর দিয়েছেন । কয় এন টাল বিদেশ 
রস্তানি করার জন্যেও ভোয়ি। 


আমাদের বনাগল দিনে দিনে বাড়ছে। এপরপিত নত বনভঞি 
সংষ্ট বরা খয়েছে পণ্যাথে হাজার হেকটর জিতে । 


িছুট। জন্গাচ এলাকার ীর্ণ গাছপালা ছোটে ফেরে নতুন গাছ 
বসালো হয়েছে। 


এছাড়া, বৈজ্ঞানিক উপায়ে বনসম্পদ আহরণের এবং নতুন 
বনডূগি রচনার জনো 'বন-উদ্নয়ন পরত ২৫ কোটি ৩২ লাখ টাকায় 
একাঁট দশ বছর মেয়াদশী পাঁরকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই দশ বছরে 
আরও ন' হাজার হেকটর জমিতে নক্তুন বনভূমি হবে। আরও 
পাঁচশে। কিলোমিটার রাস্তা তৈরি করা, হবে দুর্গম 'বলভুমিতে 
পেশছতে। ব্নান্চলে, বিশেষ করে উত্তরবঙ্গের পাহাড়শ এক্সাকায় 


তাঙ্গ রাস্তাঘাট তাঁর হলে এ অন্চলের বনসম্পদ আরও ভাল্লভাবে 


আহরণ করা সম্ভব হবে। জীবনের ঝুকি কমবে। 

বনসম্পদে পশ্চিমবঙ্গ খুব সমন্ধে তা বলা চলে না। 
পশ্চিমবঙ্গের আঁধিবাসীদের জনো মাথা-পিছু লনাণ্ুলের গড় পরিমাণ 
হলো ১১ শাতক। অথণৎ প্রায় সাড়ে ছ” কাঠার মতো । সারা 
ভারাতে এই গড় হল আধ একর ঠায় ছেড় বিঘা)। আমাদের 
জাতীয় বননশীত্ি অনুসারে পাহাড় অণ্চলে ৬০ শতাংশ এবং সমতলে 
১০ শতাংশ জমাতে বন থাকা উচিত) সে জায়গায় এ রাষ্জে এই 
দুটির হার হলো পাহাড়ে ৯০-১ শতাংশ এবং সমতলে ১১৭৫ 
লতাংশ।) তবে পশ্চিমধঙ্জো বনসম্পদ উন্নয়ন ও ওই সম্পদকে 
কাজে লাগাবার বিপুল সম্ভাবনা রয়েছে। 


বন-পারিচয় 


এখন আমাদের তিনটি জঙ্গল-প্রধান অণ্লের দক চোখ 


ফেরানো যাক। দেখা যাক, আমাদের জণগঙ্গে কোথার কোন গাছ 
আছে। ক" তাদের উপকারিতা । ৩সসব গাছপালা কোথা থেকেই 
বা এল। | 


হিমালয়ের দক্ষিণে যে অংশে প্রবল বুষ্টিপাত ঘটে, লেখানে 
রয়েছে গভশর অরথ্য। দাজিলং-এর এই তারখ্যাচল তরাই নামে 
পারাচিত। এই তাই অঞ্চলে ফার, ওক, পাইন দেবদার,, পোনা, 
শাল, শিশু বাঁশ, জারুল, গজ ন, বেত ও নলখাগড়ার বন। জল- 
পাইগবীড়র অরশ্যাগল পাঁরচিত দুয়া নামে। ভুয়াসেরি গুঞ্গলে 
আছে শাল, শিমূজ, বাঁশ ও বেত। উত্তরবঙ্গের এই দুটি জঙ্গলের 
মূলা সবাঁদক থেকেই অপাঁরসশীম। আয়ও প্রচুর? 

উউয়বপোর শিলিগুড় থেকে মাই চোদ্দ দরে বামন 
পোখরাঁর জঙ্গলে । ১৮৬৫ সালে সরকার বামুন পোখরণর রক্ষণা 
বেক্ষণের তার নেন। পরে ১৯৪১ সাঙ্ল থেকে খানে নুন করে 
সেগুনের চাষ লে; হয়] এখন সেইসব সেগনে গাছের খবেই 
বাড়বাড়ল্ত। .আঁধক দিক খেকেও বেশ মৃল্যবান। বামন 


পোখরা” জঙ্গক হাটা ভারতের দাক্ষণাংশেও সেগুনগাছ দেখা যাক 
্রবর। * 


সেগাম কাঠ খবেই মজবুত এবং দামী) 
রাজের প্রান্তে প্রা হকার কাছ থেকে সারে 


ূ  পরেহজা, বর্ধমান ও বাঁরভূম [জলা : 
ডে ছে প্রন লালের জাল আর তায় সপ মেশান ্ 
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বে 2, নিন. 
॥ চিক) রঙ নি 


এর সবটাই 
কিচ্ত পাক জাম দখল বরে নয়। কিছুটা পাঁতত জাম। আধার 


'হয়োছল ১৮৫৫ সালে। 


প্লকমর বাম আছে। 


বাঁশবন সহক্ষে নষ্ট হয় না। 


১৩. 


ররর এইসন জেলায় বান্টি কষ - 
হওয়ায় অরণাও খুব গভীয় নয় বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া পাওয়া 
ধায় লান্ষা ও তসয়গহটি। পাশ্চমপ্রাল্তের জঙ্গলে যেসব গাছপালা 
তার হুল্লা প্রধানত . জহালানি ছিসেষে।. 


বেশ দীঘর্্থায়ী। ৃ | 

এবার আস। বাক ক্ষণে দাক্ষণে বিশাল সং্দরবন। 
বেগাপসাগরের উপকূলে বৃষ্টিপাত বোঁশ। তাই এখানে অরগ্যও 
গভির? এখানে ' গয়ান, সৃল্দরণ, গজান, গেওয়া, কেওড়। প্রড়াতি 
গাছের জঙগাঙ্গ। এই জগ থেকে আমাদের লত শর অনল 
'গালপাতা ও মধহ। 


নদশ নালা ও খড়ি দিযে বিচ্ছিল সনদরবন অতলে হোগা- 


. যোগ বাবস্থা ধেমন জাঁটল, তেষান আয়াসসাধা এখানকার ঘনুষের 


জগবনযাতা। এখানে ডুমিঙ্ষয় খুবই প্রকট। সংম্দরবনের জলাভাম , 
জোয়ারের সময় পে হয়ে যায়| এইসব জায়গায় পূন্দরশ, গরান, 
কেওড়া, গজন, গেওয়া প্রভৃতি গাছগাছালির জঙ্গল । সংদ্দযণ- 
গাছের কাঠ শল্ত ও মজবৃত। আসবাবপর্র তোরর কাজে লাগে। 
সৃূন্দরবন গোলপাতা ও হোগলায় পূর্ণ । আর আছে অসংধা তাল, 
নারকেল ও সুপারিগাছ। সুন্দরবনে জঙ্গল হাসিলের কাজ শুরু 
রাঁটশ আমলে ।  সূম্দরবন উত্লয়ন পধাৎ 
গঠিত হয় ১৯৭৩ সালের মাঝামাঝি । 


বাঁচত অরণ্য সুন্দরবন। তার ধূপের তুঙ্গনা মেলা ভার। 
বঞ্গোপসাগরেষ উপকলে দৈঘে পূর্ব-পশ্চিমে একশ আশি মাইল 
এবং প্রস্থে ষট থেকে আঁশ গাইল পরত বিস্তুত। পশ্চিমে 
ভাগখরথী। পূর্বে মেঘনা । সুন্দরবনের যতটুকু অংশ পশ্দিমত 
বঙ্গে পড়েছে তার আয়তন ৯,১২৯-৯ বর্গ £কলোমিটার। আর 
লোকসংখা প্রায় ২২ লক্ষ । এখানে শতকরা 9৪-৩ ভাগ এলাকা 
সংরক্ষিত ননাগল। মূল ভূখণ্ড ছাড়া সুন্দরবনে আছে &৪1ট দ্বীপ, 

বাঁশ পাঁশচচমবাংলার নিজস্ব সম্পদ । বাঁশের অভাল এ রাজ্যে 
সবচেয়ে বোশ। এবং বাঁশবন প্রায় সবন্ু। পাথবশতে শাপাঁচেক 
এর মধ্যে দাক্ষণ-পূর্ব এঁশয়াতেই আ্ে তিনশ 
কুঁড় জাতের বাঁশ। আমাদের দেশে ভাঙিক জাতের বাঁশের - জাম 
সবচেয়ে ধোশি এবং এই বাঁশ আকারেও বেশ বড়। বাঁড় চতারর 
ভারা এবং আই টতাঁর হয় এই বাঁশ 1দয়ে। বাঁশের প্রয়োজনশয়তা 
বলতে গেলে অঞজ্গ্র রকমের । আমাদের দেখে কাগজ তৈরির অনাতম 
মুখ্য কাঁচামাল শি । কৃপ্িম রেশম বা রৈয়ন তাঁর হয় বাঁশ থকে । 
বাঁশের চাটাইয়ে সিমেন্ট লাগিয়ে পাকা! বাড়ি তোর হয় আসামে। 
খুব তাড়াতাঁড বাড়ে। 


সমভুীমর উত্তয়ভাশে পাশ্চিম দিনাজপূর ও মালদহ 1জলায় 
আছে আমের জঙ্গল ।. এই দুটি জেক্গার আমবাগান বলতে গেলে 
লপাদ্বিখ্াত" একশ বছরের ওপর এর বয়েস। আমবাগানগৃজির 
প্রায় সব ক'টাই 'বেসরকারণ মাজিকানার় । বিদেশে আম রপ্তানি করে 
বেশ কয়েক ক্ষৌটি টাকা আমাদের ঘরে আদে। বর্তমানে আম- 
শাগালগ্ল ফাকা হয়ে আসছে। | 


 পশ্চিমব।ংলায় জঞাল কম রঝেছে। 
িনিষের কাছে, বন-জঙ্গলের গারংত্বও কম। 


তাই একজন সাধারণ 


 ক্ীবনেই বলক্জ বা বনে উৎপন্ন গিদিসের চাহিদা কিল্তু জঞ নয? 
নে টা প্রমাণ করতে একজন লোকের সারা 'দনের কাজের 'হসার নিয়ে ৰ 
; দখা যেতে পারে । লকালে যে খাট ধা চৌক থেকে তান উঠলেন... 
সা বলের কাঠ দিয়ে তোর, তারপর তিল মুখ ধোবেনপাঁতি 

 ম্বাজবাব কালো হাতজ্টা তি প্গযাপিক দিয়ে যা পাইন জাতীয় 
স্কাত থেকে পায়া আয়, তাঁর খবরেন কাগজ-অফসের, কাজের 
কাগজপত্র সবই এসেছে কাঠজাত মণ্ড থেকে, তাঁর যাতায়াতের দ্রেন 


এসব গাছেয় ক্ষানাটিই 
করাতে চিরবার মতো নয়। তবে খাট হিসেবে ব্যবহার কযা চলে। রর 


৮ সত " 


বা বাস তারও অনেক অংশ বনের কাঠ থেকে টৈরি। এন্নিভ'বে 
বিছাগেব দিকে দেখা বাবে বে একজন সাধারণ মানষে প্রতিগিনের.. 
লালা কাজে প্রায়ই বনজ সম্পদ বাধতাপ করছে ॥। অথচ এ গাছের 
গানুষের আনে বঙা-জঙ্গল সম্ধ্ধে কোনো সচেতনতা, নেই) 


ন্‌ 


অখযনে শন কম। 


সত্যি কথা বলতে কি. রানে বরা বাডীডের কঠিন 
কাজ। : কারণ চাষবাসের জনে, কলকারখানার জন্যে, ঘরবাড়ি তোর : 
জন্যে এখানে, জাঁমর চাহিদা খুব বেশী। পতিত জমি সামান্য 
যা আছে সেগুলো এমন টুকরো টৃকরো যে সেখানে বন তর করলে 
তা বাঁচানো প্রায় অসম্ভব । এদকে রাজোর জনসংখ)া বাড়ার সঙ্গে 
সত্গে কাঠ,বা কাঠজাত জানসের চাহিদা প্রচণ্ড রকম বেড়ে চলেছে । 
মা গত পাঁচ ব্ছয়ে আসবারে কাঠের দাম বেড়ে তিনগুণ হয়ে 
'গেছে। এই টাগহদা মেটানোর উপার একই জমিতে বেশশী করে কাঠ 
উৎপাদন। ঠিক এই উপায়ে এ রাজ্য কৃষি উৎপাদনে স্বানিভণর 
হয়েছে । তবে বনের উৎপাদন বাড়ানোর কাজে যে পাঁরমাণ টাকা: 
লা দরকার, সেটা জোগাড় করা কঠিন। ' বছর তিনেক হল একটা 
বন-উদ্ধয়ন কপেণারেশন উত্তর বাংলায় +কছু এলাকায় বন লিয়ে 
কাজ আরম্ভ ধরেছে । এর পাশাপাশি দরকার বন সম্বন্ধে ব্যাপক 
গাবেষণ:। ্‌ 


বন-গবেষণা 


বন সম্বন্ধে গবেবণা প্রথম আরম্ভ হায় উত্তর বাংলায় বাঁটশা 
আমলে! উত্তরবন্পোর বনে বাঁচিত গাছের মেলা, কিগ্ত ভাল কাঠ 
জোগান দেওয়ার মত গাছ বেশশ নেই। আবার যে কটা দামশ কাঠের 
গাছ আছে পেগুলো কেটে নিলে পুরনো গাছের জায়গায় স্বাভা- 
দিবকভাবে সেই দামশ কাঠের গাছ জল্মাচ্ছে না। তার জারগায় ক্ষ্মাচ্ে 
অন্য কোনো গ্লাছ বা কিছ আগাছা । তাই কাঠের চাহিদা মটাতে 
পারে এমন গান জল্মানোই বন-গবেবণার প্রথমের দিকে চ্যালেজ 
হয়ে দাঁড়য়েছিল। | 


তখন গবেষধাটাকে দুটো ভাগে ভাগ করে নেওয়া ছল। 
কিভাবে বনের ভাল্লো-মল্দ পাচমেশালশ গাছশাল্সো কেটে নেওয়া 
হবে। তারপর দ্ষিতীয়ত তার জারণায় কি জাতের গাছ লাগানো 
হবে। পরাম্চায় দেখা গেল বনন্জলের এক-একটা অংশের খাবতণীয় 
শাছপালা কেটে ফেলে, মায় তার গোড়া ও শৈকড়গুলো শুধ উপড়ে 
ফেলে সেই জায়গায় সার দিয়ে নতুন গান্চ লাগানো উঁচিত। অনেক 
বছাইয়ের পর যেসব গাছ নতুন করে লাগানোর জনো নেওয়া হল 
সেশুলো হল .পাহাড়শ চাঁপা (এই চাঁপারই সশোভ, ফলও হয় তাবে 
আকারে অনেক বড়), কাপাঁস, পপাজি- এগুলো পাহাড়শ এলাকার 
বলের জনো; ডুয়াসেরি তরাই এলাকায় প্রায় সমভঙ্গ বনে শাল, 
স্বণ চাঁপা বা চাপ, িকরাস, পাঁনসাঙ্ত ইত্যাদ। এসব গান এই 
এলাকার বনে স্বাডাবিকভাগবই জল্মায়' এবং দাশ কাঠও দেয় । 
এর সঞ্চো তরাই এলাকায় প্রেয় এখন থেকে একশ বছর আগে) 
বর্গাদেশের সেশনগাছও লাগানে। হতে লাগল । পেগ্‌নগান্ছ পাঁরণত 
হতৈ অনেক সয় লাশে, প্রায় সজর -আশখ বছর | তরাই-এর বামন- 
পোখরশ এলাকায় তখন থেকে প্রতি বহুর সেগৃনগাছ্ের আবাদ চলেছে 
এখনও 1 এখন সেখানকার পু্জেনা পরিণত গাছগুলো থেফে খুব 
ভাল জাতের পেন কাঠ পাওয়া যাচ্ছে । 


্‌ পাহাড়ণ এলাকার বনের জন্যে যে গাছগুলো বেছে 
নেওয়া হয়োছজ, কিছীদন বাদে দেখা গেল সেগুলার ফাড় তত্তটা 
বেশশ নয় । তাই তখন খোঁজ পড়ল তাড়াত্াঁড় বাড়ে এমন গাছের | 
শেষ পযন্ত পাওয়া গেল একটা পাইন গাচছ---জাগানশ পাইন নাম 


(ক-প্টোমোরিয়া জ্যাপোনিকা মা. পাহাড়ণ এলাকার বনে খুব 


টির তা হে দাজণলং 


গাছ যা তাড়াতাঁড় বাড়ে গবেষণার ফলে পাওয়া 





আগলে এখন বে সব পাইন গাছ দেখা ধার কাট সবই এই গাই 
ধার চলাতি নায়ও একটা চাল? হয়েছে--খ্বাঁপ 1. কমে এই ধু 


' শ্াছের বন বাড়তে লাগল আর. উত্তর বাংলার - বলের উৎপাদন 
' ক্ষমতার বিরাট উদ্নাত 'দৈখা. গেল 
.. বনের তূলনায় এসব ' আবাদশ ধনে অনেক আঁড়াতাঁড়ি অনেক বেশ* 


দেখা গেল যে স্ধাভাবক 


কাঠ পাওয়া বায় । স্বাভাবিক বমে একশো বছরে ধতটা কাঠ পাওয়া 
যায় আবাদী বনে মাত কড়ি বাইশ বছরে ততটা, কাঠ পাওয়া হায় 
তার্থাৎ, উৎপাদন প্রায় পণাচ গুশ বেশী হয়। 

এ রাজে যেমন বন কম তেমনি তার বৈচিত্র্য বেশণ। 
উত্তর বাংলায় পাহাড়ী এঞ্লাকায় যে গবেষণার ফল তা তরাই 


. এলাকায় খাটে না, আবার দক্ষিণ বাংলায় ওই দুটোর কোনটাই খাটে 


না। তাই সমতল ও উতর দক্ষিণ বাংলার জন্যে চাই অন্য ফোন 
গেঙ্ধ . ইউ- 
ক্যালিপটাস ও সোনাঝাঁর । 


.ওদকে তরাই অঞ্চল সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ বলেছেন 


যে, বকসা-দূয়ার এলাকার মাঁট বাশের খুব উপপঘোগণ | এখানে 


মাত্র দশ হাজার একর বনের জাঁমতে যুলী বাশ করতে পারলে 
তার ফলন যে কোন বড় কাগজ কলকে সারা বছরের জন্য কাঁচা- 
মাল যোগাতে পারে । বীজ থেকে এ বাঁশ জল্মায় । বিহায় থেকে 
নাগাভভীম পয্ত সর্বত্রই এ. বীশ ব্যাপকভাবে জল্মায়--_স্বাভাঁবক 
বনে। 

অনেকে হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন যে. বীরভূম, বর্ধমান, 
মোঁদনশপুর, বশকড়া, পুরাজয্া তোলায় বহু জায়গায় শাল - 
পয়্াশাল-আগাছার মেলানো বনগহুলোকে কেটে, গোড়া পযলিত 
তুলে ফেলে সেখানে ইউক্যালপটাস ও সোনাঝাঁর গাছের আবাদ? 


বন'তৈরশ করা হয়েছে | ওগুলো বন গবেষণারই ফল | স্বাভাবিক 


বনের চেয়ে ওই আবাদশ বনের উত্পাদন তন থেকে চার গণ 
বেশস। 


ইউক্গালপটাস-এর আঁদ বাস অস্ট্োলয়া । ও দেশে প্রায় 
চারশো জাতের ইউক্যালিপটাস, গাছ আছে। প্রায় পঞ্ঠাস বছর 
আগে মহশশরে ইউক্যালিপটাস গ্রাছের একটা হাইীবড তিতয়শ করা 
হয় সেখানকার বন গাবেষণার অঙ্গ 'হসাবে | দেখা গিয়োছ্িঙ্ল যে 
ওই গাছ ভারতাঁয় উষ্ণ অগ্রলের জল -হাওয়াজ় বেশ খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে । বাড়ছেও খুব তাড়াতাঁড় । গাছটার বিশেষ লাকা স্ওয়া 
হল “মাইশোর হাইবড 1. পশ্চিম বাংলায় এখন গে কর ইউ- 
ক্যালিপটাস গাছ দেখা যায় তা ওই মাইশোর হাইপিতও থেকেই 
এসেছে । এ ছাড়া, মোদিনীপুরের সমৃদ তশর অগ্াঞজে (পশঘ 
ইত্যাদ) লাগানো হয়েছে ঝাউ.বা ক্যাসক্সাীরনা ইকুইসোট- 
ফোলয়া--এ গাছের. আদ বাস প্রশান্ত মহাসাগরীয় অগ্ঙ্গ 
অস্ট্যোলয়াও তার মধ্যে পড়ে । কাউ গাছেরও বাড় ভাল । ওই 
সব অণ্টলের জনলানির চাহিদা কাউ গাই এখন মেটাচছে। | 


বন গবেধপার ঠাপড এলাকার পাইন ছানা অন্য ধরনে 
পাইন নিয়েও কাজ চঙ্গেছে । তা হল ট্াপক্যাজ্ পাইন অর্থাৎ উই 
(ক্তাষ্তি রেখা) অগ্চলের উপযোগশী পাইল গাছ | অনেকে হক 
লক্ষ্য করেছেন মে পার্ালয়ার অযোধ্যা পাহাড় অন্চজে সুল্দ 
সুল্দর পাইন গাছের বন তৈরশ করা হচচছে। এখানে যে পাই 
গাছ নাগানো হচ্ছে তার নাম পাইনা ক্যারারিয়া। আদ বা 
ফ্যারাবয়ান প্বীপপদুঞ্জ | স্বারজাবক বনের গাছের চেয়েও এ গাছে 
বাড় বেশী । কিল্তু এর এফটা 'অসুবিধাও আছে । বনে আগ, 
লাগলে পাইনের পুরো আবার্কে আবাদ পাড়ে সাফ হয়ে বায় 
সোঁদক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে, গবাভাবিক ধনের. লা 


 শিয়শাল। কেস্দ; গাছ আগুনে পড়েও কোন রফমে বেচে থাকে 
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জর আল বীর সরা (এ নিস বল নত 
পাতাগুলো. পড় পার ছুয়ে বনের গাছপনলোর বে দদ্টি মোগগাত ত্য . 


গম্ভষ, হয় ল্য, বনের মাটি বন্ষ্টির জলে ধূয়ে যায়|. বু দৈষ্ী 3: ৯ 


করেও এ দলের লোকের এই বদ-অত্যা বস্ধ করা সম্ভব হয় 


লারা হি রিতার 
এ স্র' নার! রে 





হল ছেকে রটে 


পতি বর রসের কাজে প্রর জাকজন দ্ক্ায় হয় আর: 
বনের কালে যাদের লাগান হয় তারা সবাই ওই বনের আশ্ে-. 
পাশের গণয়ের গরাঁধ লোর। 

সাধারণত বন তৈরীর যোট খরচের শতকরা পণ্ঢাস্তর 
ভাগ টাকা মজুর বাঘদ খরচ করা হয়। এখন পশ্চিম সাংলায় 
প্রতি হেফটায় তাঁমতে নতুন বল টতরশীর খরচ ধরা হয় যোট নশো 
টাফা, এর শতকরা পণ্চান্তর তাগ অর্থাৎ ছশো পণ্চান্তর টাকা খরচ 
করা হার মতর়েশ লাঘদ । এই টাকাটা সোজাসাতি ওই খেটে -খাওয়া 
জোধগুলোর ভাতে শিষে পেশছাচছে। এখন গড়ে প্রতি বছর 
18784 রিনি বন তৈরগ 
করা হচছে। 


মোটামুটি [হেব করে দেখা গেছে যে কেবল বন টৈরণন 
যজুরের চাকার দেয় । এই খরচটা আরম্ভ হয় সাধারণত ফালণ 
পুজোর পর থেকে । জোর কদমে চলে পরের বছরের মাচ- পল 
পরত | ছ।সমপ্রহিমাচল সবারই | তাচ্ছাড়া বনের চাল্সা গাছের 
প্ারচর্খা, আগাছা কাট। ইতঠাঁদ কাতোও প্রাত বছর অনেক লোক- 
জন লাগে । তারপরেও লোক লাখে বনের গাছ কাটা, ভাঙশপাললা 
ছাটাই, কাগগুবেধা গাদা করা এবং ফাঁরতে তোলার কাজে । অবশ্য 
এই খরচগতলো করে বানর িকাদাররা, ধারা প্রা বছর বনের 
ধবশেল [শেষ অধ্লের গাছ কাটার জনো নখঙললামে ডেতক নেয়। 
এগুলো হল বনের প্রধান উৎপাদন অর্থাৎ কাঠ থেকে মানুষের 
রা রোজগারের পায় এই কাঠ আবার কোথাও কাগজ কলের 
কোথাও হদশল।ই কারখানার বা.করাত কপের, কোথাও বা জাসবাব 
তৈরশর কশচামাল হাপাবে পাগছে | প্পেখানেও বন থেকে বহু 
লোকের রুঁজ-বোজগারের পরোক্ষ প্যসথা হয়। গাছের কাঠ বাদ 
1দূলে লনে অনা অনেক ছোটখাট রোজশারের পরও আছে । যেমন 
উত্তর বাংলা কোন অঙ্গে খয়ের পাচ্ছ এ্যাকোঁয়া  ক্যাটেচু যা 
থেকে খয়ের তৈর়শ করে বনের তিকাদায়যা | এ কাতোওড আনেক 
লোফডান খাটে বহরে প্রায় ভ মাস। সংল্দররনের যৌচাক থেকে 
পাওয়া মধু ও মোম রিকি ওই অগ্ললের বহু লোকের রোজ- 
গারেয় পথ । দাঁক্ষণ- পশ্চিম বাংলার বনাগলে কেচ্গ, গাছের পাতা 
তৃজে শুকিয়ে বাঁড় তৈরশর পাতা বানান, বারই ঘাস থেকে দাঁড় 
বানান, মহুয়ার ফুল ঘেকে মদ ও যাস পেষাই করে তেল তৈরী 
করেও অনেক স্থানীয় লোক রোজগার করে। এসব নানা কারণে 
একট্রা ধারণা চালু হয়েছে যে বনের কাজে এফ হাজার টাকা 
খাটালে একটা লোককে সারা বছরের জন্যে চাকার দেওয়া যায়। 
তাগাদা, 4504759 টাকাও 
কাঠও, পাওয়া যায়। 


রর নী লিটন 


ফে্ছোে কখম্যে তিনবার ' পবস্তি) ফস তোলা হঙ্ছে। বনের 
জীম়কেও পৌঁ-ফসফাশ, করার, কাজ চঙাছে |: শাল, পেন ইত্যাদ 
দামী কাঠের গাছগুলো, বেশ বড় বড় হয় ধলে ওগুলো বেশ করেক, 
ফু তফাতে তফাতে লাগান হয়) .একাটী গাঙ্ থেকে আরেকটা 
শোর জোর. রানি এভন অনার পরে এলি! গার করেত. 


রঃ চি 
৭১০২ চাটি 
২ 
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বছর ধরে ওই মাঝের জীমটাততে ছোটখাট ফসল ফাল্সানো হুচছে | 


কোথাও কোথাও প্ল্যানটেশনের চারা ছোট থাকায় সঘর ভংট্া, গাম, 
শন, পাট ইত্যাঁদর চাষ করা হয়েছে | তরপবর বনের গাছগুলো 
বড় হয়ে যাওয়ার পরও আগা হলুদের চাষ হাচছে | এর ফলে 


আসল গাছগুলোর কোন ক্ষাত হচ্ছে না বরং গুটো গাছের: 
মাঝের মাটিটাতে চাষ দেওয়া ও কিছু কিছু সার দেয়ার ফলে 


গাদ্ছগুলোর পরোক্ষ উপকারই হচাছে। এই চাষকে বন- বিজ্ঞানের 
ভাষায় বল্লা হয় ইন্টার শ্লান্টিং, এর উৎপাদনে বগা হয়েছে 
মাইনল ফরেস্ট পোঁডিউস 1 এতে যেষল আয় হচছে তেমনি ষহ 
শলাকের জশীবকার বাবস্থাও হছে । 


ধন থেকে যে মানুষটি সারা বছয়ের য়োজগার কয়ে সে 
রকমের মানঘ৫ কিন্তু বলকে মনে মনে দেনা কারে--এ রাজ্যের 
থলের সঙ্গে সাধারণ মানুষের স্পঞ্েতি এটাই স্বরূপে সাধারণত 
এখানকার বন শহর থেকে আনেক দূরে রয়েছে তাই শহরের সত্য - 
শিক্ষিত মানুষ বন দিয়ে যত কাব্যাই করুক বনের তাতে ফোন 
লাভ নেই। অবশা শহরের কঙজান মানুষই লা বন নিয়ে ভাবছে । 
কিল্তু বনের ঠিক প্রাঁতবেশী যে চাষী সে বনকে তার শু বঙ্গেই 
মনে করে। কারণ বন থেকে তল্তু-জ্রানোয়ার এলে তার খাল 
নষ্ট করে 'দিতে পারে, বনটা কেটে তার জমির সঙ্গে মশিক্ে নিতে 


পারলে তার জীম খানিকটা বেড়ে যেতে পারে। তাই বন তার 


শতযঅদততং বধু তো কখনোই নয্ল। অথচ এই বন না থাকলে 


তার জায়তে জল খরে রাখা ঘেত মা. তার জাতে অনেক বেশী লার ' 
তে হোত. তার দেশ খরাক্স পৃড়েত অথবা বন্যা ভুবত--এক্সর 
খা তাকে কো বাঁঝায় বলোন কখনো । ফেব তার বাড়িতে 


. অহালানীর অভাব হলে চাধণ বনের কাছে হাত পাতে । এই হোল 
"বনের: সঙ্গে এ রাজোর লাধারণ যানূলেন সম্পর্ক] কেবল বনই 


নয় সাধায়ণভাখে গাছপালাকে সে এই চোখে দেখে। ৃ 


চে 








লোক 


টিপ শে বির সনে বদ পা ও 
জা দুল লরবরাহের মালা ১৯৭৪ পালে গঠন করা হয়েছে 
7. হন উন্নক্লন করপোরেশন করপোরেশন গত তিন কন্রে আশাতাঁত 
... লা হলেও উল্লেখষোগা। কাজ দেখিয়েছেন । করপোরেশনের 
উদ্যোগে ১৯৭৪-৭৫ লাঙ্গে ২,৬৭০ হেকটর পমতে চারা গাছ 
নলাশান' হযেছে । ১৯৭৬-৭৬ সাজে লাগ্গান হয় আরও ২,৮৪৭ 
 হেকটর জামিভে £ কতনমানে, নতুন বনভূমি ৫৫,০০০ হেকটর জমি 
নিয়ে এছাড়া, : করপোরেশন প্রবেশের আঅঙগমা জপালগলিতে 


রস্তা-বাট তৈরার কাকে হা দিরেছেন। ১৯৭৪-ব৫ সালে বন- ' 


ভূমিতে রাস্তা তৈর? হয়েছিল, ৬ কিলোমিটারা গত ৭৫-৭৬ 
সালে আরও ১৪ কিলোমিটার পথ হয়েছে এ পর্যন্ত আমাদের 
বি তেসে ভরা ভা হরর ২০ রাকা? 
খরচ পড়েছে ২৮ লাখ টাকা । ্‌ 


ধন উন্নয্ন করখোরেশনের ফ্যানাজং ডিরেক্টর স্ত্রী পি 
কে রায় জানান, বনভূামকে ঢেলে 'সাজাতে এখনই ৩-৮০ কোটি 
টাকা চাই 1 করপোরেশনের বছরে ৪৮ কিলোমিটার, রাস্তা তৈরির 
পাঁরকল্গনা, রয়েছে | করপোরেশন আগামশ জপ বছরে পশচ কোটি 
টাকা ব্যয়ে বনভূমিতে মোট) পশাচশ কিলোমিটার ক্াক্ত। তৈরী 
করবে । পাহাড়ী এঙ্গাকার, বনাশ্টালে রাড টিরশির কাত আমর), 
আগে করব। উত্তরবঙ্গের অনেকগ্যাজ! তালের পথ এখনও , দে 
রয়েছে! সেখানে, ভালে, পথদ্াট তৈরগ হয়ে গেলে ধনসম্পদ আরও 
 ভাঙ্গভাবে আহরণ করা ষাবে।. জীবনের লিরাপস্তাও বাড়বে । 


'গাঙ্ক বশচান:- করলা, বাবহার করুন ।' আমাদের বন 
বিভাগ এই শ্লোগালাটি নত্ন করে তুলেছেন । আজ বাংলার 
. সশইলিশ হাজায় গঠামের আননধ জহালাঁন কাঠের অভাবে ভুগছেন । 
. জদ্রালানি' কাঠের সমস্যা মেটাতে জঙ্গলের পর জঙ্গজ কেটে সাফ 
করে ফেলা হয়েছে । সে-জায়লায় নতুন করে গাছ লাগানোর কথা 
এতদিন কেউই ভাবেদি। কাজেই এখন বোঁশ করে গাছ লাগানে' 
দরকার । গাচ্চ রক্ষা করা দরকার 1. জালাল হিশেবে কাঠ না বাবহাব 
করে এখন কয়লা বাবহার করা হেতে পারে! কাঠের তকে কযজলাহ। 





অনেক বোল সাশু়। বল উন্নয়ন করপোরেশন কাঠ কষা 
টতৈরশর ব্যাপারেও এখন বোঁশ করে গরজ দেখাচক্ষেন। কাঠের 
চেয়ে কাঠ কয়লার আগুন আনেক বোন পগক্ঘস্ত্ধায়শ। | পাহাড়? 


এলাকায় কাঠ কয়লার খুবই চাঁহঙ্গ। সমতল এলকাক্সও গরামৈশাঙ্তো 


.. এখল কয়লা ব্যবহারের চল বাড়ছে । তবালাল . কাঠের জোগান 
অব্যাহত রাখতে হালে নতুন করে গাছ গাগালো ছাড়া উপায় দিক? 
আখের কথা, সরকারের বন-মহোৎসবের ডাকে সাড়া দিয়ে 
অনেকেই গাতিত জীমতে গাছ লাগাভছেন । বাঁড়র পালের, টকারো 
জাম, খেতের আল, . পকযাোরের পাড়, ধাস্ভার ধার কোথাও আর 
খাঁজ. পড়ে থাকছে, না৷ বাগান করার দিকে লোকের, ঝেশক বাড়ছে 
এখন আর হণেচহেভাবে  গাছপালাও কেটে ফেলা হুর না। 


অরণ্যে অভয় চাই. 


জঙ্গল বশচানোর সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের চল্ত)-জানোয়ারদের 
সি 542285 8 
খুবই দরকার ।. দশের কথা, আমাদের জঙ্গি থোকে বলা, 
প্রাণীদের সংখ্যা দিনে দিনে কমছে । মানুষেধ। হাতেই বধ হছাচে 
তারা । আগেকার দিলে উীমঙ্গারর। খুষ ঘটা করে শিকারে বেরযতৈন । 
সেই সমর দনবিন্ডারে পাশ কতা চলত । মানুষের শিকারে 
লালসা সেটাতে রহ] বন পাল দর্নন্চিহ হয়ে গয়েছে । হাথ, ০০ 
গস্ডারেল আভো জড় বড়. শ্তু-টোনোলারাছেন সহখাও আজ, আব 


শসা । পশপোস্ি পায় সবই শলহশেষ হতে, বসেছে।, । জর - 
১৭: হল । যেঞ্গাল টাইগার এ এখানে টি বহাল যে! বয়ে? 


আজালেই ক কন জে... 


1378 বাত" ৮ 0৬ ইত সহ উর রজত হত ঃ চা 
ন্‌ সি, 1 7 দুটি? ৭ গার £০ ০০7 ৪ ই নি রা (1 গত তি 5 
7 রা ও বডি ৫ ফি ন্‌ 


এবং সুল্দরষনে তিনটি । 
. এ্রগ্রাল আকারে খুব বড়.না হলেও. এখানে অঞ্জরারণ্য প্রাতিষ্ঠার 


ভুলে খ্াশিতে নাচে । হারণ ছুটে বেড়াক। 


কত 
বি 


র্ চির রা হত জাত 
এগিয়ে এসেছেন) জাজলের গাছপালা কাডী এবং প্রাণ হত্যা আজ 
দুই-ই নিষস্ধ। দণ্ডনীয় অপরাধ রন) জগ্তুকের রক্ষায় জনো। 
প্রাতার্শঠত হয়েছে অভয়ারণ্য । এই অভতয়ায়ণা গড়ার ক। আরও 
আগেই িজ্তা করা উঁচত ছি |. আমাকের জঙ্গল. সিংহ আজ 
নেই বললেই চলে । বাঘের. অবস্থা তাই । 1 লঙ্েরবানে হ্ামেশা 
গণ্ডার দেখা ফেত। এখন. কোথায় গপ্ভায়?, মোফাশিপুরেক অঙ্গলে 
ষে চিতাবান্, হারণ, ভাল:ক হুল একথ। আগ আর কেউই ।বশ্বাস 
করবে না। উত্তরবঙ্গের জঙ্গলে পক্িল হ্যাতর : খর-সংসার । আই 
সেখানে কোথা হাতি) গুপ্ত শিফায়ণগের বাসনা চরিতার্থ করতে 
বলা জক্ত, প্রায় সবই সাবাড । জঙ্গল পক রকম লন্যে। 


পশ্চিমবঙ্গে আজ আটাটি অভয়ারণ্য । উত্তরবঙ্গ পশচটি 
পূশিবীর আর পশীচটটী..গেশের অতো 








প্রয়োজন ছিল । উত্তরবঙ্গে পণচাঁটর আধো তিনটি ললপাইগাঁড় 
জেঙ্সায় এবং দুটি দাতিশলংয়ে । জলপাইগুড়ির তিনটি অভয়া- 
0 254545574 গোরুমারা 


- এবং চাপডামারশ । 


ললপাইগ্যাড় জেলার তিনাঁট অভয়ারণোর মধ্যে জঙঙগা- 

পাড়া অভয্লারণ্যাটই ধরে দেখবার মতো । টীীরস্ট বরো, জবলঙী - 
পাড়া ঘুরে দেখার জনা কাগজে শিজ্বাপন দেন । প্রতি বছর অসংখ্য 
8৮789857528 
আশে ছেখবেন তা হলো, অরণ্যের নিজস্ব সোন্দ্ল। সেই বিখ্যাত 
বৃহৎ এক শুঙ্গ গণ্ডার জলদাপাড়ায় আপনাকে স্বাগত জানাবে। 


আর দেখবেন বাধ, হাতি, সম্বর, গউড়, বারাসঙ্গা, চিতঙ, কাকর 


হরিণ, বরা হারিণ,. গয়াল বা িথ্ন। অসপংখ্যা পাটি এখানে - 
ওখানে, উড়ে বেড়াচ্ছে । সবুতা গাছপাল। | হয়েক রকমের ফৃল। 
জলদাপাড়া সাঁতাই পর্যটক আকর্ষণের ক্ষমতা রাখে | 


| দ্যাশিলং জেলায় দুটি অভয়ারণা-_মহানল্দা ও শস্চল। 
মহানন্দা সমতল ভাম থেকে তিন হাজার ফুট উশ্চততে। সংফলা 
খেকে [তিনধারষা পর্যল্তি বিস্তূত। এই অভয়ারপ্যটি আকারে এষন 
কিছু বড় নয় । এখানে এলে দেখবেন বাধ, হাতি, হার়ণ ও ঘেশ 
[কত ময় । আকাশে মেঘের অপেক্ষা না রেখেই নয় পেখম 
গর্জন । হই 
গসশ্চল অভয়ারপ্য দাঁর্শীলংয়ের খুব কাছেই । আট 
হাজার ফুট উপ্চ; টাইগার হিঙ্স-এ। এখানে বান্ব-সিংহ লেই। 
জাজিরা ভা জলা জল জার হাটা | 
গজস পাখি । 


পুক্দরবনে তিনাঁটি অভয়ারণ্য---সপ্রনেখালি, ও 
ও লোঁতিক্লান প্বীপ । এই তিনটির মধো বেশি নামকরা সজনে 


 খাঁল। এটি একটি টরীরস্ট স্পট । এটিই পশ্চিম বাংলার সবচেয়ে 
ঝড় অভয়ারণা । সজনেখালির আয্নতন একশ চঁষ্জিশ বর্মাইজ.।, 


সঞ্জনেখাধীজ [খ্যাত পার শ্রাহ্গায়স্থজ 'হসেবেো। শামকখোরল, 
পানকোঁড়, তাতি, হাটমাটিম দশড় কাক এবং শাদা বক পজনে- 
ধাত্ির। বারো মাসের লাসালেদ . আতাকাল অবশ সজনেখাঁজি শিক- 
নফের সেরা জারগ। হাসেবে ননদিক্টি হয়েজে। 1 

| পণধ্চমবাংলাব সবচেয়ে পছাট আপ্চয়ারলা! হযালডে, সপ 


গর আয়তম ২-৯৩ বর্গমাইল শ্যাজাডে এবীক্প বিশেষ কারে, রাহ, 


শয়োর ও ও চিতলের উজ , বলাঁখিয়ান দ্বশপের এজায়তম অনেক 
ধা প্রা সলের বগামাইল 7. | সেখানেও” ছে আই একই ধরমের 


ই গ্বনেই রয়েছে ভারতেন নব যা সং ক্র 
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শব, উস] | 





রর কাছে ব্ভপুরে, নদীয়া জেলার বেখরেড়হরশতে এবং 
চষ্বিশ পরপাণায় পাড়মদনে। এই তিনাঁট 'নগদাবে হাঁরণের সংলায় 
থূবই বাড়বাড়ম্ত। নানা জাতের হারিপ রাখা হয়েছে এখানে। . 

বনকে বাণচাতেই হবে 

আমাদের আধকাংশ জঙ্গলের বর্তমান যা হাল তাতে 

শরিকত না হয়ে পারা খায় না। জঙ্গল রক্ষার ব্যাপারে সরকার 
নজর 'দচ্ছেন না তা নয়। দশ বছর আগের তুলনায় আমাদের ধন 
[বিভাগ আঙগ হথেস্ট তৎপর । পশ্চিমব্গ বন উন্নয়ন করপেরেশনগ 
হাত-পা গুটিয়ে বসে নেই। তাঁরাও জঙঞ্গাল রক্ষায় ইতিমধ্যে অনেক- 
পুলি প্রকপ্প হাতে নয়েছেন। কাজও হয়েছে ছু 1িকছু। 
সংরক্ষণ বাবস্থাও চোখে পড়ছে! নতুন বনভাীমিও হয়েছে অনেক- 
ধাযাল। আমাদের যেটুকু জঙ্গল আছে সেটুকু যাতে লোকবসাতর 
চাপে অবৈধ ধ্যবহারে নম্ট না হয় সেদিকে নজর দেওয়া দবকাক ! 
পরিকজ্পনা অনুযায়শ নতুন গাছ লাখানো ও জশর্ত খাছ কেটে 
ফেলার কাজ দাঁলিয়ে যেতে হবে। এ বাপারে ধন বিভাগ বা বন 
উদ্নয়ন পথকে শুধ্য দায়ী করলে চলবে না। দায়িত্ব আমাদেরও 
সবকারশ উদ্যোগ তো আছেই, সেই সাপ আমাদেরও কিছু কতাব্য 
থেকে যায় । মাকে রাখতে হবে, আমাদের জঙ্গল সে শুধু আদ়েরই 
উৎস নয়, মানুষ বেশ থাকা পক্ষেও ভগষখভাবে অপাঁরহায 1 
নগলজ্শীবাল বত্রখাটের জঙ্গালে আঁতিত্ঠ হয়ে প্ধীন্দ্রনাথ আক্ষেপ 
জানিয়ে লিখেছিলেন হ দাও িফাপ সে তার্ণা, লও্ড এ নগধ 
আফসোসের কথা, আজ আমরা সেই অরণ্য থেকেই মৃথ 
ফারয়ে বয়োছি। 


বন ও ধনলোহতসব 
জত্গল ক ধনের সঙ্গে বনমহোংসর নামক অনন্ঠানেক 
কোনো সম্পক পনই | এদোমার সাধারল মানষের মনে এ সম্বল 


ছু ভুল ধাপণ। আছে যে বনমহোতসবের উদ্দেশ্য আরো হন- 
জঞ্গাল তৈতশ ফলা ব্যাপারটা হিক তা নয়! ধন আরা সরকারশ 
ছরগ্ল ১তরশি করবার কাজ সরকারের ধন বিভাগ প্রাতি বছর 


পাঁরকহপমামতি কারি থাকে । এর সবকারস নাম প্ল্যানটেশন বা নতুন 
তৈবশ লন, যার কাজ সারা বছর ধরেই চলে । কখনো মাটি তৈরি করা 
হত, কখনো হশীজতলার কাজ হচ্ছে, কখশো চালা লাগানোর জনো 


লার্ভ৫ খোঁড়ি। হত, কখনো গাছ লাগনো হক আবার কখানো 
জভশাছ? কা), শোনর পা পালাশ্া আসল হচ্ছে। বলমাহাংলসব 


অনুঠঠান যা প্রতি বছর পয়ল। জুলাই শুরু হয় তার সা্ো সরকারের 
বলাঞল তৈরশিল কোনো সম্বন্ধ নেই । তবে সরুকদ্রের বন ভাগই 
আধকাং শকন্সেনে বনমহোৎসব ভনন্ঠানের উন্োষ্তা। 
বনমহোত্সবের উদ্দেশা হোল দেশের সাধারণ মানন্ষকে 
'শাক্ছপালার উপক।পিতা ও বক্ষযোপণ সম্বন্ধে সচেতন করা । এই 
বক্ষরোগ্পণ হবে বাঁড়র পাশের পোড়ো জাগাতে, খাল-ক্ষোহ-নালা- 
জ্লাস্তা ইত্যাদর পাশে, স্কুল-কলেজ-অফিস-কারখানা ইত্যাদির 
জমিতে এবং পণ্যায়েতের জমতে । যার ফলে দোশে গাছপালার সংখ্যা 
বাড়বে, ভ্ষ্যিতে গাঁয়ের জহালানখ কাঠের অভাব দ্র করা ঘাকে। 
্াঁটিতে গাছপালা থাকার জন্যে মাটি ধুয়ে ফাওয়া কমবে, বাতাসে 
কাকাসিজেনের সরবরাহ বাড়বে, গাছ-পালা বন্টিকে আকর্ষণ করে 
ধঘ-ক্টপাজ বাড়াবে, বন্যা বা খরা রোধ করবে! এই গাছপালা 
লাগানোর কাজটা সধারণ নাগরিকের ফাক্ছে একটা নশরাস দায়িত্ব । 
ধনমহোতুসব লাগায় একটা অলহ্ঠোন করে, নাচ-গান-বন্তুতাশ সঙ্গে 
গাছপালা লাগনার ফলে সাধারণ নানুযের কাছে দায়িত্ব পাজনটা 
ধানেক তাকর্ষধশয হযে ওঠে। 
এই বনমহোৎসব অন:তান ক্ছ্তি আমাদের ভার্থাহ 
ভাযতশয়দের কাছে এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়। এটা আমাদের দেশের 
প্রাচীন টনি অন্যতম । ফহ্‌ টিটি খেকে ভারুতবর্থে 


এ যে আর আছে [তিনটি তি শাদ্ত- 
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বক্ষরে'পণ একতা এত হসাবে পালিত হয়ে আসছে। বক্ষ প্রতণ্ঠা, 

বক্ষরোপণ ছন্দ, ও বৌদ্ধধমের অনুষ্টান ছিল, এখনও আছে ং 

এদেশের রাজা-বাদশারা ব্ষবৌগণ করেছেন প্রজা পাজনের অস্প 

হিসাবে । আবার প্রতি বছর রথের মেলা থেকে গাছ কানে হজড়েতে 
লাগানো গাঁয়ের মানুষেরও পুরানো অজাস বাড়িতে ভোলেমেয়ের 

জল্ম হলে তার নামে দু'একটা করে গাছ লাগানো হা বনেদশ 

বাড়র প্রথা, ঘা এখন্যে গ্রামের দিকে টিকে রয়েক্ছে। সাধাহণত এ 

উপলক্ষে লাগানো হয় আমগাছ ধার ফল ওই নবজাতক সানাজ্পাবন 
খায় এবং তার দেহানতর ঘটলে তাকে পোড়ানোর গুনে কাহঠেবশু 
ধঅভাব হয় লা। 


চা 


.। ৫ ঃ অশোকক্মার চু সাচ্ল? 


























একটা বড় পশপর ঝুলছে । মস্ত বড় 
পপপর | ক্যাঁলয়ে রেখেছে | একটা উদুন। 
উনুদের ওপর কয়লা সাজানো । ভেতরে 
অঙ্ধকারে একট। ছেলের পা শুধু দেখা যাচেছ। 
ভার মালে পপপক্ষওয়ালা তকতপোষে নাক 
ভাকয়ে ঘুমোচ্ছে। ছেলেটার গায়ের রং 
নিশ্চয়ই ফালো। তাই অফ্প আলোয় গাটা 
তেষন চোখে পড়ছে না। যাইরে কিন্তু বেশ 
রোদ। মাঝ দুপুরে খাড়া রোদ। চারাদকটা 





গোহলেয় রা ঝকমক করছে। বাঁশের খনি 


ললো চট লাগগানো। অর্থ টের দেয়াল। 


সেই দেয়ালে পেতলের চুড়ির সন্গো অন্ধ 


কাঁচের চুড়ি কূলছে। লাল নীল সব: চুঁড়। 
_ ফাঁচের বাকস। শাখা £সশ্দুরণওড আছে দেখোছি। 


পদ্ধীতর মালাও রয়েছে। ঘ্লেসলেট? আর কা 


ধশ আছে? & ধরনের মেয়েছের গল্পনা এসব। 


এইসব চুঁড়ি-বেসলেটে এ পন মেয়েদের পাওয়! 
ঘায় | ভেঙ্গে গেলে ওরাও ভোগো পড়ে । এই 
রকম একটা দোকান থেকে একটা দল ক্ষিনে 
দিয়েছিলাম । সবুজে নীলে মিনে করা। 
এইরকম একটা দোকানের সামনেই ওকে প্রথম 
ছ'য়েছিলাম। প্রথম ও ঠিক করল ছুঁড় 
কিনবে । তখন ওর হাত দুটো হাতের মধ্যে 
নিয়ে ছিলাম চুঁড়ি পরানোর ছলে। আমার 
হাত দুটো কে'পোছিল কিম্তু ওর কিছুই 
হয়নি। তারপর চুঁড় আর কিনল না। 
কিনল দূল। ফলে ওর গালে কানে চুলে 
চিবকে হাতের ছোঁয়া দিয়োছলাম। দুল 
পরা হয়ে গেলে ও কখন আমার দিকে 
তাঁকয়ে হাসল তখন ইচ্ছে করাছল এর গালটা 
একটু টিপে দিই। তা অর হল না। 'ছটকে 
সরে গেল। 

শ্যামলা মতন দেখতে ছিল, চোখ দুটো 
বেশ টলউলে ছিল, গোল মুখখানা ছিল 
ফুলের মত, নিটোল নিত ঢলচলে 


1. 
071), 


ক্লুবার, ২০ ১ গা | ডে | 





তা সাত ছকে সে গেল। 


শো তৈ। গেছে। 
ছে। আমি এগিয়ে যাব। আঁম ছুটাছ? 
নদিকে একটা লোক পায়ের ওপর পা 
১, 
সছে। 
আটার নীচে একটা পোড়ামাটির কাটি 
গানো রয়েছে। তার, গুপর শপাথা। চামড়া 
গানো। তাতে, লাল রংয়ের ফুল আঁকা 
য়ছে। পাতাও আঁকা রয়েছে । নকসা কাটা। 
কটা বাঁশের নলির ওপরের. দিকে একে" 
রে মাথায় কান লাগিয়ে তার বাঁধছে। এই- 
[বে বেহালা বানাচ্ছে। অনেকগহলো। 
গাল বাট পোড়ামাটির ইতি একাদিকে 
কি করে সাক্ষানো রয়েছে। অন্যাদকে গোল 
গাল চাকৃতি। টুমট্যাম | ভুগৃভুগি ! টুমটুমি 
সানো গাঁড়ি। মাটির চাকা ।' বাঁশের কণ্চি 
ঢার কাঠি। অনেকগুলো চাকততেই পাতলা 
চামড়া লাগানো রয়েছে, তাতে চালরংয়ের 
চুলপাতাও আঁকা রয়েছে। একটা কি কিনে 
-য়ে লব? নমিতার বাচ্চার জন্যে! নামতা 
ধাঁশ হবে। নামিতার বর ব্যাপারট। ধাঁকা 
'চাথে দেখবে। একটা টমটম দিয়ে নামতার 
মন খানিকটা ভাড়া পাওয়া যাবে! নাঁমতা 
এককাপ চা করে থাওয়ারে। হাঁটিতে লাগ- 
লীম। পূডুলগনলো চোখ পাঁকয়ে দেখছে 
বদ্ধ যীশু রাধাকৃক পুশ নাাড-। 


হাঁটতে জাগলাম। একটা মোশিন। 
মোশনের ধারে কতগুলো লম্বামত আখ 


ড় রয়েছে। সবুজ রংয়ের আখ আর খনব 
পূ মোশিনের চাকায় ঘন্টা বাঁধা । আখ- 
গুলা মোশনে তাকিয়ে চাকা চালালে হুং ঠুং 
ধুং ঠং শব্দ হবে। এখন কোন শব্দ হচ্ছে 
না। মেশনওয়ালা 'নেই। বালতি 'ভরাতি 
জাখের রম নেই। কাঁচের গেলাস ভরাতি সাদা 
চল তার সঞ্জো সাদা ধবধবে ফেনা উপছে 
গড়া চোখে ভাসছে, চোখে ভাসছে মারোয়ারি 
বৌদের নধর ওঙে অবাক সুধাপান। কত 
এখন কেউ নেই। মেশিনওয়ালা সি কশ 
পান করে ঘুমোগেছে কে জানে । শুধ এক 
বড় না লালপেড়ে শাঁড় পরে ছোট 
ধরে যাচ্ছে । ছেলেটা, £নশ্চয়ই 

ডি মাঁতাটি বেশ লালট; লালটু 
বির ক ফরসা । ঠেটি দূটো কী রকম ট:ক- 
টিকে লাল যেন এক খোর্ক রষ্ত এখানে আটকে 
গেছে। নাতি যখন অত সুন্দর মাতর মা 
নাজান আরও.কত সান্দর। আহা বুড়ি 
ঠাকুমার বৌমা 
বৌমা- নিশ্চয়ই এ নাতির মতই বৌমার 
গোলগাল মুখ টকটকে ঘন, টকটকে ঠোঁট। 


বৌমা যখন গমন রুপবতশ ছখন  লিষ্চয়ই 


হেলে দারংণ বিদ্ধ একটা চনবার বাকাঁর ফারে 


কাবা অনেক টাকা কামায়। ছাল চাকার আর: 


ভাল মাইনেতৈ . জাল দেখতে ভিল মেয়ে 
পাওয়া হায়। ভাঙ্গ সংসার করা যায়। খারাপ 


চাকার ও খারাপ আইলেতে খারাপ দেখতে 
লংলারও খারাপ 
টি ক এরম মর. 


ক্ীরাপ ময়ে পাওয়া ধা 


আমার ভার বয়ে 


হাতে একটা "বাপের সর; নাঁল। 


শনগ্চয়ই তার মমের মত 


কত 3 ৬ টা এ পু 


তাকে সেলার ধন) দুপুরে বিচরণ করছে 
হয়। 


শল্য মেলায় পান চিবুতে চিক 
অনেকটা গোজাতির মত মূখ করে ফাবর 
কাটতে কাটতে বিচরণ করছে। 


আমার ঠাকুমা 
তুলেছে।, 
নাটমান্দরে যেত । 
ঠাকুমা তার সঙ্গে ভার নাতনি, লাল কূল 
নীল ফুল মাকা ফ্রক পরে এদিক ওাদক 
ছুটে বেড়াত এখন কোথায় গেল সেই 
মেয়েটি--কোথায় গেল সেই ছেলেবেলা ? 
মেয়েটি কত বড়ই বা হয়েছেঃ হয়েছে, 
অনেক বড় হয়েছে হয়ত বয়ে হয়ে গেছে। 
[নশ্চয়ই এতাঁদনে দু-তিন ছেলের মা হয়ে 
গেছে। ছেলেবেলা থেকেই যাঁদ ওর সন্পো 
লেগে থাকতাম, মানে একমান্ল একানন্ত প্রেম 
নিয়েই যাঁদ থাকতাম ... 


অনেক দূরে নাগরদোলা স্ত্িত হয়ে 
আছে। তার ওপরে একখণ্ড মেঘ । এমন 
বাঁ কাঁ রোদ্দয়ে একখণ্ড ছুটকে। কালো 
মেঘ দেখতে মন্দ লাগছে না। দৃপ্র রোদে 


দশ বছর হুল পল 


ছন্টকো মেঘ দেখকো সরবত খাওষার কথা 


মনে পড়ে। & যে সরবতের ' দোকান বাঁদও 


' ধাঁদও লরবধত নেই, শুধু লাল নশল সবুজ 


নানা রংয়ের বোতল। তার পাশে সার্কাসের 
তবি। তার সঙ্গে ওটা কি১ সাকশস না 
যাদ্‌? মাকড়সা-কন্যা । একটা শরশরে দুটো 
দ্াথা। মানুষের শরীরে কুকুরের মাথা। 
ভোজব।ঁজ। এথানে দাঁড়য়ে একট. চা খেলে 
হয়। দারুণ দেখতে একটা মেয়ে যা: খেলার 
তাঁবুর সামনে দাঁড়য়ে আছে। চা অবশাই 
থেতে হবে, আব ওঁকে দেখতে হবে। এতক্ষণ 
পরে রোদে রোদে শনা মেলায় হটিছি।, 
ভীষণ তেম্টা পেয়েছে । মেয়েট। চুলের খোপা 
কশ রকম করে যেন বেধেছে টান মেরে খুলে 
গদতে ইচ্ছে করে। 
করে দেখছে। আহা, গায়ের গঠনটা ফা-না- 
দু-হাতে টেনে নিয়ে এক্ষুনি ফা খুশি করতে 
ইচ্ছে করছে। একটা শরীরে দুটো, মাথা 
--এ ছবিটাও হা করে দেখছে। নজা পাচ্ছে 
বোধহয়। ওকে [নয়ে ভেতরে ঢুকব? নি 
করে ওর লঞ্চে কথা বলব গিয়ে বলব 
“দেখবে নাকি? 


তক্ষ্যান ভুরু কুচকে টু'গকে' নাক-ফাক 
[সণ্টকে সরে যাবে। হম্ঘত কথাই বলবে না। 
কাদের বাঁড়র মেয়ে? কে আছে ওর সলো?, 
একা একা কুকুর মাথা মানুষের ভবি দেখছে। - 


কেউ বোধহয় ওর লঞ্চে নেই। এই ছয়. 


ছুপ্রে বলা একা একা এখানে এসে কী 


করছে? মেলা তো বিকেলে । তখন ধাজার 


লোফ আসবে । একেবারে রাত দৃশট।, গয্ভিত। 


হৈহৈ-রৈরৈ সলবে। তখন মোক্সই 


হৈছে বৈরৈ-এর- মধ্যে কোথায় তাঁলয়ে যাবে। এপার আপার হে রা 
ক ছল আম ক ওর সি ল 


। বাঁ দিকে. একটা গলজি। মেয়েও 


৮ 


অবশ্য দেখতে পাচ্ছি ছেলের মা রহ মর এাঁদকের 


লালটু লালটু নাতিকে দিয়ে শন) দগ্ছেরে 2 


আমার হাত খর রাখাগো্বচ্দের 
ঠাকুমার বাজ্থধণ মানলণ 


"ওকে নই. 


মাকড়সা-কন্যার ছাঁব হা: 





তো কখনো এখনো দৌখাঁন! 


এ... এপেছে। বেপাড়ার মেয়ে মেলা দেখতে এ 

পাড়ায় এসেছে। ভরদুপুরে কি কেউ মেলা 
দেখতে আলে ? 
এলেছে। কার কাছে এসেছে দেখলে হয়। 


নিশ্চয় কোন ছেলের কাছে 


শিলা নেব? নাহ্‌। খাছ যেখানে খাঁশ 


বাক 1:74. 


ঝট করে জিভ উদিত ভুকলাম। 


দুপুর বেলা প্রেম দারতে যাচ্ছে দেখা মাক 
কি করে। পাশে খড়ের চালার ঘরগযীল। 
পেছনে 'দুপ্রের 
দুটো একটা টুমউগির শব্দ! মেয়েটার 
ফগারটা দিকল্তু বেশ লাঙগছে। বাঁদ একবার 


আড়ালে পাই--একবার কি পাওয়া শ্বায় না? 


ওর ঘাঁদি কেউ না থাকে মানে ওকে ঘাঁদ 
কেউ না ?নয়ে পাকে_তাহলে আম বাঁদ 
মেয়েটা কি থাল্সাপ মেয়ে? 
যাচ্ছে কোথায় : কট রকম জায়গা দিয়ে যাচ্ছে £ 
ওকে দেখতে যেরকম, যেরকমভাবে হাঁটছে, 
বেশ বড়ঘরের মেক্কে মনে হচ্ছে, িল্ছু ও এ 
পাড়া গিয়ে কোথায় যাচ্ছেঃ মেলা “থেকে 
বোরয়ে এই গলিতে ঢুকল কেন ? খোপাটা 
ওরবম করে বেধেছে কেন? টান মেরে গলে 
[দিতে ইচ্ছে কলছে। 


করতে ইচ্ছে করোছিল ওর সঙ্গো। 


ঝিমুনি খাওয়া. মেলা ।, 


পুরো মুখটা এখনো 
দোখানি। যতটুকু নেখোঁছি তাতেই খ্মনসউি 





ৃ  গাঁছিটার অনেকেই * আমাকে. জে নট রে 


এই গাঁলটা দিয়ে সোজা হাঁটলে একটা 


কাঁচা নর্দ'মা পড়বে ডানাদকে। বাঁদকে ধনম- 
পাছের হালকা ছায়া। কাঁচা মাটির উঠান 
বাংলা মালের গন্ধ । ছেপ্ড়া মাদুর পাত 


একট বুড়ি বাচ্চা? কোলে করে ধসে আবোল *. 


তাবোল বকছে। নদর্মাটা লাঁফয়ে পার হল। 
মেয়েটা সতা, লাফয়ে পার হল। 
দেখছি এ পারাটা ওর চেনাই। ' এব 
কোন দিকে কখ তা সবই জানে দেখাছ। 
এখন আমাকেও নর্দমাটা লাফিয়ে পার হতে 
হবে? নাহ, বরং মেলাতেই ফিরে যাই। 
মেয়েটা দেখছি ওাঁদকের বেড়ার ঈিকে যাচ্ছে । 
কেন বাচ্ছে বঝোছ। বেড়াটা ডিডিয়ে ফেতে 
পারলে নালার দিকের রাস্তাটা পাওয়া যাবে। 
ঞঁ রাস্তা ধরে যাবে! 
আমার বুকের ভেতরটা 
লাগজ। এক্কলাফে নদ্দমা পার হলাম! 


আম বেড়া ভিঁয়ে নালার দিফেক 
2787৮ 
আমাকে দেখল। এইবারে ওর মুখট। পুরে! 
দেখতে প্লোম। মুখখানা মন্দ না। চকবে। 





চু য় প্রষ্টে ঠোঁট।। আমাকে 





ছাড়ব না। এযোজারে' 








র প: নিম্োছ, 


ভাহলে 
এখানকার 


আঁমও ঠক ম্বাবট 
টিপ টিপ করতে 


টলছে। গে ছাড়া চলবে লা। নেমে বখন রা 


কহ ও জম জে হা ৪ লা 


&. 


২০. 


রর 


লি 
। ফোথধা থেকে 


ওর পিছ; পু হট 
একটা কুকুর এল। কুকুরটা ধদুকছে। পাশের 
বাড়তে রেডিও বেজে উঠছে। আমি হাঁটতে 
জী; একটা ছোট্রু ছেলে একা একা 

খেলছি । : আমাকে দেখে গ্ালিটা 
আতা লেনে 
শন্ত করে মুঠো করল। 


একটা চোখের তায়ায় তিল। এখানে অনেকেই 
'আমাকে ভয় পায়। এ পাড়ার মাস্তান হাজা 
বারুজ্যে আমাকে বলে, গুরু কেমন 
চালাচ্ছো ?' মেয়েটা, দেখছি অনেক দুর 
চলে গেছে। 


গা এখন ঘামছে। বাতাস নেই। গাল 
ঘাড় রোদে ঝলসে গেছে। কপাল পুড়ে 
গেছে।, মাথার চুল বেশ গরম গাঁলটিতে 
আধেক জায়গা জুড়ে ভাগ্াস এক ফাল 
লদবা চায়া ছিল। তাই ছায়া ধরে হাটাছি। 
একটা কাঠ চাঁপার গকধ নদ গার গহ্ধের সঙ্গে 
আব তার সঙ্গে অল্প একট- বাংল; মালের 
শ্াচ্ধ-সাত্য পমনভাবে মিশেছে অদ্ভুত 
একটা গহ্ধ চারদিকে ছাঁড়য়ে আছে। ভার 
উপব যাঁদ এ মেয়েটাকে দুই হাতে সাপটে 
নিয়ে, কোলে নিয়ে বসলে, এই অল্ভূত 
পান্যের সঙ্গে ওর চুলের গন্ধ, ডেজা ব্রাউজের 
ঘামের গম্ধ, মুখের আশিটে গ্ধ সব মিশে 
আরো অধ্ডুত ধরনের গন্ধ-সোটা কণী 
ধরনের ধান্থ--একবার 





 পবেশক_কথা ও কাহিনী + 





দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
আমার দিকে ঈতকণ চোখে তাকাল। একট : 
পরে রাস্তার ধারে সরে দাঁড়াল। ছেলেটার 


' দোক্কা খৈলছে। একটা আমগাছ। 


যাঁদ একট সুযোগ 
হয়-তাহালে পরীক্ষা করে দেখা যেত। 





৪টি তন 
হল। ফিরে, তাকিয়ে দেখলাম একজন হাতে 


বালাতি। তার হাতে জল ভরাঁত বালাত কাঁখে 


শুলাসপ। কোমর বেশফয়ে কলাস নিয়েছে । 


কাঁধ হেলিয়ে বালাতি ধরেছে। ফলাসি উপচে 


জল পড়ছে ।-রংটা কালো । চাউনিটা, টেরচা |... 


_বৌটা চলে গেল। বোটার (স্গো বেশ ঠাপা 


জল ছিল । হাটতে লাগলাম । ৃ 
কাঁচা দ্রেনের পাশে একটা কুকুর শদয়ে 
আছে। চারটে পা-একদিকে ফেলো শিঠ 'দিয়ে 


জয়ে আছে। ছাইগাদার ওপর শুয়ে আছে। 


মাথা তুলল। তাকাল।,. তাঁকয়েই থাকল। 
অনেক দূরে একটা কাক ডাকছে। কা-_ 


_. ধবাচ্ছার গঞ্ধ। নদ'মার জল। নদ'মার 
পাশ দিয়ে গঁিটা বে'কে গেছে। 

ছুটাক মেয়ে, চুলে খাড়া খাড়া জাল তের 
ফুল পাতা, লাফিয়ে লাফিয়ে এক্া- 


পুকুর । এই পুকুরের লিশড়তে বসেই আমি 
একবার--সশঁড়টা কোথায় 2 পুকুরের জল 
অনেক কমে গেছে । চারাঁদকে শ্যাওলা । সবুজ 
রং। জলটা কাঁপছে । যাঁদও দেখলে মনে হয় 
স্থির । আসলে একটা পোকা লাফিয়ে 
ঢেউ মিশে যাচ্ছে। ক রকম মন্থরভাবে 
আরেকটা ঢেউ হালকা মতন, গোল হয়ে 
বৃশ্তাকারে বড় হচ্ছে। সবুজ শ্যাওলার তলায় 
ঢুকে পড়ছে। এ তো 'সড়। আম 
গসপড়তে ধুপ করে বসে পড়োছি। মেয়েটা 
কোথায় গেল । যাকগে যেখানে খ্যাশি। আমি 
আর খাব না। অনেকক্ষণ হে*টোতি রোদের 





27 ?ট8%/9 
কান্তচন্দ্র ঘোষ 


সদ বন্ধর পরে কীষ কাঁলএচন্দ্ 
ঘোষের য়োবাইয়াৎ-ই-ওমর  খৈয়াম? 
নব কলেহরে ঠার "চর নতুন আবেদন 
য়ে সাহতা-প্রেমীর কাছে আবার 
7 উপাস্থিত 
নাথের আশখবাগধন্জ এই অসাধারণ 
কাবাগ্রম্থাট ভার এবারের মনোহর 
আঙ্গসঙ্জায় নিশ্চয়ই বার মন 
ভোলাবে। ঃ | 
সাতাঁটি ফর্যা সাতটি গবভিঙ্গন রঙে 
ছাপা, আঠারোটি তিবশের হাফটোন 
নটি তি ডের কাবাগ্রল্থাট নিতৌর কাছে কাখার ও 
তিয়নকে উপহার দেবার নিঃসচ্দেছে একার তয় টি 


হালো।  িবিশ্বকাব রলখদ” 


ম্যাপালাখোয় 


লিখদ,শা 


দীঞ্জা এ আহার ট্াকা। | 





খাম চাটতে পট ৭০৩৭৩ 








| জের কর. 
রি পনি 


ক্তগাৎখলো 


এই সেই 





কা লগ লি এ সদ 


গাছের ছায়া। আগ বেলী জন! করের 
চোর অক লিল দার ক্ষরে নে ও 
আছে। - রর | 

রি রা অপ্তল . ও পক রা পতি 
এসৌছিলাম। তাও দ্দনের যেলা নক, ম্লাতে। 
. সর্পো একটি গেয়েছিল, পাঁচ ীকাতেই র্যাজ 





হয়ে গেল, তাই টেনে এখানে নিয়ে এসে-. 


ছিলাম। ভাবতেই মাথাটা ঝাঁ বাঁ করে উঠল। 
অন্ধকার রাত, আকাশে মেখ ছিল, আম- 
গাছটার ঝাঁকড়। মাথায়, জোনাকি পোকা 
জ্লাছিল। জলের মধ্যে অয্ননা ডোবানো "ছিল 
হয়ত, তাই একটু আলোর জাভা ছিটকে 
আসাঁছল। আজ এই 'দন-্দপুরে এই গ্দকুরে 
একা বসে থেকে কী করধ- মেয়েটা কোথায় 
গেল বোধহয় ডলে গেছে। এ যে সবুজ 
তন থামের আড়াদে। নাহ, ভুল দেখাঁছ। 
ঘাঁদ থাকত ভালই 'হত। ওকে টেনে নিয়ে 
ই িপড়তে বসালে, না আলতে ঢাইলে 
জোর করে টেনে কিংবা ভূঁলিয়ে-ভাঁলয়ে 
ভয় দৌঁখয়ে---অসবধে কিছু নেই, 
জায়গাটা বেশ নিজন-নিরাধাল। সোঁদন 
অন্ধকারে বসে , এখানে কত কি করোছি_ 
, ভাবতেই লম্জা লম্জা করঙ্গ। তারপরই মনটা 
কৈমন করে উঠল। অন্ধকারে মেঘের নীচে 
বসে প্রথমে, ও তারপরে আম, আমরা চুমু 
খেয়োছলাম। ওর আবেগ দেখে মাঝে মাঝে 
চমকে চমকে উঠছিলাম। ওতো! আবেগ দেখা- 
বেই পাঁচটা টাকা পাচ্ছে! দুই হাতে অনেক- 
* দ্ম্ণ জাপটে ধরার পর ছেড়ে দিতেই, মোযোটা 
হথম শাঁড় ঠিক করল, . তারপর আচমক 
ঘোমটা পরে আমার সামনে ঝুপ করে বসল 
'কেমন লাগছে চা মানাচছে ? 
আরে এ তো সবুজ মতন খামের 
আড়ালে। মেলায় পাওয়া মেটা 18 
চলে হায়নি। গুখানে দাঁড়িয়ে. আনছে ॥. ওখানে 
দাঁড়য়ে কী করছে! আমার জনে দাঁড় 
আছে 7? আমার জান্যে ১ কাঁ বাপার, দেখবে 
হয়ততা। মাথায় রন্ত খেলে গেল মনে হচ্ছে 
কপালের, শিরাগুলো দপদপ করছে । উ 
দাড়ালাম। মেয়েটা তাহলে পালিয়ে ধায়ান 





আজ এসপার ওসপার হয়ে মাঝে? 


আমাকে ?ক ভালো লেগে গেছে? না? 
খারাপ মেয়ে? প্ুস্‌ ? লাহ লেলকম কিল 
মনে হয় না দেখলে। দেখা থাকি, কণি হয় 
আমি এগিয়ে খেলাম । - মেয়েটা থামে 


আড়ালে দাঁড়িয়ে আমকে বেল কি 


জানি না। কিছুই বুঝতে পারছি না। আমা 


জন্যেই দাঁড়য়ে আঙ্ছে : নাকি জলা, কার, 
জন্যে দিড়য়ে আছে ॥ এাঁগয়ে যেতেই: মেয়ে 
হটিতে শাযু করল ।. এ কিযে. বাবা নদ 
[যাক কি হর) হাই প-দেছে ডিন । হাট 
লাগলাম । ্‌ 

এইধারে নাঙাটা দেখা হাজ্ছে। . রাস্ত 
বলা পদ এসে নালার ধার দিযে এ 





. পেলের ঘাঁট। 


3: বল, চা ৮ ৯৯৪]: 


চে তে বিিকে কেন টিম আলি, 

জল কম ভাটা চছে। চায়দিকে খড়ের আঁটি 
পড়ে আাছে।। এদিক খাঁদক খড়ের গাদা। 
নোঁফো ভরত খড়। 


অনেক দয় এবাটা 
পেছনে রেলরিজ। 'কয়েফজন খড়ের আঁটি 
পে 


০০ 185250 
ঢালে « কাঠের তন্তা ধেকে য়াচ্ছে। 
আরে মেয়েটা অনেক দর চলে গেছে। 


| ও এতক্ষণে খড়ের ছাউনির দিকে গেছে। 
খড়ের ঘর। খাটিয়া। একটা গামছা । একটা 


কচ কচ শব্দ হচ্ছে। লেজ নেড়ে মাছি 
গুড়াচ্ছে। আমি দ্ুত হাটতে লাগলাম। ওকে 
ধরে ফেলা চাই। | 


ও এখন কতগুলো ঠেলাগাঁড়র পাশ 
দিয়ে যাচ্ছে। তিনটে ঠৈলাগ্যাড় পরপর । 
পাশে আরেকটা ঠেলা গাঁড়। একটা ঘরের 
দাওয়ায় তিনটে খোটা। পেতলের উ'চু-কানা 
থালায় ছাড় মাথছে। দুজন বসে কণা বলছে। 
দঙ্জন গুপর বসেছে। একটা ঠেলা- 
গাঁড়র চাকা দেয়ালে ঠোঁকয়ে রেখেছে। কাঁচা 
মাটির দেয়াল। চারাঁদকে ফাটা ফাটা। মেয়েটা 
আমকে লোড দোখয়ে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে 

খড়ের গাদায় একটা কুকুর শুয়ে আছে। 
আরেকটা বশে জিব যার করে হাপাচছে । 
তায়পয় একটা গাছছ। কি গাছ? ক গাছ তা 
জেনে ফপ হবে? মেয়েটা কিন্তু অনেক দূর 
চললে গেছে। ওঁদকে একটা দোতলা বাড়ি। 
বোধহয় তেতলা হবে। লামনের বাড়িটা 
একেবারে কাঠের তৈরি । টিনের চালা, কাঠের 


দেরাল। ভেতবে অল্প আলো। দেয়ালে 
সাম সীতা লক্ষ/ণ। রামের কাঁধে ধনুক। 
পাশে একটা হনুমানের ছবি। একপাশে 


একটা মোসন। খড়কোটার মোৌসন। মোঁসনটা 
চলছে । একটা খাটিয়ায় একটা রুড়ো-তার 
' চোখে চটি ভরাতি । মাথা ন্যাড়া তাপ অল্প 
পর্মকা চুল। বুড়োর গাল তুবড়ে গেছে। 

স্নেক দূরে একটা গাছ। একটা রাম্তা। 
একটা বাঁড়। দোতালা বাঁড়। তলায় 
দোফান। অৃদিখানা । চায়ের দোকান। বাঁড়- 
টার পাশে বচুগাছ। কচুবন। মেয়েটা বোধহয় 
“এ বাড়িটদ্র দিকেই যাচ্ছে। না শেষ পর্যন্ত 
এ বাডিটাফেও পাশ কাটিয়ে: বড় রাস্তা 
ধরল । কতগুলো মোষ দাঁড়য়ে আছে। মৃথে 
'ফেনা। মেয়েটা মোষগলোর ওপারে চলে 


, শেছে। 


জমি এখনো ঘুদি দোকানটার কাছে। 
দোকানটায় লামনে চট ঝুলছে । রোদের 
আন্য। চায়ের দোকান, ঠিক তার পাশে 
যোনি ফোঁ্িও পাতা আছে। আর হাঁটতে 
ইচ্ছে করছে না। চায়ের দোকানের সঞ্চোে 


জাসে আছে। এখানে বেশ লোকজন 


রেষ্টুরেন্ট মা, বাঙাল হিল্দ 
ৃ রা 

| পারের রক ভেতরে আল্মকার। লা 
রঃ রশ বই ৫ শট 








তারে বাজ রাতুল: াস্তনেও . আছে 
বোশ্তে পা কা তুঙ্গে, বলে, টি গার 
মাটিতে একটা ভাতের দান! দানাষ্টার ওপর 
মাছি বসেছে। ঠা. তুলে ডানা ঝাড়। দিচ্ছে) 


কাঠের তজ্জার ওপর "দিয়ে 


এতদুর টেনে আনল । 


একটা গরু জাধর কাটছে । এসে যখন'পড়েছি আরেকটু দেখা হাক মা। 


ছলদে রছের . সাইনবোর্ড, 








কুকুরগুলো হাড় চত্দচ্ছে।, আর না থাক, 


আর বাব না। মেয়েটা: অনেক: দে চলে 
শ্েছে। আম বরং দাকান 
একট; ঢা খাই। কে কোথাকার মেয়ে তার 
এইতো জামাকে 





পিছু নিয়ে কী হবে। 
আমার কি' দোষ । 


এঁ যে মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে নিয়ে 
সম্ভবতঃ খেলছে। 
দূরকার। আম দাঁড়ালেই ও 
এর মানে কি? ৰ 


আম ছুটিতে লাগলাম) ও লিটার 


পেছনে । রাস্তার পিচ গলে গেছে । চট্‌ চট; । 


করছে। হাঁটা ধাচ্ছে না। এরকম পচ গল 
রাস্তা দিয়ে কি করে ও হেটে যাচ্ছে । জাম 
তো পারছি না। ও এবার আস্তে আদ্তে 
হাঁটছে। সামনে একটা তিনতলা বাঁড়। 
বাড়টার দিকেই ধাচ্ছে। বেশ বড় বাঁড়। এটা 
কাদের ফ্লাট বাঁড়। মেয়েটা বোধহয় 
ফন্যাটে থাকে । কোন ফন্যাটে থাকে? বাড়িটা 





ঘে বই সম্পর্কে 
জাতশয় অধ্যাপক ডঃ সুনশীতি কমান চক্টোপাধযয় বলেন £.. 
প্রকাশিত চাঁরতাতিধানের খত একখানি পস্তকের বশে অভাব ব্যাঙালশ | 
পাঠক সমাজে অনুভূত হইয়া আসিয়াছে ....এই  চঁরতাভিধানখান 'ক্সাহক্্য | 
সংসদের মর্ধাদা পূর্ণভাবে রক্ষা কারবে। 
আনন্দবাজার পাত্রকা বলেন £ 
এই মাহৃতে' হাতের কাছে সাড়ে তিল হাজার বাজলশীর জশবনণী প্রহদ 
সালানো গোছানো আঞ্ষারে পাব কোথায়. 


শোভন গতজ্থ এটি। 
ঘরগাম্তর বলেন £ 


..ধোালশ চাঁরিতাভখানের অতো এমন একখান বিপুল গুল্য প্রকাশের | 
আলোর উপল করার দয প্রকলক, প্রধান সম্পাদক এবং 


ফালান্তর (সাপ্ভাঁহক) 'ধলেন 2. | 
.ধে যাঙালশ চারিতাভিধানাট 'আতয়প্র কাশ হারেছে, একটি গুল্ধের গমাধদ্থ 
আয়তনের মধ্যেও ত্তা সার্যিক অর্পে একাটি উনার (বকর 





[প্রায় লাড়ে দিন ছাজ্লার জীবন সংবালিত টি 
প্রধান সম্পাদক £ ডঃ জযবোধচন্ত্র গেনগস্ড । 

ূ ম্পাদক ২ অজ ঘস1 ৰ 

পরতিহাঁসিক ফাল থেকে ফেবু ৭৯ পপ পরপ্নাত যাঞ্জজশী জশবনের 
গনি বসা সি 


] জমার! প১-৬৪৬1 








ছেসেছে। আমার তাই, মনে হল! 


কি 


. চেষ্টা করলাম । পারলাম না। 
অধ্যে. আটকে গেছে। ূ 


এর একটা শেষ দেখা 


চাটটা.ধাক না পড়ে। 


শী, প্রি সর 


আবার লন অজ লে ভাঙল) অলি. 
মাঝয়াস্তায় দাঁড়য়ে গর দিকেই বড় বন্ড 
চোখে তারিয়ে আছি । মন 'হঞ্চেছে আসায় 

দিকে তাকিয়ে মচকে হাসল। হাঁ মুচঝে। :. 
ধনশ্চয়ই ঠিক দেখোছ। মেয়েটা বাঁড়র ভেতর' : 


চুকে গেল। আমি পাগলের মত: ছঠবার 
| পা তুলতে .... 


চেষ্টা করলাম। পারলাম না। 


উহ্‌ হয়ে পিচ থেকে টা টেনে 
ভোলার চেস্টা করাছ, পায়াছি না। এক 


 শায়ে দাড়িয়ে আছি অন্য পা কোথা রাখব, : 


মা পরম িপিচেআলতেো করে পাউ। শ্পিচের 


_ ওপর রেখে-চটিটা আবার টেনে তোলার 
চেষ্টা করলাম। পারলাম না। এক সময় সেই 
তিনতলা বাঁড়িটার ঝুল বারাঙ্দায় সেই সবুঞ্জ 


মেয়েটা এসে দ্ঠিঙ্ল। অনেক উচু থেকে 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। হাত নাড়াল। 
মনে হচ্ছে আমাকে ভাকল। 
ভশষণ ইচ্ছে করল। এতদূর যখন এসে 
পড়োছি ঢুকেই পাড় না বাঁড়িটার মধো। 


যাই। আম পাগলের মত : ছুটবার 


আটকে গেছে। এবং প্থড়েও গেচ্ছে। 



















পা 


টানি ই িতিন হি 


সম্পাদককে | 





খালি পারেই চলে 
করলাম । পারলাম না। পা-টা-ই পিচে মধ্যে... 





'আপরাধী না গেয়ে স্বদেশ সমাজপতির 
ময়লর 'অবচ্থা তখন এমনই যে ও নিজেই 
; একটা অপরাধ করে ফেলতে 
পরীলশের চাকরি, ওখানে কাজ ছাড়া আর 
কোন কথা নেই। ওপরওয়ালাও বডড কড়া, 
ধু চেয়ারে বসে কাজ দেখতে চান! কাজ 
হদখাও বাবু খুশী, না দেখাতে পারলে 
ধ্মখুশশ তো হবেনই এমনাক সাসপেন্ড বা 
'আন্য কোন ছু'তো"নাতায় চাকারটা চলেও 
যেতে পারে। দয়া ফরে এত ক? লা 
 ক্লয়লেও প্রমোশনটা পারেন বন্ধ করে 'দতে। 


এসবের কোনটাই যে হওয়া উাঁচত লয়, 
জ্ষদেশ তা জানে, ১৮০ +% 
গচা্তত। সাড়ে পণচটা বালে, । 

পর্যন্ত কালিগঞ্জ থানায় কোন কেস 

,মা। সেই সকাল থেকে জা 
নেই। অন্যান্য দিন এমন সময় ফাঁলগঞ্জ 
খানার দুটো ঘরই ঠাসা থাকে, সেই ভিড় 
সামলাতে . হিমসিম খায় সবাই। কত 
লোকের কত সমস্যা! কোন ঝামেলা হলেই 
যাও থানাতে। পালিশ নগররক্ষক, সৈ ঠিক 
 দেখধে তোমায়। জনগণের সেবা করা মানেই ' 
কো দেশের দেষা করা। এ সৎকর্মের জনাই 
কো. পহীলশ মাইনে পায়। তবে হ্যা, 


প্রলিশ অয পারে, পারে না কেবল মনের 


লমস্যাগঞ্লো মেটাতে । ওসব : ব্যাপারে 
পোলিশ চিরকালই অকেজো) সক্ষ্ 
ব্যাপার -স্যা্ার শনীলশ কখনই প্রশ- 


ছে না!, 


এই যেমন কয়েকাদন আগেই একজন 
 মাধবর়সী ভদঃমালা এসেছিলেন থানাতে : 
ঞ্পসেই সে কি প্রারুণ  কান্নাকাাটি। কি 
ব্যাপার ? না ফ্বামী বাড়ি আসে না। থাকে 
আন্যজনের সঙ্গো | 
গ্মদেশের কাছেই এসেছিল। তার কিল্ত, 
ধক্ষছা করার ছিল না। এসব ব্যাপারে 
পিঁজশ করবেই বাকি? কোনরকমে 
ছুফিয়ে-টিঝয়ে ভদমহিল্যাকে হি পাঠিয়ে 


' ধ্বয়োছিল 'ও। লাস্ট উইকে প্র মহিলাটিকে 


জযদেশ দেখেছে ট্যাকাস চড়ে ফেতে। লঙ্গে 
হ্ব্ষ। ওটি যে দ্বামী নয়, 275 
- আ্যাপারে . িওর। আরে বাধা, এ হোল 
সা তোমা নাক 
মেটা্ে লা পারলে কি হধের দ্বে কোন 
- আট ব্যাপা জ্ঞারা বুঝে ফেলছে 


শারে। 


পড়াব তো পড় কেসটা 
কোটি। দেওয়া হয়েছিল আরো 


ক . 


পারে। প্দলিশ যে কোন. নোংরা সম্পর্ক 


চট করে ধরে ফেলে। 


আজ িকল্ত্‌ কলিগ পালায়. এসব : 


অচল কেসও. নেই। দ-চারটে ফালত; 
শামেপাও তো আসতে পারতো । থাকে 
সাজয়ে গুছিয়ে একটা জব্বর কোন কছদতে 
দশড় কাঁরয়ে দিতো স্বদেশ) পরে সুযোগ- 
সুবিধামত এ্রী কেসে কারোকে ভিড়িয়ে 
দৈওয়া খেত। এমন কত হয়েছে? 


শুধু আজকের 'দিনটার জন্য কালিগঞ্জ 
থানার অফিসার ইনচার্জ হয়েছে স্বদেশ! 
কাজ থেকে. আবার সেকেন্ড আফসার? 
ও-িসি একাঁদনের ছুটি নিয়ে *্বশরবাঁড় 


গেছেন তাই এ উন্নাত। আর. আজই যত 
গাণ্ডোগোল। 


ভালো কাজ না দেখাতে 
পারলে প্রয়োশন হবে কি করে শুনি ? 
গারাঁদনে এ এলাকার কেউ কোন অপরাধ 
করছে. না, এটা কি িশবাসযোগ্য ? 
ডায়েরশতে এনকোয়ার করার মত যে দু- 
চারটে কেস ছিল এস আই অধেন্দ,কে 
পাঠিয়োছল স্বদেশ। সে খাঁজি হাতে ফিয়ে 
এসেছে! ইনফরমারগলোও আজ নিরামিষ | 


সকালে ধে কার মুখ দেখে উঠোছিল 
গবদেশ, ফে জানে? হঠাৎই মনে পড়লো! 
সকালে চোখ খুলেই ালং-এর উপর 
একটা টিকাঁটাীক দেখোঁছল সে। কে যেন 
বলোছিল, ঘুম থেকে উঠে 'টিকাঁটাক দেখলে 
দদনটা ভালো যায়। এই ফি তার নমুনা ? 
প্রমোশন পাওয়ার এতবড় সুযোগ হাতছাড়া 
হয়ে গেল .বলে। | 


গত রানের এক আসামশ এসেছিল 
1কদ্ধ-ক্ষণ আশো  ল্লা্তায় মদ থেয়ে 
মাতলামো করার জন্য সারারাত লক-আপে 
[ছল। দশটার সময় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
দ:- তিনটে 


মামলা । তবু জামিন পেয়ে শৈল । ছাড়া 


পেতেই ফিরে এলো থানার নিঞ্জের আংাট 


ছাঁড় ফেরত গেনতে। মককেলের কথা বলার সে 


ক্ষি ভঙ্গী ? দেখলেই রাগে গা জলে, 


পিন তো স্যার, আমার ঘাড়, আধাঁট কি কি" 


দর আছে? বেকার বেকার আমাকে হ্যারাস 


করলেন তো 2 দিন মশাই তাড়াতাড়ি "গন, 


জেরা হয়ে থাচছে, বো গাদিকে চিন্তা করবে। -. 


রঃ রাগে গা জলিল লমারপ্রাতয |. ধন্য 
কোর কেসে কালার ক্লাবে ফন ডাবল 





রে যো ৮৮৮ 
গোল! উসই থেকে কালিগঞ্জ, খানা ফাকা। 
লাস এ রেস 
হলো কে জানে? সারাদিনে ধোকা ফেস 
 নেই। প্রমোশন 'হকে তো ?. ৃ 

এই; প্রশ্মাটি যখন ক ধর 
উঠলো, স্ঘদেশ সমাজপাত : তখন: 'বেরুজো। 
 অপ্রাধ খুজে বের করতে। যেভাবেই হোক 
1: ফেস চাই। থানার সামনে থেকে ধন 
কালোরথ স্টাট* লিল, ঘাঁড়তে তখন বাজে 
সাতটা । গাড়িতে উঠে স্বদেশ সমাজপাঁতির 
হলো একটাই লক্ষ্য, একটাই জপ করার 
মঙ্, অপরাধশ চাই, অপরাধী ! 

খোঁজ খবর; এক। 


আলাদা - কোন জায়গায় ওদের বাস 
করা উচিত ছিল, ওরা করতোও তাই। 
জনসংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সব মিলেমিশে 
এক হয়ে গেছে! কোন তফাৎ নেই। 
বাঁড়র সদরে তাই িসখে জানাতে হয়, 
গৃহস্থের বাঁড়ি।ঃ 


বেশ কিছু রং মাথা মেয়ে পরে 
দাঁড়িয়োছল। প্রাতি পনেরো 'মানিট অফ্তর 
ওদের এই দাড়ানোর বাাপারটা বদলে যায়। 
ধাড়িটার সব মিলিয়ে বাসিন্দা যাঁদ হয় 
'তরিশ তাহলে তারা তিন ভাগ হয়ে লেয়। 
দশভান করে এসে দাড়ায় দরজায় । পনেয়ো, 
[মান পর অনাদল আসো এভাবেই চলে। 
স্বদেশ এ তথ্যটা জানে। "পারুল" নামে 
একজন এ এলাকার এ একটা বাঁড় চাঁলয়ে 
থ।কে। ছায্নজীবনে স্বদেশ একবার পারুলের 
ঘরে বন্ধুদের পাজ্লায় পড়ে ঢকেছিল, গে 
যঃগে দশ টাকা 'ঈদতে হয়েছিল একবারের 
জন্য এ সব ব্যাপারে পারুলবালার তখন 
প্রচণ্ড নাম-ডাক। ওর মা তখন ডালাতো 
সব 'িকছু। কি যেন নাম ছিল লে বাঁড়র 
আজ আর তা মনে না থাকলেও এটা মনে 


আছে যে ব্যাড় স্বদেশের চিবুক ধজে 
বলোছিল, আবার এস কিন্তু বাছারা। 
'বফেল বিকেল এসো, সময় পাখে 
অনেকক্ষণ | 


এ একবারই স্বদেশ শিয়েছিল, পরে 
আর যাওয়া হয়ান। সাহসে: কলায়ানি, 
কেবলই ভয় যাঁদ অসুখে ধরে যায়? 


পলিশ এসেছে দেখে দরজায় দশড়ানো 
মেয়েগুলোর তেমন কোন চেঞ্জ হলো না, 
দু-একজন মুচকি হাসলো শুধু । ভাবখানা, 
*্বদৈশ এবং তার সাঙ্গো - পাঙ্গোদের . এ 
খাড়িতে বাধা মেয়েছেলে আছে, তব 'ষেন 
ধোজই আসে । এমনই মেয়েগুলোনা তঙ্গখ। 

রাগ হলও হজম করে নিতে হলো, 


কিছ; করার নেই। পারল হুড়মুড় করে 
নেমে এলো দসণড় য়ে. যাই যাই করেও. 
এখনও কিছ; ব্যাপার রয়ে গেছে পারলেয়। 


আদেশ চোখ 'দয়ে .. সেট্কুই : গিলে 
খেলো |: ' এপাড়ায় চবদেশের উপক্ি পাওয়া" 


এইট্কুই। একাদন. এসোছিল পায়ুল তাই. 
এখন টি পরে সা স্রদেলকে। ই 


রা 





টি 5 11. 


প্রন, ২৩ জ সত 


লে খান হলো: & গলার থাক 


্লাকমেল করাল্স এমন সখা কি ছাড়তে 


দে? 
ঃ কি ব্যাপার মেলোবাষ হঠাৎ থে? 
£ এই এম দেখতে শুনতে) . 
£তা আন না ভিতরে। আপনার 
ওটাও নিয়ে ধাবেন। 


পারুলের বলার ধরণটী বন্ড বাজে, 
তার ওপর প্টাও, শব্দটা কানে কেমন যেন 
ভালগার ক্াগালো 'দবদেশের। প্রথমে “ওটাও 
শুনে ও চমকে শিয়েছিল। িচ্ত; পর” 
মুহৃতেই মনে গড়ে হাওয়ায় চেপে গেল। 
মখে বললো, না, ওপরে ঘাব না) কেমন 
চলছে সব? রর 

£ ভালো যাব ভালো। আপনারা 
ধাকতে এখানে গণ্ডোগোল করবে কে 
শনি? দশাড়ান দোখ আপনারটা কাছেই 
আাঙে কিনা ? হতভাগারা সব দেল কোথায় 
একটা বধসবার জায়গা। 

£না, না এই ঠিক আছে। 


ওদিকে কিল্তু কথাটা বকোই বুকের 
এধ্যে হাত চাজিয়েছে পারুল বুকের 
অনেকখাঁন বেরিয়ে পড়লো তার ফলে। 
তাকাব না, তাকানো উচিত নম্ম ভেবেও 
কয়েকবার দেখালো গ্বদেশ। বহাঁদন পর 
শরীরটা আধার 'শয়াশর কয়ে উঠলো। 
এসব দেখা উচিত নয় ভেবে অন্যাদকে 
তাকাতে শিয়ে দবদেশ হারাম্দার কোণের 
দিকে আলো-অশাধায়শীয় মধো একটা বেশ 
পুল্দরশী মেয়েকে দেখতে পেল! এবাঁড়তে 
অমন প্ূঙ্টা চট করে দেখা ঘায় লা! কিল্তও 
মেয়েটা অন্ধকারে কেন? গণ্ডোগোলের 
বাপার মনে হচছে) '্চডন্যাপের কেস নর 
তো? 

£ এই দিন আপনার 'তারিশ টাকা। 


একটা ঢোক গলে টাকাটা দিয়েই 
পেট পুরে ফেললো গ্ৰদেশ | সঙ্গার! 
বাইরে, জ্বদেশ বঙ্াঙ্জে তবেই আসবে 
ঘভিতয়ে। কেউ দেখলো না তো খুষ নিতে ৪ 
দেখে. অবশা ধয়েই গেল। ঘষ পোল 
এদেশের কে ছেড়ে দেয় শুনি ? 


৪ মেয়োট কে; 


£ওমা, মুখপাড় আবার বোরযে 
এসেছে। এই. যা ভেতরে যা। 


. হব্যাপারটা ক? ও ওখালে ফেন 

$ গুয় বালে আপুখ হয়েছে, ভাকৃতার, 
আলাদা করে একমাস রাখতে বলেছে! তাই 
দয়োছ নীচের খরে লাঁময়ে। ওর এ অপুখ 
গধার হওয়াটা ক ভালো? কেযে 
চেকাকো এ রোগ! এখন বনাম মা হলে 
বশাঁচি। | 

8৩ এই হ্যাপার়। গাম ভাবলাম 
(কিউন্যাপ কেস। 

কি যে বলেম ফর্তা। আপনাদের না 
ফরবট -বা কেন? আপনারা 
উপায় থাকলে বাধা গিয়েছেন) ওসয আমার 
সার পিন ৪) লে. জানি 


ক কখনও 


থাকবেন, পায়ের ধুলো একটু দিন না 
ঘরে) একটু বসে, দুটো 'মাষ্ট খেয়ে, 
যাবেন। 

£লা থাক। আজ চাঁল। ছোটথাট কেস 
হলেই খবর দেবে। 


ূ হা হ্যা তা মাপের ফেল হজে হিলি 
খবর পাঠাব। মাসে পশাচটা কেস পাবেনই। 
গত মানে দিইনি বলুন ? 


£ তা দিয়েছো, তবে মেয়েদের রাস্তার 
মোড়ে দশড়াতে দিও না। লোকে রিপোট" 
হরছে। 


£লা, মা ওতো শুধু আমের শেখে 
দুটো-একটা 'দনের জন্য দশড়ায়। ওক: 
না ছাড়লে ওদেরই বা চলে কি করে 
ধলুন 7. 


উচিত কথা তাই আর ক; সা বলে 


চলে আঙে গবদেশ লমাজপাত। 


নধচু আমর উপর দোফানটা। পাশেই 


গাঙগা। শোনা হায়, ধর্যাকাজে জোয়ায়ের 





ফোন সময়েই এই দেশশ মদের 


িল্তত 
দোকানটায় বিকশ বা ধভ্ড় কখনও কমে 
না। সকাল দশটা থেকে রাত দশটা এবং 
বেআইনপভাবে সারারাত ভিড় লেগেছ। 
'আছে। দোকানের পিছন দিকের ঘরে পাতা. 
গোট। ঝুঁড় টৌবল সব সগয়েই ভর্তি বেশী 

গড় তাই মালিক বাঁঁকম মুৎদন্দী অং্প 
দরে একটা ঘর ভাড়া করে রেখে দিয়েছেন ॥ 
অবস্থা বু সেখানে ঘদ্দেরদের বসতে 
দেন। জমাট বাবসা । এতটা জমার কক্তঃ 
করা নয়। লমাজপাতবা অনুগুহ করে বলেই 
দোকানের এত বাড়ল্ত। থা ঘলে॥ 
শুশড়খানার মালিক কখনও মদ ছেশর লা। 
ঈবদেশ কিষ্তু যতাঁদন এখানের অবস্থা « 
উবজ্থা দেখবার জনা এসেছে, ততাঁদনই 
ধহ্কমের মুথে মদের গক্ধ পেয়েছে, একাঁদন 
প্রশনও কয়োছল এ নিয়ে! 
বান্কষম ফলোছল, জে টেস্ট না 
করে লোকজনকে সে আল খাওয়াই 1ক করে 


. জন? শেষে সবাই পটলভাঙ্ছার টিকিউ 
 ক্ষাটলে, আপনারা কি আমায় ছেড়ে ছেবেল ? 


কত ভেজাল মাল বোরিয়েছে জামেস? তাই 
ছি রাতে ভেলে ছা! 





শা আাবদনে কে ফেল পোবেন 


কযা 


রুগী 
আগ আন্কিয  অললদৌর কাছে। গাঁজির 
মধ্যে দিয়ে অহ্প একটু হেটে ঘেতে হয় 
মা এ গাঁজার মুখেই দেখা হয়ে গেল ব্কমের 
উজ ্‌ 
8 একি স্যার, আপানি এ সময়ে ? 

£ এলুম দেখতে শুনতে! 
| ৫ তার মানে? আমি তো স্যার টাকা 
পয়লা দু তারিখই পাঠিয়ে দিয়েছি। 
01 তাতে ক্ষি হয়েছে? এমনি আসতে 
" নেই নাকি? 

হিঃ ছিঃ তা থাকবে না কেন? 
ফলত: আপনারা এলে ক্ষতি হয় আমার! 
খই দেখুন লা, সোঁদন চাকবাধু এলেন 
গ্যাস খদ্দেরগালো ভয় পেয়ে সব কেটে 
যেতে লাগলো। রাত দশটা অবশখি বিক্ীই 
হলো না 'কিছু। 

£ তারপরে তো হয়েছে। 

£ পেতো আপনাদেরই দয়া স্যারঃ 
গ্রকটো কথা বলবা? 

কি? 

£ডেওস পরে ভিতরে লা গেলে খুব 
উপকার হয়। আপনাকে দেখলেই সব 
ছ্িজ্দের ডেগে ধাবে। ্‌ 

£আঁমি আপনার খদ্দের তাড়াতে 
আসিনি, এসেছি খেশজে ? 

£ কার বংশশর তো? 


চাঁকতে যনে পড়ে যায় বংশশর নাষে 
ওয়ারেন্ট আছে। কথাটা খেয়াল ছিল, না। 
স্যদেশ [কদ্তু তা বঝুলে দিলে না, মাথা 
গড়লো শুধু 
| £না স্যার আসোঁন। এলে তো 
খাম ঘলেশ্ছি খবর দেব। আর ঘাবেন না 
ল্যার '্লজ। : 

£$ধেশ আম যাব না। সমশর তো। 
শপে ভেসে আছে, ও ঘুরে 'আসুক। 


টি 1 তল তি তিক জা 
8 তি ও 8:7১ এ. হত ৯ কা নম 
পা টা এরা ৮5৬ টি £ 
৮ রা ১১৭ টি রা 
& তান । 
। 


তত রা: 
গ্েখঙ্পেই তুলে নিয়ে আসবে । াটী 


মীর চলে যায় বতিকমকে ৪8 


মিনিট তিনেক বাদে ঘুরে আলে! সঙ্গ 
মতন ফারোকে সা দেখে, গ্ৰদেশ বোলে 
লাভ হয়ান কিছু), 

বললো, আমি ধজলাম বিষ্যাস ছলো শা 
তো? আচছা আপনারা ফি লাভ পান 
বলুন তো, গরীব গোকানদায়দের হেনস্থা 
রে ? | প্র 


খোঁজ খবর; 1তন। 


গাঁড়তে যেতে যেতে ষ্বদেশ বললো, 
বম্মন একটু দেখ লা, পচ আইন যাঁদ 
পাওয়া যায়? যযনি শব্দ করে হাসলো, 
পাচ আইন গাঁড়তে বঙ্গে কোথায় পাবেন ? 
ওসব কেস ধরতে গেলে তককে-তককে 
থাকতে হয়। 


£ তা বলেছো। পশচ আইন 
ব্যাপারটা বেশ প্যানিক এনেছে না? 

£ ওতেই তো ক্ষাত হয়েছে৷ এখন 
চট করে কেউ আইন ভাঙে না। তবে বিশু 
আর শল্ভু এসব কেস ধরায় একসপাটত। ওয়া 
বোরয়েছে, নিশ্চয়ই দুটো-একটা ধরে 
আনবে | 

£ ধরে আনলেই ভালো । কি যে দিন 
পড়লো? সারাদিনে একটাও ফেস নেই। 
এমন কথা কি কখনও শুনেছে 2 দেশের 
লোকজনেরা কি সব সাধু হয়ে গেল? 

£ আমরাও দাদা ব্যাপারটা কেমন 
আবনর্যাল লাগছে । এমন তো কখনও হয় 
না। দেশের লোকজনের হলো কি? তবে 
আপাঁন ভারবেন না সব ম্যানেজ হয়ে যাবে । 
থানায় গিয়েই হয় দেখবেন, লাইন পড়ে 
গেছে ডাইরি লেখানোর জনা । এ তো মফঃ- 
স্বলের ব্যাপার নয় রখাতিমত কলকাতা 
শহর । 

£ হলেই বশাঁচ। 
টিকা্টীক কি শৃভ?, 


আচচা বর্মশ, 





ত্ও* 


দেবেরদ্দত্তেন মনিনা তীঙ্গভেন ময়োভুবা । 
বিজ্কম্ধঃ সর্বা ক্ষতি ব্যায়ামে পহামছে 11 ূ 
বেদ বলেছে £ আলি ও ঈশ্বর উভয়ই পরজবস্তু। আর ত্যোতিষ শাস্ঘ হল বেদের 


নিমালি চক্ফু। 
রত্ষ করবার জন্য 


তাই আমর) জ্যোতিষ বিভাগের মাধ্যমে গ্হদের প্রকোপ থেকে 
নানা প্রান্ত থেকে আপি সমস্কার 


বহন করে নিয়ে 


এসোছি, বিশ্বিবরেশা জৌগাতিবিদের বিচারের মাধামে। 
'আপলারা আমাদের জ্যোতিষ [বিভাগে আসুন, দেখুন, চি বর 


ঘাঁশ ও উম্বরের পাষণ কবরুপ খেলাকে 


বি্বাবখ্যত জেযাতিষ বিজ্ঞান? প্যারা আমাদের পরাঁষ্ঠানে প্রভা ২টা 
খেফে ৬টা পর্যল্ত হস্তরেখা চার করা হয়। 


'| ফিস ১০: ও ২৫:, ভাকধোগে বিচার করা হয়। 


আসল গ্রহরড্র বিক্রেতা 


৯৩১।৯এ, ধবধান সরণশ, কজি-৪, ফোন ২ ৫৫-২৬৮৩ 


ছিঃ রঃ শ্যামবাজার উনদ, তিশোর কাখে। 











£ শুনোছি তো. ভালো হয়। কেন 
আপান দেখেছেন নাকিট 

দেওয়া হলো না উত্তর, তার আগেই 
ধমণপি বলে উঠলো, এই দেখুন স্বদেশদা । 

বর্মণ সদ্য টেওপং' নিয়ে এস-আই 
হয়ে এসেছে থানাতে | বয়স কম, খাটতে 
পারে ভীষণ। ছেলেটাকে মল্দ, লাগে না 
সমাজপাঁতর | ওর কথামত স্বদেশ তাকিয়ে 
দেখলো, রাস্তার মোড়ের একটা দোকানের 
সামনে বেশ ভিড় হয়েছে । নিশ্চয়ই গশ্ড. 
গোলের কোন ব্যাপার? . 

ডাইভারকে গাঁড় থামাতে বললো 


স্বদেশ । ভিড়ের কাছে গিয়েই বেক 
কষলো গাড়িটা । হূড়মুড় করে কালো 


গাঁড়ির দরজা খলে নামতে গিয়ে সবদেশ 
শুনলো, ডলইভার বলছে, ও কিছু ওয় 
স্যার । টি-ভি দেখছে। 

এ অবস্থাতেও হাসি পেয়ে গেল 
সমাজপতির । এমন ভুলও মানুষের হয়; 
ইদানীং এ একটা প্যাপার ঘটক্ছে। পাস্তা, 


ঘাটে ভিড় করে 1টি-ভি দেখা । হা-ঘাত 
দেশবাসশী, যা পায় তাই দেখে গরীব, 


গরীব দেশে অমনই হয়ে থাকে । লেখাপড়া 
না-জানা, অঙ্প জানা লোকজন রাস্তায় 
চলমান কোন একটি িছু দেখলেই ফে 
দশাঁড়য়ে পড়বে, তাতে আর আশ্চষ' কিঃ 

আবার গাড়ি চলতে শুরু করলো । 
এবার কোথায় যাওয়া যায়ঃ সমাধানটা 
বম্মণকে করতে দেওয়া যাক ভেবে সমাত- 
পাতি বললো, কি হে বর্মণ, এখন কোথাসুঃ 

£ তাই তো ভাবাঁছ। 

£ বাজারে গেলে তো কিছু হকার 
পাকড়ানো যেতে পারে? 

হও না দাদা, বাজারে গিয়ে কোন লা 
হবেনলা। 

দারুণ অবাক হলো সমাজপ'  ॥ এমন 
কথা আগে কখনও শোনে নি । বাজার তো 
পালশদের লক্ষণ | গ্রশ্ন করলো, সে কি 
কেন? 

£ আপাঁন জানেন না, গত তন দিন 
ধরে ফুটপাতে আর বাজার বসছে না। 

£.ও মা, কেন? তাহলে বসছে 
কোথায়? 

£ সবাই বাজারের ভেতরে । আগে 
যারা ভেতরে ধিক করত তাদের ইনকাম 
কমে বাচাছল তাই বাজারের ইউনিয়ন 
থেকে এ বাবস্থা নয়েছে, বাইরে আর 
কারোকে বসতে দিচ্ছে না। 


চল ক এত কিছ হয়েছে, আর 
আমি জান লা। 


... £ গনেছেন ঠিকই, এখন হয়ত মনে 
নেই | তবু চলন যাঁদ কোন কেস পাওয় 


ধায় । ৰ | 
ডন্াইভারকে তেমনই ধলা হলো 
সামনে বর্মণ আর সযাজপাত বে | জালে? 


ওপাশে অন্যান্যরা । এমন নিরামিষ দিন 1 
এর আগে কখনও এস্সেছে? অনেক ভেবে 


8 উর রন কর্ম 









প্রবনে আয় খজে 0 পেল শা); রি 


দম পাঁরস্কার | শপথ চরাতি দিক উড : 
্রার কেউ নেই হাক্চে এই কালো গাড়ির 


গোয়ার করা ঘায়। বেকার আসা ।  সমাজ- 
পাতি তাকালো বর্ধণেয় দিকে, বমপি 
তাকালো ওর [দিকে । দানে চোখাচোখি 
হলো শাধব। 3 

পাড়ি চলছে, সামনের [দিকে উদ্দেশ্য- 
হগনভাবে | 

সমাবরপাতি শুধ্ঃ একবার যলোছিজ, 
সাবধানে দেখে যাও আশপাশ । তেমন কিছ; 
দেখলেই গাঁড় খামাবে। 


পেই থেকে সমাজপতি আর বমি 
দূতজনেই শিকারের খোজে ওৎ পেতে 
রয়েছে শকুনের মতন । কখন যে ভাগাড়ে 
মড়া আসবে কে জানে? মড়া এলো না, 
এলো স্বস্না' সিনেমা হল। দক থেকে 
হালের আলোটা দেখতে পেয়ে সমাজপাতি 
বললো, গাঁড়টা একটু দুরে রেখ বাহাদুর । 
বণ ভুমি আর আম িল্তি নামবো না 
বুঝেছো। 

£ কেন দাদা 


৫ ড্রেস পত্্ে আছ লা? আমাদের 
দেখলেই ব্রযাকারগুলো  ভেগে যাবে । 
দপঙ্ছনের দর নামতে বলো যে কজনকে 
পার তলে নিয়ে আসে যেন। 

£ কিন্তু দাদা ওদের ধরে কি ফোন 
লাভ হবে? বড়বাবযর সঙ্গে নাকি একটা 
লাগা কারে ফেলেছে ওরা | মাঝখান দিয়ে 
উন চটে যাধেন। 

£ তাই নাঁকঃ জানতাম মা তোঃ 
ধানলুগ দাদা তো আজ নেই। এক রাতি 
তো হাক-আপে রাখা যাবে । মারধোর না 


| কাল হলো । 


লা 


রর দ্র দিয়ে জনা চারেক 
সাদা শোসাক নেমে গেল এবং ফিরেও এল 
[মানট পশচেকের মধ্যে । কেউ নেই । 
প্ানো বাংলা ছাঁব চলছে । ভিড় নেই এক- 
দম, তার আঝর 1টাকট ব্র্যাক কেন যে এ 


সব হলে সময়মত বাংলা ছবি আসে তা. 


বুঝে উঠতে পারলো না সমাজপাঁত । 
[হল্দী ছাব চললে কত কে কত লাডট 
হাউস ফুল হয়, টিকিট ব্র্যাক হয়, পীলশে 
ক্যাপ আরেস্ট করে । সবাই লাভবান 
হয়। তা নয় যত রাজোর অচল বাংলা ছবি 
চালানো হচছে | ও হাপ, বমণি একটা ভাল 
খল্র [দয়েছে । বড়বাধ ফিরলে কালই 
ব্লাকারদের সঙ্গে বোঝাপড়ার শেয়্ারটা চেয়ে 
নিতে হবে । দেরী হলে এ মাসটা আবার 
হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে ! 
খেছে খবর; চার । 

প্রেম এবং প্রেমের পায়ে অনা কিছ; 
করার যোগ্য জায়গা হলো, লেক! দিনের 
বেলা প্রমোদ উদ্যান। রাতে এ লেকই পালটে 








জচিবরেসেন দত্তক্ষযের রা গেলে নেননি: 
বেরোয় তা টেরা-বাকা হয়ে গিয়ে উঠতে পারে । ভাতে মিষ্টি হাসিন 
গ্রী চিরকালের জন্যে নষ্ট হয়ে যায় । এই ক্ষতির হাত থেকে বাচার 
একটিই উপান--বিনাক] ক্রোয়াইডঞ্ বাধহার ক'রে দাত ছুরক্ষিত রাখ) 
পৃথিবীময় পরীক্ষণ ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল 
একমাত্র উপাদান ধা ঈাতেন এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত 
মজধৃত খানায় আর ক্ষয় হতে দেয় লা।বিনাক] ফ্রোরাইডের দীঘস্থামী' 
গুণ দস্তক্ষয়ের জীবাণু অন্মাতে ধেস় না আর দাতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ভ 
হতে দেম ন1] 


* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ক্লোরাইড 
কম্পাউও সোডিয়াম-মোনোফ্রোরোফস্ফেট 


এ ২ 
| চি রি ট টি 


এ 114 186] 


১445 51 দার 





টিভি... জনে. 





ভারতের প্রথম ও সর্বোতম ফ্লোরাইভ টুথপেস্ট 


পিশ্টীক 8 উই] 


২৬ 


তার ইয়ত্তা নেই। অনেক দিন এখানে 
হাত পড়ে নি। আজ সবশনদধ ঝেড়ে -পছে 
তুলতে হবে গাড়িতে । তবে এস্ব জায়গায় 
ডিউটি করার সময় একটা ভয়ই কাজ করে, 
যাঁদ চেনা-জান। যোরিয়ে যায়? তা সমাজ- 
পাতি সোঁদক থেকে অনেকটা িশ্চল্ত। 
গিল্নী মানে লুরমা ভাষণ ভালো। 
পরপুরষের মুখ দেখে না বঙল্পই চলে! 


ছেলে আছে বোঁডিং-এ। আর তার মা 
ব্যস্ত ঘর-কক্নার কাজে । তাতেই সে 


পুখী | স্বদেশ চোর -ছ্যাচড় শাসন করে 
. গার 1গল্নশ করে চাকর শাসন। এ নিয়ে 
. ধেশ আছে । কয়েকজন আফসার আছে, 
হারা এখানে ডিউাঁট পেলে লাফিয়ে ওঠে! 
উপারটা ভাল পাওয়া যায় বলে। 


রাত হয়েছে অনেক। হল্লে কি হবেঃ 
এখনও নিশ্চয়ই জোড়ায় জোড়ায় অনেকে 


আছে, গাচ্ছ-টা ঝোপ-কাড়ের আড়ালে | 


শ্রয়নই থাকে | চোখের আড়ালে না শায়ে ক 
আর এ সব খেলা জামে? 


অনেক খেশজখএীজ করে মোট পশচটা 
পার্ট পাওয়া গেল িল্ত আরেস্ট করা 
গেল না কারোকে | তিনটি পার্ট জলের 
ধারে বেগে বসে ছিল। তার মাধা প্রথম 
দলাঁট হলো, এক বৃড়োব্যাড়র। স্বিতটয়াটি 
দুটি যুবক ছেলে, বাবসা সংকরষ্ত কথা- 
বার্তায় বাস্ত। আর তৃতীয়াট হলো, এক 
রাশ্ার ঠাকুর, বেণে শুয়ে ঘমাচ্চিল। সে 
বেচারা ঘুম চোখে পালিশ দেখে একেবারে 
কেদে ফেললো ! এদের সবাইকে বাড়ি চলে 
যোতে বলা ছাড়া আর কিছু করতে পারলো 
না সমাজপাঁত। 


্‌ গাছের আড়ালে বসোঁছল দুটি দল। 
প্রথম দলাটতে ছিল িিনাটি দোলে । আডাদল 





ধসে মদ্যপান করছিল তারা । তবুও 
আযারেস্ট কুরা গেল ন। প্রথমেই সমজপাতি 
তার পণচ ব্যাটার টচ" থেকে যে ছেলেটির 


মূখে আলো ফেলোছল তাকে একনজরেই - 
চেনা গিয়োছল। ছেলোট আর কেউ, নয় এ 
এলাকার মুকুটহখীন মতা পণ্ডা । সথানশয় 


এম এল এ রূমাকাল্ত বসুর জান হাত। একে 
চঁটিয়ে কোন লান্ড নেই বরং বপদ আছে । 
মূখে টচেন্ধ আলো পড়তেই ঘথেষ্ট বিরকৃত 
হয়োছিল পণ্টা। 

£ ফোন শালা টর্চ মারছে রে? 

£ আমরা । 

£ আমরাটা কেট ও স্বদেশদা। কি 
ব্যাপার দাদা, অসময়ে এখানে কেন? 

£ দেখতে এলাম তোমরা কি করছো? 


£ মাল খাচ্ছি স্যার। খাবেন নাকি 
একট; | টেষ্ট করে দেখুন একেবারে 
[বলাতি। 


£ তোমরা [িলছো, তোমরাই গেলো । 
আমার আর দরকর নেই । ফিল্তু কথাটা 
হচছে, ঘর থকতে এই লেকে কেন? একট 
ঘর তে স্ফুতি করর ডানা ভড় নিয়েছে। 
সেটর 'কি হল? 


£ আর বলবেন না, বিয়ে করে ফেসে' 


গেছি | শালা, শালার পারবার সব এসেছে 
বেড়াতে । ঘরটা তাই ওদের ছেড়ে দিয়ে 


আম পথে নেমোছি। 
£ বেশ ভালো । 


£ আপাঁন তো ভালো বলেই খালাস! 
আর আম মরাচ্ছি আমার জহাঙ্লাঙ্কা । ও হাশা, 
আপাঁন নাঁক আজ বর্ধকমের দোকানে বেড়ে 
গয়োছিলেন 1 কি লাপায় দাদা? 


সঙ্গে জনয়র লোকজনেরা রক়্েছে, 
বাধ্য হয়ে তাদের সামানে মিথো বলতে 
হলো স্বদেশকে, খলর ছিল বংশাী এসেছে । 


আর কথা না বাঁড়য়ে সামনের দিকে 
এাগয়ে গেল স্বদেশ সমাজপাতি । এ নলাশ 
এম এল এ-র চ।মচা হয়ে নাজেও যেন 
একটা এম এল এ হয়ে গেছে। কথাবাতার 
ঢং সেই রকম । কোন উপায় নেই বলে, 
সহ্য করে যেত হয় গ্রাতিবাদ করলেই 
হয়াত অজ পাড়াগণায়ে বদলশ কাঁরয়ে দোবে। 
এাঁগয়ে যেতে যেতে স্বদেশ শংনলো 
ঘপচ্ছানে পণ্ঠা বল্লছে, ও তাই বলদন আম 
ভাষন্লাম আপাঁন বোধহয় ব্যাগর-বাই 
করেন | 

ব্মণ চুপচাপ ছিল এতক্ষণ, এবালে মুখ 


খুললো, পণ্ার সাহসটা কেমন বেটেছে লক্ষ্য 


করেছেন আপান ূ 


£ হু করোছি। এম, 'এল, এন গণেশ 


উচ্টাক তারপরে ভা হবে আমার প্রথম 
টার্গেট। আর কটা দিন, রি তো এলে 
গেল। 


হ. না ঃ £ 
এল ৮8০০ ঠা ১ 


ফ্যাটে থাকে স্বদেশ । 


 অনেকাঁদন ছেলেকে দেখা হয় 'ন। 





দু ্ গন লা খা 


জানা, গার এই কোপটর আলে একট 


কিছ, হচ্ছে। 


তোমরা দাঁড়াও আমি দেখছি। 


বলো এগিয়ে শেল গ্রদেশ। বিরাট 
রোপটার খুপাশে বসে আছে ওরা মানে একটি 
ছেলে, একটি মেয়ে আথছছা চাঁদের আলো । 
মেয়োটর কোলে মাথা দিয়ে শয়ে আছে 
ছেলেটি। নগচু গলায় আব্বত্ত করছে রধণ্র- 
নাথের 'শেষ বসল্ত'। মুহৃত'টা খুব সল্প । 
দেখলেই বোধা যায়, এক নিষ্পাপ পাঁধঘতা 


ওদের ঘিরে রয়েছে। পিছনে যে কালিগঞ্জ 


থানার সেকেন্ড আফসার স্বদেশ সমাজপাঁতি 
এসে দাঁড়য়েছে, সোদকে কোন খেয়ালই 
নৈই। 'মানটখানেক চুপচাপ দাঁড়য়ে আবাত্ি 
শুনলো প্রদেশ! সেই কলেজ লাইফ থেকে 
কাবতাটা ওর খুব পপ্রয়। সে সমক্স প্রায় দিনই 
মনে শনে আব্যাত্ত করতে । কবিতাটা । বড় 
দুর্গ জাল্সগা। সময়মত দ:বল জায়গায় 
সবাই কেন যে'আমধাত কারে বোঝা যায় না। 


কোন নোংরামি নেই, গ্রঙশেন দেখা দশোর 
মতনই [নস্কলঙ্ক। বাধা না য়ে যেমন 


এসোছল, তেমন নিঃশব্দেই ফিরে গেঙ্গ 
প্রদেশ সমাজপাঁত। 

থ|নায় ফিরে শুনলেন না, কোন কেস 
আসে নি। এস আই অধেশ্দু বসে কমে গাছ 
তাঁড়য়েছে এতক্ষণ । £বশু আর শম্ড,ও 1ফরে 
এসেছে খাপ হাতে । এমনই গন পড়েছে, 
পাঁচ আইনও কেউ ভাঙছে না। ক আর করা 
যাবে 2 প্রমোশনের এত বড় সুযোগটা হাতি- 
ছাড়া হয়ে গেল, এই যা দুঃখ । আলা কবে 
সুযোগ আসবে কে জানে? 


রাত সাড়ে দশটা । খিদে-খিদে পাচ্ছে, 
খাওয়াটা সেরে এলে হয়। বিম্তু এসেই বা 
ক হবে? মাছ তাড়ানো বা নিদ্রা পেওয়া 
ছাড়া! তব; তো খেতে হবেই । টুপিটা হাতে 
নিয়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে স্বদেশ বললো", 


অর্ধেন্দু তুমি আর একটু থাক। আও 
খাওয়াটা সেরেই চলে আসাছ। 
থালার লাগোয়া কোয়ার্টার। চারতলা 


সিশডগুল্] ভীষণ 
থাড়া উঠতে কষ্ট হয়। কোন ফ্ল্যাটে যেন 
বাঁবধ ভারত চলছে রেডিওতে! "বাবা 
এসেছে, বাধা এসেছে সশ্ো কি এনেছে? 
এবার 
একাঁদন ছোলেকে গিয়ে দোখে আমতে হবে 
বোঁডং-এ। পজশের ' চাকারর এই এক 
ঝামেলা বাবার কর্তব্যট-কুও ঠিক মত করা 
হয়ে ওহে না। 


নিজের নেম প্লেট লাগানো সদর 
দরজাটা খোলা দেখে প্রথমে কেমন সম্দেহ 
হলো স্বদেশের । এত রানে দরজা খোলা 
কৈন? কে এল আবার ? | 

এই জিজজাসাটা মনে নিয়েই স্বদেশ 
হডমড় করে ভিতরে ডুকল্গে। এবং দেখলো, 
শোওয়াম় থরে সং্যামা হাতিপা গু মুখ 


অবস্থায় পড়ে আছে। চাকরটা কোথাও টু 


পন) কপ ০ 





৮. বিশ শতকের শুরু থেকে বাঙালখ জীবনের স্মতি আলেখ্য. : 


এ বাড়িতে যাওয়াটা একেবারে নিরাপদ 


ছল মা। 'পাইন মাউন্ট স্কুলের মেউনের 
একপাল রাজহাস, 'ালতশ মুরগি আর 


মপ্ত মস্ত পেরু ছিল হারচরণ, নন্দ, দাদা, 
কলটাণ, আমদের একটা খেলাই ছিল তাদের 
তাঁড়য়ে বেড়ানো। তার ফল্দে সব কটা পাঁখর 
মেজাজ একেবারে িশ্চড়ে গোঁছল। বেটে 
কাকে দেখলেই গলা বাশয়ে, ঠোট এাঁগরে, 
পাপের মতো [হসা হিস শব্দ করতে করতে 
তেড়ে আসত। আর ধরতে পারলে তো 
কথাই নেই, [গাড়ালি কবে রকতাক্ভ করে 
[দত। দাদ, আমি ওর মাধ্য ছিলাম না, 
তবু আমাদের বাদ দিত না। এমন গু 
গ্দ্পর্ণ অচেনা. মেটেখাটো কাউকে দত 
থেকেও দেখতে পেলে চোটে আসাতা হাস 
পেরু থে কি ভয়ংকর রকমের [িংসট জানোরার 
তা খর কম জোকেই জানে। হাঁরিচরণাদেনর 
বাঁড় থেক আমাদের বাঁড়তে যাওয়া-আস্াটি। 
তাই সাধারণ ঘটনার পর্যায় থেকে একটা 
উত্তেলনাময় অভিযানে দশড়াত। কমে লুই 
পক্ষই দক্ষ গেরিলা যোচ্ধায় পাঁরণত ছ্ায়ে- 


ছিলায়। অতাঁক্তে আকুমণ ও পশ্চাদ- 
পসরণ। . লা বাহুলা ধড়রা এর কিছুই 
জানতেন না। 


আরো সব কাকাবাবু ছিল্লেন আমাদের । 
তাদের অযাচিত স্নেহের কথা ভূুলবার নয়। 
দধাই বাবাদের আপপে কাজ করতেন। 
প্রিফুকলা কার্কাবাবনো , লালপ্লের ওপর 
আমাদের সেই পুরানা বাড়তে থাকতেন । 
ও-যাঁড়র নাজু নগল্প- হরিচরণ নন্দর মাতোই 


আমাদের খেলার সাথ ও সমবয়সখ। 
সারাজণধন আমরা এদের কজ্ঞাছাকাছি 
বাস করোছি। আজ পর্যন্ত, এরা 


আমাদের অল্তয়ের অন্তরঙ্গ ।,কে বলেছে এবা 


". আযাদের সাঁতাকার আতনীয় নয়ত কয়েক 
হস্ছর পরের ঘটনা মনে পড়ছে।- আমরা 


সকলেই তখন কলকাতার বাঞসিল্দা। ্ডবালগ- 


. লরের অধিবাসী। মায়ের হল .নিউমোনিরা, 


কিছু টাকায় টানাটানি পড়ল। কাকাধাধ,রা 
: ধার জুনিয়র, তশদের সাহ্বাধা নেবার ফণা 
 হাবা' মলেও, স্থান দিতে পারেন মা! তারা 
জেনেই চাঁপচুশি, নোটের তোড়া এনে 


7 আমাৰ হাতে খা টির গোঁছলেন। | 


বলেছিলেন, 'বাবাকে বলিস না।? আগ্রা 
একাঁটি কথাও বলতে পাঁরান। যাবা ঘখন 
শুনলেন, আমাদের একটুও বকলেন না, 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । মা ভালো 
শয়ে গেলে গেই টাকা কাকাধাবুদের দিয়ে 
আসা হয়েছিল। এইরকম নিশ্চিত নিক্া- 
গভ্তায়। স্নেহ -প্রোমে আমার ছোটবেলাটা 
।কটেছিল। তাই আগার আজ পর্ষচ্ত বত 
লাক দেশি, প্রা সককলকে ভালো লাগে। 
এ ভালো-লাগাটা এরক-তরফা হলেও ভাঙ্গো 
লাগে! আমার সব চিন্তা, সব কাজের পিছনে 
সবইকে আর প্রায় সব "কিছুকে এই ডালো- 
শ্লাগাটা কাজ করে? আমার ব্যাং পর্যচ্ত 
ভালো লাগে। মাকড়সাও ভালো লাগে, তবে 
একটু দূর থেকে। 


কলকাতা থেকে ফিবেই আবার শিল ২ 
এল পুরনো জশধনে ঝশাপিয়ে পাডছিলাম। 
বাড়ির পরবে সসল-ঝোপের বেড়ায় দিনের 
বেলাও কিঝিপোফা ডাকাত। তার 'পিদ্ধানে 
লন.বিভাগের বড় জ্বাহর শিং কাউই 
াকাতেন। তগর স্যর ছিলেন পাগল তগকে 
বঙ্ধ কলে রাখা হত, এফেক দিন পাঁলাৰ 
এঙ্সে মায়ের পাঙ্গ কথা বলবার চেশ্টা করতেন: 
একপার বলেছিলেন, "আমাদের বাড়িতে 
পার্টি হয়, সবাই আলো কিচ্তু আমাকে 
ওয়া ধেতে দেয় লা।, অপর স্যন্দরস 


মানুষাট। মায়ের খুব দুঃখ হয়েছিল। একটু 
পরেই আয়া, নার্স, বেয়াবা সবাই ছুটে এসে 


তকে বাড নিয়ে গেছিল। 


কাট সাহেবের গোটা দাশেক সোনালগ, 


রায়ের বালিতধ বেডাল ছিল। তাদের [ক 
আহ্লাদ) দোখে আমাদের গা জহলে যেত; 


তারা টনের মাছ, খেত গাছে চড়তৈ পারত 


না। পাড়ার বেড়ালধা তাদের ওপর হা 
চটা ছিল, দেখলেই তাড়া ক্বাত। তায়াও 
মাও ম্যাও করতে করতে ঘবে পালাত আর 


বিশেষ কসে একটা শ্বাই বংষে 
গৈশায়ার 
"গাবিষ্দ | একদিন একটা হলুদ বেড়ালকে 
এললা পেয়ে হলো তাকে তাড়িয়ে আধার 
বাড়তে নিয়ে এল) সে বেচারা শগ্ছে চড়তে, 
পারে না. তবু মরিয়া হয়ে তরতর কারে 
আমাদের সরল গাছের মঙডালে চড়ে বসল। 


ভাগাত। 


হলো ছিল সব চাইতে 


ধশলং-এ 


গেলাম) মস্ত গাড়ি থেকে নামলেন। 
হলে বলতাম বাস, 'িল্তু তখনো বা 
 কথাটায় চক্গ হয়ান। কলকাতার রাস্তাতেও 
বাস চ্সত না শুধু প্রায় চলত। | 


_. ব্ষডমাশিমার চমতকার চেহারা ছিল, মার 
চাইতে মাথায় ফামন্য লম্বা, শঙ্তু বলিহ্ঠ 
শরপর, চোখে সোনায় চশমা, মায়ের মতো 
"অতটা. ফরমা না হলেও খুবই স্জ্দর রং। 


“ হুলোর গাছে চড়া হল না। হাঁকডাক শুনে 
রা বাশ নিয়ে এসে তাবে ভাঙ্গাল। . 

চড়তে পারে না। শেবটা একটা বা মই এনে ও 
তাকে নামানো হল। | ৃ 


ই হুল কিনতু মহাপাজি ছিল) মাঝে: 
মাঝেই আমাদের মাছ খেয়ে য়েত। সেকালে 
ওখানে সপ্তাহে দুদিন বাজায় বসত, তখন. 
যেত। সকলে মাছ ভেজে দু. 
তিন দিন ধরে খেত। ঠান্ডা জায়গা, নণ্ট হাত... 
' পা । আমাদের রাল্সাঘরের ছাদ থেকে কে 
, ঝজত, শেষটা বামিনীদা সেই 
-ভাজা-মাছ তুলে রাখল। হলোও 
হয়ে, স্কই-লাইটে চড়ে, সেখান থেকে লাফ... 


তারপর হল মজা । 
পারে না! সাহেবের ত 


মাছ পাওয়া 


দিয়ে, মাছ নামিয়ে, কতক থেয়ে, কতক নষ্ট 


করে দিয়ে চ্গে গেল । ভয়ানক রেগে শেছিলাম 1... 
সেই রাতে দ্বান' দেখলাম আমি বঙ্গে... 
আমার গাঘেষে হলো 
যাচ্ছে। হাতে কোন হাতিয়ার নেই, কিছু 
এমন সৃযোগ তো ছাড়া যায় না, দিলাম কষে, 
হুলোর গালে এক প্রচ্ড চপেটাঘাত! দিক. 
বত আমার পাশে, মগ্ভ বড় এংটা খের 
বিচে, গর নরগ-গরম পায়ে পা লাগিরে 
গরম করতাম হলে 
এমানতেই এ-ব্যবস্থা ওর পছন্দ ছিল লা। 
তার ওপর আন রাতের চড়টা গায়ে ওর গাঙ্গে : 
পড়াতে, ঠাপ্ডা মানৃযটা রৈগেমেগে উঠে হে. 
বলল, "ও কি হচ্ছে: আমাকে চড় মারছি. 
কেন? আম বললাম, "ঘুমিয়ে ঘাময়ে। 
্্নে মারাঁছ রে, ও সাত্যাকার ড় নয়. 
স্বস্নে ন 

তোকে মারাছ)। এই বলে আমাকে দৃস্থা 
দিয়ে পাশ ফিরে শুল!.এরপরে জালের ভুলি : 


আছ, একেবারে 


আমার ঠ্াপ্ডা গ্রা 





দ বলল, আমিও হুমিয়ে 


র্‌ য়ে 


[শকেতে | ১ 
হন্যে 


কেন। হল, তাতে মানু বন্দ করে রাখা হত।; রর 


এর মধ্ে কলকাতা থেকে 'চাঠি এল বড় 
মাসিমা তাঁর ছোট্ট মেয়ে নেউনকে নিয়ে 
মেসো্শাই তখন” 
[বিলেতে, তিনি না ফেরা অবাধ মাসিমার" 
আমাদের সঙ্গে খাকবেন। খুব খশ হয়ে. 
ছিলাম । সেকালে কেউ বড় বড় পারিবষে. 
, আগান্তুর কারণ দেখত । 
বাড়তে বাড়তে দুই বোন চার ভাইতে দাঁড় 
এবার ধাডবে ভেধে 


আসছেন। 


য়োছ। বোনের সংখ্যা 
দিদির, আমার মহা উৎসাহ । আর মায়ের নজের 
মানুষ বলতে এ 


ম।ণ। ধড় মাঁসমা মায়ের চেয়ে দু. বছরের 


ধড় ছিলেন। আমরা মেটর- আপনে. আনতে 


৬১ 


ই ০০৮ মতো 


ৰা 


দঁট বোন, আর তাঁর ফেউ 
[ছিল না। সেই বোন দৃঁটি মায়ের চোখের 


আমরাও ততদিনে. 





তেমনি, শৃমস্টি। কারো সপ্পো ঝগড়া করে না, 
ফট: কধা বলে না। আমার সেজ ডাই অমিয় 

ওয় চাইতে তিন মাসের বড়, সে কেবাল ওর 
"পেছনে লাগত। ভাবও ছিল যথেষ্ট, একসঙ্গে 
. খেলাধুলো হত, পরণীদের মতো দেখতে 
_ চসাটন আর কালো-কোলো গাঁটা-গোট্রা আমি। 
" আনে আছে সেই সময় আমাদের নিজেদের 


- চহারা সম্বন্ধে আমাদের চোখ ফোটোন। 


২ শাকাদন শুনেছিলাম মাসিমা মাকে যলছেন, 
_ ঞিইসব কালো মেয়ে নিয়ে তোকে মৃস্কিলে 
' শড়তে হবে।? মা সেদিকে কান-ই দিলেন না, 
: যললেন, ণকচ্ছ; মুদ্কিলে পড়তে হবে না। 
। রা খুব ভালো। কিন্তু আমায় বুকে 
হর ঘা পড়েছিল। হঠাৎ আমার চোখ 
খুলে গেছিল। নোটনের সব্দের চেহারায়, 
টাও ভারি আনন্দ, ভারি গব“ ছিল। 


ৃ গজ। থেকে ০ 


সে রস. 
বুঝতেন না, না বলা যেত . 
বাদ্তব সত্য বলে ধরে নিজে! পরে, বরে. 


ছিলাম' ছোটবেলায় বে শ্লেহের পরিবেশে সব : দোট 


দানুষের ছেলেমেয়েদের বড় হঞ্জকা উচিত, বড়- 
মাঁসমমা তার কিছুই পানন। পাঁচ বছর বয়সে 


মাকে হারিয়ে, কুঁড় বয় ঘয়সে, বিএ পাশ 


করে, সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রের সঙ্গো বিয়ে হওয়া 
অবাঁধ, মাধাখানের অতগদলো বন্ধুর স্নেহশন্য 
বোঁডিং-এ কেটোছল। সেখানে শারখীরক 


হত] পেয়েছিলেন, শিক্ষা পেয়েছিলেন, কিন্তু 


বড়দের ভালোবাসা পাননি। তবে হল্ধৃবাশশব 
অনেক জুটেছিল। পে দেখোছিলাম কল- 
কাতার 1শাক্ষত সমাজে এমন মানুষ কম 
ছিল, মাসিমা যাদের চিনতেন না। 
তাঁকে শ্রদ্ধা করত, ভালোবাসত। 1 
আমরা ভাবতাম কাঠখোট্টা। [নিজের মেয়েকে 
ছাড়া কাউফে আদর করতেন না, াচ্ট মাল্টি 
কথা বলতেন না। বে মাকে যে বন্ড ভালো- 
বাসতেন, সেটা আর বলে দিতে হত না। 


ভাঁর জবালাতনও করতাম। তরতর করে 
৫ মতো একটি ন্যাসপা'ত গাছে 


উঠতাম। বাকি দুটিতে সাবিধা করতে পার- 


তাম না। অন নোটনকে নিয়ে গাছতলায় 
এসে মাসিমা বঞ্জতেন, 'ওরে নুটুর জনয 
একটা ভালো দেখে পেড়ে দিস তে।।' নিট 
শুনেই পিতি জলে যেত। তার ওপর সয়োজ 


আরো দ; বছরের ছোট, তার নাম করছেন না 








মহাশ্বেতা 


প্রকাশিত হল 


নিউ বেঙ্গল প্রেস পরে) লিঃ এ, 
৬৬ কলেজ টি, ফালিফাতা- ৭০৩০৭৩ রর রা 







সবাই 
কিন্তু 





মা. মেকি ছেলে 


আবার ঘ্বরে [কে যেতেন। আগ্চধ মানুষ 
ছিলেন আমাদের এই মা-টি। আমাদের পাঁচ 


ভয়ঙ্কর ভালোবাসতাম । 


অই তিন যোনকে, তার ওপর বাড়াতি আলো 
জনা দুইকে দিব্য সূন্দর মানুষ করে দিয়ে 


গেলেন, কাউকে চড়-চাপড়ট। পর্যস্ত না 


দিয়ে। হয়তো ভাবতেন সে বাবার 
হাতে ম্বচ্ছন্দে ছেড়ে দেওয়া যায় । 'কাউফে না 
বলতে আবাঁশ্য আমাকে বোঝায় না। মার 
হাতে চড় কানমলা খাবার গৌরব আমার 
একার ছিল। একবার স্নানের ঘরে ধঙ্ধও 
করে রেখেছিলেন লেবার কল্যাণকে পিটিয়ে 
1ছলাম। খুব জল ঘেটোছিল্াম, 
সাবান গুলে হাত দিয়ে চোঙ্গা 
বানিয়ে বুদ্বুদ উড়িয়েছিলাম। লা 
নল রামধন্র রং ধরে সেগুলো 
ঘরগয় উড়ে বেড়িয়েছিল। বাইরের দকপজার 
চৌকাঠে হিকে হলুদ ফিকে গোলাপণ ছাই 
রংয়ের ছোট্ু ছোট্র ব্যয়ের ছাতা দেখেছিলাম । 
দরজার ফাঁক দিয়ে এক ফালি বোদ এসে টিনের. 
টবের জলে পড়ছিল। টবটাতে একট, ঠেলা 
দিতেই হাজার হাজার ছোট্ট ছোট্র ঢেউ টি 
হয়ে, যেই সেই রোদের কাছে আসছিল, খিক. 
দিক করে উঠাছল। দেখে দেখে আর জাশ 
ণমটছিল না। একা কত দেখব? ফাঁধ দিয়ে 
দরজায় ঠেলা দিতেই, বাইয়ের ছিটাকিনিটা 
পড়ে গেল, বোরয়ে এসে ডাক দিলাম, “ওয়ে 
তোরা মজার দর্জানস দেখাব আয়। অমনি 
যে যার জল-খাবার ফেলে, টোবিল ছেড়ে ছুটে । 
এসেছিল। নোটনও, তার পিছন 'পিুম 
মাঁসমাও। কেন জান মনৈ হয়েছিল আমার 
শাস্ত পাওয়াটা তাঁর পছন্দ ছিল না। কষিগ্তু 
টনি 
করেছিলেন। লোক আমি ভালো ছিলাম না। 
আমার, কথামতো না চললে দাদাকে. পেটাতাম, 
কে পেন ওরা না ভে কে 


:. লম্বা, বঞ্পসে বড়, গায়ে ছোর যোশি। তন, 


পেটাতাম। দাদা উল্টে মারত আয দিদি ভ্যা-: | 


আআ করে কাদিত। তাই দেখে বলতাম, শা! 
ছকাঁ্যান! ধলে আায়ো দু.এক খা গিয়ে : 


দিতাম$' তথ্য দিদিকে বেজায় জলোধাসতাম। 


 লেনাহয় খোকা গেল। ও যে কোন মু টু 


টিক ও । 








যোতেন। এর অনেচকাল পরে, আমার আদরের 
ছোট মাসিমা ৪২ খর বয়সে পাটনায় মারা 


বড়মাপিমার সপ্মে, দেখা হতেই সে-কথা 
বলোছলাম। তাঁর চোখের কোপে জল দেখ- 
লাম। বললেন, "ওরে, আমি ছোটবেলায় 
ভালোবাসার কথা শূ্নীন বঙ! দুঃখ 1কম্বা 
ভালোবাসা প্রকাশ করতে শাখনি। বক্চ দুঃখ 


হয়েছিল, মনে হয়োছিল এ কেমন দুঃখী যে 


টা সহ 


ভালো করে কদিতেও শেখেনি। 

চমংকার গানের গলা ছিল বড়মাসিমার। 
নাটনও সেটি পেয়োছিল। আমার বড় মেসো- 
মশাই সরেন ঈৈন্ন যেমন ভালো গাইতেন, 
তেমান ভালো িখতেন। সুরেশ্বর শম। 
নমে তাঁর কাঁবতা প্রধাসী ইতাদি কাগজে 
বেরৃত। রবশল্্রনাথের ভক্ক ছিলেন; পিই- 
€নের সভ্য; সব গাইয়ে, আঁকয়ে, লিখিয়ে 
|র পরম বধ্ধু। ওদিকে বিজ্ঞানের ছা এবং 
অধ্যাপক । সত্যোচ্দ্রনাথ, ধস্্, মেঘনাদ সাহা, 
প্রান ঘোষ, ধৃজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। এরা 
দব মেসোমশায়ের তত্ত ছাপ্র ছিলেন। তাঁর 


[ড়িতেই এদের সশো আমার প্রথম দেখা ' 


য়েছিল। মেসোমসশাই বিদেশী কাঁবদের 
চনার তজমা করতেন, বাংলা কাব্যে। আশ্চর্য 
গলো লেখা । তিন-চারখাঁন বইও বোরিয়ে- 


ছল। তার মধ্যে '্রাউানিং পণ্চশিকা' আর 


্াপানধ ঝিনুকের নাম না করে পারছি না। 
দ্ঘতীয় বিশ্বযৃষ্ধের সময় 


নি ব্ধার ব্যঘণ, 


রসের রসিক 


ড়িতে দেয়াল ০৯ ৩ 


তার 





৬৭ বছর বয়সে 
[দরোগে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। আমিও এক-. 
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কত হাসির, কত কালার গল্প। অহন গল্প 
বঙ্গতে পায়ে আম সায়া জীবনে আর জকটিও 





বি পত চিএ ৃ 
.কাউিপতজ- নিধারক গিশোধক, 
| বায়ু. ৃ হি 2 


আপনার গৃ তুর্গজনুক্ ঘাখতে। 
ছগ্জে ভরে তুলবে! | 
পরিষেশ কজুছিত হ্যায় সঙ্গস্যা জধুমিক' জমাজীধনে 
ূ বিপর্যয়কর হয়ে দেখা দিপ্পেছে। প্দুরফিউ-ঞজ 
) সাহায্যে জাগমি এ, বাজেলা হতে ও ঝাম খরচে 
/ 0 এড়াতে পাবেন । জাই বাড়ীর জনা "সুযহিউম' মিয়ে . 
4 জাসুন” দুর্গ আপনার ধায়েকাছে ছেছিতে পায়বে মা, 
| | সর্বক্ষণ স্ি্ধ জুক্পতিত পরিবেশ আপনাক্ষে ঘিয়ে ্‌ 


(৭১ হিশ্লবী জাসধিহাবী খোষ রো কলিকাতা £ ৭০০ ০৩৬ 
জোন ? ৩৪-৬৪০৭৪-১৭০ 4 এরি 








৩০ 


তাঁর ছাপিয়ে, সে এ 


শগজন করে ছুটে যেত। আবার বৃষ্টি খামলেই 
আস্তে আস্তে জল .নেমে বেত।' তখন দেখ- 
তাম, এখানে ইিানে পাহাড়ের খাঁজে, পাথর- 
[পর তাঁর হয়েছে। ভাতে 'ছেট্ট : মান্ছরা 
খেজলা কর়ছে। মধ য়ে দেখতাম। তারপর 
দিন জঙ্ল আরো শুকিয়ে যেত, প্দকুর আরো 
ছোট হত, মাছদের জায়গা কমে ঘোক্ষ। আরো 
দুদিন যেতেই পুকুরের জল শাকয়ে যেত, 
হ্বাছরা মরে যেত, পচা দুগপল বেকন্পোত। 
আমাদের সে কি দুঃখ । 

নদশর ধারে ধারে একট.খানি জনয়গা, 
ভাতা পাশ দিয়েই আমাদের বাণ্ডির ঢালু আম 
উঠে গেছে। সেইখানে নদশর ধারে নিচু, একটা 


গৃহামতো। ; তার ভিতর উকি মেরে দাদা 
ক্ত্প, “ক জান চকচক করছে। দেখলাম 
একটা নয়, দুটো চক্টকে জিানিস। ধনরতব 


নয় তো অন্ধকারে চোখ সয়ে শেজে দেখলাম 


একটা চকচকে-চোখ মেতো ইদুর, কোলজোল 
 কাছ্ছে চারটে বাচ্চা [নয়ে, সামনের দুটো 
নখওয়ালা ছোট্ট ছোট থাবা তুলে দাঁড়িয়ে 
আছে। ওর বাচ্চাদের কেড ধরতে গেলে 
মজাটা টের পাবে! 

[আরেক দিন এক ানজন জায়গাধ পাহাড়ের 
গায়ে একটা গতে দেখোছিলাম সবূজ একটা 
সাপ, নগল দৃঁটি চোখ খুলে, চুপ করে পড়ে 
আছে । আমাদের চাকর পা বলেছিল, ও 
ঘুমোচ্ছে । সারা শীত ওয়া ঘমোয 1 আময়া 
অবাক! “ঘুমোক্ছে তো চোখ খোলা কেন? 
পশু বলেছিল, ওদের চোখের ঢার্কন থাকে 
মা. তাই চোখ বন্ধ করতে পারে না। শীত 
কাটলে জেগে উঠবে, এ খোলস ছেড়ে বৌরয়ে 


আসবে । ওটা পড়ে থাকবে, সাপের নতুন নরম, 


খোলস হযে । তখন ওর গায় জোর থাকে 
না, যে কেউ ওকে মেরে ফেলতে পানে । 


পশুর বাঁড় ছিলি হাজারিবাণেয় দিকের, 


কোনো গ্রামে । ওরা নাক সাপ খেত । আগলা 
বললাম, তোমরা তখন গুদের দেয়ে ফেল 
বিজি বত 
ট) | 





কৃ্ণ শেষাদ্র কেমন লেখেন ? 


জোন, লেখক, সঙ্পকেছি এ প্রশ্নের শেষ উত্তর পাওয়া বায় মা। প্রতিটি পাঠকের নিজস্ব রুচি ও সাজি বাকি 
থাকে ধবদন্ধ সমালোচক ও প্রতিষ্ঠিত লোখকেয় ঘড়ামত । কক শেবাছিয় প্রথা উপন্যাস এই 


_ আগরক্লা বললাম, চিত গে না? পথ 
আশ্চব' হয়ে গোছিল। সনু লাগবে কেম? 


মুতে তো বিষ, সেটা কেটে ফেলে গিলেই 


হল পু 
টোমাটো 


, সবুজ শ'য়োপোকা থাকত। তাদের 
রে ' একট।ও লে ছিল .না। পুষে ছিলাম 
একটাকে । সাবানের ঝাকসের দাকানিতে ছ্যাঁদা 
করে, তাতে ম্েখোছলাম, ইস্কুলের মেয়েদের 
দেখা-দোখ । তাকে রাশি রাশি টোনাটো-পাতা 
খেতে দতাম। রাঁশ রাশ ময়লা পারজ্কার 


করত্যম। তা সে কিছুতেই গুটি বাঁধল 'না। 


আইরিস বলল, 'খেতে দিও না, গ্াঁট 
বাঁধবে । আমারটা বেধেছে । দিলাম খাওয়া 
বঞ্ধ করে। 'কল্তু মা শুনে রেগে লেন, 
"তোদের একবেল্সা খাওয়া বন্ধ করলে কেমন 
লাগবে 2 যা, টোমাটে-গাছে ছেড়ে দিয়ে আয়। 
তাই দিতে হল.। মার কথা না শ.নবার পাহস 


পেভাম না। পরে ন্যাসপ্পাত গাছ থেকে একটা 


সোনালি গাাট ভেঙে এনেছিলাম |  জ্াল- 
জাল দেখতে, ভিতরের মৃক-কাীতটাকে 


দেখতে পাচ্ছিলাম । সেই গুটি ফাটে প্রকাণ্ড 
বড় প্রজাপাত বোরিয়েছিল। ফিকে সবুজের 
গুপর শোজাপখ চোখ আঁকা । মাসিমা বলে- 
লেন, 'ওটা মখ্‌ তাই ভানা পেতে বঙ্গেছে। 


প্রজাপাঁত ডানা তুলে রাখে। তাই মথের 
ডানার 


ওপরে নকপা, প্রলাপতির ডানার 
তলায় ।' জানতেন আনেক রকম মাসিমা খুব 
পড়াশুনো করতেন । 


একটা জ্র্যাগন-ফ্।ইকে দেখেছিলাম মুখে | 


করে কি যেন এনে, আমাদের বসবার ঘরে 
সাজানো শিংরের খেলনার কজসীতে ভরে, 
তার ওপর কিছুক্ষণ বসে থেকে আশার উড়ে 
শেল। ভারি কৌতুহল হল, কলসাঁটা তুলে 
দেখি মাঁট দিয়ে মুখটা বোজা। কাঠি গায়ে 
খণঁচিয়ে সেটা বের করে ফেলতেই একটা মরা 


মাকড়সা বেরুজ, তাক্সপর আরেকটু মাঁটি,, 


তারপর আরেকটা মরড়সা।.আঁম তো অবাক! 
মাসিমা বললেন, 'দুদদনের জনা খাবার জমা 
কারে রাখাছে। ভগবানের এইরকম ব্যবস্থা । 


ছিলাম। এাদি খ 
বললেন, বাইরে থেকে বার বা ইচ্ছা, ২ 
ফল, পাতা এনে অঁকো.' আয় পাৎ 
. খাঁজ থেকে একটা পিঙ্গভায় ফানের 


্রস্কাতির বড় কাছাকাণ্ছ থাকতাম। 
গাছে, গালে. নীল ভচেখ আঁকা, 
১ চার পাঁচ ইণ্ি 





আরো: প্রমাণ ঢা 
স্ুলে বআআমাদের রখ 


উপড়ে, আশ্চয্ৎ : হয়ে দেখলাম প্রতে 
আতোর মতো মাহি শিকড়েসী আগায় ( 
ছোট্র 


টুপি পরানো । টিচায় বললেন, 
জলের খোঁজে পাথরের মধ্যে নেমে ওর 


না লাগে, তাই ভগবান গর আগায় 
55445 
পারেন।' 


জা যুররারত এরবেলিত 
পারতাম না, কারণ ভগবানের অব্যবস্থ 
অনেক নমুনা চোখে পড়ল। একবার 
বলেছিল্গাম, সবাই যাঁদ পারেন 
আমাকে শিলাকের মায়ের ছেলের 


|] ফরসা করেন নি কেন? তাহলে বোং 


দয়ালু নন 2 


মা বলোছিলেন, “দয়া দিয়ে তর 
আমাদের মা মরে গেল, বাপ সন্্যাসী 
চলে গেল, কই তব তো আমর! 
পড়লাম না। তান আমাদের এখানে ও 


 ব্যস্প্থা করে দিলেন। ওকথা বালিস 


হন পারেন না বলে ফরসা ও 
ইচছা করে ফালো - ফরেছেন। 

বোঁশ কথা বলতেন না, তবু (বিরস্ত হয়ে 
ছিকোন, শলাকের মায়েব ছেলের 

সায়েক বলে সে ফরসা! তোদের 

বাঙালখ।' শিলাকের মায়ের ছেলের 

সায়েব শুনে এমনি অবাক হায়ে শোঁছি 
ফরসা হবার কথা ডুজে গোঁছল্লাম। 
ওদের লাঁড়তে তে: কত গিয়েছি » 
টায়েব ততো দোখিনি। গশঙ্সাকের কা, আ 
জামাটাম সেলাই করত | লাবাদে তার 

বাড় ছিল, ভার মিষ্টি, গঁদ "বহার 

তার, তাকে আমার বেঞ্জায় ভারে ৫ 
সায়েবেক রহস্যটা কেউ আমাকে খুলে 
মা। 





না 
বর 


কাঁড খেলা | 


ডঃ ভষাতোখ ঈত্তের অনুযোগ £ আপান স্বনাগেই এই গ্রল্ধের লেখক 'হিসাধে আলোচিত হতে পারতেন। কি দফার ছিল 
ছপ্যলামের ? বলফৃলেয় আতিমত ৫ এটি শঙ্মালক্ষ- হপ্পান বটে কিস্ত্‌ তাজমহল হয়েছে) সৃদশর্খ এবং জ্যাতঃল্ফর্্ত 
আতনচ্মন পাঠালো পরতযাত প্রৎনাঙ্গ িশশী। আনিনদদন জাদালেস কে ধর, যোপকেৰ অমর, নেত্র ছ, 


গেয়লাক়ায়ণ গৃস্ত প্রমথ রসিকজম। 


এখন ফাগসে জা ও. 'এই কা... 
ঘাল্ধ ও আসুস্থ। দ্াধার 


০ এপি জাতি রন 
ইচছে হচ্ছে তে আপনার এই বই লিরে জাম আঁফিস পাড়ায়, পাকে, ময়গালে এনং বাড়িতে 


বাড়িতে ঘুয়ে চাকরাওয়ালাদের ও অবসরপ্রাপ্তদের বা স্যাঃ আঁজিতহদার হল:। ভদেস্ছের,। ২৮-১১-৭৬ .. ্ 





$ ধা শড রি 






এখন ফা' মান: 











এখনজাঁল ওদের ছিল মাতৃপ্রধান জাত, 
মলায়ের পারচয়ে ছেলে-মেয়েদের পাঁচ [ছিল৷ 
অবাচ্থীত শিশ; বলে কোনো কিছু ছিল না 
ওদের। সব শিশুই বাত পিশু। সে 
জন্মালেই তার মা গজের লাম ছেড়ে দিয়ে, 
তার মা খলে পাঁরাচত হত। বাপের সম্পাভ 
পেত মেক্পেরা, িদ্বা তাদের ছেলেরা। 
আঁবাঁশ্য কাজ কর্মেরও বেশির ভাগ করত 
মেয়েরা, পুরুষরা বড় শৌখীন ছিল | রাস্তায় 
পাথর ভাঙার কাজ করত মেয়েরা, অথচ তারা 
রোজ পেত চার আনা পয়সা, প্দরুষরা পেত 
ছয় আনা-আট আনা; সেখানে পল্পসা দেবার 
গাঁলক "ছল সত্যভব্য শীক্ষত মানুষরা ক্ষনা। 
এতাঁদনে হয়তো ওখানকার হালচাল সব বদলে 
গেছে। ষাট বছর 1ক কারো একভাবে চলতে 
পারে? 

ভয়ঙ্কর ভালোবাসতাম জায়গাটাকে। 
নদপর ওপারেই গুমপারিং পাহাড়ের ফায়ার” 
লাইনের খাস-জমি। 

ছ.টির দিনে মাঝে মাঝে দুপনরেখাবার 
আগে, আমরা বড়রা পাঁচজন নদী পার হয়ে 
ফায়ার-লাইন বেয়ে উপ্ততাম। কোনো পথথ-টথ, 
ছিল না, সোজা খাড়া উঠে যেতাম, দেখতে 
দেখতে অনেকটা উপরে পৌঁছে ফেতাম। 
খান থেকে আমাদের বাদছটাকে ছোটু 
খেলনার বাড় মনে হত। দেখতাম ন্যাসপাতি 
গাছতলায় মাসিমা, নোটন, ছোট সরোজ 
দঁড়য়ে আমাদের পাহাড়-চড়া দেখছে। 

ফায়ার-লাইনটা একেবারে ন্যাড়া হলেও 
ডাগর আশ্চর্য জায়গা । নদী পাব ছয়েই 
দেখতাম কেমন 1মালায়েম দেখতে কাল স্ব 
পাথরের টুকরো, অনেকটা মোমবাতির গা 
[য়ে গাঁড়য়ে পড়া গলা মোমের মত চেহারা 
কেউ বলেছিল ওগুলো নাক লাভার 
টুকরো । আগে এখানে সব আগ্নয়-গির 
ছল, এখন 1নবে গোছ। এ তার গলল্ত 
পাথর, জমে শস্ত হয়ে পড়ে আছে। পাহাড়টা 
বাস্তাবকই আচ্ভুত। জোরে পা ফেললে মনে 
হত জায়গায় জায়গায় ফাঁপা । বধায় কোথাও 


কোথাও গুপরের ঘসে যেত, 
কাকার হলদে হঙ্জাদে কালে 


কালচে কালচে মা বোরয়ে পড়ত 
সে মারটগুলো বেজায় তেল-তৈলা, জুতোর 
তলায় চটচট করত । আমরা বলা-বাঁল করতাম 


গুখানে মাটির চে তেলের খাঁন আছে। 
সতাই আছে হয়তো) পোলো-গ্রাউন্ডের 


€ঁদকে একটা নদখ বহে যেত, তার জল "থকে 
আমাদের স্কুলের বড় মেয়েরা একবার 
শাশতে ভরে বকবকে পারা এনোৌছল। 
'সছে হয়তো তারো খাঁন। তবে সে নদাঁটা 
ষে ঠিক কোথায় সে আর এখন মনে নেই। 
বড় ভালো এই পাথিবখটা, আশ্চষ জিনিস 
ঘরে ঠাপা । . সরকা-গাছে একরকম “বকট 


শুয়ো-পোকা গাছের সঙ্গো গায়ের রঙ ঢমালয়ে 
থাকত। তাদের গায়ে .কাঠি ছোঁয়ালে, ফ্যাশ 
করে একটা পন্দ হত, 'পঠে সার সার খদে 


ঢাকিন খুলে যেত । তার মধো থেকে ঘতনটে 
করে লোম বেরৃত' তার আগায় আতা মতো 
শাগা। গে আঠা নাক ভাঁর 'বিষাক্ক। শাঁয়ো- 


'সময় যখন প্রাথনা হত, আম আস্তে আস্তে. 


ছোঁয়া-যায়-না এক ভগবান, তাঁর ্ 
। মাঘাংলবের 


বোণ্চতে পা ঠকতাম। কিন্তু বরখান চারাদিকে 
চেয়ে দেখতাম গাছপালা ফুল-ফল, নদ, 


বরন, পোকা, পাখি, নীল আকাশ আর তার, 
কাছে এই আমাদের বাঁড়, মা, বাধা, ভাইবোন, 


বম্ধ্ৃ-বান্ধব। কি এক গভার 'নাশ্ল্ত আনন্দে 
মন ভয়ে যেত। চা 

আজ পরত কোনো আন্ঠঠনিক কক্িয়া- 
কর্মে আমার মন সায় দেয় না। এ সমস্ত 
ঘটনার সময় মেসোমশাইকে চোখে দোঁখানি। 


আমরা ঘখন কলকাতায় গিয়োছিলাম, ঠিতনি 


বোধ হয় সেই সময়ই বিঙ্গেত যান। যতদ্‌র 
মনে হয় “ফরোছলেন ১৯৯১৬ সালে, আই-ই- 
এস হয়ে। তাঁর ফেরার আগে পর্যন্ত মাসগ্বারা 
আমাদের কাছে ছিলেন; এক দিনের জনও 


মনে হত না তাঁরা বাইরের কেউ । এর-ও 
অনেক পরে, আমার খন ১৭ বছর বয়স, 


হোসোমশাই আমার অটোগ্রাফের খাভায় লিখে 
শদয়েছিলেন, 
'গ্রামোফোনের চাকাতিখানার 
.. নানান রেখার ফাঁকে 
সুরের পাঁখ গুটিয়ে পাখা | 
ল.কয়ে যেমন থাকে, 
তেমান তোমার খাতার পাতার 
গহার্জীবাঁজ লেখায় 
আমার গানের মৌন তানের 
সুরের লাঁপ ঘুমায়। 
ঘাঁদ সে ঘুম ভা ভাঙতে পার, 
খুলে বাব কান, 
শুনতে পাবে জড়ের ফাঁকে 
পরমাণুর ধান) 
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ছনুচলে পাতা বেয়ে উুপ-টূপ করে জল 
পড়ছিল লুচি মাংস ভাগ করা হচ্ছিল । হঠাত 
চারাঁদকে চেয়ে দেখ আকাশটা ধোয়া-মাজা 
নখল বাক-ধক করছে জার তার তলায় 
মাইলের পর মাইল সারি সার সাজালে' ঘন 
সবুজ গাছে ঢাকা পাহাড়ের পর পাহাড়, 
শুধু গুটি পহাড় ছিল, তাতে একাটও গাছ 


নেই। বনের মধ্যে কু-কু পাখি ডাকাছিল। 


কোকিলের মতো মিষ্ট ডাক। শিলং খেকে 
চলে এসে অবাধ এ-ডাক আর শনানি। সে- 
[দিন আরো দেখে ছিলাম আগের মাচ মাসের 
দাবানলে মাইলের পর মাইল ধরে যে গাছপালা 
ঝলসে লাল হয়ে গোছল, তাদের ওপর আবার 


সবুজের ছোঁয়া লেগেছে। সেই বিশাল 


প্রকাতির মধ্য এই আমরা কাউ মানুষ কি 
নিশ্চিন্ত নিরাপন্দ, একথা যতবার মনে হত, 
মনের মধ্যে কি একটা কোমল উফ ভব 
জাগাত, কথায় তাকে প্রকাশ করা এখন পষ ল্ত 
শন্ত। আর তখন তো গলা অবাধ কথা এসে 
মুখ দিয়ে আর ঝরত না। তবু আমি ঠোঁট 
ফাঁক করলেই মা-মাসি ধমক 'দয়ে বলতেন, 
'জাঠাঁম করো না, 


' (চলষে) 








.. ক্কাজিলালতজক 


সিনাগিনাউগাতীতা 


বিলি 5৮) 


4০5 


কিছু সিখর এবং আঁষ্থর চিন 


পেন্ধনে এসোছি ফেলে ক্যাঁদবাসখি খাসের দানিয়া 
হয়ততা-বা আতীও সেই প্রাচীন জঙ্গলে 

গুড্রাউীড় করে পাখি, হলদে নীল, নির্দোষ মনয়া, 
সানকোড়ি ভুব দেয় আকাশের ছায়া-পড়া জলে। 


[এ দশা আক্চকনযোগ্য ময়, 
এই দূশো ফেরা বায় লা হদয়ের গোেষ ঘটে গেলে ।] 


এখন উদ্বিগ্ন আমরা, নার্গারক, 


পানি € গাছের গঙ্গে প্রীতীদন দিয়ে যাচাঙ্ছ আড়, 
অরণা করেছি ত্যাগ, অরণোর ছায়াচন্মন বাঁড়, 
সমস্ত দতখের উত্স আমাতদের ছোট রান্নাঘর | 


[অঞ্চ দূরের গান ভেসে আসে আতিদূর অন্ধকার থেকে 
ভেলে আস দাঁক্ষিণের বায়ু! | 
হঠাৎ নির্জনে পেলে বলে কারা আঁতশয় মৃদু কণ্ঠস্বর, 
ফবরোয় না পাঁথবীর বসল্তের আস1] 


এখন জ্যোখদমার রাতে নিদাহীন জ্কুরেরা 
কাকে যেন দেখে দেখে আঁবরল ডাকে ! 

ছায়া বকা প্রাতিপক্ষ 

ভয় পায় তারা বুঝি আঁতিকাক্স নিজেরই ছায়াকে | 


১. পেট ত 


হার লোৎস্না, মধ্যরাত, ছার য়ে কুকুর! 
প্রাতিশহাতি দেওয়া ছিল, এমল লময়ে আমরা 
পর্যটনে যাব বহদূর্র। 


নৈশবাঘা শত হত জা, | 
জোযাংস্নাতঙ্ষে ভীত-তল্ত মহুর্মহ ঘেউ ঘেউ ভাফে। 


খ্খ 





জম $ ১৯৩০ 
পেশা £ সাংবাদিকতা 


সৌমাদশনি কবি গোরাঙ্গ বাওলার 
পাঠকের আত পাঁরাচিত, অনেককাল। চপছা- 
ছোলা, খাজু, তাক্ষ7 ও মর্মভেদাী বকতবো 
কাঁবর পরিচয় স্বতম্মা ভবিষাৎ সম্পর্কে 
আশাবাদগ ফাঁধ সমাজ ও জীবনে আস্থা না 
হারিয়ে শব্দের মুল্সয়ানায় এক তব ভাটা, 
তবালা ও আবেগকে ধুপকজেপ ভাস্বর 
পুরুহতা নেই কোথাও, ধাকষকে। তার 
কাবাগড্্থ পনজের বিরুদ্ধে যপ্ধা বশ 
সঙ্গীত' এবং. “অল্তহখন দাষ্টির উতৎসব'-এ 
সমস্ত নৈরাশাকে দু হাতে দুমড়ে আৃচড়ে 
এগিয়ে চলেছেন আত্য়সযালোচকের মত। 
কাব উচ্ছাসপ্রবণ নন, শান্ত নীরব, কিস্তি 
জীবন নিয়ে উদ্ভহল তিনি 


আঁনতা 
রায়চোৌধূরীর ছাবি 


১৯৬২ সাল থেকে কো ০তা, 
[দালল, বোম্বাই এবং মাদতাতা শহাবে 
একাধক একক প্রপর্শনণ কতেছেন। সর 
ভারতীয় প্রদশনলিাগুলির প্রায় আশ 
খাহণ করে থাকেন। এক সময় কোল. 
হাতার প্রগাতিশীল শিপ সংগ্থাগালির 
সংঙ্গে তাড়িত ছিলেন। দেশে বিদেশে 
একাধিক বাকতগত সংগছে তর 
গশজপকম রক্ষিত আছে । 

গত বাট দশকের গোড়ারদিকে তায 
প্রথম একক প্রপর্শনী]ী থেকেই তাল 
কোলকাতার  ফলারাসকদের দুষ্ট 
'সাকর্ণ করতে সক্ষম হয়েছেন। রেখার 
জুর্দম গাঁতবেগ এবং ষণেক বাচপ 
্মাহার প্রধানতঃ তিন নিসবর্ষ-চল 
একে থাকেন। তশর রচনা রেখাপ্রধান 
হয়েও সামাগিকভাবে এক খীক্যতানিক 
সুরের সষ্টি কয়ে যা তার বিশিষ্টতাকে 
উজ্জল করে র্যখে। এখানে তার 
্লচনাঁটি একটি বিসর্গ চিত্র ফ্মাতি- 
ধাহক! কিছু চলমান, বিচ্ছিন্ন রেখার 
পমক্যরে তিনি এক ছল্দময় জগতের 
লুদ্টি করেছেন। 








কমলেনবন 





জন্য ৫ ৬ই জানুয়ারী ১৯৩২ তির প্রদেশের মৈনপররে) 
শিক্ষা £ এম, এ. (এল্রাহাবাদ বশ্ববিদালয়) 


িল্দশ সাহাতো নলনিরপক্ষা আল্দোলনের পথিকৃং তরুণ 
 যুবা, ক্ষুরধাও লেখক এই কমলেশবর। বলতে গেলে, বাটের 
দশাকের গোড়াতেই সাহতোর আঙ্গিনায় হাঁজর হয়ে ঘথেচ্ছ [বিচরণ 
করেছেন ইনি। প্রাটগন ম্‌লাবোধকে ভাঙ্গতে এর কলমের শান্ত 
বেশখ ক্ষয় করাত হয়ান। এর আগের হিন্দী কথাসাহতোর যে 
চেহারা ছছিক্লা, ধমলেশনর ও তদানশন্তর 'নবনিরণক্ষার' একদল শান্ত 
কাঁরগরের আঁবভাবে সে কাঠামো যেন আপনি জেশো পড়ে। 

মোহন রাকেশ, বাজেন্দু যাবদ, কমলেশ্বর প্রডাতি কিছু অসাধারণ 
মেধাবী যুবকেরা, শাস্মাবিলোধশ বলব নাাহিষ্দী শাহতাকে গতানু- 
'গতিকতার শংংখলাপাশ থেকে টেনে আনলেন সবসমক্ষে আদ্দো- 
লনের মাধামে। এরা "সাঙ্টার হালেন £ নতুন গঙেপের (নেই কাহানশ) 
কথাক।রগণ, পকসিলশাদর গত িািজেদে? সমাজ নিয়ামক, পথপ্রদর্শক 


ভাবযাদণ্টা গন করেন না বরং এরা সকলেই নিজেদের চলার 
পাথের জীব আংগশ, সহভোক্কা, পরাস্থধাতিয় বিশ্লেষক এবং 


রচায়'তা মান লান | তাই 'নই কাহানখ' চিরাচরিত গল্প বলার 


পরমপন্রাগত বগি নয়। 


বমাল*বর নিজের জীবনের সত্য বলেন না-বলেন নি। 
বলেছেন সিজেগ যুগের, নিজের সমবয়স্শী যুবকদের গোপপনতম 
 সভাগাল। সোচ্চার হয়েছেন সামাজক ন্যায়নীতির তথাকথিত 
বিচার কথ! তল হাসাফর প্রাচেঘ্টার ব্রুদ্ধে। ভাই তিনি হো কোন 
ঘটনা পরিসিঘাতি, চরিত, ভাব কাতাক্তি সুন্দর এবং িপুপভাবে 


লেখন। ভাঙন 


ৃ 


৮৮ 


ৃ 
ৃ 
ৃ 
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ফট [হান প্রাণ আরাপ করেন শিপ মত । কারণ তানি € 

জানেন, কোথায়, কখন, কোন্‌ কথা বলতে হয়। এতবড আত্মাবিশবাস 

দুঃসাহাসের নামাণতর, মার নয় বিকট, এবং এইভাবে ভার ভক্লাজ্ত 
ছোটগজেপর যেশাালর এ 


দয়েছে প্রচুর আধাানক 
রনাসোৌকর্ধে এক একাটি উৎকুষ্ট 
আরো 


পলত)ক্াটেই বকা, ভাঙায়, 
রতঁবশঘ | ছিখাছেন আট-দশটি উপনাপ-_এ ছাড়াও 
অনেক ভি্ধমশি স্বাদর বচন: । 


তাই, ত্বার আজত্কর এই শীষ্পাটি "যা লেখা যায না 
প্রেমচাল্দের কিয় দ্রিণুর শীতপরথ কসমানযশপালের হোলি লহ 
খেলতা? গ্রভীতি শগষ স্থানীয় গজেপর সানা সমভাবে তুলনীয় 
হিল্দশ সাহাতা আদতি-মবজন বাঁন্দজ। 





যা লেখা যায় না 





] 






ঘ, কেউই কারকফৈ সব কিছু বলতে পারে 
এমন কফিছু। থাকে 


প্রতোকাঁট , মানুষই নিজের িজেল 
ইতিহাসের: নিঃসঙ্গ নায়ক... জর্জ বারবার না। প্রত্যেকের কাছে 
এটাই গলে হচছে। আর এই সঙ্গে মনে 
পড়ছে সপুদশনাকে | ওই তো সোঁদন 
লজছিল 2. এই সযতি আমাদের কোথাও 


নিয়ে যায় না. কিছু এমনঈ আমার স্ম্তি 


খা কাউকে বলাও মায় না। বলাতে পারি না। 
 শযাকেন, আমায় বলতে পার না? 
আম শজজ্ঞাসা করোছিলাম। 


০৮৭ 


সপন পপি 
এ 


২০৯ স্পা তি স্্পাজপ 1 


ঘা কোনদিনও বঙ্গা লায় লা; কাউকেও না! 
বলতে বলতে গরশবচাখে যেন অতশত, 
স্মাতির ছায়া নাচতে লাগঙ্জস এষং ও 


জানন্লার বাইরে ঝোড়ো হাওয়ার ধুলো 
ওড়ার দিকে অপলক তাকিয়েছিল। 


খশ্মি চুপ করে বসেছিলাম পারি 


ক... 8.০ 


০ চন 
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আমরা বসোছলাম তার পাশের ঘলেই 
ধছালেন সংদর্শনার বাম*-মভেল্দ। 

সকালে চায়ের টেবলে আমরা একাঁরত 
হয়েছিলাম । মহেন্দ; চুপ করে ভিলেন। 
উনিই কে” সবাই চুপ করে ছিল) চুপচাপ 
থেকে লালের: শনজের মনের ভাবগালো 
লুকোবার সযোগ ছিল । সুদর্শনার বাবার 
মাাজ্নিত কোন দ.ঃখদ শটনা সাদ লা 
ঘটত, তাহলে হয়ত আমিও এখানে আসতাম 
লা--সুদশ্শনার স্লামখী যহেন্দ)ও আসতেন 
না। গ্ভূত অঙহায়তাত্ মাঝে আমধা বাসে- 
গছল্লাম। আমরা তিনজন, যারা একে 
আপরাকে খুব ভালভাবে জান চেনে, এখন 
ভৈছনল ভেতসে কেমন যেন অশঙ্লায় ভাব, 
লাগে ভাব পোষণ কলাঙ্ছো সান্দে সঙ্গে এমন 
এক জায়গায় আহালা নিরাপায় হয়ে আবশ্ধ 
যে, কেউই নিজেদের মাধ খোলাখুিল 
কথাও লঙ্গতে পারছিলাম লা। 


এই পশা্ বন্তরের মধো ঘেদিন ঈশা 


নিজের স্বামশীাক ছেটিজ চালে এল” 
আঁ মঙ্েশ্দ্হে সঙ্গে দেখা কারান। দেখা 


করা সঙভবও চল মা। ি্্তু মহেক্দ, 
ধরাবর এই সচ্দেহে করেছেন ফে সঙগশগার 
এভাবে চলে আসার একমাল কারণ হলাম 
আমি! 


এবং ঘখনই আম একথা ভাবি তখনই 


. নে হয়ঃ হায়! ঘাঁদ এটা তা হাত! 


ধিছুদিনের জনা না হয় বদনামী হতাম । 


তাহলে কিন্তু সুদর্শনার় গুচোখের এই 
অনড় উদাসশনতার দুঃখ-বেদমা তো চলে 
যেত। : 


ওর বাধার মৃত্যুর পর ঘখন মহেঞ্দ) 
এবং আঁম এগে পেশছঙাম তখন মনে হল, 
আমরা দুজনেই সৃদশলার ফাছে কিছু যেন 
চাইতে এসেছি । মতযার পর, শোফের জন্য 
আঙ্গা যেন একটা অজুহাত মাঘ! আমার 
এই চেগ্টাই শ্থিশে যে, আমার করুণা, গয়া 
বেশী প্ক্ট হয়ে ফাাতমরূগে প্রতিতাত 


56627714285 





শরযানা, ই০ জৈ্ঠ, ১৩৮৪ রা ৃ 


উঠল তখন আমে এ রাঃ 
জল সম্ষরণ করেছছিলায়। | 


.. অন্বদ্ধ ৰ গলা বধান চৌতারার 
ধলেছিল পৃদর্শলা। ওয় পেলব শরণব 
 পেশচয়ে ছিল িফমািনে সাদা একটি 
লাড়--অশচলের একটা কোণ ঠেশাটে চেপে 
ধভজে ভিজে চোখে. তাকিয়েছিল। চোখের 
জঙ্গ। ওয় শুঁকয়ে [শিয়োছিল এবং কাজল - 
বোখাও মুছছে গিয়েছিল। চুল এলোমেলো । 
গানের: প্রশগজ শমশানের দিকে শুর নজর 


িধগ্ধ হুঞ্জেওড দাঁষ্ট ষেন কোথায় উপ্রাও- 


যেন হই পেখাচছক মা। অশ্ব গাছের 
ফাঁচ কাঁচ রেশম পাতার তিলাঁতিরে ভায়া 
ওর গুপয় পড়াচ্ছিল. .. ; অশ্বথগাছ থেকে 
অস্ভুত ধরনের এফ সবুজ শোভা 


বেরতুর্চাছল ... এবং দর্শনা সম্পর্ণ একা 
তার তলায় বসেছিল । আমরা দুলানও 


ওখানে ফাছাকাঁছা 'ছুপাম-_াঁকি্ত,। বোল 


হয়, আমাদেব একর অপরের জনা কেউই 
গর কাছে সাল্তবনা দিতেও ফোতি পারত 
ছিলাম না। কি অদ্ভূত বিডুম্বনা। 






পাথধের চবির কাছে আদমি। 


জজ তা কি, দূরে িমেলৌর 


বেগের উপর মহেল্দ; বসেছিলেন, আর 


চোখে-মুখে শমশাম আগুনের শিখার 
লাচন। 

অনাদেরও ব্যাপারটা আ্তত ঠেকে 
দল মৃততা পয এই সময়াটতৈ মহেল্দে 
উচিত সব্দর্শনাধ কাছ্ধে থাকা... মে যাই 
হোক না কেন ও তো ওর ক্তী। পাচ 


বছর না হয় আলাদা আছে__তাতে পক 
হয়েছে 2) এখন পমলস তো এটা হওয়া 
ট্চিত নয়। 


হাজার চাইলেও, আমি সদর্শনার 
কাধে ভরসার হাত রেখে বতে পারছি 
নাঃ সংদর্শনা, বাবা নেই ' তো ক হয়েছে, 
আয় তো আছি । শঘাবাড়িও লা... 


দকছ-তেই কিছু হল না। দাউ দাউ 
কারে চিতা জ্লছেই। পণচজন ব্যাঙ্ষাল মালে 
*মশানের সংকারের কাজগুলো করে দিলেন 


মহেক্দর। 





আর আশরা সবাই নিজেগের আগলে জেগে. 


৮পঢাপ যারে এলাম। সায়া পথে 
কোন কথাও বলজ না। উড়স্ত ধুলোর .. 
আবত্গযীল যেন সারের মত পাখনা 
মযেলেছে- তাই দেখতে দেখতে আমরা, 
সবাই চিরে এলাম। ৃ 

পরের দিন, হখন পাপ চয়নের জানব 
যাবার কথা, তখনও সকালে বলেছি £ 
জামাই তো সেলের যাতো। ওরই চয়নে 
যাবার কথা। এ ব্যাপারেও সনদশনা হাটি 


জি 58 


শাস়ান্কিল । 


তৃততপয় দনে ওখানে থাকা আমার 


পক্ষে প্রায় অআসশ্ভব হয়ে উঠল। মলে হল, 


ক এক 'অদাশা জহালায় সবাঙ্গ যেন 
স্লছে আমার । মনে হয, তিক একই 


অবস্থা মহেল্দরও হচছিল। সদর্শনা ফখন 


বারাচ্দায় চেয়ারে হতাশ হয়ে বসো্কন 


তখন আমি তাকে বলতে শগায়েছিলাষ £ 


৯ 1 





৩৬ 


. অবশ, আইস বরং রাতের গাড়িতে ছিরে 
যাই... 
ঠিক তখনই অন্যাদক থেকে মহেল্দ 


 আগছিলেন। আয তাফে আসতে দেখে 
চুপ করে গেলাম। ॥ ্‌ 
অহেষ্দ? আসতেই সংদশনা উঠে 
দাড়াল এবং মহেল্দ বললেন £ ভাবা, 
ফাল সকালেই চলে যাই... 
স্পকৈন, এমন কফি হল? একদিন 


পরেই ঘাবেন লা হয়। 
 সাদশরনা একথা ষলায় আমি কেন 
জানি লা, হঠাৎ অদ্াত পেলাম! তাহলে, 
সাযদর্পনা মহেন্দুকে আটকাতে চাইছে । 
হতে পারে, এবার দুজনে আপস করে 
নেবে। হয়ত এটা হবেই-অল্তত হওয়া 
ডাঁচত ছিল) এবং পুনরায় ওরা একসঙ্গে ঘর 
করষে। মৃহূতেরি জন্য যনে হল, এটা যেন 
ত্তা্ই হল। আর তাছাড়া ওর জন্য আর 
আছেই বাকি! বাধা 'ছিলেন--খশার 
ভরঙসায় ও এতবড় ঝৃশকর কাজটা করতে 
পেরেছিল। কিন্তু আর তো তিনি নেই-" 
সুদগশনা তাহলে করষেটা কি! 

আর এজন্যই ত্ সময় আমার থাকার 


আব কোন তাঁচতা না দেখে আমি নিজোকে 


. খুব সংযত কনে বলোছিলাম £ -সুদর্শনা, 
আমি রাতের গ্াঁড়তে যেতে চাই। 
,. কেন 2 আধো দু-একটা দিন 
থাকতে পার না? 

সপুদরশনার এই কথা আমাকে আরো 
সংকটে ফেলে দিল।  ভাবাছঙ্সাঘ, দুঃখের 
ছায়াতলে এ কেমন মৌভালে আটকে পড়ছে 
লুদর্শনা! নাক. ও ভেতরে ভেতরে একদম 
ভেঙ্গে পড়েছে? নাকি, যাহোক কাউকে ও 
পেতে চাইছে ? 

আমরা দুজনেই থেকে গেলাম। 
অন্যের কাছ থেকে আলাদা বিচীহ্ছল্নভাবে। 

এবং এ্রী বাড়তে আমরা তনজনেই 
পুরনো জ্মাঁত নিয়ে চারণা করাছিলাম। 
এজনাই ওখানে থেকে যাওয়া এত কষ্টকর 
হচছিল। এই তো সেই ঘর-_যেখানে আম 
সংদরশশনার সঙ্গে রোজ ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটা- 
তা নানান গল্প-গঠজবে, কথাবাতায়। 
এর এক একটা দেওয়াল আমাদের প্রথম 
প্রেমের সাথী সেই দেওয়াল তো এখনও 


এখানে মৌজুদ রয়েছে যার পিঠে ঠেস 


গদয়ে সুদর্শনা দণড়িয়োছিল এবং আম ওকে 
আমার দুট বাহুতে বেধে ফেলেছিলাম। 
প্রথম বার! তারপর দেওয়ালে হাত দ্ট 
রোখে খন ওচক ঘিরে দশড়ালাম তখন 
সংদর্শনা লক্জায় রাঙা হয়ে বলোছিল £ 
তোমার এ ধ্াহু-বম্ধন চিরদিন 
এগনই . থাকবে তো ! আমায় কাছে এটি 
1চরাঁদলের জনা স্বর্শক্ষয়ে লেখা রইল 
আম মৌন মিস্টি হেসেছিলাম। 
এবং এই সেই খর যেখানে সব কিছ 
শাস্তে আস্তে বদলে গেছে। মাঘ একদিন 
মহেল্পকে এখানে দেখা শিয়েহিল এবং 
সেইাদন. থেকে সব 'কছুই বদলাতে লাগল । 
তের লোকজনেরাও অন্যভাধে ঝথাবাত৭ 
ঘসতে আয়গ্ত' করেছিল এবং তখল্প আমি 


একে 


এখানে ঘাওয়া-আসা করতে অপমানিত 
যোধ করতাম! এখন আঁবাশ্য এসব ভাধলে 


আমার হাঁ পায়! তরু গোঁদমের সেই 
কাটা, আজও আমি অনুভব কার--ভলেতে 
পারি না। 

আমাদের পথ বদলে গিয়েছিল। এবং 
মনে হয়, আমি ও সহদর্শনা একে অপরকে 
খৈন ভূলতেই চেয়েছিলাম- ভুলেই শিয়ে- 
ছিলাম ভাবচ্ছিলাম, সেই লব দিনের এ 
সম্পর্ক ধেন ছেলেমান্ষি ব্যাপার ছিল। 
দুভীনেই মনে হয়, এমনভাবে ঘোঝাপড়। 
করে নিয়েছিলাম। ৃ 


সুদশনা বেশ পুখে 
সবামশর সঙ্গে বেশ পুখেই ছিল। যখন প্রথম 
আমার সঙ্গে সুদশশনা ও অহেদ্দের দেখা 
হয় তখন আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
আবছা স্মৃতির ছি যেন ওয় চোখে ভেসে 
উঠেছিল! িল্তু মহেশ্দের চোখে-মুখে 
ছল বজায় গোৌরষের দীপ্তি কিছু ঘন 
তয় করেছে ও! একটা ঘেন দপ-...অহংকার । 
আর তখন আমার নিজেকে যারখাওয়া বলে 
মনে হয়েছিল । 

--আপনার ফথা কখনও কখনও 
আমাদের এখানে হয়....মহেল্দ আমার 
সঙ্গে করমদর্নের পর বলোসিল 2 এমাঁলতে 
আমাদের দুতীনের কথার শেষ মেই-ফাুরসৎ 
হয়না । আমরা দযজনেই অনর্গল কথা যাঁল 

ই ও হাসছিল । 

আম জোর করে কথাগুলো হজম 
ফরোছিলাম িজ্তু চোখে চোখে সহদর্শনাকে 
গজঞ্জাসা করতে চাইছিলাম যে এভাবে আমাকে 
অপমান করা হছে . কেন? পাঁতদেবতার 
কথাগুলো ব্যঙ্গ বলে মনে হচছে সা? 
স্পশশনা মহেন্দর ফথা খলার ধরশধারণ 
জানত। কণার হুল ললানত আর তাই ন। 
বুঝেই কথার খ্া-টাকে আরো যেন খ্চিয়ে 
দল £ 

--আপনার প্রশংসাই আমরা করি-- 
মানে, আপনার বিষয় ভা কথাই বাল 
আমরা। 

ঠিক হাকলাম মা, ভাল কথার 
মানে 'কি। 

অত্যল্ত কণ্ট করে, হেসে আমি বলে- 
ছিলাম--ফিল্ত কোন জবাব পাহীন। 
সৃদর্শনা এবং মহেল্দ) কোথায় বেরুবে 
বঙ্গে তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল । 


আম কপ্ট পেয়োছিলাম ঠিকই, িপ্তও 
তব ভাল লেগেছিল র্‌ দেখে যে ওরা, 
সুখী হয়েছে। 

ওদের বিষয় কমে অনেক না কানে 
এসোছিল। ওদের দুতনের পফব জশীরনের 
গাফপ....ক সুন্দর ঘর-সংসার করছে ওলা... 


ভ্রশবনেক্র প্রায় সব আয়েশ ও ব্আরাম ওদের 
করায়ত্া। আমাগের এখামে ওদের লামান 
জায়গা বেড়াতে মাধার খবর আসত-বশর্য 
পরে এ সব জায়গার বয় হনোগম 


তিবরপ€ ছুণ্ডার লাইম লেখা শিক্ষচায় 
পোস্টকার্ড আসত: ডাকে আদত উপহার 
সামী 


ছিল। নিজের ) 






কি ৬৫ প্ ফখ্যা | 

বিন পা জতনো টি 
আমাদের এখানে এপোঁছিলা। জান না কেন, 
কাউকে কোন খবর. লা দিয়ে হঠাংই ও চলে 
এসেছিল । মান ধকছুক্ষণের জন্য দেখা 


হয়েছিল সি, 


নিজের চাপা দুঃখ আর চাপতে না পেরে 
বলে ফেলেছিল--ধীয়ে থাঁরে | 


কিছুই নেই, কিন্তু কেন জানি মা, নে 
হঢছে, এরপর আর আম টানতে 
পারছি না। 

কি ব্যাপার সদশনা 1! খুলে 
ধল। বঙ্লে হয়ত তোমার মনের বোঝা 
হাল্কা হয়ে যেতে পারে। আমি বলেছিলাম । 

"তেমন 'কচ্ছুই নয় চন্দর ! ফ্যাকাশে 
হেসে সুদশনা বলেছিল £ ছোট একটা 
কথা। : একদিন হোটেলে আমরা দুজনে 
অতীতের ল্মূতি রোমল্ণন করছিলাম। 
আম ওয় ধুকে যাথা রেখে শুয়েছিলাম। 
ওর হাত ছিল আমার 1পঠে। 
ভখন ও নিজের বার্থ প্রেম ও ভালবাসার 
গজপ বজাঁছল। আমার দারুণ মলা লাগছিল 
এবং হাদয়ের অক্তস্তলে একটা খাব 
অনুভব করছিলাম, এই ভেবে যে, গ্যাষি 
ওকে জাতে নিয্লেক্ষি। গভখর প্রেমে আমায় 


আদর কয়ে ও জিজ্ঞাসা করল: গশশ। 
তামও তো জীবনে কাউকে না ফাক 
চেয়োছলে 


ধ্রী সময় আম্মি মধো বলতে পারতাম . 
কিপ্তু বলতে পারানি--ফারশ, বান) 
তখন সঙতোর খুব কাছাকাছি জিলাম এবং 
প্রাণখলে ফোন কিছু গোপন না করে 
কথা বলছিলাম। পষ দক মেনে নেবার 
মুডে আমিও [ছিলাম। তখন আমি তোখার 
কথা বলেছিলাম! এই কি, তূমি আমার 
খুব ভালবাসতে যেজনা এখন পরধল্তি তম 
বয়ে করনি! বিশ্যাস কর চল্দর |! সে সমগ্প 
একথা বলতে আমার ক্ারুণ ভাল লেখেো- 
ছিল) অস্তুত এক তৃশ্তি পেয়েছিলাম, 
এই ভেষে যে, ভূমি আজও আমাক মনে 


খন্লান 1' 


ভাবাবেগে " লব নীচ; বলে (শিয়েছিলা। 
আয কিছুক্ষণের মধোই আমি আনভিষ 


করোছালাম যে, ক্আমাগের্ মধ্যে অপশ্য-- 


তৃতশয়। কোন নাক কনত্রেবেশ খে 


এ কখন ওয় 
হাতত, আমার” পিঠ থেকে সরে গেছে-কখন। 
আমার মাথা ওর বক থেকে . উন ন 


গেছে... 








পূরুষায, ০ শা সা. ূ 


চি (ই দিয়েছে! আমরা 
[জনেই পরস্পরের স্পর্ধে্  সণমারেখার 
নেক বাইরে চলে এসেছিলাম... 

সোঁদন থেকেই সেই তৃতায় আঙৃপ্য- 
ান বাক্ৃতাঁটি আমাদের দ্টানার লাশনে 
সাড় হয়ে থাকে। সত্য পাদ বিদ্বাস কর, 
গ্ইট তৃতাঁয় জনটি কিগ্তু তামি নও। 
খনও কখনও সে অবশা তোমার চেহারার 
গাদলে আমার কাছে ধরা দেয় মাত। িল্তু 
র কাছে যে বাকাঁতর নাম তোমার নামই 
য্নেযায়। আর এখন এ ছায়াম্র্ত সবসমগ্র 
্ামাদের. মাঝে থাকে.... বলমেতে বলতে 
[দর্শনার দুচোখে জলের ধারা নামল। 


সৃদর্শনা একট স্থির হলে . আম 
লাম £ 

এ অদৃশ্য ছায়ামৃর্তি তোমাকে বড 
গড়ন করছে। না? 


_গুঃখের কথা, কদ্টের কথা ফি জান. 
যত আমরা দুজনেই খুব ভাল'। আআায়াদের 
ধো কারুল প্রতি ফোন আঁভঘোগ নেই। 
কল্ত; তবু, মন খুলে কেউ কারুর সঙগে 
ধা বলতে পারান্থ না। শ্াঁদ কখনও আঁম 
টর সঙ্গে কথা বাঁলও ধা তখন ওর চোখে 
[ন্দেলের ছায়া নাচতে দেখেছি । আমায় সব 
গা, সর চিন্তা-ভাবরনার পৃপই বদলে পোছে 
১ কাছ্ে। বুষাতে পারছি না, এভাবে 
দার কাঙাদন চলবে! 

পাস। সেবার 
ক; কথাই হয়োছিল। 
শযাবন্ট হয়ে উঠোছিল। মনে হচ্ছি, 
ঃদের ভাঙ্গনের দন বুঁঝ হু-হ করে 
ঢাগয়ে আসছে। আম খুব নিরাশ হয়ে 
গডাছলাম এবং অনেক কষ্টে ঠনতোকে 

লে বলেছিলাম? আমি তো ভেবে- 

চিতা যে তুমি খন সুখ হয়েছ। আজ 
বি শুনে বড্ড কষ্ট পেলাম....ফিল্তু আম 
৮ ধাপারে কিই বা ধলতে পার । এমন 
ঘা অবস্থায় আমার. বিবেচনার মূল্যই 
7. কে কতক দেবে 2 নলের নিজের 
বনের সমস্যার সমাধান প্রতোকেই আলাদা 
মালাদাভাবে পেতে চায়। কের দ্ভাল -মল্দ 
নদে ছাড়া আর কে জান. 

-কি বলব চন্দর, মনে হচছে, 
জায়ারের দিন শেষ হয়েছে। এখন শুধু 

7. গলালি শামুক আর নোনাজলের 

গামা সমুদতটে গড়ে আছে....ধীরে 
রে এগুলোও যাষে শুঁকয়ে। 

নিজেকে আজ বড় অক্ষম মনে 
চ্ছে। করতে আম কিছুই . পারি মা 
সংদশনা-কিগ্তু ব্যাস কর, তোমার 
না ভেতর ভেতর . আমার যেন দম বচ্ধ 
[য়ে ধাচছে। কারণ, ঘত ধাই হোক না কেন 
সামাজিক স্বীকৃতি তো আমার নেই-- 
মাম তো তোমায় কেউ নই। 

-্এ ফেমনতরো 
এ তো নিয়াতি।  শনয়াতি আমায় ওদেনু 
ধাড়র বৌ করে নিয়ে গেছে। অর্থ 
ঠাতপাতি সুখ ইত্যাি়  দ্যানময়ে আঁম 


সহদঙশনার সঙ্গে এত- 
আম।র মণ 


কথা চঙ্গার।। 


ক. 


রি 


ওয় সন্দর দুটি হাত হঠাৎ আমার. সামনে 


মেলে ধরে করুণ কন্ঠে জিজ্ঞাসা করোছ্ছাল 
এধার তো বলে দাও গো জিন 
লেখা আছে এতে? | 
চিজ হিনা না 
আমি ফিরে যাই তাহলে । আর 
কি করব... 
সাদ কোন চাকার পাও তো তার 
চেষ্টা করে দেখ-_তাহলে মন ভাগ থাকবে। 


কাজে-কর্মে বাস্ত থাকবে- দুঃখ-কষ্ট 


ক্ঘনেক ভূলতে পারবে। 

. শাখটা তো আমিও জানি] ধকজ্ত্‌ 
এটা তো সমস্যার সমাধান 'নয়...না লা.. 
আরো ছু বল চল্দর!। অতাস্ত অসহায় 
হয়ে আকুল কন্ঠে আমার কাছে আবেদন 
জানাল সূদর্শনা। কিন্তু আমার বলবার 
আছেই বাকি! 


ফেরার পথে, চলতে চলতে একবার 
বলেছিলাম £ 

খবরাখবর মাঝে ফধো দিও... 
সৃখ-দুংখের ফথা জানিও। 


এবং ম্বশ্যবাড়ি ফিরে গিয়োছল! 

তাপ়পর, ওর চিপ আসত-কিচ্ত: 
অত. দীর্ঘ নয। চ্চাঠি লিখে ও িিজেব 
অতশতের সখের স্যৃতিগণলো  ঝালিয়ে 
নিত। নিজের হারিয়ে সাওয়া . সঠিখম্বমো 
আকফ্বাদনেয় যেন অক্ষম একটা প্রয়াস মার 

ওর জীবনে আরো এফধাল জোয়া 
এসোছিল। পচ বছর আগে ও বাধা? 
কাছে ফিরে এসসোন্িল। তারপর "আল ফিলে 
ধাধীন। ওল বাবা প্রথম প্রথম সবাইকে 
বললতৈন £ মাহেল্দ একটা টেনিংএ বছর - 
খানেকের জনা বিদেশ গেছে-_এজনাই 
সহদর্শনা আমার কাছে এসেডে। ফিল্তু এক 





. ৩৭ নি 


রি করে ধখন তার- চারটে বছর কেটে গেল. 
তখন সবাই কানাঘুধা বা শলেছে তাকেই ্ 
 স্বাকার করে নিয়েছিল। 


' [িল্তু আম ওর এই অবস্থাকে মেনে: 
নিতে পারছিলাম না। একবার ওর জনই 


ধহশেষভাবে আমি এখানে এপোছিলাম এবং 


ওয় চলে আসার কারণ গঙজগরাসা করেছিলাঙ্গ। 

ততদিনে ও হয়ত অনেক কিছুর হাতত 
থেকে নিস্তার পেয়ে গিয়েছিল! মৃদু 
হেসে আস্তে আস্তে বলেছিল £ 

বিশেষ কোন কারণে নয়... মনে 
ধর, আমরা দৃতেনেই খুব ভাল এবং ফেউ 
কাউকে কচ্ট 'দতে চাই না। তাছাড়া আমায় 
যল্লণা এমনই মে কারুর গঙ্গে ভাগ করে 
ভোগ করতেও পারি না...বলতে বঙতে 
থেশপা থেকে একটা “একটা কটা "সিনে 


লনের মাটিতে, আচ্ড কাটছিল. 





বাবা বারান্দার: “আই 8 নট চলে 
গেছেন। কে জার্নে রা এছ 
মনে করে ধগরে ধখযে' 
এবার সন্ধ্যা উত্ত' হয়ে সলাত 
নমে গেছে। চলো বারান্দায় যাই। 
জান না, 'এই পশচটা বন্ধর সদশলা 
[কিভাবে কাটিযেছে। কারণ ওর সংসারে, 





ওর বাবা ছাড়া দ্বিতীয় কোন প্রাণ সিল 


শা বাপ ও মেয়েশখএাই দহজন। বাস! 


তাই যখন ওর বাবার মৃত্া সংবাদ 
আম পেলাম তখন ভসষণ নার্ভাস হে 


পড়োছিলাম। অল্তারে অক্তবে এজনা লাকত 
হয়ে উদোছিলাম যে, লঃদর্শলার এবার কি 


সপ 





ডাক দিয়ে যাই 


মতন লেখক-লোখকারা দয়া করে শারদীয়া সংকঙ্গনের জন্যে এখমই 


কাবিতা, গঙ্প, রহসা গল্প, প্রবন্ধ পাঠান। 


পারাঁচিতি পাঠাবেন। 


আর ছা, বৈশাখশী গংকলল পড়েছেন কফি? 
আছে। সধাই বলছেন, মারাতরক হয়েছে। 


লেখার সাথে দয়া করে সবীক্ষপ্ত 


আর মার ক'টি কাঁপ 
আর চাণকা সেন তো বলেছেন, 


“প্রণংসীয় ও দুঃসাহসিকও।” কাজেই যাঁদ পড়াতে চান, তাহলে আজই ২-$০ 


পয়সা মাপিঅর্ডারযোগে পাঠান। 
হর বচ্ার € বির হান! 


বিনাত-_ শ্রীমতী 9 ঘোষ, ইলা বিশ্বাস, 


এ 


লেখা, চিঠিপত্র, টাকাকাঁড় পাঠাবার বর্তমান ঠিকানা $- শ্রীমতী তাপসী 
খোষ, যমুনা সাউ-এর দোকান, (ন২-১), ব্যাশ্ডেল , বাজায়, ব্যাপ্ডেল, হৃগলণ। 


চপ 


হয়ে উঠবে 


১০ 

হবে 7 কোথায় যাবে ও | নাঁক অহোল্তর 
কাছেই ফিরে বাবে? এছাড়া আর কি 
উপায় আছে ? যাষার সময় আশা কাঁরনি 
ঘষে মহে্দু আসবেন। : কিস্তু যখন 
পেশা তখন দোখ মহেল্দ) উপসিথিত। 
ওয় আতয়শয় -*বজনেকা : ভেবোস্ধাল, বাধার 
শাাধশাক্তিয়। সময় হয়ত ওরা আবার 
[মলে মিশে যাবে। ওরা আবার বকাঁশাত 


অহেল্দযকে কোন কাজকর্ম করতে দেয়ান 
কিংধা হয়ত ও চেয়েছিল নিজের নিঃসঙ্গতা 
ভেঙ্গে যহেচ্দুই প্রথম এাশয়ে আসবে, 
[কল্ততু... 


তা সোঁদন দুপুরে মহেশ্দ) ধখন 
পাশের ঘরে, আমরা তখন 'এঘরে কথা 
ধ্লাছিলাম £ কলে বাচচ্ছ তুমি ? 

কোথায়! সুদশশলা অধাক হয়। 

আম হেসে ফেলোছিলাম। সাদশনাও 
হেসে ফেলে পপশ্যশিবাস ছেড়ে হতাশ কজ্ছে 
বলোছ্ছিল £ এখানে আর ওখানে তক্ষাৎটা 
[ক ! এখানে দুঃখে এই যে, আমার সময় 
আন্পান কক তায়ে কাটছে আর ওখানে জোর 
করে আমার সমক্া কাটাতে হয়। 


শ্তা কো বুঝলাম। ি্ত্‌ নিজেকে 
প্রলা একটা উপায় তা বের করতে হবে। 
ধোধহয় হেলস এতজনাই এসেছেন। 


যায কি জন্য এসেছ ১ ও হঠাৎ 
কথাটা বলেছিল । 

আমি কোন জবাব দিতে পাঁরানি। 
কিছুক্ষণের জনা নিস্তপ্ধতা লেমে এল। 
জানলার ফেমের : বাইরে সারসপাখশী হায়ে 
একমনে দেখতে লাগল সুদর্শনা। কপালে 
ঘা ও চলেয় মাখাযাখি। নিঃশ্বাস - 
প্রশ্যাঙ্স ডারশী। 

নিস্তপ্ধতা ভেসে ওই বললঃ: দেখ 
চল্দর ! সব কথা সবাইকে বলা যায় না। এত 
খোলাখলিভাবে জশবনে পথ চঙ্লা ঘায় না) 
কিছু স্‌ল্দয় হ্কালনা, গিন্টি কিছু গোশপনতা, 

যতই সূদর্শলাকে বোঝা ভেঘ্টা 
কারোছ, ততই ও আবিশবাস ও সন্দেহের 


জাঙ্গে নিজেকে ভগষণভাবে জয়ে ফোগেছে। 





মায়াত্রক ঘোঝার মত কণ্টের সে সফ দদনও রঃ 


একাঁদিন যেমন -তেমনভাবে কেটে গেল | 


মহেদ্দ বিকেল অবাধ, নিরজর 


বঙ্দশ ছিলেন! 


কথা। রানে খাওয়া-দাওয়ার পর আমি 
আমার ঘরে চলে এসেছিলাম। পাশেই 
মহেল্দর ঘর থেকে কিছু শব্দ কানে 
আসছিল । কথাবর্তার-- ক ফর্াপয়ে 
কাঙ্নার---কিছু হিস্ফিসিয়ে কথা বলার 
তারপর মাঝে মধ্যে িস্তন্ধতার শব্দ । সৈই 
বাতটি ছিল ভয়গ্কর মফমের আনাশ্চিতের 
রাত। 


সকালে সব কিছু শাম্ত-চুপচাপ )। 
আম বাথরুম থেকে বোরিয়েই দেখ সাদর্শনা 
সহেক্দের ঘর থেকে বোররে নিজের কামরায় 


যাচচ্ছে। সবাঙ্গে তার আলস্য-বেশভঘা 
আজুথাঙসহ। 


যাবার পর আম অতাঙ্ত বিশ্রী ও বিধুত 
অবস্হায় আছ আনে হল । মলে হল, 
সুদর্শনাকে বঙ্গি ঃ তামি নিজের চেহারার 
ওপর দুঃখের এ দার্শীনক খোল কেন 
পীযয়ে রেখেছ? তৃষ কি এতেই আনল্দ 
পাও? 


আমার ধারণা হল, দর্শনা এরকমই 
গাক্ষা। দুঃখের প্রাতযর্তি হয়ে আমার 
জশবনেও তো আসতে পারে ! 

বেলা একটায় আমার দরজায় টোকা 
পড়ার শাখ্দ হল 1 দরজা খুলেই, দোখ, 


সুঙ্গশর্না সেজেগুজে দাড়িয়ে দশ বন্ধর 
আপশো ষেমন দেখেছিলাম, ঠিক তেমান । 


ওকে দেখে মান হল, আতশতের সেই সময় - 
গুলো ফিরে গেছে এবং আবার নতুন কলে 
আর এফ ইতিহাস শুরু ততে চলেছে! 
এ কেছ্দুবিচ্দু পেকেই, দেখান থেকে শুর 
ভাশবনের মোড় পুলে শিয়েোছিজ | 

চালা, পাইবে কোথাও খেয়ে নেব খন 


নাও । 


॥ 
4 


খেতে খোতি আমরা আমাদের সম্বক্ধ - 
সম্পর্ক: নিয়ে স্মাঁতির-চারণা  করদশাম। 
আম, যাঁদ ওর সঙ্গে থেকে যেতাম তাহলে 


2 [৬৭ অর্ধ ভে ও 


চর হত মালখের : জীবনে বদ 
নর ভাই? না, কান তে 
সক্বক্ধ গড়ে শুতে? যনে হল, ফেলে 
সেই প্রেমের ছায়া যেন ওর . চোখে 
বলতে চাক্স। 

এ ধর ভি লেই কে 
যে, মাল কিছতারদনা আগে এখানে 


পরিস্থিতিতে আমরা সবাই আবদ্ধ ছল 
দবকেলে ফিরে বাধার ্রপ্য আম 


তৈরশ, হচ্ছিলাম তখন মলে হট 


: আদর্শনা এসে আমার পথ "আগলে দা 


--অআনুনয় করবে না বাবার জানা 
সেসর ছুই হঙ্গ না। গাঁড় ছাড়ার ও 
দকছু আশে ও আমার ঘয়ে এসোছল 
বলেছিল £-- চল্স, আম দ্টেশনে 
পৌঁছে আস 1 অনেক সংকোচ ও মা 
বিপর্যয়ের বাধা কাটিয়ে পাথে হলোছ। 
দপ্রপ্নতযে পু) এবার তো কি একাটা 
দনজের কথা বলা না । িজতহ.... 

শোন চক্দর, মানে হাচছে, আর 
হবার নয় | মনের দিক থেকে আঁ 
অক্ষ হয়ে পড়েছি । কোন কিছু * 
ধমরে নেবার ধা মাঁনয়ে নেবার সামর্থ 
আমলার নেই। 

লক্ষশীট সদর্শনা ! 
ঘটনা, সব বাপারটা একবায় 
বলছ না কেন? 


তোয়ার 
খোল্ত 


এটাই: তো সমভব হচাচ্ছে 
শশর্শ হাগ হেসে: সহদর্শনা 
এমন ফে আছে বলাতে পার যে, ছি 
কথা বলেছে” মাত দশটা কথা হা 
আমার সম্পূর্ণ লিজস্ব--তা থেকে 
হয়ত িনাটে বাত পাঁপি--অনা 
হয়ত চারাটে, আল একতানকে হয়ত 
বলতে পার | কিচ্তু তাবকেন। এ: 
কেউ নেই যাকে সব কথাগ7 বল 
পারে । বললে, তে বা মায়া গলে কা 
সায় বা হালকা ভায়ে যায় ওব। কিল্তু 
নিঃসঙ্গ হয়ে লাক্স; স্পর্শে এক 
পড়ে। তার চততার্দঙ্গ নিহসজতায় ডা 
এখানেই আমার অপ্ষমতা ঢচ্দর | 

বলতে বলতে ও আমার হা 
ছল | অলপ অজ্প থামে ভেজা ওর 


. আজুলগুলো কাপাছিল | চোখপুটি 


জলে ভিজে উঠোচ্ছিল । 
[টেনে তলে দ্দিয়ে ফিরে ধার 
ঘলোছিল্ল ৫ তোযায় চিঠি দেব । 


বতিতগ় শুধুমাত্র একটা সাদা কাগ 
কয়া। ভাজে করা দাগ স্ছাড়া তি 


কিছ লেখা ছিল লা, 


৪... অনুবাদ £-আলক্দ । 





টোটোদের কথা 





দলগ'াও অগবা মাদাগ্শীহাট স্টেশনে 


নেমে টোটোপাড়ায় যাওয়া সাঁধধা। 
টোটোপাড়া থেকে মাঘ ৬ মাইল উত্তর - 


পরে তোষা নদীর পাশে ভুটানের, ছোট 
শহর ফমল্টশাঁলং। তারই আগে আয়গণও। 
শোনা খায় টোটোরা নাক কোচধিহারের 
কোচ জাঁতর বংশধর। কোন কারণে 
কোঠগাবহারের মহারাভ্তা কতক িতাঁড়ত 
হয়ে এই জয়গশওতে : চলে আঙে এব" 
ভ.টানেপ্র মহারাজার শরণাপঞ্ন হয়। সে? 
সময় ভঃটানরাতী বর্তমান টৌটোপাড়াট 
এদের দান করে দেন। আর ১৮৮৯--৯এ 
সালে জরশাপের সময় স্যা্ডার্প সাহার অই 
টাটোপাড়াকেই টোটো সম্প্রপায়ের প্রতি 
'নাধ টোটো অণ্ডল-এর নামে নাথিভুক 
কালে নেন। 


একলা শাধুমাত্র  কমলাতোবএ 
বংগাদনই ছিল টোটোদির।  জখবিকা। 
সঙগাহের হাতিয়ার রা পাথেয়। তারা ছিল 
কমল|পূত লামনাজোর। মাজা) এখন শ্মাগ 
সাঁদন। নেই । তাই টোটোলদর অনেকেই 


ব্রহা শাএয়াক। 
গোটারা করত। 


মাত পরিণাত হয়েছে লেব, 
এাঙ্ষাল ঢাষণ একসময় 

শঙম়ানে প্রাণ, ভিটা, কাউীনি আর যায় 
1ম কার থাক। নেপালাগাদর কাছ থেকেই 
সপাং কাজ গলা রপ্।  জনোক্কে। মাছ 
গার আাপিক্স এবত যাগ) থাক শকাটালজ 


পিচ '্ঞারা চাষ কারা খাল ণটাল্টা 
মাচা আর ভু]ার চাষ করে জুলাই 
"এক সেপ্ট্রল। পশালত। নিপা 
খানার আথায়শ  গাধর | সময় ভগাছে 


মশক জানযয়ারখ। 


টোটোদের অথ'নৈটিতক উন্নয়ন শাধনের 
তনা রাজা সরকার যাথে্ট মচেগী। বাডিজন 
টীচশয়নমলক কাজের জগা সরকাঙগ 
থাক িশাত ১১৬ সাল ৩৯,৭৮০ টাকা 
অনুদান হিসাবে দেওয়া হয়েছিল সংগতি 
বিশেষ পাঁরকজপ রূপায়াণল জানা পশ্গিমলগ 
সলকাপ, ৭৯,৫০০ টাকা মগু;র করেছেন। 
এই. টাকা থেকে ১৫টি পারিষায়ের 
প্তাকাঁট পারপারকে টাটি করে দেশখ গর 
দাতি খরচ হবে ২১,০০০. টাকা। ৩০০০ 
টাকা মঞ্জারে করা হযোছে ১৫টি পরিবারকে 
২০0 টাকা করে দিয়ে ওই গরুগযালির জনা 
গোয়ালঘর তৈরি করাতি।  এভাড়া ১৫টি 
পাপশালেন প্রতোকাঁটি পারবারাকে ১০০ 
টালা কাল দেওয়া হবে গলা পশুর খাদা 
বালদ। ১৬ট পাঁরিলারকে বাড়িতে শৃকপ 
গালানের উৎসাহ দেবার জলা ৭৮০০ টাকা 
মলিঃদ কণা হয়েছে। এই টাকায় পরিবাগ 
পিছ, ৩টি খাকলভ্টানা পালন কণা 
যালে। চাষির বঙ্তাদ কাবার ভানা 901) 
মঙ্গল কষা হয়ো ১২টি পালিপালাক। বাক 
সাপ এলং কাষর সরঞ্তাম কেনবার জনা 
পাঁলনাপ পু ১০ টাকা কাষে ১৭টি 


কেছ্দুটি 


অনৃগ্ঠানের জন্য ১০০০ ঠীকা ও ভা 
সমীক্ষার ভীন্য ১০০০ টাকা মুঞজজর কয়া 
হয়েছে। টৌোটোপাড়ার আবাসন কলযাপ 
পুনগঠিনের জন্য ১৭৫০ টাকা 
মঞ্জর করা ছাড়াও তাল পরবরাহ' ব্যবস্থার 
জনয ধয়া হয়েছে ৮৪৭ টাকা। ৫০০ টাক 
মুল করা হয়েছে টোটো , প্রারথামত 
লদ্যালয়ের ছোলোমেয়েদের বই, পোশাক 
পরিচন্বাদ। ও খেলাধূলার সরঞ্জাম কেনার 
জন্য ।.... 

মল্ডল গাও, পণ্টায়েত গণও, তং 
৭13, সুলা গাও, পূজা শীশাও এবং 
লুমাঁট গাও এই ছাটি পাড়া টোটো 
অধাধিত। এঙ্ছাড়াও আছে পোয়ার গশা, 
পাখা গাও, আমঙর ঠা এব? কারাধতশী। 
পাখা গগন এল একাঁদিকে টোটোরা বসবাস 
বরালও মনা গাজগািতে বাপ করে 
'নপালশতা। 

সোদযাব, নীলার, [লাঁদলে, আ্যাকোলে, 
শাংমাপে, দায়াল্াবে,  মলোলে,। শিশু চাং 
লাানোলে, লেঙ্গা তিলে, দান লালে, গ্যাং 
টাযালে। মাল ঈাবে ও ছিঃ টোরে কাল 
"শাল টোটা পাঁলপাল িভলত্চ 
পাশালালে তদান্য সাত শোসখি। বানপলঈ 
শনলোরে। ভালপল প্যাসি লোদতাল, 
সলাদল এ মুলে চালে পগাগ্ডইি। 


গ্ী কাটি 


টোটোলের বাঁদ-ঘারে একটা সৈশিজ্টা 
আআ) বেশশর ভাগ বাটি আযাটি থাকে 
ফট নেক উঁচ, বখাশের মাগানের উপর 
(তার তয়। কাঠির. টুকারোর মাধা এশা 
কাটে কোরে ইতি করা টিসীজি দিয়ে সাত 
হয় এই বাড়িতে একে বলা হয কাইবু। 
বাড বলঙ্ত একটা. গর। লারাঙ্দা সতাবি 
হয় বশাদশত মা দিয়ে। টোটো ভাষায় 'একে 
বাল দই'। তন ভাগে বিভক্ত গশ। 
[সার লা ঘয়ালোর জায়গা, দাইচালো সারি 
শা 'আতাগাদল গুগামার জায়গা আল [তর 
শা ধাহাপদবতার কাঠা) টাটোচদন কূল 


দলা িশি স্মাল গুডা এই চিিরিতািজই 
করে আধশ্টান। জিবি আর এক নাম 


চিমা। সমপ্ত ঘল জুড়ে একাটা আল চালেযা 
লা জানাঙ্লা। বাবাচগগা বা দুই এর ওপল 
তিন. শুটী লাঙগলা আল এক ফটে চগুটা 
কাঠের খাটো কৃশাদ টাতাপি করে শুকরের 
না জাত বা খাবার রাখাল জায়শা। 
লনকাচ; আল মায়া িসম্প করে সাধারণত 
এই খালার টনি করা হায থাকে। 
উপয্পারি কয়েশদন ভাত বা খাবার 
না খোয়ে থাকালও কাটিয়া লাউ ছাড়া 
টোটোরা জায়ক ঘল্টাও কাটাতে পারে লা 
বাল শোমা গায়! ্‌ পু 
টোটোদের পিয়ের রীতিতে দেখা হা 
যা দু কম রখীতিরই প্রচলন বেশসি। 
সাধারণ ঘিয়ে বা ছোট বিয়ের রশীত্ 
ক তে সঙ্বষ্ধ কারে বায়ে হওয়া। এই 


লখদিতাকে টোটো ভাষায় বগা হয়ে থাকে 

শোক] লেপাইমা। আদিল ঙ্াঙ্লাতে এই 

পায়ের চদপই লেশখি। এই বিয়েতে অবশা 

সয়-কানের বাতা টি পছন্দ 
টি 


এত 


তাঙগের সঙ্গেই কনেকে ঢালে যেতে হয় ভাষী 
বরের বাঁড়তে। রশীতি অনযায়ণ কনেকে 
রাতিধাস করতে হয় বরের লঙ্গে। দেহে 
মাতৃতেদর লক্ষণ দেখা [দিলে তবেই হবে 
কনের সঙ্গে বরের আনুষ্ঠানিক 'বয়ে। 

রশি হচ্ছে পদাবা বেহোইয়া, অর্থাৎ ষরের 
থেকে কনেকে বয়সে বড় হতে ছবে, 
আজকাল অবশ্য অন্য আর একটা রখাতও 
চাঞ্ল; হয়েছে। এই: প্রথায় নয়াংকোমা 
অর্থাৎ খামারবাঁড়তে পাকিয়ে প্রাঙ্গ 
প্রেমিক-প্রেমিকা! দিন তিনেক সেখানে 
থাকে গুরা। সে সময় চারাদকে খেশতী খোজ 
নল পড়ে খায়। এক সয়য় অবশা খুজে 
পাওয়া মায় ওল্দর, ভাসপর বিয়েও হয়ে 
ায়। এছাড়া অনা যে বিয়ের রতি আছে 
তাকে বাল 'দেব বিকো' বা বড় িয়ে। এই 
[বায়োত [িকল্তু শঁজপকা বেহ্বোইয়ার মত 
সঞ্াতানণ সশভালনা বা মাভাতিব্য জল্ষণ 


[শায়েশ শর্ত গলার ধরা হয় না। পাঠা 
সাতটি বাঢ় ষাড় গল, দশ বান মণ চান্ন 


গাগা কালে সারা গশঘের জোকফে নিমল্দণ 
লাল খাওয়াবান ধাবঙ্গগা কত পারলেই 
সম্পন্ন হয় দেশ বিহো।? 


বিয়ের আঅনহ্ঠান জিল্তু খুব গছ 
সযগত গশারের শাকঙানজ উপস্থখিতাতি 
পাালোতিত বর-কানোক বিয়ে মন্াকাজের 
উদ্দেশা সম্প্রদান কলা মাল শেষ হয 
[বয়ে। শুরু হয় খাওফা-দাওধ়া। বোকে 
শারশা সাতশ লক্ষি হয়ে থাকবার প্রাতি- 
শত দশে পয়। স্বায়গ সত হিসাবে 
পালাকাঙ্লীীনা কোন সগগায়েই ফোন রকম 


: বাঁভাচারে ধশত হওয়া আপরাধ। হাদি লাউ 


এ লক্ষ কাজ কালে ঢোল আব দে নয় 
সাঙ্গ গল চাহ! আষ টোৌটা শ্াাডাহ 
সমাজদঘিতের কোন গান নৈই। 


আর সহচ্দপ্লী হয় তাদের 'পাধাকে থাবে 
তাত য়া আর দুগর্ষধি। পোষাক চাষ - 
ভিছ্ন সমাজের. লোকেশ যা্ত টোগটা 
বৌদের হরণ করে নিয়ে না ঘায় সে জনাই 
এই ব্যবজ্থা। 


ইসকা ধা মহাকাল পৃজীই হচ্ছে 
টোটোদের সব থেকে বড় উৎসব! 


ভাগ মাসের শেষে শব হয় এই 
উৎসব. চলে নয় দিল ধূলে। দেবসর প্রতীক 
হুসাবে দুটি ঢোল থাকে মচ্দিরে। পৃল্লারণ 
বা পররোহিত দেবীর উ্দশো মদ, মাংস 
বা চা নিবেদন করে খজা দিয়ে থাকে। 
পলা গেষে তয় প্রসাদ বিজরণ। উৎস 


চলাকালশন সময়ে নাচ গান হাযে থাক। * 


দেবাশিষ ঘোষ 





সস কব পসপপপর 


* নবজ্ধ রচনায় খে সমস্ত - বইয়ের 


১ ৯ পাই ক্লিট গে শা বরা পার কা 


পদ 


(১৪১ 


-  মঙ্। ১৫ই মে। ১৯০২ 


স্নেহের ক্রিস্টন, 


মায়'বতশ তোমার পছল্দ হয়েছে জেনে আনন্দিত হলাম। 
এখানে গরম যথেষ্ট অথচ প্রত্যাশিত বৃষ্টর নাম নেই। যাঁদও আম 
» জল খুব কম খাই। আমি মায়াবতখ বা আলমোড়া যাষায় ইচ্ছে ত্যাগ 
করেছি । গরমট। বা হোক সহা করে নিই। কিল্তু বর্ধটা এড়াতে 
চাই। অন। কোথাও চলে যাবো তখন । কলকাতা থেকে কোন সংবাদ 
নেই। শুখানকার মানুষজন এবং অন্যান্য জিনস যা দেখছ অআবং 
কেম লাগছে সব বিশদ লিখো আমাকে। 


সতত ভালবাসাসহ-- 
গববেকানষ্দ 


৫) 


মঠ। ২৭শৈে মো ১৯০২ 


স্লেহের ক্রিস্টিন, 


এবার আর আমার পাহাড় দেখতে হওয়া হ'ল না।-_দঞ্খ 
হচ্ছে সেজমা। আমার শরখর যতটা ভাপ হবে আশা করেছিলাম 
ততটা হয়নি, তবুও মন্দ নেই। লিভরটা ভাল আছে--সেই মস্ত 
জাভ। পাহাড়ে শঘই বুট নামবে অতএব এ দৃগনম রস্তার যাবার 
ঝামেলা ঘাড়ে নেবার কোন মানে হয় না এখন জামার পক্ষে । পাহাড়ে 
ঘেফে তোমার ভাল হয়েছে জেনে ভারী আনালত হয়েছি! খুব 
খাবে, ঘমোবে যাতে মোটা হয়ে যাও। খুব ৩ুসে খাবে যাতে মোটী 
হবে নয়ত ফেটে যাবে। 


জায়গাটা তাহলে মিঃ ওকাকরার লহা হাল মা' ফেন? 
ওখানে এমন একটা কিছু ঘটে থাকবে যা” তাঁকে ক্রুদ্ধ করে তোলে 





এবং [তাল হঠাৎ চলে গেলেন । ওখানকার দাশ্যাবঙ্গী ও'ব পনজ্দ 


হয়নও ওর পক্ষে সেগুলি যঘথেত্ট সাবলাইম লয়,মা কীও 


অথবা ভাপানশরা সাবলাইীমাট একেবারে পছন্দ করে লা, ভায়া. 


শু সৌন্দর্ঘ ভালবাসে 2 ছেলেদের মধ্যে একজন 15ঠি লিখেছে 
ছোট হছেজোটি অলাধ্যপনা করছে ইত্যাদি। মিসেস সোভয়ার চাইছেন 
আম ওকে সমতলে আনিয়ে নিই) তাই করাছি। আম সঙগানল্দ 
ও আর একজন সন্যাসীকে যোফে আঁম এখানকার কাজের জ্রন্য চাই) 


শালমোড়াতে পাঠাচ্ছি এবং যত দিন মা বৃণ্টি নামে ওখানে থাকছে! 


বৃণ্ট নাপলে সঙতলে নেমে জআসবে। 





হাদি তোমায় মনে হর তৃমি মিসেস সৌঁভ্য়ারেয় ওপরে 
সা্লান্যতম বোঝা হয়ে আছ, তৎক্ষণাৎ জানাবে আমাকে |. গু" ওপরে 
আর চীন্প দেওয়। অতাক্ত পাপ হবে। এমানতেই উনি আমার অন্য 
এত করেছেন : উন 'িন্তু তোমাকে খুব পছন্দ ফরেন। আমাকে 
লিখেছেন তোমাকে শাড় পরঙ্গে খুব স্দর দেখায়! 

এইমাল আমাদের পারবারের সংখ্যায় দুউ...এবং নাট 
ভেড়ার বাচ্চার আগমন হল! আরও একটা... হয়োছল। সেটা হলদে 
মাছের জল।ধারে ডুবে শেছে। 

মাগণট কেমন আছে? ও কি এখনগড গুখানে আনে মা 
ঃ ওফাকুরার সো চলে গেছে গুখানকার ছেলেদের সঙ্গে ও"্র 


কেমন বনছে? সারা দিন কশ কর? সময় ফাটাও কগ করে ? সমস্ত 

বিশদ জানাবে এবং ঘনঘন [লখবে--তবে আমার কাছ থেকে লম্বা 
চিঠি মোটেও আশা কবে না আর । 

দমসেস সেভিয়ার, মাগি ও অন্যানাদের, আমার ভালবাসা 

জ্ঞানাবে...আর যাঁদ ইচ্ছে করো তুমিও কয়েক চামচ নিতে পারো ॥ 

বাস, আজ এই পযন্ত 

£ববেকানন্দ 


পৃঃ-ছোট ছেলেটির ওপরে একটু নঙ্গর় রেখো ছেলেরা ওকে 


নন হরে ভারে জার এ? জেলের হয়া রা হযেছে 
জাগে! 


শুরুযার। ২০ চৈৈষ্ঠ। ১৩৮৪ ] 


মঠ। ১৪ই জুন। ১৯০২ 


চ্নেহের ক্রিষ্টিন,তোমার চিঠিটি এসে কদন আমার অপেক্ষায় 
ছিল কারণ আম দিনকয়েকের জন্য গ্রামে শিয়োছলুম। সমস্ত 
খবরগুলি পেয়ে ধন্যবাদ জানাঁচ্ছি। [মিঃ ওকাকুরা মঠে এলোছলেন। 
তারপর চলে গেছেন। কয়েক সপ্তাহ কলকাতায় থেকে বম্বে যাবেন। 
উনি শহর-কলকাতায় একটা বাড়ি নিয়ে থাকতে চান যাতে বাঙালখর 
.জশীবনযার।, প্রথা ইতাদি সম্বম্ধে সম্যক আন লাভ করেন। 


মার্গট মায়াবতশতে আরও কিছাীদন থাকতে চায় জেনে আনান্দত 
হলাম। ওর বিশ্রাম খুবই দরকার এবং ইউরোপে ওর কেউ নেই, 
সেকথা আশম ভাল করে জানি। যাঁদ ও একজন বয়ম্ফের উপদেশ 
'হসেবে আমার কথা গ্রহণ করে তাহলে আম ওর সব বই এবং 
কাগজপন্ত কেড়ে নিয়ে ওকে বলব হাঁটো, খাও আর ঘুমাও । আর 
কথা বলবার জন্য আম সব সময় হাসির আনন্দের, গল্প করবার 
জন্য প্রস্ভুত। | 


গনসেস সেভিয়ারের কাছ, থেকে একটি সংজ্দর চিঠি পেলাম। 
ভারশ আনন্দ হল জেনে যে তিনি তোমাকে ক্রমেই বেশি ভাল- 
কাসছেন। তবে মোটা না হলে কেমন করে বোঝা যাব মনআমর, 
কাইাটিরিযান ক আমাদের পায়রার খুপরীঁতে আমার চিঠিখানি 
বেশ চান্চল। সূষ্টি করেছে তাহলে? তবে এতাঁদনে আশা ঝর আবার 
সব যথাপুর্ং অবস্থায় এসেছে । 


তমার ভাই-শপো ভোশ্নে?) শিশ্গার আশ্রমে হাবে। তাকে 
ভালু আকসে্ন্টে-এ ভাল ইংরাজী বলতে শাখও। কোন িদেশশ- 
ভাষা ভাল করে শেখা যায় না যাঁদ না বাল্যকাল্স থেকে বলার অভ্যাস 
করা হয়। 


[মঃ বোস এখনও গখানে আছেন আশা কার । তোমার 
"কে খুবই ভাল লাগবার কথা! উীন একজন মজবুত ব্যান্ত। 
কে আমার শ্রদ্ধ্য আ্রানাবে। জানাবে ভো? 


লেকে এখন জল আছে কী? পারম্কার বরফের দশ্য 
পান 2 এখানে পরো গ্রী্মকাল ধয়ে বৃষ্টি হচ্ছে। প্রথর রোদ হলই 
না এবার । বরং গুমোট দিন গেছে কাঁদন। আমাদের বধাও তো 
এসে পড়ল সগ্তাহখানেকের মধ্যেই ভশমবেশে প্ধাবন  নামবে। 
[নিজেদ সম্বন্ধে বলতে পার আগের চেয়ে অনেক সুস্থ ও সবল 
হয়ো বিশেষ করে সাত মাইল গরুর গাঁডর ঝাঁকানির যালা এবং 
চৌন্রশ মাইল বেলযানা সত্তেও আমার পা ফোলোন ! আম সুনিশ্চিত 
যে আর পা ফুলবে না। 


তবে একটা কথা, মঠেই ত. এ সবচেয়ে ভাল থাঁকি। 
ভাজলবাসাসহ--[ববেকানলা | 


(৬৭) 
হঠে। ১৫ই জুন। ১৯০২ 

প্রেয় ক্রিস্টিন, ূ 
এইমা তোমার চিঠি পেলাম। ফক্ষণ তুমি [মিমেদ 
সৈভিয়ারের কাছে মায়াবতশতে আছ ততক্ষণ আম খুব নশ্চিল্ত। 
তুমি জানো সুস্থ হয়ে উঠতে হলে দুশ্চিল্ভা 'জিনিসটাকে আমার 
সবচেয়ে বেশখ পরিহার করে চলতে হবে। তুম যাঁদ কলকাতায় 
বাগবাজারে থাকতে তাহলে আমার দার্ণ দৃ্চিষ্তা হ'ত। বতাঁদিস 
পারো মিসেস সেছিয়ারের সঙ্গে থাকো । নাগটের সলো নেমে 

এসো না " 
রি ভালবাস্/সহ হিবেকাদল্ৰ 
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নারশশিক্ষা 
(৯৯) 
সেবার গঠীম্মকালে উনি গঃসনএকতর গিয়েছিলেন । 


জায়গাটা মেইন এর স্মুদ্তশরে অবস্থিত ! সেখানে বছরের পর 
বছর সত্যানুসন্ধানীরা যান সবরকম ধমািতের ও পদ্ধাতর 
শিক্ষকদের বথা শুনতে । এখানে একটা পাইনগাছের নগচে (পরে 
সেই গাছটিকে বঙ্গ হত দি সোয়ামিস পাইন) বলে উীনি প্রাচোর 
বাণী শোনাতেন। এখানে উাঁন এক নতুন ধরনের আমেরিকান 
জীবনের সান্নধ্যে এলেন । এখানকার নভিকি কোনরকম প্রচালত 
সংস্কারের জ্বারা আচছল্ন নয়, সংশ্রত যুবক কাটি ও*র সপ্রশংস 
মনোযোগ আকষণি করেছিল! সেখানকার নাধীপুরষের মধ্যে 
সহতা মেলামেশা, যা ছ্িল আবামিশু পবিনৃতা, ওকে বাসমত 
করেছিল। উন বলতেন, নআমি এদের সহজাত . ব্ধুজনোচিত 
মেলামেশা পদ্ছল্দ করি ।' দিনের পর দন এাদক-ওদক পায়চারশ 
করতে করতে, আপন মনে বলে যেতেন “কোনটা ভাল' আমোঁরকার 
এই স্বাধশন মেলামেশা, না, ভারতের বাধাবাবধানপতর্ণ সামাজিক 
প্রথা? আমৌরকার প্রথ্থাট ব্যাক্তগত ব্যাপার । যে কেউ ইচছা 
করলে এর দরুন হশীনতম স্তরে পেশীছে যেতে পারে । িজ্তু 
একথাও ঠিক স্বাধীনতা ছাড়া কোন উন্নাতি হয় না। তবে তার 
[বপদও সস্পষ্ট | অপরপক্ষে বলা যায়, বাঁক্তগত ব্যাপায়ে 
মানুষ ভ্রান্তির মধ্য দিয়েই আভজ্ঞতা লাভ করে। আমাদের 
ভারতবর্ষে সমাজের ভালমন্দ বোধের উপরেই ব্যাক্তকে নিভর 
করতে হবে। তাকে যেভাবেই হোক (ক্ষাতি স্বীকার করেও) 
তাকে সমাজের প্রথার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। ভারতবর্ষে 
ব্যফ্তি-ক্বাধীনতা নেই- যতক্ষণ না মানুষ সমাজকে তা করে 
সন্ন্যাস গুহণ করে। এই প্রথাই আমাদের দেশে । 


4000005৫ 105%/611108 1001%10081, 50107009] 219100৮1753 
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জাতির পক্ষে কোনটা ভাল ? আমোরিকা তার জনগণকে নাধচারে 
স্বাধীনতার সুযোগ (দিটছে। এটা প্রসারতার পারচয়-_খঁকল্তু 
গভভীরতার পরিচয় আছে ভারতের সমাজ প্রথায়। ফী করে এই 
দুয়ের মধ্যে গমন্বর় আনা যায়? কাঁ করে পাশ্চাতোর প্রসার়তার 
সঙ্গে ভারতের গভারতাকে রক্ষা কয়ে চলা যায়? 


এইভাবে চিল্তাখারা যে কেবলমাত্র খানিকটা [বিশ্লেষণের 
কাজ তা নয়। এটা রশীতমত মানাঁসক কসরত (জমনাস্টিক) ; 
ভারতে উন্নাতসাধনের জন্য এটা একটা তাৎপর্যপূর্ণ প্রশ্ন । 
তেমনি ভারতের সমাজ বাবস্থা কত যে বৃদ্ধের [তীলিস গড়ে 
উঠোঁছল॥ দেশকে হৃগষ্গাল্তর সজীব রেখেছিল, দেশের কত 


৪২ 0 


 হরতে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন । 


এরই হিল. তায় কালের প্রথম ছাবশ। 


উ্ধানপতনের মধ্যেও সে অমর হয়ে থেকেছে__সে কথাও [তান 
ভলতেন লা) 


আমলে ও*র সমস্যা ছিল কা করে ভারতের সমাজ 
লংগঠনের 'ক্তি না-করে, অন্য দেশের ভাল 'দকটা তার সঙ্গে 
মুক্ত করা ধায় 2 কাঁদন ধরে শুধু এইসব কথা যেন ধ্যানের 
গভীরতা 


টির এর পরেই মনে আসত ভারতীয় নারীসমাজের 
কথা | এমন একজন নারী চাই যে হবে ভাবষ্যতে ভারতীয় নারী- 
মালের আদর্শ | ভাবতেন । ভেবেই চলতেন । 'িনপুণ ভাস্কর্য 
পিশষ্পীর মতন একটু একটু করে সেইরকম এক নারীকে মনে মনে 
প্বাড়ে তূলতেন (সেরকম নার কোন শিষ্পশ কখনও ভাবতেও 
পারেনি) যে নারশর মধ্যে থাকবে 
৮০৮0 68975551910 স০% 005 1005106 2100867 0007081) %117100 
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বনি নারীর ফার্যাবজশ লঙ্বছ্ধে ওর কশরকম পাঁরি- 
কেবলমাত্র বাচ্চাদের চ্কুল নয) তেমন দকুল 
হাজার হাজার আছে । বোঁ্ডং ৮কুলও নয়। এমন কী কোন মেয়ে 
ঘাদের মা বাবা তাদের বিয়ে দিতে পারছেন মা বলে এইরকম 
একডী স্কুল থাকলে তদের স্ীবধে হয়, তাও নয়। এমন কী 
বধবাশুমও নয় | 


হন এর উত্তর ছিল যে শ্রীরামকূফণ ও ম্বামশজশ যে 
সময় অঙ্গতে [বিশেষ ফরে ভারতে যে নতুন ধারায় অধ্যাত্যবাদের 
হ্যাখ্যা করে নতুন শক্তি, মতুন জণবনের পথপ্রদশনি কয়োছিলেন 
গে কেলমাঘ প্র্ষের জনা নয়। ভারতশয় নারশদের মধ্যেও সেই 
চল্তধারা, জশবনপর্পন কীভাবে জাগতত করা ঘায়? 


(৮82০ ০০৬৫ 0059 ০০ 990 010. 016 8194 05010) [০0701)৩8 
2053) ড1)101) 11501180705 06 0006 001807 118170 0061 
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ফশ করে জদের মধ্যে আশ্ন প্রশ্জাীলত করে দেওজা যায় যাতে 
তাল দপাশিখা হয়ে আরও কোট কোটি মানুষকে সেই আলোকে 
টলোকিত, প্রত্জালি করে তুলতে পারে ? এই ফাজের জন্য চাই 
কজন মার । কোন প্র্্ঘ এ কাজ করতে পারে না। ঠকল্ত; 
কোখাঙ সেই নারী ? 
 (নারশীশক্ষা ও তাদের সংগঠন সঙ্গবন্ধে ভাগনী 'ক্রাস্টিন 
ভেউওয়েছে তশার হজ মিশন' বক্তৃতাতেও কিচ্ছু বলোছলেন। 
এখানে দেই বক্তৃতা থেকে কিমদংশ যুক্ত করা হল) 
পাশ্চাত্য দেশে যাবার কহ আগে থেকেই--যখন তিনি 
কেবলমান্ত একজন প্রাম্যমাণ সন্ন্যাসণ ছিলেন-_তশার মনের মধ্যে 
কটি ইন্ছে সংগ্োপনে ছিল;-কেমন করে ভার ঘাণশ ও 
পারিকষ্পনাকে কার্ষে পর্ধবাঁপত করবেন ॥ 
একবার সিজের বাংলাদেশে তান একজন সম্ব্যাঁসনশকে 
পেয়োছিলেন, িনি দেশের নারীসমালের জন্য স্বামীজীর কাজ 
কল্তু পরে স্বামীজশী এর 
ঈদ্বস্ধে হতাশ হয়েছিলেন! 
. পরবন্তশ দিনে পাশ্চাতা দেশে, গিয়ে থাউজ্াপ্ড 


ঘসইল্যাপ্ড পার্কে বার্থ নারী কর্মী খুআোছলেন। তর 

জর্ধগে দাবী ছিল পাঁবঘতা! 

পণ 810 [9১6,--- সতত 20 ৩৫৪৮ ?দ রা | 
এই ছিল তার প্রম্ন। পাবা শিষাতহ এবং ভাষ্ত 


০১ 


নয়, হাজার হাজার সীতা চাই।, 
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হার স্বামী বারবার বলতেন আমাকে পশচজন নারণ 
দাও, আম ভারতের সমস্ত সমস্যার সমাধান, করে দেব | কিন্তু 
কোথায় সেই পশচজন ? অন্তত একজন তেমনই বা কোথায় যে 
কিছুসংখাক নারশকে কিছু শিক্ষা তে পারে যাদের মধ্য থেকে 
সেই পণচটিকে গড়ে নেওয়া যায় 2 কী ধরনের শিক্ষাই বা তাদের 
হওয়া উচিত 2.......... সে শিক্ষা কেবলমাত্র পাথিগত হবে না। 
সে হবে এক নতুন আঙ্গিকের শিক্ষা যা সেই পণচাঁটি নারশকে 
কাজের যোগা করে তুলবে । 


(11 07591 ০০ 10151120108181, 00000920915 510100081, 0101655) 
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'এ শিক্ষা হওয়া উচিত বোম্ধিক, জাতীয়, আধ্যাম্মক । 
এবং এই ভবকে যতক্ষণ না প্রবতনি করা হবে এবং স্বর্গীয় 
বেদশর আগুন থেকে যতক্ষণ মা তাঞ। তাদের দীপ প্রজ্জার্থলত 
করছে, ততক্ষণ এ ক।জ হবে অর্থহশন, ম.লাহখন । 

এজনাই শবাত্বের প্রয়োজন । সবাই একই; বেদশীমূলে উঠতে 
পারে না। কিনতু একাটি প্র্জবীলত শিখা একাধিক দগপ জহালাতে 
পারে,-শত থেকে হাজারকে তঃ লোকিত করে তুলতে পারে এই 
হাজারের সংখট)া তথনা  নজেদের গড়ে তুলতে পারবে, মার থেকে 
জন্মাবে এক নতুন জাঁতি। 


4৯1০০ 06 8১081 [000 8110 ৮4017116102, 19৮ 000]? 


ও রামায়গের আদম চিলি মেয়েদের মনে কারয়ে 

দেওয়া দরকার ৷ গাল্পচ্ছলে, বই পড়ে, শুনিয়ে, অথবা যাত্রা, কথকতা 

ইত্যাদির মাধ্যমে । যার্তে এইসব শুনতে শুনতে এই চারিশে-লিকে 

তারা শর্বদা মনে মনে ভাববে এবং নিজেদের এই চিনের আদর্শে 

সংগঠন করবে । চারশ যেন তাদের রক্তে মিশে যাবে, এবং এর 

ফলে পবরতশকালে এক সুমহান, নবশন নারীজাতির জম্ম হবে। 
ধঘ.রবার বঙ্গতেন 


, মহাভারত 


+/৯1] 806500005 100090 ০০ 0936৫ 191) 0065 1068] 01:18. 
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বলতেন কেবলমাত্র একজন সাব তাঁর 5. লবাসা 1দয়ে মৃত্যুকে 
জয় করবে না, হাজার হাজার সাঁবন্ধশি চাই! কেবল্সমাত একজন সখতা 
নতুন যে নারীজ্াত নতুন শিক্ষায় 
জল্ম নেবে, নজেদের গড়ে তুলবে, সেও এক তপস্যা । তাদের একের 
মধ্যেই সীতা-স।বিন্রী-দময়ল্তী-দরৌপদী সকলের গণের সমণ্বয় হবে! 


“আমি ভালবাস পাঁবিিতা,-সশতার পাঁবঘ্রতা, 


ঘঙ্জাতন 


' সাবিশের পাতিআাত্য, দময়নতীর ভান্ত।-হ্াা বারুনারণ পাঁদ্মিনীকেও 


তিনি এই মহশয়সশ নারণদের শ্রেণশভুন্ত করতেন। পাঁবতুতার কথা 
সর্বক্ষণই বলতেন। নারশর আর একটি গুণের কথা তান জ্পম্ট 
ভাধায় না বললেও-গল্ণের ছলে বলতেন। এটি নারপর চ্বাভভাবিক 
প্রতি নয্ঘ। তবুও গোঁরবের কথা। এরা হঞ্জেন রাজস্ত নার, 
ঘশরনারশ। এরা স্বামীফে বুদ্ধের বেশে সাঁজয়ে দিযে বলতেন 
“0003৩ 9890 00 9044 803510 ০7 ০ 4৮ 
ঘলতেন গৃপদশ সাহসিনী পচ্মিনীর, কথা যান মবসলমানের 
কামের দ্বীকার হব আগ্গেই আগ্নে হণ দির নিের আন 
অক্ষ রেখে [গজেছেন॥। ্‌ 


বার, ২০ ন্ট, ৯০৮৪] 


ন্‌ রী 


ভারতবর এখন একটা পাঁরিষত্নের মধ্য দিনে চলেছে, 


পচপন প্রথা থেকে আধুনিক ও নতুনের পথে) যতই এাঁগয়ে আমরা 


য় হায় বারি, না কেন, যতই আমরা প্রাচশনকে আঁকড়ে ধরে পার-। 


তনকে বাঁধা দিই না করেন, আমরা কছুতেই সেটা আটক।তে পার 
1 অতএব এটা লম্পূর্শ আমাদের গুপরে নিভ্র করছে আমর 
ভাবে এই পাঁরবতিকে গ্রহণ করব। আমরা কণ বিনা প্রস্তাতিতে 
যজ্জানভাবে একে গ্রহণ করব; কশ আমরা নাঁভ“কভাবে বরের মত 
গার সম্মূখশন হাব আমরা বরং আমাদের ভাঁবষাতের প্রয়োজন 
মন্ষায়ণ তাকে সেইভাবে গড়ে নিয়ে গ্রহণ করব। নি যদি ভারতবর্ধ 
ই বিশ্বপ্রসায়শী (বিশেষ করে এশিয়া) পারিবত এড়াতে 
পারে, তার অন্ততঃ উচিত পারাস্থাতকে সামলে নেওয়া। 


(1116 065/ 1708 80৮৮ 090 01 616 010, 1789101411৬ 
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'পরাতনের মধ্য দিয়েই নৃতনের জল্ম হোক স্বাভাবিক এবং 
ম্জস্য রক্ষা করে। এইটাই বিবতর্নের নিয়ম! পদ্ম তা 
প্রমরোজ হতে পারে না। বরং আমাদের উচিত পরিবেশকে এমন. 
গাবে গড়ে নেওয়া যাতে পদ্মফুল আরও পাঁরপূর্ণ ও সন্দদ হয়ে 
টঠে একটি মহৎ জাঁতর প্রতীক হয়ে থাকুক! মূল হোক তার জগতের 
€ঃক, কিল্ডু অসাধারণ ফুল হয়ে ফট উঠুক পার পারবেশে? 


নানা 1ব্ষয়ে এই পারবর্তন দেশের নারশদের সবছেয়ে বেশশ 
পর্শ করেছে? নগর গড়ে ওঠবার সঙ্জো সঙ্জো নারগবা গ্রামের 
বু মুক্ত জিবন থেকে জনবহল শহরের ইটর দেওয়ালের সাধনে 
ঘাটক। পড়োছে। যাঁদ তারা গরখব হয়, অথচ উত্চজ্র।ততির (সাধারণত 
হাই) তাহলে অনেক সময় তারা এই বচ্ধজীবনের বাইরে পা বাড়াতে 
না হয়ত মাসের পধ মাস। অর্থনৈতিক চাপ আব*বাসা রকম 
রুণ। দুিসতা, অপন্্ট খাদ দঁধত বাতাস এবং আবম্ধভাীবন 
ডকে আনে রোগ, অকালমৃত্যু এবং তঙ্গুখখ জীবন! 

বিধবাদের অবস্থা সধবা মেয়েদের চেয়েও শোচনীয় । শহরে 
দীবনযাতায় তাদের কোন স্থান নেই। প্রাচীন গ্রামে তাদের একটা 
প্ধাপ্ণ' সামাজিক মধণাদা ছিল। তাদের প্রয়োজনীমুত;ও ছল? 
কণ্তু শহরে তারা হচ্ছে ভারবাহশ আশীব। থাওয়াপঙার পানবর্তে 
চাদের দায় হল সংসারে ঝি-চাকরের খরচ বাঁচিয়ে দেওয়া ।... 
তারা অন.ভেব করে সংসারের অর্থ উপাজনের কোন কাজেই 
হারা লাগে না। 

সমাজের এই শ্রেণীর জন্য স্বামী বিবেকানন্দ বিশেষ করে 
[লোঁছলেন 
৪: 00505 21806 5০0180907108115 21061৩04500) 
ম্বাধীনভাবে অথ উপান্ধন করবার ক্ষমতা তাদের হওয়া দরকার” 
"এই কাজের দায়িত্ব যে গ্রহণ করবে তার পক্ষে এটা এনা মস্ত 
গমস্যা কাতবে এই কাজে অগ্রসর হওয়া যেতে পারে । পবামীজী 
৪-বিষয়ে বললেন, 'এদের লেখাপড়া শেখানো দরকার ৮ কিতু এদের 
শঙ্ষা পাশ্চাত্য থালায় দেওয়া হবে না,-হবে ভারতশয় এ্রীতহোর 
রায়। কেবল লিখতে পড়তে জানাটাই এদের শক্ষ'র শেষ কথা 
ময়। লেখাপড়াটা হজ উচ্চমাগ্গে চাঁলত হবার বল্য মার। যাঁদ 
ময়েরা লেখাপড়া শিখে আশালশন, চুল, লোমহ্র্যক কাঁহনী পড়ে 
ক অব নক থাকা নেক তে মাঁদ লিখতে পড়তে 


কই, 


॥ 


2৩ 


জানবার ক্ষমতা "সয়ে তার নিজের দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, চারু- 
কলা, বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয় ভ্রান আহরণ করে তবে সে শিক্ষা হবে 
আশীর্বাদের প্রজ্য।! প্রথমে হবে মাতৃভাষার শিক্ষ। তারপরে 
সংস্কৃত। এরপরে আসবে ইংরাজী, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অঞ্ক এবং 
ভুগোলের পাঠ। স্গে সঙ্গো চলবে সেলাই, সচগীশকপ, তাঁত বোনা, 
রাধা, সেবার কাজ এবং নানাঘিধ হাতের কাজের কারগরণ বিগ্যা। 
পান্চাতা দেশের শিক্ষা কেবল মনের খ্যাপার। মনের শিক্ষা 
এবং নিয়মনুলর্তিতা ইত্যাদি । | 
[0719 13 & ৬৩৮ 11071050 01706700100, 127 15 1001 17700 
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জগতে যথন নতুন আলোক দেখা দেয়, তখন সে জীবনের সমস্ত 
দিকগ,লিকেই আলোকিত করুক না কন? মানুষ যাঁদ পাঁবয় হয় 
তবে শিক্ষা তার ভেতরকার জ্ঞানের ভাপ্ডারকে উল্মোচিত করুক । 
উদন বলতেন, শশক্ষা জিনিসটা হচ্ছে মানুষের ভেতরে যে 
জ্ঞান আত্ছ তারই বাঁহহপ্রকাশ। একটা নতুন একসপোরিমেন্ট করা 
যাক । একট। ধাপক এবং বৃহত্তর লক্ষ্য নিয়ে আমর! কাজ শনরু 
কর না কেল 2০ | " 
নে কোন পূধষই নারশর সমস্যা সমাধান করতে পারে না। এক- 
মার নারশর দ্বারাই একাজ সম্ভব । এ বিষয় উন একেবারে দুঢমত . 


ছিলেন উনি বিশবাস করতেন প্রতোক নারীই মহাঘায়াব অংঙ্া, 
শাঙ্বর আধার" যে নারশসমাজ এতদিন দমিত ছিল আজ তার মধ্যে 


তার হাতের বোঁড খসে পড়ুক । 
এই কম্টের ভেতর 


জেগে উঠুক সিংহের প্রকৃতি। 
যুগ যৃগ ধরে নার অনেক কস্ট ভোগ করেছে। 
ঘদয়ে সে অসধগ ধৈর্য ও চেষ্টার পাঁরচয় গৃদয়োচ্ছে 1 


সাধারণ মাতে বলা হয় মানুষ হচ্ছে পাপ ও দঃখজাত 
সল্তান। না। স্বামশজশর মতে "স হল ঈশ্বরের সন্তানপাবিততা 
ও পরিপূর্ণতা খেকে । তবে কেননা আমরা শিক্ষার ধারা পারবত'ল 
করে প্রমাণ ফাঁর, বিদ্বান বা জ্ঞানশব্যান্ত আলোকের আঁধকারশি এবং 
তার প্রমগাতি শন্তি, সৌন্দর্য ও পরমানন্দের মাঝে । সব ধমর্সত 
তো সেই শিক্ষাই দিচ্ছে দতাম্ারই মাঝে প্রগারাজ্য ) 

দে গরশক্ষা-নিরীক্ষা নারশীশক্ষা সম্বন্ধে করতে চৈযোছলেন 
দে-বিষয় 'ক্রাপ্টিন বলছেন, যাঁদ একসপ্পোরনেন্ট সফল না হয়, তবুও 
সেটা পুরোপ্দীর  ব্যথ হবে না। কারণ শান্ত, উদ্যোগ নিজের 
সমবন্ধে দায়িত্ব বোধ তো খাঁনকটা নিশ্চয়ই হাযে যাবে। আর সফল 
যাঁদ হয়--কসইটাই অবশাম্ভাধ.- লাভের পাল্লা আবিশ্বাসা রকম 
বেশখ হবে। উপাস্থত পার্িস্থাততে অবশা ফলাফলটা সঠিক বলা 
যারে না। যে নার এই [শিক্ষায় উত্তীণ হবে সে বে একজন 
অসামান্যা নারশ সেকথা হল্সপ করে বল্লা যায়! এইরকম ২।৪ জনের 
একাঃতই আবশ্যক আজকের সঞ্কটের দিনে । 

আমাদের মধ্যে অনেকে বশ্বাস করতেন গ্বামণ বিসেকানন্দের 
নাবশীশক্ষার পাঁরিকঞ্পনাটি যাঁদ হিকভাবে পরিচালনা করা যায়, তে 
যে নারশ এই শিক্ষায় গড়ে উঠবে সে হবে জশাতের ইতিহাসে একাঁট 
আভিনব কখীত। প্রাচশন গ্রশকদেশে নারশকে বলা হত শারীরিক 
ঘোগাতায় একেবারে নিখুত! গ্বামীজশীর পাঁরকল্পনায়' নাস হবে 
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সকাক্কা বেলাটা উত্তেজনায় কাটল, দুপ-রে 
যুদ্ধক্ষেত্নের শাবরের মতো। থসথমে চেহারা ॥ 
আর বকেলে সেই উত্তেজনা পুরোপুরি 
ধখাতিয়ে এল। ৃ 


রজনশ এ নৌকো থেকে সে নোকোয, এর 
কাছ থেকে ওর কাছে, সারাক্ষণ ছটটোছাট 


হার বাস্ততা পৌঁখয়েই কাটাল। 


রাসিফলালের পেছনে লেগে রইল মকবুল, 
দশননাথ । মল্াফন্ত্র পড়ে বাথকে যাঁদ ঘায়েল 
ফরে দেখাতে পারে দির 
পার কে! 

রসকলালের অবস্থাটা হচ্ছে, চোর 
হাতি গেলার মতো। তবু বোকাবার চেষ্টা 
করে, বাঘের যাঁদ প্রাণের ভয় থাকে, তা হলে 
' আর বাছাধন এমনতেই এগোবে না। মন্দ 
ফল্য পড়ে ভূতপ্রেত ঠেকান যায়, বাথ ঠেকান 
যায় না। 
| যারা সাতাকার ওঝা তারা বাঘও ঠেকাতে 
পপারে। বাঘফে বশ করে ছাগলের সঙ্গো এক 
ঘাটে জল খাওয়াতে পারে) 


ঢ 


রাসকলাল বলল, পারে হয়তো । তবে 
আম তো আর ওঝ। নই, ছ্ামি কি করে 
ঠেকাব 2 
* »যার বাপ ওঝা ছিল, দে ক আগ 
ধাপের িদ্ো কিছুই পায়ান ৪ 

না পাইনি । নেইওাঁন। বাপও আমাকে 
[দৃতে চাকানি। 

-কেন, দেয়ান কেন? 


-সে নেক কথা। দেখ ভাই, ধাপ যখন 
আরা গঞ্জ, তার দু-এক্াদন আগে বাপ 
আমাকে কিছ উপদেশ ?দিয়োছিল। তাল একটা 
হচ্ছে, দেখ রসা, চোখে যদি কনো সাপ 
পড়ে, লাঠই হচ্ছে তার প্রধান ওষংধ । সাপের 
জায়গার এখন বাঘ পড়েছে, এখানকার এত- 
গুলো লোক দা-কুড়াল লাঠি লন্দুক নিয়ে 
তেড়ে গেলেই বাঘ পালাতে পথ পাবে না! 


পশননাথ লম্বা একটা 'বাঁড় ধারয়ে অনেক- 
ঘষা ধরে টানছিল, হাসল, বাঘের আধান্ন 


গ্রঃণের ভয়, তাও কিনা মানুষকে ॥ একবার 


২ 


বে রনপঙ্গোপাধ্যায় 


সমান সমান। 


ও ধারে কাছে এগিয়ে গন করে উঠলেই 
তো বাবা আট দশটা লোকের শেচ্ছাব বোৌরয়ে 
নাবে। 


_ তা পারে। তবে আট-দশটা লোক এক- 
সঙ্গে তেড়ে গেলে বাঘেরও আর শ্াঁসমূখ 
থাকবে না। আসলে সাহস আর গায়ের জোর 
থাকলে কে হারায় বল দোখি। 


গাছের গণুড়র মতো গত গশাট শরীর 
নিশাকাল্ত এতক্ষণ বসে বসে সব শুলাছিল, 
এবার সেও কথা না বলে পারল মা। বঙগাল, 
গায়ের জোর আর লাহলেই সব হু না রাঁসক- 
ভাই, একটু মগজণ্ড দরকার। যুদ্ধি থাকলে 
বাঘ তো বাঘ বা বাতের বাস ভারতে জর 
যশে আনা যায়। 

শাএনে দেখাও লা। 

নিশিকাল্ত বলল, তা হলে আমারই 
জখবনের একটা গপ্প শোল। 
আত করে সবাই ঘন হয়ে বলল, বলো । 


_ টনটনে রোদ লাগছে পিঠের গুল । 
শশখতের রোদ, এ পোদে আলসেমশ করে বসে 
বসে গলপ শোনায় বেশ একটা আমেজ আছে। 


'ভোঁড়র ওপারে জঙ্গলের গায়ে রোদ, অপ্পুর্ব 


ুষ্দর দেখাচ্ছে দশ্যটা । 


'নাশকাক্ত শুরু করল, সে প্রায় পলের 


[বিশ বছর আগের কথা । চুনোখালির হাদায় 
তখন আম কাজ কাঁর। 


_সুনোখালি! কোন চুনোখাল নিশি- 
কাল্ত? 

-বিদ্যাধরশ দিয়ে যেতে হয়। তখন 
ওখানে বন সাফাইয়ের কাজ চলছে । বন প্রায় 
িতনপোটেক খতম কয়া গেছে। বাঁক ঘা 
আছে মাসখানেক আর কাজ হলেই শেষ হয়ে 
যাওয়ার কা । আমন সময় একদিন সম্খোর 
সময় কি একটা কাজে যেন একা একা 
জঙ্গলের ধারে তেড়ির দিকে যেতে হয়েছিল । 
ভেঁড়তে উঠে দেখি নদশী গেটে পিঠে প্রায় 
জোড় থেক প্রাস হত 
1্ীরশেফ নিচে নেমে গেছে নদ । আর সেই 


তিরিশ হাত কি পারিমাণ কাদা হয়েছে তা 


শি 
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তেই পারছ। | | সি: 


মি 
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 গ্াছাল কাঁপতে শর করবে। 


£. ভাঁড় ধরে হাঁটাছলাম, হঠা 
স্বাড়াতে হল! পাশেই ঝোপের ভিতর 
একটা নড়ে উঠপ। বাতাস বইছে না। 
বদ 
করে বর্মীক খেয়ে উঠা। ঝোপটা কি 
ক্ষণে আবার' স্বাভাবিক হয়ে গেছে 
একটা ধে ঘাপটি মেরে ওর [ভিতর 
আছ্ছে তাতে সন্দেহ নেই? ?কদ্ 
চোখে পড়ল না। এ অধস্থায়, কি 
ঠিক ভেবে প্লোম না। পাথরের মতে। 
একটুক্ষণ অপেক্ষা করলাম । আর নং 
জাম কোশ্পটাল় দিকে) নাহ আর কো, 
শহদ্দ নেই। 


ছঠাৎ দেখলাম, একরাশ বেলে হ 
যাচ্ছে। এদিকে কাদার ওপর শা 
পোকা 'মাকড় ধরার কথা ভুলে ? 
উ্চু করে অপেক্ষা করছে । কিছ: এক 
যেন আঁচি করেছে। 


আবার ঝোপের দিকে তাকালাম 
ধ্সার সল্দেহে রইল না, কিছু এর 
ঘেন ঝোপের ভিতর থেকে ' আম 
তাক করে রয়েছে। জল্তুটা ষে বা 
ঠিক বুঝতে পারাঁন। 'কিল্তু যাঁদ 
এই দশ্চল্তাতেই বোধ হয় আর 
দরীড়য়ে থাকা সম্ভব হল না। তে 
1ঠনচে নামতে শ্িয়ে কাদার 
হড়কে গেলাম এমন ময় 
হয় হাত থেকে” শিকার 
যাচ্ছে দেখে বাঘটা প্রকাণ্ড একটা ভ 
ভোঁড় 'ডাঁঙ্গয়ে আমার খদকে ছ. 
'কিস্তু গাঁড়য়ে পড়ার জনাই হোক, 
জনই হোক, বাঘটা আমার থেকে ত 
দশ হাত নিচে গিয়ে পড়ল। কাছ 
কাদায় অর্ধেক ভুবে গেল বাটা । 


ভারে আরো বেশ খাঁনকটা ওর কাদ 
মাথি হয়ে গেল। | 

আম প্রাণের ভয়ে "কার ক 
একটু উপরে সু এলান। ভা? 
তা ঈশ্বরই জানেন! 


ওাঁদকফে বাঘের তখন ভিন অব 
তজন গজন, উপায় নেই এ কাদ। 
থেকে ও উঠে শআসে। আম আয 
উপরে উঠে অবশেনে কারা থেকে 
ভোঁড়র উপরে! আর এসময়ই অআ' 
পড়ল, হাতে ধারাল কুড়ালটা ও 
'সাছ। যাঘটার দিকে আমি তাক 
করে এ কাদা থেকে ওঠা ওর যা 
নকল । বাস ব্যাপারটা যখন আমার ক 
অফার তখন আয় পায় কে আমাকে । 

কুড়াল উপচয়ে তেড়ে গেলাম । 


বাটা প্রাণপণে কাদা থেকে উ; 
চেষ্টা করছে। দুপা একপা করে 
ধাঘটাকে লক্ষ্য করে কুড়াল চালাত 
১০০ 

ন। তা 
পনশ্চি্ত হযে গোঁছি। যাথটাকে কু 
দপিয়ে কুপন যুগব ফ্যর ফেব্রুলঃম 
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 এইজাবে ' একদিন বা মেরেছিলাম, 
জানো। 

ধনশিকাম্ত হার জনের য়োমহষণ্ক 
কাছিনগটা শুনিয়ে একটু থামল। তারপর 
বিজয়শর হাঁসি হাসতে লাগল। 

মকবলে বলল, রাখে কৃফ মারে কে! 


ঈশান বলল, বাঘ মৈরোছিলে বলে বাবুরা 
তোমাকে খেতান দেয়নি? 
শকি খেতাব? 
-আরে এ যে খেতাব টেতাব. দেয়, রায়- 
বাহাদুর না ঠক যেন। ওরকম একটা খেতাব 


পাওনি তুমি? বলেই ঈশান হাসতে শুর 
করল। 

-তোমরা ঠাট্টা করছ। নি!শিকান্ত একট 
গৃম্তশর হল। 


এমন সময় বেট চৈতন্য এসে হাজির । 
কে কাকে ঠাট্টা করছে গো ঈশান? 

ঈশান বলল, চাটা নয়, নাশকান্ত একব।এ 
কুড়ান্স দিয়ে বাঘ মেরেছিল, আম বললাগ, 
বাবুরা তোমাকে খেতাধ টেতাব কি দিল গো! 
আর আমান ও ভাবছে ঠাট্রা। 


চৈতনা বহাল, বাঘের গপ্পো ছাড়া আজ 
আয গাঙ্গেপা নেই। ধেখানেই যাই বাঘ। কিন্ছু 
৬ ধদকে যে আবার ও গসকলালের ডাক পড়েছে 


নি | 
রাঁসক চমকে উঠল, কেন 2 


৮97 তছ্াটকতাতক দেখাতে হাবে। 


এটা ক জুলুম বলল দোথি।  রাঁসক- 
লাঃলর দৈহটা একটা ঝঠিক খেয়ে িগাপি 
উত্ল। 

“জজের কি আছে! তুম হাথবনদী 
না ধালই না তোমাকে ডাকা । আমরা 
শেল আমাদের আাকতহিন। 


আসি জান মা 

নি) জানলে আখন জেন নিতত হবে। 
যা ফযা করে হাসল চৈতন্য । 

বব্ব্।ল শুধাল, কে কে আছে ওখানে ত 


-তী তো বলার ছাদের দিকে তাকাও 
না. ওখানে বসে এখন বাঘের পাঁণ্ডি চটকানো 
হচ্ছে। 

ধজরাটা এথান ঘেকে হাত পণ্াশেক দলে । 
কত দবাইাকে দিক চেনা যাচ্ছে না। তবে 
টি মেয়েমানষট। কেন ছোটকর্তার গায়ে 
গয়ে লেগে বাশাছ দেখ 1 

_1দখে মাপা পাতি জলে যায়। 

নল বলল, যাও না রাসকল।ল, ঘুছে 
খাস । 

--কি ফামেলায় পড়লাম বল দোখ। 
এখন জানলে কে আসে  এ্রখানেো সং্দর - 
খনের খুরে প্রণাম, আম চলে যাবো 
এখান থেকে। 

-সএখানে আসা বড় সোজা হে। যাওয়া 
কঠিন। আল্দাম'নের নাম শুনেছ! এও হচ্ছে 
এব) ধরনের আম্দামান। 

রাঁসকলাল ফাকাশে চোখে তাকিয়ে 
থাকল। নিঁশিকান্ত ওকে ঠেলে তুল দল, 

রও লা, কি বলে, শুনে আসতে ক্ষতি কি! 


9:54 


হাক 


টিনা র্যান্ন 


য়ে উপায় নেই। 
চারপাশে ছড়ানো পনের রেখে রি 
একটা আমেজ । বাতাস নেই। পিঠের দিক 


১ হাজার. 
হোক ছোটকত ডেকে পাঠিয়েছেন, ওর ন। 


৪৫. 


থেকে চুইয়ে চুণ্ইয়ে উত্তাপ সারা শরীরে 


- ছড্জিয়ে পড়াছল। ভারণ রোমাণচকর 'লাগাঁছল 


নরোম নারায়ণের। পাশে পেখম তুলে বসে 

আছে কামিনী । বলার ভাঁঙ্গিতেই পেখসম 
তোলা, কিশ্তু 1ভতরে ভিতরে ও' রি 
একশা হয়ে আছে। 





“আমার প্রাণদণ্ড হয়েছে ? তাতে কি? কার হয়ান প্রাপ- 


পণ্ড ? 


এমন কে আছে যার হচব না? 


[বিচারকের হাতে 


প্রাণদণ্ড থেকে এই পাঁথবশীতে রেহাই আছে কারুর ? 


আপনারও নেই, হোন না আপনি 
তাহলে আপনাতে আমাতে তফাত 


বাহক, ঈশ্বরের দূত ! 


ধর্মের যাজক, পণ্যের 


কোথায় ? হোন না আপাঁন পুপ্যবান, তবও প্রাপদণ্ড আপ- 
নাব নাশ্চিত। আর আম ? আমার অপরাধ 7 মা মরে গেলে 
আমার কান্না পায় নি, তার শেষকৃত্য সেরে আমি গ্েজা 
[গিয়ে সতার কেটোছি, আর বান্ধবীর সঙ্গে রমণ করোছি আর 
[সনেমা দেখোঁছ, এই তো ! এ জন্যেই তো আমার মত 


নিচ্তুর আর পাপী কেউ নেই, 
খেলা ? 


হবে, রেহাই নেই আপনারও | 


নেই কিছুই । 


[বিচারক রায় দিয়েছেন আজ আমি মরব | 


হত্যা করা আমার হাতের 
ফশাঁস 


আমাতে আপনাতে প্রভেদ 


হে ঈশ্বর, হে অঙ্গধকার ভগন কারণ মানুষ, তোঙ্গাফে একদিন 
আবার প্রথম থেকে শরদ করতে হবে। 
তোমার বর্ণমালা সব ভুল হযে গেছে। 
একেবারে প্রথম থেকে জীবনের বর্ণপারচয় শিখতে হবে 


তোমাকে । 


হবে আমার | ভালো কথা । আপনারও একাঁদন মৃত্যুদণ্ড 
1 
ৃ 
ূ 
| 


একেবারে অ- থেকে আবার একাঁদন আরম্ভ হবে তোমার | 
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চা 


১ ১১০০ উপল ০৯৮০০৪ সী 


সিএ 


পস্পািশ 


; আঙ সকাল 
জঙ্গলের গ্রহস্য বুঝবার চেস্টা করছে 
কামিনী । 'কিল্তু কেমন একটা গা ছম ছম ভাব 
পারা দন ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 


নরেন্দ্রনারায়ণ ধার কয়েক রাঁসিকতা করে 
ওর ভয় ভাবটা কাটিয়ে তোলার চেচ্টা করে- 
ছেন। কিন্তু কাঁদনণ মুখে যতই ঘাহস 
. দেখাধার চেষ্টা করুক, ভিতরে ভিতরে ও 
গটয়েই এসেছে । গুটিয়ে পড়াই স্বাভাবিক, 
সুষ্দরবনের আঁডিদ্রতা এই প্রথম ওর । তাছাড়া 
নরেদ্দঃনারায়ণকে খুশশ করার জনা আর যাই 
হোক জখগবনটা তে। আর খোয়ান যায় না। কা 
ুক্ষণেই যে ও ঘর ছেড়ে এখানে এসেছিল। 
যে কাঁদন এথন এখানে কাটাতে হবে 
নোকাতেই ও শুয়ে বসে কাটিয়ে দেবে ! 
বাব্বাহ্‌ সাপটাকে যাঁদ চোখে না দেখতাম, 
এক কথা ছিল । 


কে যেন বলোছল, এ সাপের বধ নেই। 
বিষ থাক আর নাই থাক সাপ স্গাপই। 


থেকেই এখানকার এই 


গেখের দামনে অত বড় একটা সাপ দেখলে 


কার মাথার ঠিক থাকে। 


মাপটাকে মেরে ফেলার জনা কে যেন খুব 
মাথা গরমও করোছল সে সময় । সাপ স্বয়ং 
'ভগবান, গা সনসা। অমন করে তাকে মারার 


ক যান্ত থকাতে পারে! মানুষ এই ভাবেই 


যত পাপ কুড়ায়। 


এ যাঁদ সৃষ্দরবন লা হয়ে অন্য কোথাও 
হত, সাপটাকে নাক দুধ কলা থাইয়ে 
পাঁরতৃপ্ত করে ছেড়ে দেওয়া হত। 

সাপটাকে মারা নিয়ে যে যাই বলে 
কািনী অখুশশ নয় । শুর শেষ রাখতে নেই। 
সাপ কখনো মানষের বন্ধ হতে পারে না। 
সাপ চিরকালই শছু। 


নরেন্দ্রনারায়ণ তাঁকয়ায় গা এলিয়ে 
লসেছিলেন। নদশর জলের অং্প অকপ শব্দ 
ভেসে আসছে । বদর ওপারের ভ্র্গালে শান্ত 
থমথমে একটা চেহারা । এপারে কাহারবাঁড়িব 
চারপাশে মাঝে মাঝে চোখ পড়াছল ও"র। 





- সদ্য প্রকাশিত হয়েছে--_ 


লারাম্সপণ গঙ্গোপাধাক্ম এর 


সনন্দর জানাল ০১ ৯ 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ - এর 
বহ্বণণ ৭ 
ডঃ জাশা দেবশ'র 


ছায়া ফেলা সন্ধ্যা 


স্যার ছল কেইন-এর 


মহানন্দা ১৫ 


আশাপ্‌প্ণ দেবীর 


সোনার কোটো 


নীহাররঞ্জন গৃপ্তি-এর 


৫. অস্তরাগা 


চিরজীব সেন-এর 


ইটারন্যাল সিটি ১. আসামী ফেরার ৭ 


(চিয়ল্তনশ) 


ভাষাল্তর-শ্রীতার়কপদ চট্োপাধ্যায় 


বেলা ছে 


ছোটদের শ্রেষ্ট লেখক-লোথিকার শ্রেন্ট গল্প সকেলন 


৪ আর গক্প (১ম) ৪. 


ি 


গল্প আর গঞ্প (হয়) 


লম্পাদনায়-_ শ্রীপাজতকূমায় লাগ 
নিক কার্টার -এর 


বাধিনীর চোখে ঘুম নেই 


ভাষান্তর শ্রীপৃখীরাজ সেন 


পার্ল এস বাক-এর 


লেটার ভ্রম পাঁকং ১৫. 


ভাষাল্তর--ইন্দভন্ষণ দাস, 





» সপ পশলা 





দল ২৮, পণ্ানন ঘোষ লেন, কাল-৯ 
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কাটাতে হবে না।, 


জবা ক 


দিন 


হলেই হয়েছিল জার কি. ভাঙাস আবাদ 
করার জন্য ওপকেও এদের লঙ্গো এখানে 


কামনখর কে তাকালেন, ক হল, ্ 
পেনোটর কাঁমনীর যে রা বন্ধ হয়ে গেল। 

কামনশ জোর করে একটু হাসার চেষ্টা 
করল। শ্নাঁছ। সবাই যাদ বলবে তবে শবে রা 
কে! 

_না হয় আমরা চুপ করাছ, তুমিই বলো। 

কামনী বলল, আম আবার ফি বলব। 
আপান সেই বাখনপর গল্প শেনাবেন বলে 
ছিলেন, সেটা বহদন। 


ওপাশে একটু তফাতে রজন্প রামায়ণ 
শোনার ভঙ্গিতে বসোছিল, রজনশয় পাশে 
হ.কদেব। রজনণ কগা লুফে নিল কাঁমনীর। 


, হু হৃজুর, আপনাগ্র সেই বানী গল্পটা 


এবার শোনান । 
নরেন্দ্নারামণ এপাশে ওপাশে চোখ 


বোলালেন, সে এক জন্বর কাহন?। 


- ক রকন, ছি রকম? 
নরেল্দওনার়ায়ণ চোখমুখে একটু কৌত:ক 
ছড়ালেন, সে বাঁদনীর ছিল দুটো হাত, 
টে! পা। 
দু হাত দু পাঅলা আবার বাঘ হয় নাক! 
কদ্তু নরেন্দ্রনারায়ণ. বলছেন তাই আর 


প্রতবাদ করা গেল না। 


-তার মেঘের নতো৷ এক রাশ চুল ছিল 
মাথায় । চোখ 'ছজা কোঁকলের মত কালো। 
[তরততির করে সেই গভশর চোখের পাপাঁড় 
কাঁপত। কি বুঝছ ? 

বাঘের অত্তো ঘয়াবছ নয় এ গপ। 
নরেন্দুনারায়ণের বলার বিষয়টা বুঝবার জন্য 
হাঁ করে সবাই তাকয়ে থাকল। 
নরেজ্দনারায়ণ আবার শুর, করলেন, চস 


বাঘনশর নাম ছল মধুলতা। 


এ গল্প অনেকটা মাঝিমাল্লাদের মুখে 
শোনা কেচ্ছার মতো মনে হাচ্ছিল রজনীয়। "* 
হোক নরেন্দ্রনারায়ণের মুখে এ' কেন্ছার 
আলাদা একটা স্বাদ আছে। 

কিন্তু নামে মধুলতা হলে ক হয়, 
ভেতরটা ছল ভশষণ 'হত্ঘ্র। একাদন এক 
পথশ্রাল্ত পথিক গথ চলতে চলতে রাতি হয়ে 
যাওয়ায় মধুলতার কৃতিরে এসে আশ্িয় ভিক্ষা 
করল। এই পাঁথাকের নাম ছিল ইজ্ছনাথ। 
দিধাকাঁচ্িতি চেহারা, সংপুয়ুষ বলতে থা 
বোঝায়, তাই। 4 

-মধুজতার আর কেউ ছিল না? জ্যামী। 
বশর ১ প্রন কয়ল কাঁমনী।, 


হাসলেন নরেন্দ্রনারায়ণ, না। তাহলে 
আর মজা কোথায়! তাহলে আর গঞ্প 
শোনার কেন? যাক গে, পথিককে ঘরে এনে 
বসালো মধ্ুলতা। পা ধোয়ার জলা এগিয়ে 
দিল. পাখা দিয়ে বাতাস করল | যতা 
আতর এতটুকু' ঘটি রাখল না! | 


. শুকদেব বিড় বিড় করে বলল, 'কি কপার 
করেই জম্মেছিল লোকটা । : ্ 


নরেস্্নারারণ. শনখোলেন। : িছন 
মিরা? ,:.2..:-২৬ ০৯ 
০ 
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সা লা। শুকদের ফ্যাকালে হয়ে উঠল। 

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার শুর: করলেন, তা 
নধূলতা রাহ্রাবান্া করে আসন পেতে বাঁয়ে 
ইশ্্রনাথকে পারতৃশ্তি করে খাওয়াল। অবশেষে 
বিছানা পেতে ওকে শুতে দিল। আর 
এরপরই নেই ঘটনাটি ঘটল। 


কামিনীর চোখেয় দিকে তাকিয়ে নয়েন্দু 
নারায়ণ ইাশিতময় চোখে হাসলেন। 
কি খটল ? কাঁমনী শুধোল । 


পাপ গভশর হলে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল ইন্পরনাথের। কে? কে ওখানে? 


_আঁম। উত্তর করল মধুলতা। 
তুমি? কি চাও? 


চাই! মধ্লতার চোখ মুখ তখন দগ 
দগ করে জবলছে। খন ঘন বাস টানছে 
মধুলতা। ঠোঁট দুটো গরম লোহার মতো 
টক টক করছে লাল। চাঁপার কাঁজর মতো 
তার হাতের আঙুলে ধারালো নথ ঝলসাচ্ছে। 


ভয়ে বুক শুকিয়ে এল ইনল্দনাধের | 


মধ্লতা অথন্পূর্প চোখে: হাসল, 
আপনাকে এই যে আম আশ্রয় দিয়েছি, 
আপনি আমাকে কি দেবেন? 


কি চাও তুমি? 
মধ্জতা বলল, আমি অনেকাদন ধরে 
একটা অ্রমর খুজে বেড়াচ্ছ। অদপনাঞ 


বকের ভেতর লদকোন আছে সেই ভ্রমর। 
তাকে দিন। ্‌ 


-এ আবার ফি কথা? - 
-কেন বিদ্যাস হল না। ধারালো হাতের 


আঙুলগনলো ও ইন্দ্ুনাথের দিকে এগিয়ে 


[দিল। 

ভয়ে আত'নাদ করে উঠল ইন্দ্রনাথ । 

আর ঠিক এই সময়ই হিংঘ্র বাশিনশর 
মতো মধ্লতা লাঁপয়ে পড়ল ইন্দ্রনাথের 


ব্‌কে। ইন্দ্রনাথকে ক্ষতাঁবক্ষত করে ফেলল। 


তারপর ও রক্তান্ত হাতে ইন্দ্রলাথের 


বকের ভেতর থেকে একটা কালে। ভ্রমর বার 


করে আনল। 


বেচারা ইন্দ্রনাথ কাঁকয়ে উঠঙ্গ, ও কি, এ 
ভ্রমরের মযোই তো আমার প্রাণ । ওটা ফিরিয়ে 
দাও, ফাঁরয়ে দাও। 

মধ্লতা বলল, এ আমার মজহার। এখল 
থেকে এটা আমার। 


ইন্দ্রনাথ দ্রমরটাকে ফেলে রেখে আর 
কোথাও যেতে পারল না। বাঁধা পড়ে গেল 
মধুূলতার কাছে। 


ধাজ্পটা বলা শেষ করে নরেন্দ্রনারার়ণ 
ক।মিনীর চুলে একবার এলোমেলে। হাতের 
আগ্ল বুলিয়ে নিলেন। 


গল্পটা কেমন ধোঁয়টে থেকে গেল । তব 
কাঁমনখ এর তারিফ না করে পারল না। 

নরেক্দ্রনারায়ণ বললেন, আসলে বাখনশর 
খপ্পরে যে পড়েছে তার আর গাঁত নেই। তা 
সে সাঁতাকার বাখনশই হোক আর মানুষের 
মতো চেহারার বাঁঘনশীহই ছোক। 


৪৭ 


» কামিনী প্রীতবাদ না করে পারল না, 
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-তা কেন, সময় বিশেষে বাঘও 
মারাত্মক, তবে সব সমন নয়। 
রর রজনখ এতক্ষণ কথা বলে নি। কথা ললার 
মতো প্রসঙ্গাও খাজে পায় নি। এবার বলল, 


বাঘই বলুন আর ধাঘনীই বলুন, পেছনে 


লাগলে আর রক্ষে নেই। সকালে যে চেহারা 


আজ দেখলাম ছেটকতএ, অত সহদ্গে ও 
ছেড়ে দেবে বিশ্বাস হয় না। 
মরেন্দ্ুনারায়ণ আবার কাছাঁর বাঁড়র 


দিকে চোখ ফিরিয়ে আনলেন, রোদের তেজ 
যশ আরো কমে আসছে। এই পাড়ল্ত রোদে 
সবুজ গাছগাছালর একটা আভা চোখ. 
ধাঁধয়ে দিচ্ছে। আর কিছুক্ষণ পত্র স্ধ্যা 
লামলেই বনের চেহারাটা পুরোপতুয় লালে 
গাবে। গোপন এক ড়যচ্পে যেন গিপ্ত হয়ে 
যাবে অরণ্য। 

দেখা গেল, ভোড়ড। এখন ফাঁকা। কেউ 
সাহল করে ভোঁড়িতে উঠে চলাফেরা ক্রবে সে 
ক্ষমতা নেই। তা ছাড়া বারণও আছে আজ। 


ওঁদকে নোকার নৌকায় জটলা। 
নরেন্দ্রনারায়ণ রঞ্জনগীকে উদ্দেশ্য করে 


বললেন, তা রাতটা গতু আজ খুব সংবপানে 


থাকতে হবে। চারপাশে পাহারা রাখতে হবে। 

রজনধ অভয় দিল,” আপনি কিচ্ছু 
শভাবধেন না ছেটকর্তা। সল্ঘা হওয়ার সলো 
সঞ্চো ভোঁড়র ওপর দফায় দফায় আগুন 
জ্বালয়ে রাখা হবে। তা ছাড়া আজ সবাই 





আবার আমরা ২৫ টাকার ৰই ৮ টাকায় দাচ্ছ_ 
ভোম্বোল সদরের পর বাংলার ডাকাত 


হালা ১০৪৩ পাল) ঘাংলা শখ্হ-সাহতের চোখ-ঝজসানো, ফান -ফাটানো, ঘুক-ফপানো বিম্ফোরণ। 
নায়ক অশশীতপর হনম্ধ সাছাতাক শ্র।খগেন্দ্রনাথ মিন) 


তর কিশোর উপন্যাস 
নতন প্রেরণায় আক্ট করলো 


ভিড় জমলো কাউন্টারে; লেখকের সমবয়সী ঘৃ্ধদের থেকে শুরু করে তাদের 


নাতি নাতানদের। 


দাদু-দাঁদমারা 
নিঃশোষিত হয়ে এলো গরম জালাপির মতো, গরম গরম দ্বাপানো ধাধানো বই -এর 
| পাঠক সমাজের নেশা লেগেছে--খগেন মিয়ের নেশা। 


'পুমচ্ত' লাতীয় পুরস্কায় পেয়ে সঙ্দানের বাজমুকুত পাঁরয়ে দিল তিখর মাথার! 
পাঠক সমাজকে তার অপর লেখাগুলোর 'দিকে। তশর ধহুখ্যাত 'ভোধেধাজ সর্দার' - 
এক ২৪ টাকা মূলোর তিন পৃথক ঘণ্ডকে এক খণ্ডে সংকলিত করে মার ৮ টাকায় তুলে 'দলাম পাঠকদের হাতে। 


₹কুলে পড়া 'কশোয়-কশোরণ, 


হঠাৎ যেন ফিরে এলেন তণদেয় নাত নাতনিদের বয়সে। কয়েক 'দনের মধ্ো 
ভশড়ারটা। 
আরো চাই। এই 'চাই' এর চাহিপা মেটাতে আমাদের 


নতুনতর প্রয়াস আবার মাঘ ৮ ট্রাকায় ২৫ টাকার বই 'বাংলার ভাকাত'__যাতে সংকাঁলত হয়েছে খগেনবাবহর সবগুলো 


ডাকাতের গ্ষপ ও উপন্যাস 'বাগদশী ভাকাত', 


'কালো পাঞ্জা'। ডাকাতের চল", 


ধবলে ডাকাত, “মনোহর ডাকাত", 


'রোযো ডাফাত' আমর বিশে ডাকাতের আরও গঙ্প। সবগুলিই খকোনবাবূর পাকাহাতের সাক: মৌলিক রচনা। 


মূলা £ বাংলার ভাকাত ৮ টাকা। 


ভোগ্বোল সর্দার ৮ টাকা। লুমক্ত ৫ টীাকা। 


রোজ ভাকখরচ--১খানা 


ই.৫০ পঃ, ২খানা ৪ টাকা; কষ্তু ৫খানার জন্য মাত ৫ টাকা। ইতিপূর্বে ফে সকল ব্যকাত এবং পুল্তক বিকেতা ও 
খবরের কাগজের এজ্রেষ্টগণ অভ্নরের সঙ্গে টাকা পাঠিয়েছেন তাদের সবার বই ২৫শে মে খেকে পাঠানো শুরু হযে। 


দাদ,--নাতি সবার জন্য 
আজই প্রকাশিত হলো: 


থা 





| পরবতী বই || জারেস্চলাল ধের হাংলার ডাকাত । পণচগোপাল ভটাচার্ের হাংলার ভাকাত |! 
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, রজনীর বলতে ইচ্ছে করছিল, সাক্ষাৎ 
রে মে সেখানে আবার 
হলাক কেন! কিন্তু এমন কথা বললে ওর 
খবার্পান যাবে । বঙ্জনশ হাসল, বলল, ভয় নেই 


মকবুলকে বলে রেখোছি, মকবুল থাকবে । 
ঈশান থাকধে। দরকার হলে আরো 
দু-একফজনদকও রাখব । তা ছাড়া আমি তো। 
খাফবই । 


এমন সময় হঠাং যোধ হয় আবার 
প্সকলালের কথা মনে পড়েছিল নরেম্দ্র- 


মারায়ণের । বঙ্গলেন, কৈ বসিক গল না তো? 
ওকে না-ডাকতে বলল 

ঠিকই তে! রাঁসক এল না কেন! বজরা 
কথকেই চেচিয়ে উঠল রজনগ, কি হল রসিক 
এল নাঃ 

শুকদেব উঠে দাঁড়াল, দেখাছ। আম 
দেখে আসাছ। 

কিন্তু না, কোথায় 
খোঁজ, কোথায় রনিকলাল ! 
নোৌফো তনা তন্য করা হুল, 
বেমালুম উবে গেল নাকি! 


বেটে চৈতন্য বলল, ওতো এখানে ছিল। 
আমরাই তো ওকে তুলে পাঠিয়ে দিলাম 
ধন্গরজ। 


-বজ্জরায়, কৈ ঘায় নি তো! 
কতক্ষণ আগে পাঠিয়েছে ? 


-সৈ তো অনেকক্ষণ হল মশাই । ব্যাটা 
কি বাখবন্দশী করতে হবে বলে গা ঢাকা 'দিজ 
মাকি! 


সব কটি নৌকায় তোলপাড় শুরু হয়ে 
খগেল। লৌকোর প।টাতন তুলে ছ্খো হল, 
সম্ভাব্য সমস্ত জায়গাতেই তছনছ করে ফেলা 
হল, কিনতু না, রঃসফলাল বেপান্তা। 


-তা হলেও বাথবন্দী করার জন্য একা 
একা জঙ্গালে ঢোকে নি তো? 

-কি জান! আমার কিন্তু সুবিধের মনে 
ছচ্ছে না রক্ষন) ভাই। 


রাসকলাল | শোঁছি 
এ নৌকো সে 
লোকটা কি 


এাঁদকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এখান আবার 


ভেড়ির গপর কারকুটো জড় করে আগদন 
জহাল।তে হবে। রজনপ, মকবুল, 


ভেড়ির উপর নেমে এল। ওদের দেখাদেখি । 


নেমে, এল আরো অনেকেই! কারো কারো 
হাতে লাঠ, ফারো বা হাতে দা কাটারি। 
মকবুল ধলল, ধারে ফাচ্ছে একট] 

খুজে দেখলে হত। 

দনাশকান্ত বলল, তোমার যেমন বুদ্ধ 
এখন অন্ধকার হয়ে আসছে এখন জস্গলে 
জ্োকা মানে ঘাড়ে বিপর্দ ডেকে আনা। 

--তা হলে কি করব বল! 

ফি আধার করব! কেউ যাঁদ সাধ করে 
মরতে যায়, তার জন্য তো আর সবাই মরতে 
শারে না। 

ইচত্ন্য এসময় গলা তুলে চিৎকার করে 
ডাকল, রাঁসকলাল, ও রসিকলাল। 


জঙ্গালেও যে শব্দ প্রাতিধদনিত হয় এই 
প্রথম শোনা শেল। বার দু-তিনেক রসিক- 


লালের নামটাকে হাল নৌকার দিকে 
1য্গারয়ে দিল । 
-চল, ভোঁড় ধনে বরং কিছুট। এগিয়ে 


দোঁখ। একদল নে কে ফাক, একদল এদিকে । 

তাই ঠিক হল। হৈ হৈ করতে করতে 
ভোড় ধরে দুটো পুল দ.দকে এগেতে পর 
করল । মাঝে মাঝে চিৎকার রাসকলাজ, 


ও রাঁসকলাল । 


আর অরণ্য সই ডাকডাকে বাঙা করে 


ধফারিয়ে ফিরিয়ে দিতে লাগল, রাসিকলাল, 
ও রাটসকলাল। 
কিছুদূর এাগয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল 


মকবুল, খবরদার । 
_কি, কি, ক হয়েছে 2 


(িলাফস করে মকবুল রজনীকে কাছে 


ডাকল, এ, এ যে। 

-কি এ যে! কিছুই বুঝতে পারল না 
রঙ্জনী। শবাসধন্দটা দপ দপ করে লাফাতে 
শুরু করল । গা ছমছম করে উল রজনশর । 

মকবুল বলল, এ দেখ, একটা গাছ 
হেটে আসছে । 


৩ 
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[৯৭ ৪ জংখ্চ 


গাছ হোটে আসছে! গাছ ছেটে আসত 
দক রকম 2. 

দেখ না, এ যে ভোঁড়র গা ধরে ধরে 
নিচে একটা গাছ হেটে আসছে না? 


এতক্ষণ পর, তাইতো কি আশ্চর্য: 


রজনশ দেখল, পাত্য সতা একটা গাছ ধশরে 
ধশরে এগিয়ে আসছে। 


বেশ কিছুক্ষণ ওরা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকল । গাছটা আরো কিছুটা এগিয়ে 
আসতেই রহপাটা পঃরোপুরি ধরা গেল। 


রন লাফিয়ে উঠল, শালা রাসকলালের 
কশতি*। এই শুয়োরের বাচ্চা রসিকলাল, কি 
করাছিস 


রাঁসক গাছের ঝ।পড়ানো ভালটদক্র ফেলে 
পিয়ে ভোঁড়তে উঠে এল? অদ্ভুত রন্তশুন্) 
ওর চেখ মুখ। 

আবার হুমাক ছিল রজনখ, ফি কবাছন্সি 
ওভাবে ও 

জঙ্গলে ঢুকোছিলাম | 


-জঞ্শাজে ঢুকোছিলি 2 কেন 2 
_বাঘটাকে দেখ। যায় কিনা, দেখছিলাম ! 


তার কি মাথা খারাপ! ইচ্ছে হাচ্ছল 
ওর টোয়ালে একটা ঘুষি বসিয়ে দেয় । 

ধাতুর বঘটাকে না দেখত পেলে মন্দ 
পড়ব ক করে? যাকে চোখেই দেখজম না, 
তাকে বল্দশ করব কি করে: 

-তবে যে বঙাল, মন্ত্র ফন্ব কিছুই ছানি 
না তুই? 

জান না হো ডিই। জার 
আমালক বাঘব্লদী কর।7ত চাইল বলে এলবার 
শেষ চেট্রা করে দেখাছিলাম। একট «০০২ যা 
জ্ঞান. তাই নিয়ে চেষ্টা কত তিক 
করেছিলাম । 


স্কার 


হাও।হলি কেন ৮ 
গাছ হকে 


ভবে পাছত য়ে হ 


_বদঘব সাড়াশব্দ পেজে: 
যেতাম । | 
শটে ! পেটে পেটে তা বেশ বুম্ধি। চল 
শ্বালা, ছোটকতার কাছ্ছে তোকে [নিয়ে 'গযে 
আজ্জ জবাই করব । 


'হিড় হাড় করে একে টানতে টনতে 


ব্রার 'দকে এাগাধে এল রঙজ্জনশরা। এনে 
বজলায় তুলে ছে।9কর্তার ' সামলে ওকে 
আছড়ে ফেলল। 
উমাউ করে ককিয়ে উঠল রসিকলাল । 
নরেন্্রনারায়ণ বললেন, একা একা 


ঢলে ঢুকোঁালি । বঘ তেকে ষল্দী করত, 
2; তই বাঘকে ? 
কেদে উঠল রাসকলগল 


জপ কা 
না বাপ হুজুর .. সিভি ২২ 


পাসের উপ বা জপ পর 
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এরা: হি ০ উল, সি 


এন সদ কপ. 


নিশি বলল, বর্গ গিয়েও বাঘের সঙ্গো 
রা 
লড়তে শিয়েছিল। 


 সবেটাকে শলে চড়ান দরকার । 


কামনশ বলল, ওহ, ওর ক দেখ! গুতো 
স্বীকারই করেছে ও মঙ্য হে জলে না, তবু 
যাঁদ সবাই ওকে বাঘ ধরতে বঙ্গে ও ফি 
করবে। 

নরেঙ্দনারায়ণ বললেন, 'কছ খন 
করতেই পারকে লা তখন জঙ্গলে ৪ুকোছল 
কেন। ধা ভাগা। মেয়েছেলেয় মতো এখানে 
বে কাগধি তো তোর চামড়া তুলে নেব। 


পীসকলাল প্রায় নাকে গত দিতে দিতে 
বজর। থেকে ভোঁড়তে নামল, তারপর এব, 
ছুটে আর একট। নৌকায় উঠে গা জ্কোল। 


দশটা বড় মজার। রাঁসকল।লের ছুঠে 
ঘাওয়ার ভঙ্গি দেখে না হেসে পারলেন ন। 
নরেল্দুনারায়ণ, শাল] বন্ড জোর আজ বেচে 
গেছে। জেনে শুনে ওভাবে যে কেউ একা একা 
এধগালে ঢোকে আমি ভাবতেই পারি না। 


তলাকটা চলে যাওয়ার পর হঞ্জাংই খেরাল 
হল নরেন্দ্রনারায়ণের সার। আকাশ পাঁখতে 
পাখতে ছেয়ে গেছে। বেশ কিছুক্ষণ আগেই 
সূর্ধটা নদশর নিচে আশ্রয় নিয়েছে। অন্ধকার 
নামছে, আর সেই সঙো কন কন করা ঠাপ্ড। 
জালো বাতাল। 


ভৌড়র গুপর তথন কাঠের গড়তে 
আশ্কুন জবালাবার জনয এক দর্পালগ লোক । 
রজনশ ওদের ধ সব যেন বোঝাচ্ছে। লেস 
নারায়ণ তাকিয়ে খাকলেন ॥ 


সাজার এখানে বসা উচিত নর়। কামিনশ 
বলল, চলুন আমরা [নিচে বাই। 


নরেল্দুনারায়ণ কামিনীর দিকে একবার 
তাকালেন, চল। এই বাতাসে কি যেন একটা 
রহস্য লুকিয়ে আছে টের পাচ্ছ? 


_পকি রহস্য? কাঁমনশ জিজ্ঞাস, চোখে 
তাকাল। 


মরেন্রনারায়ণ হাসলেন, বুঝাতে পারছ 


না। তোমাকে বোঝাধার জন) আর 
একট) লোকের দরকার । 
এক রন না? শ্ায়ে ঢলে পড়ল 


৭ নরেলগনারারণ ওর বকে একটা টোকা 
দেয়ে হাসলেন, টির 
কেন শাক সবাক আসছে, টের পাচ্ছ 

না? 


কোন নেশার ইঙ্গিত যেন দেখতে পাচছিল; 


এক হাতে ও"র কোমরটাকে জীড়ুয়ে ধরে . 
দৃক করে হেসে বল, সিরা জহর, 


পিচে যাই টু | : 
বার তে গেছে এল ওযা মো 


ঝাড় ল'্ঠমের আলো । এসে দেখল, গুদের 


ফসলী, নরেল্পনোয়ায়ণের চোখে অন্য 


বর ১২ 28: " ? 
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চিন বাী 
এই না হলে জবন। নরেক্দ্রনারায়ণ মলে মনে 


খুশশ হলেন। তারপর বলে: গাড়ে, ভুলে বকে 


সাঁত্য সাঁভ এক সময় মেশার জলে পড়লেন? 
বিরাট লাশটাকে চেনে টুনে গাছে শুইয়ে 


দল কাঁমনী। তারপর একট একট; করে 


বাতি গভগর থেকে গভশরতর হতে শুরু 


করল সমদ্ত চরাচর নিস্ত্ হয়ে গোজ। এক 
সময় । 


মাক্খরাতে হঠাৎই কাঁমনশ চমকে উঠল। 
কোন একটা নৌকা থেকে এক সঙ্গে অনেক- 
গুলি লোক চেচিয়ে উঠেছে। 

-কি হল? কি হয়েছে? 

কাঁচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় আতাঁগকত চোখে 
কামিন? উঠে বসল । কিন্তু সাহস হল ন। দরজা 
ধূলে বাইরে বেরিয়ে আসতে । জানালার ফাঁক 
গলিয়ে দেখবার চেগ্টা করল কামিন9। গু কি. 
মাঝের নৌকায় লোকগাঁল ছুটোছুটি করছে 
"কন । কি হয়েছে 2 

ভোঁড়র দিকে তাকাল, দশাদগো আগুন 
গহজতে কয়েকটা । িদ্ত ভোঁড়তে একটা 
শানুর ও দেখতে গেল না কান পে 
শুনবার চেল্টা করল, কি বলাবলি করছে 
লাকগণল। কিছুই বুঝতে পারল না। 


ব্জরাতে সারা বাতি কাটাতে এসেছে 
যারা তারাও যে এখন সবাই ছাদে, কাঠের 
শাব্দেউট তা বুধাতে পারল কামিনী 1 
হায়ছিল ওর [ছ্াটকর্তা বেহুস হয়ে পড়ে 








করে এখনো ঘৃমুচ্ছেন। 





টিবি লোকটাক্কে 


কৌন লাভ নেই। বরং একটু বাইরে এ ঃ রর | 


বোঁরযে দেখা বাক! 


বার করে আনল কাঁসিনী। এআর বাইরে 
বেরতেই রজনীকেও চিনতে পারল। বন্ধক 
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-ক হয়েছে ওখানে? প্রদ্ম করল 


ভি 


| ক পি যে | 
বাধ, সেই ধাঘটা। 


বাঘ! - ৃ 
হ্যা, বাটা নৌকো (কে বফজনকে 
হলে নিয়ে শেছছে। 
»স্মানে! 
রজনশ আঙুল তুলে . দেখাল, এ দিকে । 


এ জঞঙ্শলের দিকে পালিয়েছে বাঘটা। 


মশাল হাতে নৌকো থেকে লোক নামতে 
নুরু করেছে দেখতে পেল কাঁমনী। আর 
সর্বাঞগ যেন হিইমল একটা বাতাসে কুপ্কড়ে 
ছোট হয়ে আসতে লাগল ওর । দরজা? বাইরে 
আর বোঁশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা সগ্ডব নয়! 
টলতে টঙ্গতে বজরার মধ্যে ঢুকে পড়ল 

কামিনশ। ৫ 
েনোরারণ গর সো হর ভি 
সাঁত্য ডেকে কোন লাভ: চোই বুঝতে 
পারতে গু। ক 
(চলবে) 





কিশোর লাহিত্য 


কিশোর কিশোরদের জন্য 
কিশোর গ্রম্থাবলশ £ 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
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গরষের শিল। উস্কল ছুটির পরে 
হজমিগুলি খেতে খেতে বাঁড় ফিরছি 


আমি আর রতন। রতন এখন ভলো 
ডাকার হয়েছে) আমাদের ছুটি হাতো 
সাড়ে-তিনটের সময় । গুপুরের আগুন 
হাওয়া বইছে এলোমেলো, আমরা দুজন 
হশটাছ আমবাগানের মধ্যে দিয়ে । আমার 


বগলে ক্লাশের বই-খাতার সঙ্জো রয়েছে 

এইচ জি ওয়েলাসর গঞঙ্ষপ-সংগহে | 

ইস্কুলের লাইবেরেশ থেকে নেওয়া । 
িবরাট আমবাগান | নাবড় পত্র- 


বিম্যাগ আকাশকে প্রায় আড়াঙ্কা করে 


রেখেছে | চারাঁদকে কেমন ছায়া ছায়া শান্ত । 


মাঝখানে পেশীছে রতন বলাঙ্লো, আম 


পাড়াঁধ তারাদাস? 


আম? এখনো তো কণচা-_ 


, শাতাতে কি? মূল দিয়ে খাধো। 
পাড়ার ট 
| নুন পার কোথায়? 
এই দেখ 


পকেট থেকে এলটা ছোট পিয়া 
কের কয়ে দেখালো রতন । তার সরঞ্জাম 
অব তৈরি থাকে! ্‌ 


বলায়, কি দায়ে পাড়াবঃ 
।. শাপ্কেন। টি ভড়ে ! 


স্াভিই ছেড় তাহঙ্গে, আমার 
হাতে তাক হয় না.একদম। আম কাঁড়য়ে 
এনে দেবো । 


0) এক গাদা টি জড়ো করে রতন 
পটাপট জুড়ে যেতে লাগঞ্জো। ওর টি 
খুব ভালো হলো, ছেখর্তে দেখতে ঢিপ, 
টাপ করে ' এক্ানে-ওখানে অনেকগুলে। 
আম পড়লো । চেশচয়ে বললাম, আর না, 
থা । অনেক পড়েছে । | 

খারে-পড়া শাকানো আমপাতা 
আর নানান আগাছার তক্ষলের মধ) 
দুতানে আঙ্ক খুজতে লাগলাঘ | রতন ছটা. 
আঁম চারটে পেলাম । রতন তাও খপুজাছে 
৫ ক্গেখ আমি বললাম, আর নেই রে। 
দক্খটাই হিরা: 


--মা, এগায়োটা । আমি ছেখোছ। 

রতন এত জোর দিয়ে বঙ্গঞ্প যে, 
আম ভাবজলাম-হবেও বা। বললাম, 
পেলে আমার তো? 


স্াতুই পোলে তোর । খেশজ। 


আধো তাধোল চহাওলায় পাক 
খাচ্ছে শফেনো পাতা, একটা ফাটঠোকবার 
শহ্গ পাচাছ অনেকক্ষণ থেকে ঠককো, 


 ঠক্কোঁ, ঠকৃকো। মায়াময় নিজন দুপুর । 


দু'হাতে আগাছা সাঁরয়ে আমরা 
আমাঁট খুজে চলোছি। 


একটা গাছের নাচে অনেক পাতার 


হারালো 


রাশ জমে । সেগুলো হাত দিয়ে নাড়া 
[দিতে গিয়ে দেখকাঘ পাশেই কি যেন 
একটা ১ক্চক্‌ করছে। সেই মুহাতিই 
গুঁদক থেকে রতন চিংকার করে উঠলো-- 
পোয়োছি !. এটা কণ্তু আমায় ! 

তাঁকয়ে দেখলাণ ও পকেট থেকে 


করেছে। ওকে. না ডেকে চাঁপচাাপ আম 


চকচকে জানসটা হাতে তুলে 'নিলম। 
একটা চাব। 
মিতাকত সাধারণ চেহারায় ই 
দেড়েক লম্লা চাব। যোধহয় এল] 


[মানয়ামের তৈরি, কারণ রংটা সাদা ' এব 
ওজনে খুব হাল্কা । আগার দিকটা ফশপা, 
পুরনো যুগের হনপের তালায় যেমন চাঁদ 


লাগতো | ধেগুলো ছোটধেলায় হোটেছ।। 
কাছে নিয়ে জোরে ফ' দিয়ে আমরা বাঁশি 


ধাজাতাম | এখানে বক করে এলো চাবিটা? 
পথ-চলাঁত কারো হাত থেকে পড়ে রে 


খাকবে। সকালে বিফেজে অনেক লোব 


যাতায়াত করে এখান ল্য | স্টেশনে ধাবা 
এট্রা একটা সটকাট রাস্তা । 


এরঞ্ধন কন জানিস নয় | চাবিটা 


আমার ফোঙ্ে দেওয়াই উচিত ছিলো ।. 


[কক্তু চালিটায় পাঙ্গা পং, ছাজ্কা ওজন-- 
এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, কি. একটা রহসা- 


য় অন্ভূতি যেন আমাকে বারণ করলো 
ওটা ফেলে দিতে 


রতনের পাশে গিয়ে বসলাম । | 
. খাড় ফিরে আমায় “চিন পেন্ি 


- * বাকসে চাবিটা .. রেখে জিলা । ২ 


ধরসের বাপার, . কিছুদিনের ম 
আমার. একথা আর মনে রইলো না।, 
কারো অনুরোধেই 


প্রথম াধিক শেশশিতে পা 
কালোডৌ গরামের ছুটি | বক্ধারা কেউ নে 
সবাই বেড়াতে গিয়েছে কোথাও -* 
লাথাও। বই পাড় সারা দিন, 'বিকে 
/ত-মোহনথ ঝিলের ধারে, গিলে বাস। 

কোন কাজ না থাকলে পক 
জাননপপ্র ঘটা আক্মার ছোটবেজার শ 
শাঁদন দূপুরে একেবারে অসহ্য বে 
হওয়ায় ধাইারর ঘরে দাদুর পুরানো কা 
আলমাপশর ডেতারর জাঁনাসপত্র নেড়েচে 
[দখাচ্ছলাম | ছু; দিন আগেও দাদ; , 
ঘরে থাকতেন, কান পাতলে 'ঘরেধ বাতা 
এখানা যেন তর কাঁশার শব্দ শুনা 
শাওয়া যায় । সেই বাগতন মানম হন 
একদম মা হছে গেল। 


আগমারখর নানা ফাইলপল্র,। আতে 
এাজে কাগজের মধো একটা রংশচাট্রা [তে 
বাক্স । কি আছে এতে ? নাপিতেল বঙ্‌ 
পাতি রাখার হাতবাকপেয় মত দেখা 
আনেকটা । | 

ডালায় হাতের চাপ ৮. খোল 
চেক্টা করলাম । খুললো না। চাঁব দেও 
আছে নাকি) চাঁধর ফটো তো রয়েছে 
এর চাবি পাই কোথায়? দাদু মার। গেছে 
পছরখানেক হালো,। হাতবাকছে 
চাবি কি আর কেউ জমিয়ে রেখেছে, এত 
দিন? 


.. ভেতারে প্রয়োজনীয় কিছুই নে 
গাম জান, িকস্তু ওই লে ডালা খুলা 
বাওটীষই্ই মহা আঞধপ !. আমা 


 দখতেই হবে কি আছে এর ভেতরে । 


ধ্ুমল্ত আয়ের অগচাল থেকে চাবি 
গাছা খুলে নিয়ে এলাম । এইটুক; ফুটো 
লাগাতে পারে এমন জাধিয় সংখ্যা কম 


তাদের সবগদলো দিয়ে এক-এক কয়ে চে, 


কয়ে 'গেলাম। খল সমান 1. 
হঠাৎই মনে পড়ল ছোটবেলা এম, 


এরর গরমের দুপরে : আমদাগাদে কুঁড়ি 
পাওয়া সেই ছোট ঢারিটার কথা । পেটা দি 


চেষ্টা ধরে দেখলে হয় না? কোথায় রেখে' 
১০ যি হা, আমার রঙ্গি 


্ তত রশ 
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উন্নততর ডেট কেক'বাঁজারের সের! ডিটারজেণ্ট কেক। | 


এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো ফেন। ও স্ুগদ্ধকে হার 
মানায়,কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই। 


ব্যবহার করে দেখুন। তফাত বুঝতে পারবেন ই্যা, উজ্জল? 
শুভ্রতার জগ্চে স্থপ্রীম ডেট কেক। 
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পেজ্লিজের বাকসে। বাকপটা আছে বোধহয় 
এখনো । |... 
মায়ের বাসনপত রাখার কাঠাল কাঠের 
[সল্দফ থেকে ঘের করলাম পুরনো 
বাকসটা | ওপয়ে চার-পশচটা উড়ল্ত 
হাসের ছবি । লরসের লজেল্সের বাকস, কে 
যেন দিয়েছিল আমাকে । সব জজেল্স 
ফারয়ে গেলে এতে পেল্সিল রাখতাম । 


চারটা রয়েছে । হাতে নিয়ে বাইরের 
গ্রে এলাম । একবার চেষ্টা করতেই কড়াং 
রে খুলে গেল ডাঙাটা। 


ভেতরে রয়েছে দাদুর ব্যবহার করা 
পুয়নো একখানা নাঁসামাথা রুমাল, ' এক 
বাশ্ডিল নীল সুতোয় বাঁধা চিঠি, মরচে- 








অমৃত 


ধরা তিনটে বেড, ভাটির বদলে সুুতোবাঁধা 
দাদুর প্লাস পাওয়ারের চশমা--এই শব । 


কিছুই নয়-কোন কাজের 'জাঁনস 
নয়। কিন্তু এদের সঙ্গে ফরে এলো আমার 
শৈশবের গন্ধ । রাতে দাদুর কাছে পড়তে 
বসা, সকালে দাদুর সঙ্গে ইস্কুলে যাওয়া । 
ওই চশমা, ওই নাঁসামাথা রুমালের সঙ্গে 
আমার শৈশব মিশে আছে । 


এই চাঁবটা এ 'র্জীনস আমাকে এনে 
[দিলো । 


চাবটা এবার আমার রংএ রেখে 
1দলাম । সম্পান্তর মধ্যে আমার তখন একটা 
বইয়ের আলমারণ আর একটা তোবড়ানো 
সুটকেশ । কিগ্ত্‌ সেগুলোতে তালা দিয়ে 
রাখলে আমার আধকারবোধ শান্ত থাকত । 


দন কাটে। 
যায় পাহাড-প্রাল্তর পোরিয়ে । 

বিয়ের পরবে নতুন বৌকে নিয়ে দীঘা 
বেড়াতে গিয়োছ | হাতে সময় কম, ভাড়া" 
তাড় ফিরতে হবে। কাজেই দূরে কোথাও 
যাবার শ্লান কারান । উচোছি নীলাচল 
হোটেলে | মধাবত্তের জনা মধ্যাবিশু 
হোটেল । দোতলার ঘর, জানালার নশল 
কখচের ভেতর দিয়ে গর্জমান সমুদ আর 
খজু ঝাউয়ের সার দেখা যায়| সব কচ্ছ 
গুঁছয়ে আমরা সামায়ক সংসার পেতে 
ফেললাম । 


পরাঁদন সকালে বিপদে পড়লাম । 
আমার সঙ্গে একটা বিদেশী এট্াচ-কেস 
[ছল্ল, তাতে আমার 
সরঞ্জাম, ডায়েরী, জামা-কাপড়, টাকা 
পয়সা--সব 1 সেটার চাব ফেললাম 
হারয়ে । বোয়ের সটকেস ও ভ্াঁনাঁট ব্যাগ 
আমার পকেট, সব ত্েলপাড় করে ফেললাম 
--ফোথাও নেই | দরর্ভাগ্যবশতঃ এ চাঁবটা 
[রং থেকে আলাদা করা ছিল । 


সাঁত্যই বিপদ হলো। দাঁড় না হয় 
[তন দিন কামাবো না, কিশবা সেলুনে 
কামাবো, একটা টএউজার আর শার্টেই না 


এপ পাপা ও পাাশিপাসপপীপ 


51৮7 


3৮48, 


বুড়ো জিপসগ দৌড়ে - 


দাঁড়-কামানোর 


[ ৯৭ বর্ষ ৪র্ঘ-লখ্যা 


হয় চালিয়ে দেবো এ কাঁদন-_কিল্তি টাকা 
না হলে হোটেলের বিল দেবো কি দিয়ে? 
ফেরার ভাড়াই বা কই? খেশজ নিযে জানলাম 
দঘাতে কোন তালাওয়ালা নেই ।' তাহলে 
এখন একমাঘ উপায় এটাচর গা-তান্লাট। 
ভেঙ্গে ওটাকে খোলা | বহ?'দাম দিয়ে কেনা 
শখের জিনিস--ভাঙ্গতে খৃব খারাপ লাগবে, 
কিচ্তু তাছাড়া আর তো কিছ করার নেই 
যোৌ হঠাৎ বলল, এটা সের চাঁবিঃ 
এটা দিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখ না 
খুলতে পারে বোধহয় । | | 


তাঁকয়ে দেখলাম বৌয়ের হাতে 
আমার চাঁবর রিং, বৌ ছোট এলীযনিয়াশের 
চাঁবিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। 


বললাম, ওটা দিয়ে কি আর-_-ওটা 
(তো 


তারপর থেমে গিয়ে বললাম, আচ্ছা 
দাও, দৌখ। 

কুট করে শব্দ হয়ে খুলে গেল 
এটাচি, যেন চাঁধিটা এর জন্যই তোর হয়ে" 
ছিল ! 


ভাল মজা তো। এটা দেখাঁছ মাস্টার 
ক হয়ে উঠল। আট আনা 'সারজের 
গোয়েছদ গল্পের বইয়ে িটেকাঁটভদের 
যেমন থাকে । সংকটের মুহূর্তে বার বার 
বাঁচিয়ে দিচ্ছে আমাকে । 


আমার বিয়ের পর তৃতীয় বছরে 
আমার মায়ের খদব বড় অসুখ করে । প্রথমটা 
কিছু টের পাওয়া বায় নি, হঠাৎ এক ঘন্টার 
নোটিশে মাকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়! 


আচমকা ব্যাপারটা ঘটে। আমার ৮7175 
তখন টাকা-পয়সা কিছুই ছিল না, এথচ 
সোঁদনই বিকেলের মধ্যে ওষুধপন্নের জনা 
আমার বেশ কিছ টাকা প্রলোজন। মাস 


ফুরোতে তখনও হপ্তাখানেক গোর । 


আমার মুখ শুকিয়ে গেল।  ব্ধু- 
বাক্ধবদের মধ্যে এমন কেউ নেই যে এক 
কথায় মাসের শেষে টাক। ধার দিতে পারে। 
কি করা যায়? আর [তিন-চার ঘল্টার ভেতর 
আমার অল্ততঃ শ 'তনেক টাকা দরকার । 


সংসার খরচের টাকা থেকে মেয়ের! 
পারে। মা এভাবে পাচ-ছ মাসে বেশ 
মোটা টাকা জমিয়ে মাঝে মাঝে আমাকে 
অবাক করে দিয়েছেন। মায়ের হলাদ ট্ংক- 
টায় ক কিছু থাকতে পারে? অসম্ভব নয়॥ 
1কল্তু প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় মা হাস- 
কিছ? ব্নাঝয়ে গিয়ে যাবার মত অবস্থা ছিল 


মা তশয়। অশাচঙ্কো বাধা চাঁবর গোছা তার 


সঙ্গেই রয়েছে! ৩ 


পুরুধার, ২০ জৈষ্ঠ, ১৩৮৪ ] 


খোলা যায় বটে, িম্তু তাহলে টাকা 
পেলেও কাল সকালের, আগে সে টাকা কোন 
কাগে লাগে লা 


বলা বাহুলা, এ ক্ষেতে আমার সেই 


ছোট্র চারটার কথা মনে পড়ল | কল্ত 
মায়ের টটাংকে লাগান তালাটা বরাট বড়, 
এতটুকু চাঁব এমানতেই ঘুরে যাবে, 
[লিভাপগুলোকে সন্বাতে পারবে না বোধহয় | 


িল্তু প্রত্যেক বায়ের মতই এবারেও 
ঢাবিটা লাগাতেই তালা খুলে গেল মসূশ- 
ভাব । একটু খশুতীতেই মায়ের লাল পাড় 
গরদর শাড়ির ভাঁজে আম বার শ' টাকার 
বোট পেয়ে গেলাম । 
এভাবেই বহুবার, বহুভাবে | 
চাঁধটার সম্বন্ধে আমার মনে এক 
রকমের অলোীকক ভালবাসা দানা বেধে 
উঠ্ঠেষ্কে । কে এটা আমাকে পাইয়ে দিয়োছিল 
১েশবেই সেই আমবাগানে, ঝিম 
ঝম-করা িনিজর্ন গ্বিগ্রহরে? 
কত দরকার গতীনস আম হারায়ে 
ফোলাছি কতবার, কণ্তু কে এই ছোট 
গলুমানয়ামের চাঁবটা কিছুতেই হাঁরয়ে 
ফেলতে দল না? 
সে যে-ই হোক, তার উদ্দেশ্য আরও 
বাপক+ শুধুমাত্র কয়েকটা সুউকেশুশ 
শালমারী খোলার মধ্যে সীযাব্ধ নয়। 
এ. এ বিশ্বাস আরও বদ্ধমূল হল স্বস্নটা 
শিদ্খার পর | 
পছুদিন। আগে দেখেছি স্বপ্নটা । 
একটা শাল পুরনো বাড়র মধ্যে যেন 
আম একা-একা থরে বেড়াচছ । সময়টা 
দিনও নয়, রাতও নয় আনছামত চাপা 
আলোয় ভরে আছে সে বাঁড়র শুনা 
আলন্দগাঁল। গোলোকধাঁধার মত অনেক 
সর, সবু বারাল্দা। আম দিশাহারা হয়ে 
ঘরে মরছি কেবল । বারান্দার দু দিকে 
সার সার অনেক দরজা । তার সব কটাই 
| কেড এসে আমাকে বলে দিচ্ছে না 
আম কেন এখানে এসোছি- এখানে আমার 
কি য়োজন। বাঁড়টাই বা কার? সব কিছ; 
মিলিয়ে ব্যাপারটা কেমন যেন অর্থহণন । 
ঘুরতে ঘুরতে লম্বা কাঁরড়রের শেষে একটা 
কার-কার্য করা বড় দরজার সামনে এসে 
আমি দাড়ালাম । সে দরজায় একটা বিরাট 
তালা ঝলছে । মনের ভেতর থেকে যে ঘেন 


আমাকে বলল, এই দরজ্রাটা খুলে ফেলেই 


তাঁম সব কিছুর অর্থ জানতে পারবে । 
এই বাঁড় কার, কেন তোমার এখানে 
ঈদদশ।তণ 1নভাবে ঘুরে বেড়ান "-- শব 
পাঁদ্কার হয়ে যাবে ॥ 


1 ক শর্ত উ পাস উপর িইিদিউপাকা।. 8 


স্বপ্নই পকেট হাতাড়ে আমি চাবিটা 
খুজি [ 
এক একাদন রাঁত্তরে ছাদে একা বসে 


মাথার ওপরে বিস্তৃত সোরচরাচরব্যাপয 
গবশদল নাক্ষাত্ক জগতের দিকে তাকিয়ে 


মনে প্রশ্ন জাগে কোথা থেকে জীবন এল 
এই জড়জগতের অন্ধ আব্রতনের মধো? কি 
সাথকতা জাবনের্১ না হয় অনেক টাকা 
হবে আমার, অনেক দেশ বেড়াবো, অনেক 
ভোগ করবো, লিখে খ্যাত পাবো, যা যা 
কামনা আছে তার সবই ধরা যাক আমার 


চা 


কে 1 শন্েট৮৮ € সপ 





ঠ টি, তির 


৫৪ 


জপৃধনে হবে--কিল্তু তাতে কি এসে যাক 
কি করা আমি এখানে? এই বিশ্বজশাতেঃ 
প্াণ কোথা থেকে এলট শো বস্তু কোথা 
থেকে এলোট সবটাই আমার ওই স্বশ্নের 
মভ অর্থহাঁন | 

কেবল এক ভরসা চাঁবটা । নিশ্চয় 
একাদন-না-একাদন ওই বন্ধ দরজাটা আম 
কোথাও পেয়ে যাব, যার ওপারে আমার, 
প্রশ্নের উত্তর. আমার জীবন-মরণের 
সার্থকতা । সোঁদন শেষবারের মত এ চাষ 
আমার কাজে লাগবে। 





৬০ ২৮৭৩ 
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৩াট বাঘ মেরোছ 


আপনাকে আমরা প্রত্যেকেই 
ধবাঁশন্ট লোকসঙ্গীত শিজপশ হিসেবেই 


জ্রান 1 অনেকেই জানি না, কোনো এক 
সময়ে আপাঁন একজন বড় খেলোয়াড 


দিলেন। বড় আগওহ হয় আপনার সেই 
জীবনের কথা শনাতি। 


নিমলেক্দুবাবয হাসতে হাসতে 
বললেন, হা ভাই, শৈশব, তারপর 
স্কুল এবং কলেজ জীবনে খেলাধূলে! 
আমাকে বেশ ঘাঁনঘ্ঠভাবেই ঘিরে ছিল। 


আমরা সিলেটের মানষ। ওখথালেই 
আমার শৈশব এবং ছ্াল্াবসথা কেটেছে। 
প্রক্কাতি বলতে যা বোঝায় সেটা ওখানেই 
উপলব্ধি করেছি। : একাঁদকে লাল 
পাহাড়, অনা দিকে সবুজ বনভাঁম, 
ভারপর  কলাঁকনারাহখন অল তো 
আছেই |. ্সিলেট টাউনটাও ছিল খুব 
জুষ্দর | সাসকাতিক দিক থেকে ছিল 
অনেক বেশশ  উচ্নাত। ১৯২৮-৩০ 
সালেই আমাদের ওখানে রিডলভডিং 
স্টেজ ছিল। সেখানে নিয়ামত: নাট(- 
চর্চা হত। ১৯৪০ সালে তারাশখ্কর 
বক্দ্যোপাধাধয আমাদের ওখানে গিয়ে - 
ছিলেন সাহাতা সভা করতে! রবশক্দ- 
নাথ, িভ্ীতভ-ষণ--এধ্রাও পায়ে - 
ছিনসেন। জাত +বছ্বেষ আমাদের 
ওখানে ছিল না। 


সেই উদার উল্নাকৃত প্রকৃতির 
খোজামেলা পাঁরবেশেই  খেলাধলার 
আগহ জল্ম নিয়েছিল, এক সময়। 


ফুটবল, বাস্কেট বলদ, ভাল বল, 
সবই খেলতাম : ভালো  সাতার?ও 
ক্ষিলাম। সেই সময়ে শুম্মা ভ্যালি এবং 
আসামভ্যাল-র . যধো স্পোর্টস হর। 
আমি আমার জেলার হয়ে খেলতাম। 
বেশ নাম-ডাকওয়ালা খেলোয়াড় ছিলাম 
তখন ভাঁবধ্যাতে গানটাম গাইব, িজগগ 
হবো,--এমন ফেউ ভাবত না। এমন 
দক আমও না। কারণ সে. রকম কোনো 
লক্ষণ তখন পযলিত আমার মধ্যে ছিল 
না। আমার বারা আমাকে দোখিয়ো 


বঙ্পুতিন, খোকন খেলাধঙা করে, 
ও অন্ত হাইালি ভালা দাধোগা হইব? 
উন ছিলেন জেল খাটা মানুষ: 


' জেল খটেছিল্সেন। 


ইক লিচে। 


খেলাধূলাকে বড় একটা পাস্তা দিতেন 
না। ও 


আপনার বাবা জেঙ্স খাটে 
ছিলেন 2 প্রশ্ন রাখলাম নিমলেল্দু- 


বাবুর সামনে । 


হাযা। আমাদের পাঁরবারেষ প্রায় সকলেই 
মাও) একথা 
কাক্কা ছাড়া আমাদের সবাই ছিলেন 
কমহানিশ্ট। বাবা শিকার ভান্মোবাসতেন। 
ভাষণ উৎসাহ দিতেন শিকারে] জে 
সময়ে আম একজন বড় শিকারপও 
ছিজলাম। আমাছের শাম ছিল পাহাড়ের 
সৃতরাং বনাজক্তুর  চঙ্গা- 
ফেয়া ছিল। এছাড়া আমাদেল্ল যে ভোড়ি 
ছিল, সেখানে আসত সাইবেরিয়ার 
হশাস। এই হয়ত আকাশ একেবারে 


ফরসা, হঠাৎ দেখতে পেতাম দূরে ঘেন 
মেঘ করেছে। এবং সেই মেঘ দত 
এাগয়ে আগঙ্ছে | আগলে ওগুলো মেগ 
নয়, আকাশকে, পাখনায় পাখনায় ঢেকে 
উড়ে আসছে ঝাাকে ঝাকে হাস। 
উড়ল্ত অবস্ধায় আমি ওদের মারতাম! 
শুধু হশাপ  পাঁখই লয়, বড় শিকাণীও 
করেছি। একটা ঘটনা বলি. আমাদেল 
দেশ তো জলা জাষগা, বলা হলেই 
জঙ্গল থেকে জল্তুরা গতামে ওকে পড়ত । 
সেবার এফ চিতাবাঘ এল। আমার বাবা 
আমার হাতে বন্দুক দিয়ে ওটা 
মারতে বঙ্গলেন। আমার স্পন্ট আনে 
আছে, গাছে ওঠা অবস্থায় আম ওকে 


মেরেছি। 





মেবোছিলায় | তখন আমার বয়স ম 
দশা। এছাড়া আরও দশুটো মাঝার বা 
বনা মোষ, বাইসন ছাড়া 
একটা কুযশীবও  মেরোছিপাম একবার 
কথায় কথায় মারতাম হারণ। হাঁ 
নারবার ঠিক পবেই প্রচ্ড আছ। 
পোঙজাম। ওদের দাড়ানোর ভঙ্গ, অস্ড,; 
করুন চোখে: তাকানো, মনকে বিষ" 
করত। | 


নিমমলেলাবাধূর কাছে জানতে চাইলায় 


-সহাস্যে উনি বঙ্গজেন, না ভা 
এখন আর লেই হাত নেই, সেই চোখং 
নেই । মাঝখানের তিরিশ বনথরে জে 
আর বন্দুক প্রারিনি। তবে গত ব্ছ, 


: ধাশাছাঙ্সাম। গত বছর ফেবুয়ারশতে 
দদনহ্বাটাযা শাযেছিলাম। সঙ্গে ছন 


কাজণ, মানে কাজাশ সবাসাচী! ওখাটে 
কাঙ্গাকাছি একটা ধঝল আছে। সেখান 
পাঁখ আসে। কাজী বলল, চল দোঁং 
(তোর কেমন হাত)” সথানীগ্ একজানে, 
বন্দুক নিয়ে সেখানে যাওয়া হল । বেক 
হয়ে যাওয়া পাখিরা তখন ঝিল সত 
ওপরে ঘুরতে । চারপাশে তেবাণে 
তেশাকারশা। আমি তো খাঁজ ভ্্ড়লশাম 
£কভুই হাল না। লোকের পস কি হাত 
তাঁঙ্গ আব চিত্কার! কাতীশি বলত 
এত গলাকের সামনে কি বেইম্জীত করা 
কল্প তো এই তে শিকারশ 2 সিহ 
তাবপরেই আবার গাল ছনড়ে শ্কাজনৎ 
পায়ের কাক্ছেই শিকার ফেলা”; ও তে 
গা 


আম পাঙ্টা প্রশন রাখল য় 
“খেলাধূঙ্লা আর শাম কি এই. গা 
পাশাপাশিই চলছিল ? 

না না গানে তখন হখাঁতান, 


খেলাই তখনও পর্্ত আমাফোে মাঁতিখে 
রেখোঁছাশ--৮ নিম্লবাব বললেন 
তিনি আরও বললেন, এই খেলাধ 
আমার বিয়াক্শ সালে আগাগ 
আল্দোলানর সময়েই শেষ হয়ে বায়। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ছত্ডঙ্গাগ আঃ 
ফন ? 


দুটো কারণে । প্রথমত বাধা হঠাৎ 
মারা গেলেন। বাড়শর বড় ছেলে 'হিসেহে 
কিছুটা চাপ এসে পড়ল আয়ার ওপর' 
এই সময।. - নিরযলৈষ্দুবাধ তা 
খেলাধূলায় ইতি দেওয়ার পুটো সপ্ট 


কারণ রাখলেন আমার সামমে |? 


পররোররারারারাারারারারারারারারারারররর সি এ ১৫৯ ৃ 
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1খলার প্রেরখা পেয়োছলেন কার কাছ 
প্রকে ? 
নম'লেন্দুবাব; উত্তর দিলেন, 
,আমার স্কুলের হেড মাঘ্টার ভ্রীসতা" 
ভষণ চৌধুরী আমাকে নানানভাবে 
উৎসাহ দিতেন! আমার িতরকার 
আবেগকে তিনি জাখাতেম। সাহতা 
প্রেম মানুষ ছিলেন তানি। ভালো 
[চাট কাঁরতা িিখতেন। 
ফেঙগগে আগা লেই খেলোয়াড 
পগবনে একবার মনে মনে বোধ হয় খুরে 
এলেন নিমলেল্দুবারু। একটা দীধশবাস 
পল। আদ গলায় বললেন, সেই 
খনটার জনো আজও কষ্ট হয়। মালে 
হাম টচা রাখলে আমিও বড় খোলার়াড 
হাজি পারাতাম। 
. পাসব্গ গাচ্টিয়ে প্রম্ন রাখলাম, 
গাগলব  তাগাতে পন শেন করে? 
প্াজনশীতিত্ছে ঢোকার পর গান শাল] 
হা এর আনা তাবশা রব্শজ্দ)সংগশীত 
গাইগাম। আমাল বাবাল সংগাশীতের ওপর 
ভাষণ [লাগাল চিল মাও স্বপন 
স,গাষিপ্গা। বালাল ইচছে ভি আমাকে 
গালআঁনাকাজান দেওয়ার | কগতু আমার 
»লাঙগথাস পরানো তা তয়ান। তাই মাধ 
শা্াশনা এষং সতাোগতেল জানা একজন 
শক্ষপ শ্াখাকাচা। তা নাগ শ্ীআশোক - 
লি লাহা। গানের পেপুণা তিনি গিয়ে - 
হলেন মা হোপ, বাতানখাতাত ছকে 
শাক গানেত দিকে যাই। লোফাসংগগত 
[তত শব) কাঁরি। আগার শ্াগামশাই 
এমন গান গাই টা দদাতিন, থে 
পাপে মানতষ তোগে ভঠো। তবে জোক, 
সাংগস্জব সু) ভাটিয়লখ-রঠটান,। এই 
সপ আমার ভিতরে পাীকয়েছিল সেহ 
"শশর থেকে। খুব আবেগপবণ ছিলাম 
নদ শান বশধানে। ঘাটে বাসি শুনাতাম, 
মা নদী দিয়ে নোকা নিয়ে যাওয়া 
শান। [সই গানের আনো পাগল হঙায। 
তখন-ই সেই সর আমাল িতরে গেশে 
ধায়। এঞাডা বাভক্ন শ্লোকাদার, পোফা- 


াসর গান আযাকে তীবুডাবে আফা ন 
কিবাত। 


খেলাধূলা দিয়েই আমার প্রশ্ন 
শুর করেছিলুমা। সম্মাশিততে আবার 


[সই খেলাতেই ফিরে প্রশমন রাখঙ্পাম 
[খলার মাতে গেলে কমন মনে হয়? 

নিমলেন্দুবাবৃর উত্তর--দেখুন 
গাঁথবীর ভালো ভালে। খেলা আয় 
'দখোঁছ। ওয়ালণড কাপ দেখেছি, চায়না 
মের খেক] দেখেছি, পুশকাসের খেলাও 
দৈখোছ্ছ। এই সব বড় বড় খেলা দেখে 
আমার সেই সময়ের কথা যনে পড়ে যায়। 
সৈই সময়ে আমরা কোথায়। কি ভৃঙ 
ধরতায গেট। টের পাই। আলো বিভিগ্দ 
শিক্ষা মই । শিক্ত; কি লাভ 7? আদি 
[তা এখন সংগণত, শি্লশি। 

এখনক্ষার  খেলাধ্লা সপকো 
আমার প্রাঙ্লেম উত্বয়ে নিমােদ্গুযাহ 


স্পা পাপা পপ পস্পাপাাপপা স্পা শশা শা স্পপাপস সপ পপাপাািসপ্পী পপ পপি 


'কারশিকষগশ অতাল্ত 


বললেন, এ ?বষয়ে আমার (কিছু বজার 


আছে। ইস্টবেঙ্গল এবং 


হয়েছে, আপাদের দেশের খেলোয়াড়দের 
অমৃশীলম, শারশীরিক পটতা ওদেয় চ়েরে 
আলেক কয়। ফিল্তু কৌশল নসন্দেহে 
ভালো। ন্সামাঙ্গের খোলোয়ারদের মাথার 
ফাল অনেক ভালো। চুগশ, পি কে, 


বলরাম, অরুণ খোষ---এদের অসাধারণ 
ক্ষমতা। কিন্ত; ভুলটা হাল, বিদেশের , 


খেলোয়াড়রা নিজেকে প্রাধান্য না দিয়ে 
দজগতত্তাধে আকমণ করে। এ তো হোল 
একটা 'দিফ। 


ধলার মাল উদ্যত করতে হলে অনেক 
বেশশী অনুশীলন করাতে হবে! নতুন 
খোলোয়াড টঅলগী করতে হ্ছে। 

চারু ও কারশলপ 
প্রদর্শনী 

গত এ গ্াপ্রল থেকে ১০ প্প্জিল 
একাড়িম অব ফাইন আটস গালারতে 
বশকুড়া সান কয়েকজন িলাশিজপশী ও 
ঈততা ও নিষ্ঠার 
সঙ্গে একটি সংল্দর প্রদশপিশির,. আল্লোজন 
কারড়ালন। 

[শজপশ উৎপল রত মীছার 
ঘোষ, করুণা ভুই রাজাযাঘ খাড়া, 
গৌতম বসু এবং বাঁঞ্জত হারার কাত 
ভাল লাগল্লপলা। উৎপফাবাবু. ধৃন্ত ও 
অধব্ন্েত আদলে কিছু বিমৃর্ত ও 
অর্ধাবযৃতা কাজ করেছেন ঘে ফোন 


ফারাণেই হোক গটের উপ রাঙের 
স্বাভাবিক রুপ না থাকার ফঙ্গে অনেক 


শাসিত পাপা অপার 


টর্পেডোর খেলা দেখে আমার মলে 





ক্ষেতইে পট, রং ও রেখা পয়স্পদোর 
তায়পাঘা রক্ষা করতে পারোমি বলে হনে 


. অমে হয়েছে। 


 মশহার ঘোষের কাজে রপেকে 
ভাঙ্গায় পদ্ধাততে পিকাসোর প্রভাব 
আছ্ছে বলে ঘনে হল। তায় কাজা 
বেশ পল্িশত এবং লুল্দয়। করুণা ভাই 


' তার কাজে সামশিতকতা আনতে 


চেয়েছেন। কিন্ত, তার ছাবগদীজান 
মধ্যে মখকে লাঁকয়ে রাখার প্রহপতা 
স্পঙ্ট। রাজারাম খশাড়া কংসাবতণ 
অধ্জলের জাণ্ডস্কেপ করেছেন। গৌতম 
বসুর কাল্জা এক ধরনের আদিঘতা 
আছে। মাজত হারার ভাগ রঙের হাজী" 
গুল প্রশংপনীয়। 


কারুশিকপগ রাজিত কর্মকার শোলা 


' গ্বাসের শশা গাছের গাড় ইত্যাদি দিয়ে 


কাত করেছেন। তার লাউয়ের মানুষ 
বেশ ভালো, কাতী। শীতল চোঁধারশ ও 
অক্ষ সূ ধান, জল যাসের শাল, 


কৃষচফল ও শ্লেটের উপর সল্দের জাতী - 


করেছেন? আভা হারা ও ভাবত 
মুখোপাধায়ের খই ধান ও তার পাতোর 
কাজ প্রশংসার দাস রাখে। ছায়া ঘোষ 
ও আনল্দময়খ প্রার্তহার তার সতো, 
ধান, ঘাপের কুল, এধং প্জেটের উপর 
ফাতী কপার পুল্দর নিন রোখেছেন। 
শআঁশ্নখগ দে চক ও মোমবাতির কাত 
পুদেফা চকবতর আপেল বগীভোর় 
মালার কাজ পান্না শেরে ধান ও 
শ্েটের কাজ. কুমারশ সবিতার মালার 
কাঞ্জ এবং সমরশ্দ2 মিলের ব্লেট, টাল 
ও সাবানের কাজ সবার ভালো জলাগাষে। 
সবপম পালধর ও মধু বক্ষ্যোপাধ্যায়ের 
পোড়া মাটন কাতী এবং যাহার পালের 
কা্টমকুটুখ বশ পারশত ও এীতিহা* 
বাহগ) দেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও 
ভগবানদাহ্দ গঙ্গোপাধায়ের ছার মোটা, 


হি রাজার যা ০111805, 
মানে রচনাসংগ্রহ। 


হ্বীধশয়েল্দালাল ধের 


আনঙ্দ ওম্ানবাগপ মামে। চায় খন বোরয়েছে। 
টাফা কাল প্রথম খাপ্ডি আছে প্রাচীন 


দেল়শো পন্টো। 


সাঁচ। লাখ পি 


সংগত. আমবা বেল করাছি 
প্রতিটি খশ্ড প্রায় 


ভাগ্লাতের গঙ্প £ বেতাল পণ্চবিংশা ত, বাতিশ সিংহামন ও কথাসারৎসাগন । 


্বিতগয় খণ্ডে আছে ইতিহাস আশ্বাড গক্ষপ। 
আছে সরঙ্গ গপ। ছোটদের জবা খীরেনবারুর রচিত গাছেপল 


পাক়্িচয় পেওয়া নিষ্পাপ্োজন । 


ধখরেজ্দ্রলাল ধলের আরেকখা ন বই 


তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে, 


নাজুম কান 


আমলাদের ররীম্দ্রনাথ 


ররশপ্্রনাথের জশীষনশী ও রচনার গহ্পর্ণ পরিচয় অত্ধজিত এক অ-ঙ্গাধাত্প 
বই। সাড়ে চালশো পৃষ্ঠারও বেশশি। সাঁচত। দা আট টাকা। 


ক্যালকাটা পাবালশার্স 


১৪ রষানাথ মতীখদাস গ্টুট, কাঁলিঃ-৯ 


ইনার 


পপ 





[শোর ভারত 


এ।১৩৯ ফালেজ প্টগট যাকেটি 








সিক্ত সি 


সুতি ও ভাল। শিশু শিপন দেবোপম 


) শহর 'কেছ্দিক ছবিগৃলি 
আধা ও সক্দর হয়েছে। 


 খখতরে মধ্ট হতে চলেছে সেই সময় তাকে 


যা ১. ও | , অমৃত 


ও দপালোক ' চকবতশ“র 
বেশ স্বতঃ 


... বশকুড়া জেলার চার ও কারও 
শিপ যখন অজ্ঞতা ও অবহেলায় ধরে 


পানঃ়বদ্ধারের কাজে হাত দিয়ে শিল্প? 
উৎপল চঠতকএবতর অসাধারণ কাজ 
করেছেন। আমরা আগডছের সঙ্গে 
পরবতী প্রদশনশর আপেক্ষা করবো। 
শ্যামল বায় 


বাঙলার 


বাইরে বাঙালী 
িজ্লশ 


ধলা যায় পথেহ পারচয়। মাথায় 
একরাশ কালো চুল। এলোমেলোভাবে 
কাত উপড়ে নেওয়ায় মুখটা এবড়ো- | ৰ 
খেধড়ো। ফবাস্ধ্যটা ভালো। না। একটাও 
ঝুকে হাটেন। যৌবনে দশত খারাপ হলে 
এমন স্যাসথাই 'বাধসম্মত। ভদলোক 
ধন্রটায়ার করেন নি, করবেন। দীর্ঘকালের 
প্রবাসশ। প্রথম ভবনে এলাহাবাদ, তারপর 
হাদি | রর আম অবাক হ্র্জাম। 


পিছু পিছু গেছেন। 





ফারণ কিছু মা, 


অধানরুম সেট। 
বললেন, "আমি একটু বেশি বাঙ্গালখ।, 


'-» শান পাকের এক রেস্তেশরাকস় এসে 
এফাঁটি ব্রাংঙা সাপ্তাহক পড়াচ্ছালেন। 
আমায় আলাশের সূত্র সেখান থেকেই। 
ধতনি গন পার্ধে থাকেন না। প্রথমটায় 
দিলেন কাশিমরস শেট এলাকায় । তারপর 
ফরোল্লা বাগ । এখন চিত্তরজন পাকে" । 
অর্থাত ধাঙালশরা দল বেধে 'দাল্িলির 
এক একটি এলাকা ছেড়েছে, তিনিও তায়ই 


সরফারশ দফতরে কাজ করেন। বিশারদ 
নম 1 কোন টেকনোঙ্াডিস্টও নন 1 তবে 
অপেক্ষাকৃত দামশ দাযশী এলাকায় বাসা- 
বদ সম্ডব করলেন কি করে ? 


“কাশ্মরী গেটে ছিলাম গুই ঘরে। 
করোল বাগেও তাই, তাবে আকারে ষ্চোট । 
[িন্রবঙ্ধন পাকে আস্ি একটি দ্বর নিয়ে! 


 ভঙদ্ডলোক চোখে আসল রহুসাটা গোপন 








বাবা লোকনাথ বুক্ষচারশীর 
৮৮তম তিরোধান গদিবস উপলক্ষে অনুষ্ঠান £ 
স্থান £ কষ্কুমার হিন্দ একাডেমশ গবদালয়ের হলখর 
মাঁতাীঝল, দমদম, কাঁল-_৭৪ রঃ 
সময় ৪ খরা জুন বিকাল এটায়' 


বাবার সম্পর্ষে বলবেন £ ঠাকুর জানকশনাথ বুক্ষচারশী এবং 


ডঃ রমা চৌধুরী ও 


সঙ্গশতানষ্ঠানে 2 অপ্জনক-মার গায়ের 


অধ্যাপক হরিপঙ্গ ভারতী 


আধ্যাতিনক কণবতা 


|] সংকলন প্রজ্বালিত আন” থেকে স্বরাঁচত সরে সঙ্গীত পাঁরযষেশন, 
|. করবেন বেতার শি্পী ছিলশপ চকবতর । 





প্রজ্জিত আঁশিন” পুস্তকের প্রাপ্তিজ্থান 2 
আযলফাবিটা পাবালিফেশনপসপ: ৫৫ কঙছেজ কট 


'জাতিন ডে 205৩ 








*ন্েখে খললেন বুঝতে পারলাম! রহসাটা 





খান ক” ফশাসও করলেন আম 


বাাচেলার।' 

ল্াযকাঁদন বাদে তার বাসায় গেলাম। 
সুদশা একটি বাঁড়কর 
ঘপছম দরজা দিয়ে চুকতে হয়। বাঁডি্ 
আসল লোকদের 'ণকতান পথ দোখলে 
দদালেন। গোটা ছয়েক বাড়িকে পাক খেয়ে 
দপছনের গাল যিলল | কাঠের দরজা 
মম -প্জেট। পাশে বেলের সত্চ। 


পাজামা পল়ে গোঁঞজ গায়ে তান 
রাম্না করাছলেন। রানা ঘরের দরজার 
কানে একট মোড চেনে বঙ্তে দলেন, 
বললেন, অঙ্গপ সময় নেব? ৮) খাওল়াষ 

ভদলোকের কথায় ভালো লাগল 
[দাঁজলর। আধীনক জীবনে, পরিকাঙি, ত 
সমান বারস্থায় আতিথেয়তা " স্প্রে 


করেন লা। আতাথয়াও তাতে ক্ষেপে ছন। 
না। তধ ভাল লাগল, ভদঃতোোক চা. 
খাবেল গোছের আপস্জতুত করে দেওয়ার 
মতো প্রশ্ন ছুড়লেন না? 


আমি বসতে বসতে বললাম, আপন 
নার মুখে দিজিদির গকপ শনতে এলাম । 
ভদ্রলোক আগওহ দেখালেন, না। বিন 
না করেই বললেন, আমার দেখা আপনার 
কাছে লাগবে না। কারণ আমি কোনাদনন 
জশবনের গভশয়ে ভতুষ দিইনি । প্রা 
[নিয়ে আমার গর্ব নেই। গুঃখও নেই। 
পশাও না। | 


ভা 
দেখাছি সেটাই তিক ঘাট বছরের প্রাঙ্ে 
এসেও. যে অবিবাহিত থাকে, সে সাধ" 
রপতঃ একফাটি 1বাশেষ চায় প্রয়ন ধারণাটী 
সযসাময় খাটে লা স্দদলোকাকে পদ্ষে এব 


রর ১3185518285 2-854৯ 
তিল ি তু তিল | 
ন্‌ 


শু্রুষার, ২০ টেষ্ট, ১৩৮৪ ] 





কথাবর্তা শুনে ভাই মনে হল। প্বরে একটি 
যা খাট। চৌকি লয়। ভাতে পু 
তোধকের গাঁদ। মোটা নকশা-কাটা 
সুজনির কভার মেঝে হই ছই। পাশে 
বেতের আরাম-চেয়ার। পিঠে নরম 
তুলোর বালিশ। এ পাশে কাচে ছাওয়। 
্ম্বা সৈল্টার টোবিল, তার চারপাশে গান 
অশটা মোড়া। . দেয়ালে শুধুই ছুটে: 
ল্যাৎ্প-শেড। চারপাশে দেয়ালে বৈধবা। 
একটা নিরাসকাত। একপাশে ওয়াল" 
কাপবোর্ড। শকত করে অশটা। কোথা 
কোন বই বা ম্যাগাঁজনের চচহ্রমাত নেই। 
সেোঁদনের সাপ্তাহিকটাকেও খুজে পেলাষ 
লা। | 

এমন শন্াতায় একট? মৃশাকলে 
পড়লাম। স্বভাবতই একটা নৈঃশব্দ জায়গা 
"নচছিল, ভদ্লোক কম কথা বলেন। 
আমি রাজনশীতির কথা পাড়ল্লাম। এমন 
' আসন বিষবস্ত আর হয় না। আমি এসন 
কাউকে পাইনি যে বতর্মান বাজনশীততে 
ওয়াকিবহাল নয়া ভদ্তলোক কিল্তি; 
আশাচযণ্ডাবে অসপচেতন। পরকতান দল্া- 
'তাগশ 'বাঁশছ্টানতার সধাচয়ে আলোচিত 
প্টনার প্রসঙ্গ টানতে শোয়ে বিশয়টাকে 
এাঙ্পামেলো কয়ে দিলেন আমার মধ 
বিরক্ত পাখা নাডতে শুর কষল। 

জেগে করলাম সলাসরি আপনার 
হক ক? 


তপ-্তণাক ঠাসালল। মনে হল তীদ 
আমার ধকল্রকাতটাকে ধজাতি পেলেছেন' 
রাম -চেলাবে গা শাম দিলেন, তেমন 
গকিগ্ত লেট কোন কিছ নিযে পাড়ে খাজা 
স্পেল আা। আপান আত শোয়ে যান। 
ভঙগ7শাক জোর কার প্রসঙ্গ পালটা - 
স্লমা। প্াপম হালা, বললাম 2 আদ 
চা আব । আত পাপ কালি। িল্তু 
দি পাপ কলল, সেটাই ভিবে পেতাম লা? 
হানার চাদর ১ ভঙালাকেল জি 9 
বললাহা, এতছিন প্রবাসে আছেন 
যু বাজাজশী পাড়ার প্রীতি আপনাগ ও 
ক্ুর্বলিতা কেন 2 বাঙালীর কাটি 
সংকক্যাতি আপাঁন এত ভালবাসেন কেন ? 


ভদহলাক দুহাত ভুলে নানা কলে 
উঠলেন। ধেন মাধা দিলেন, কাজটি, 
সগক্তি-অতসব বড় বড় কাথা বলবেন 


না) তালপর হঠাত চপ কলে গোলন।! বেশ 


খাঁলকক্ষণা। আদি -ঘ্বাপাটি মেয়ে বলে 
ঈলায়। ওাকে আগে বঙ্গতেই হবে। 


আসলে ভদুলোক তর্খন উত্তরটা 
দাজাচ-ছিলেন বোকা গেল ফেননা, শেষ - 
টায় বললেন £ কেন বাঙালশ পাড়ার প্রত 
দুধ তা বলতে পারব না।  কাধখাটা 
কোনাদনই ডেবে দোখিলি। তবে বলতে 
পারেন,  তবাঙ্গালশদের চালচল্সন 'আমার 
পছজ্দ হয় না। ওদের বেশভূবা, বারহার, 
কথা বলার ভাঙ্গ কেন যেন পছন্দ হয় না। 
ভাষা তো আলাদা হবেই। : ভাঁজ কণা 
হলাছি। তাছাড়া, আটপোরে শাঁড় পরা 


বৌ, জবলজবলে দুর আর চওড়া পারের 
শাড় পরা মা-মাসী, ধৃতিচাদর পরা 


জোঠা-কাকা দেখতে ভাঙা লাগে। বাংলা 


শুনতে তো ভাল লাগেই। 


শতবে তে। কলকাতা আপনার জন) 
সবচেয়ে ভালো জায়গা ।* আমার 'অন্তধ্য। 

নানা না। পেটা ভুর্ব। কঙ্কাতা 
ভাল, রাইট।' ফিল্তু সেখানেই পড়ে 
থাকতে হবে মনে নেই। তাছাড়। চাকাঁরটা 
এখানে--কলকাতার, কথা  সপেভাবে 
ভাঁবান। 


বললাম, প্রবাপশ বাঙালশদের তো! 
বেশভূষা, বাবহার, কথা বলার ভাঁঙ্গ সবই 
দত পাক্টাচছে। তা হলে কি করবেন ? 


ঠিক। দত পাঞ্টাচছে। কিক্তি 
আমিও দত রিটায়ার করাছু। হাসলেন 
আপন মনে। 

জিন্পেস করলাম, তারশ্পর ? 

পুভাষগামে একটা জায়গা 'কিনে 
বেখোছ। দক্ষিণ ২৪ পরগণায়। 


চক্ষএহাক 


বোম্বাইয়ের চোখে 
কলকাতা 


বেশ কিছুদিন পর বোম্বাই ছেকে 
কলকাতা এলাম। মেল চেন হাওড়া 
স্টেশন ছ“তেই কৃাঁলরা টেনে উঠে 
পাঁড়মার করে মালপঘ হাটকাতে লাগল । 


আমাদের মমক্ত  জানসপন্ধ। নামানো 
হৃততই আমি এদক ওঁদক চাইলাষ। 


আমার চোখে খুজে দেখার ভাঁঙ দেখে 
আমাদের নিতে আশা কলকাতার ছোট 
মামা বললেন, বুঝেছে লাবওয়ে 
খুজাছিস তো? আছে আছে ঘাবড়াস 
না। তবে আপাতত লাবওয়ের ভেতগ্প 
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য়ে যাবার দরকার নেই। ট্যাক্সির লনো 
আময়া যাব তাই ওঁদকে লা গেলেও 
চলবে! উৎসাহ থাকলেও খুব, কাত 
ছিলাম বলে আর সাবওয়ের ভেতর দিয়ে 
বাধার চেঞ্টা করলাম না। খুবই . ইচ্ছে 


হুল একাঁদন এলে দেখব । 


ভামতে এসে ঠেকলাম ট্যকসির লাইনে! 
গোটা কয়েক দূরের গাঁড় একসঙ্গে আসার 
ট্যাক্সির লাইনে বেশ ভিড়।, 
কলকাতায় এখনও রকসা চলছে! 
পার সার দাড়িয়ে আছে তারা সওয়ারশর 
অশেক্ষায়। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম 
কলকাতায় মান্ষে টানা রিক্সার কখা। 
অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ল। 
ছেলেবেলায় কলকাতায়, জীবনে কত 
চড়েছ এই রিকশায় । আমার পানর, 
মোড়ে টাকমাথা একজন রিকশাওয়ালা 
বাবার খুব "প্রিয় ছিল। আমরা কোথাও 
শেলেই বাবা সেই রিকশাওয়ালার 
ধরকশাতেই উঠতেন। তার হাসি হাসি 


. মুখ আর 'খেশকণী' বলে ডাকার কথা 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল। একট দে 
চোখে পড়ল 'মাঁন বালের টান্ড। 
কলকাতায় এটা নতুন আমদাঁন। 


হাওড়া বিএজের ওপর উঠতেই 
পড়লাম জ্যামের কবলে । না এগ্যেলো 
ধার সামনে না এগোনো যায় পেছলে । 
এদকে আগে পিছের গাঁড় সব নট 
নড়ন চড়ন অবস্থায় দর্াঁড়যে। িমে 
তেতালে দয়া করে একটু ছলছে আবার 
দশাড়য়ে পড়ছে । আমাদের ট্যাকাঁসও 
এই ধান-সমদেও পড়ে এ একই 
অবস্থা । মামার মুখে শুনলাম উড়াল 
পুল প্রায় হয়ে এসেছে । সম্পর্শ চাষ্জও 
হলে এই ভিড়ের অনেকটা সমাধান হবে! 
বাঁদিকে চোখ রাখতেই বেওবোর্ঁ রোড 
মুখো উড়াল পূল চোখে পড়ল। শেষ 
পর্যায়ের কাজ পররোমারায় চলছে । 


আপনাকে সহজ ও নিবিষ্গ রাখবে 


গু অতান্তয়ীণ থাবছাণয়ের উপযোগী কবে সতত ॥ 


ও হাবহার-পদ্ধতি খুবই সহজ । 
উ থেপ্ট, ছক ঘা পিন লাগেন। । 


গড অভান্তনে থাকাফালীর কোন অধাত্িহাবা 


| অনুভূতি থাকেনা । 


গু প্রয়োজন মাত়ীত অন্য কোজ স্বাভাবিক কারণে 


সব 
গ্রোকাজে অথবা বড় বিপ্জিত্ধে পাতা! খাস, 


৬৯ শীতলাত্লা লেব, কলিকাত্ডা-৭০৩ ০৯৯ ৬ . ফোগ £ ৩৫-৪১৪৫ 








্ 
নথ 


অমংত 


0৯৭ বর তর্থ অংখ্যা 





হঠাৎ পায়ের তলা থেকে একাডি 
কেউ' আওয়াজ । চমকে পায়ের নশচে 
দোঁখ। তখনই ট্যাকাঁস ভত্রইভার বিনয় 
করে বঙ্জে, “দাদ ভয় পাবেন না, ওটা 
আমার ক্ক্/রছানা। ওকে এই গাড় 
করে একটু বেড়াতে 'নয়ে বেরুই। 
এখনও দুধ ছাড়া কিছু খেতে শেখোঁন। 
দঘশতও নেই। কামড়াবে না। এতক্ষণ 
পরে এই প্রথম ডতাইভারের দিকে ভাল 
ফরে তাকয়ে দেখলম | বেশ 'ছপাঁছপে 
চেহারা, পারজ্কার পরিচছল্ন সার্ট এবং 
টাউজায়, বয়স ২৪1২৫ বছর হবে। 
িভ্ঞাসা করলে, 'আপাঁন বাঁঝ বছ্ধে 
থেকে এসেছেন ? তা আম ড্যাইীভিং 
শিথে প্রথম বদ্বেতেই যাই। ওখানে 
ফিল্ম একটেওস জয়া ভাদুড়ীর গাড়ীর 
ভলইভার' হয়ে মাসখানেক ছিলঃম । 
ধজ্ঞাপ। করলাম কেন চলে এলেন ?? 
ড্াইভারের উত্তর বছ্বে! আমার পোশাজ 
না)? ওখানে থাকবার জনা ভাল খর 
পাওয়া ধায় না তারপর ফিল্ম একটেসের 
উত্লইদ্ডার হয়ে যেন আতমসশমানে 
লাগাছিল। এ নিয়ে বল্ধুবান্ধবের ঠাট্টা 
আর কত সহ্য করা যায়? বাঁদ কোনো 
একটরের ভ্যা্টভার হতে পারতুম তো 
থেকে ধেতুম বম্বে! গে মাতা বদ্বে 
থেফে পাঁলয়ে বে'চোছ। আম এঁদকে 
ফ;কুর ছানার ভয়ে পাসারয়ে আড়ণ্ট 
হয়ে আঁঙ দেখে ছেলোঁট ট্যাকীস 
খামালে মাঝখানে এবং সিটের তলা 
থেকে কুকুর ছানাকে তুলে নিয়ে আদর 
করে নিজের পাশে বসালে। 


সোঁদনই খিকেলে ননদকে 'নয়ে 
বেয়োলাম। উদ্দেশ দোকানপাট দেখব 
এবং কিছু পছন্দমত 'তিনিসও 'িলব। 
শ্যামবাজারের মোড়ে নেমে ছকচাকয়ে 
গেল;ম। চারাদকে সমস্ত ফুটপ্যত জাওডে 
দোকান পাটের মেলা। ননদকে জিক্াসা 
ফরলাম প্রাতিদিনই ক্ষি এমন হাট-বাজার 
বসে না সোঁদন কোনো িবশেষ দিন। 
ননদ হেগে বলে, 'শেকি বোদ কলকাতায় 
স্পেশাল অকেসন কি বলন্ছ। তি যাঁদ 
লাত্য কোনো বিশেষ দিনে আসতে 
তাছলে সাঁতা দেখতে এখানকার 'আর 


এফ অনা চেহারা । আমিতো এ দেখেই 
[িস্ময়ে : তাঁকিরে থাক চাঁরাদিকে। 


কেঃতা আর বিকেঃতার মধো যেন কথার 
ফলঝৃরি। নিজের আনিসের পণুমুখে 


প্রশংসায় বিকেহতা উন্মত্ত প্রায়। 


ফুটপাতের এক-একটা দোকানের 


সামনে থমকে দশাড়াই। কত কছ্টে এরা 


। ফুটপাতের এক চিলতে লামির ওপর 
দোকান সাজয়েছে। ন্দাইয়ের মুখে 


শুনলাম অনেক শিক্ষিত বেকারও আজী- 
কাল এই বাবসায়ে নেমেছে। 


ভাবছিলাম ব্‌ট্টি হলে কি 
দুর্দশাই না হয়। ননদকে জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম এই প্লাঁচটকের খগে তারও 
সমাধান ছালোক্কা প্রাকতিক বিপযণ্মাঙ্গে 
ছেগে-খেলেই উডাষ দিতে জানে এই 
সব খুদে বারসায়শলা খোলা জায়গায় 
দশডিয়েও। পাধাস না ধলে আব পার- 
ছলাম না। এরকম বুকের পাটা ভষ- 
ভাবনাহশন যারা তাদের আবার ভাবনা 
ক? | 


এই ফুটপাতেই আবার কত ন্লকম 
ধালগল্প আর মজার 'েক্মার্ক শোনা শায় 
কফানকে একট সঙ্জাগ লাখালিই! দ2াঁট 
বেশ ডেখপো ছেলে ললন্কে “দারুন 
সনেমাটা মাইীয়। মালা সিনহা আল 
রাঁঞজিত ঘা পার্ট করেছে না দমপ্পকিতে 
ফাটাফাডি। দেখে মক হয় স্কুপ- 
ফলেজেধ পড়া! 


তা যে ঘাই বলক্ষ কলকাতার 
একটা ম্যাগনেটিক পাওয়ার আছে ভা 
»্পীকার না করে উপায় লেই। আর এই 
জআকর্ধণেই সবাই এখানে পড়ে আছে 
ফুটপাতে শুয়েও। এখান: থেকে এই 
আকর্ষণ কাটিয়ে নড়ধার উপাজধ় নেই। 
ভারতের যে কোন প্রা্ত থেকেই লোক 
একবার এখানে আসছে সেই এই 
আকর্ষণের টানে জাঁড়য়ে পড়ছে আর 
তাইতেই দিনাকোঁদন হু হও করে লোক 
বেড়ে চলেছে কলকাতায়। 








ৃ ী তর পা & 


«এক যে ছিল বেদের মেয়ে ধরণের 
নেহাতই গতাম্য ছড়া দিয়ে রাব ঠাকুরের 
গানের হাতে খাঁড় বিচ্ছু চকবতাঁর 


 ক্ষাছে। পরে গানের পাঠ নিক্লেছেন ঘদ, 


ভট, শ্রীকষ্ঠ সিংহ জ্যোতিদাদার কাছে। 


'ইক্দিরাপয় প্রদর্শনশ শহরে এখান 
থেকেই । এরপর রবশক্দনাথের সঙ্গীত 
গাধনার 'বিদ্িল্ন পর্যায়গযাঁল যত করে 
সাঁজয়ে দেওয়া হয়েছে চোখের ওপর। 
সোঁদকে চোখ ফেলতে কয়েকবারই বিসময় 
উঠে. এসেছে। প্রথম বসমর গায়ক 
লবশন্দনাথ' শশর্ষক আংশাটিতে। এখানেই 
জানা গেল, ১৮৯৩ সালে কলকাতাল 
এক জনসভাল্ল বরশন্দনাথ ইংরেজ ও 
ভারতবাসশ' শ্লবক্ধটি পড়েন! সভাপাতি 
চ্ভাোলেন  ব্মিচক্দ। ব্কিগবারট পার 
ঠাকুরের খাসা গান শুনতে চান। 
রবপল্দনাথের গলায় তখন র্লান্তি! 
বঁধকমবাধর কথা বাখাতেই সেই পারি, 
শহাফ্ত পালায় গান শোয়েছিললিন রধি- 
বাবু।  'আঅতাধিক শাম বলীলদনাথিষ 
জাদুগরশ কন্ঠ সেই থেকেই হাবিমে 
পাক | পালে য় থান ললখধদানারথল পালায় 
শোনা দোছে তা তখাল ভাঙা পালাল শান । 


প্রাদশার্নির সাতানো তাথো চোখ 
চোখ লোখ মোতি যোতি জানা দল 
কাবশক্দুনাথথ তখার গানেল একটি মাছ 
্বরাঁলপই নিজে করেছিসেন। গানটি 
হল এ ক সতা অকাল সত্যা। তোনগাণ 
মল আঁধলায়ক গানাট রচনার টদেদ শা] 
সদপাকো লধশীন্দানাথের বঙ্তিবা 3 
আগাহুশ দর্শকাদেল লাঞ্ছে যথেষ্ট শা 
ধান মনে হয়েছে। 

পরবশন্দুনাধের  বযস যখন কাডি 
তখন তিনি বতশয় কিস্তিল ধর্ম 
সঙাশত রটনা কলেন। এ গান ঘগাদের 
ঠাখিযোছালেন, তাদের আধো ভিলেন 
নরেছ্দনাথ  দন্ত---পরবতগকালে খানি 
স্বামণ বিবেকানন্দ । নেল্দনাথ বলশীল্দ- 
নাথের ই বুল সংগশতগঠীলি বাইবের 
অনুদ্ঠানেও : গেয়েছেন) কাঁলর বয়স 
তখন বাইশ দেকে পশচশের  মধ্ো। 
ঠাকনবাঁড়র চতব পোরয়ে তউ সময়েই 
লবশল্পনাথের গাল বাইরে চালে ইয়ে 
ছ্ধিল_ঞঁটি  অনিবাধণভাবেই একটি 
স্মরণীয় সংবাদ। 


রবীন্দুনাথ নজের গান ছাড়া 
'অনোর লেখা কয়েকাট গানে, সহ 
দিয়েছেন। গে তাঁলকাটও আছে 
ই্দিরার প্রদশনপতে,। জানা গেল 
বদ্যাপাতর ও ভরা-ভ্ঞাদর গোবিজ্দ 
ঘাসের “সঃন্দরশ রাধে আওয়ে বান পদ 
কটি ছাড়াও বাঁঞকমচঙ্দেঃর ধল্দেমাতলম 
ফাঁবতার আশিক পুর দিয়েছিলেন 


কফবি। সতোন্দঃনাথ ঠাকুরের মলে সবে 





শুরুবার, ২০ লৈ, ১৩৮৪ ] 









চার সন্তান অক্ষয় বড়ালের বুঝাতে 
না নারশ ক চায়, সকেমার রায়ের 
পন ভীড়েছেন গঞেগনকালে  হেমলতা 
বীর ওহে সনিমল এবং বালক প্রনাণে 
দালাক আবাল কবিতাগ্যালতেও সহ 
স্যাতীনা  অ্রবশদদনাথের। কয়েকটি 
রি এবং প্রদ মল্তেও কাব পর 
িয়োন্ছলেন। 


চলচাঁচতে  রবল্দওনাথের গালের 
প্যয়োগ। সম্পর্কে : পঙ্কজ মাঁজলকের 
ভাঁমকার স্ধীকৃতি আর একট, বিশদ 
হতে পারত। গজ প্রদর্শনীতে তখন 
দ্প্রাশা কছু বইয়ের প্রথম সংদ্করণের 
কাপ দাড়াও রবীল্দ:সঙ্গীত বিষয়ে লেখা 
মা লেখকের বেশ কিছু বইও 
নাছে। 


প্রদর্শনীর একাঁট বিশেষ আকর্ষণ 
পুরোনো শিজপশদের গলায় 
ঈবীন্দসঙ্গগত। . এই প্রদর্শনপতে কে 
মালক থেকে শুরু করে হরেন্দুনাথ 
দত ওয়া দাস, রমা মজুমদার রেণুকা 
দাশগুপ্ত, রবীল্দুমোহন বসু এবং 
পঙ্কজ মাঁজ্পকেয় গান শোনা গেল; 
ল্ীকডেপস প্রদর্শনীতে রেকডগুজি 
দেখার এবং শোনার আরও একট; 
স্বচ্ছন্দ সুযোগ থাকা দরকার । রেকডের 
ওপর রেকড" সাঁজয়ে না রেখে- ছড়ানো 
জায়গায় প্রত্যেকাঁট রেকড সাজিয়ে 
উস হয়। সব শেষে 
ই বলা যায় এমন প্রদর্শন”? 
রড একটা দেখা যায় না। 
ষ বিদ্যুৎ বল্োযোপাধ্যায় 


১০০৮ পপ পপসপপসাপ্প পপ শেসপপীপ্পীট তি শাি শিপ শশশাীশীা শশী 


ক্ষ 


' কিছুদিন আগে পর্য্ত “অসবর্ণ 
গববাহ' আনাদের সমাজে একটা বিরাট 
সমস্যা ছিল । ব্াহপের ছেলের সঙ্গে 
বৈদার মেয়ে বা বাঙ্গাণের মেয়ের সঙ্গে 
কায়স্থ ছেলর বিয়ে হওয়া একটা বিশেষ 
ঘটনা 'ছিল। এ নিয়ে আলাপ" 
আলোচনা, পরচর্চা-নিল্দার শেষ থাকত 
লা। এখন, 'অসবর্ণ-বিবাহ” সামাঁজক 
কারণেই আয় সমাজের সমস্যা নেই। 
কিন্ত; বিয়ের যেদিকটা এখন সামাঁজক 
সমস্যায় যুশপান্তারত হতে চলেছে তা 
"সম -বিবাহঃ1 

“অলম-পববাহ হে আগে ছিল লা, 
[তা লয়। এখনকার মতন সমস্যা তখন এত 
অতল "ছিল না। তার একটা ফারণ 


এস জেসা স্ধ্ রন ০ 
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আত সচেতনতার 
হদনে কাম এবং 
মেয়েরা বম ও পযাম 


অবশ। মেয়েদের 
অভাব। আগেকার 
*বশুরধাড়ণীকেই 

ঘলে মনে করত এখন, ক্ষার প্রভাবে 
এবং অবস্থার পাঁরবর্তনে সেই ভাবটা 
অনেকাংশে অন্তাহতি। ফজে "অসমত 
গববাহত অনেক ক্ষেন্ে সবামী-স্তীত্র 
ঘরকালশন 'বচছেছে্ কারণ হয। | 

সামাজিক অসমতা "অসম - 

বিবাহের একটা বড় দিক। বিয়ের আগে, 
মেয়েরা সাধারণতঃ বাবার স্মমানকেহ 
[জের সন্মান বলে মনে করে ফল, 
বাপের বাড়ীর সামাঁজক সঙ্গমানের 
তুলনায় *বশববাড়পর বা স্বামীর 
জামাজক সম্মান যঘাঁদ কম হয়, তাহলেও 
মেয়েরা তাকে জের আসমান মনে - 
ফরে। অনেক ক্ষেতে, ছেলেদের যধোেও 
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৬ 


অমৃত 


1১ বর্ষ এর্থ স 


এই ধরণের হাশনশনাতা কাজ করে ফলে 
স্বামশ-স্ত্রশীর.: সহজ-সম্পর্কে : ফাটল 
ধয়ে। আবার স্বামশ বা শবশৃরবাড়শী খাঁদ 
বাপের বাড়ীর তুলনায় বেশ সামাজিক 
পশমানের আঁবঝকারশ হয় তাহলে বাড়খর 
বউটীটর ক্বশবরবাড়শীতে আতনাঁবকাশ ঘটে 
না। 

অথণনৈতিক অঙ্গমতার জনা যে কত 
ঈ্বামশ-স্মীতর সহজ ল্পর্ক গড়ে উভতে 
পারে না, তাপ ইয়ান্তা নেই। অর্থনৈতিক 
অসমতার নশ্নপ্রকাশ ঘটে একাহনবত 
পারধায়ে। দুই ভাগের শবশুরবাড়শব 
অনৈতিক অবস্থায় যদি বিরাট ফারাক 


নি ০০: ৯ 
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ধবল বা শেবত 


আমাদের চিকিৎসা শুরু হবার সঙ্গে 
সশ্পোই শরীরের সাদা দাগ মালয়ে গিয়ে 
ত্বকের ম্বাভাঁধক রঙ ফিরে আসবে। 
তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধাত রাতালাতি 
জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। 
আমাদের ওঁষধধের ব্যবহারের প্রথম দিন 
থেকেই উপকারতা লক্ষ্য করা যাবে। 
অসুণের পূর্ণ শববরণসহ িবনামূল্যে 
আমাদের উধধের জনা সত্বর নিম্ন ঠিকানায় 
যোগাযোগ করুন £ 

9180731 /£৮58৮55025177৩7 (8১:0০) 
2.০. 111২151২8১1 (0০8১2) 





*্ঘ পাঁচ মিনিটে তৈরা হবে ২ বোতজ, 
সিয়াস 


৮ আক ২৫ পক্মসায় পুরো এফ মাস 
পানীফা নতুন শক্তি, যোগাবে 

গর কালা-খাটা, রোজ, অকেজ, 
রাস্পবেরী ও আরো নানান 
কাদের পাবেন । 


পরিবেশক 
সম্পত সীরামিকলঙ্গ (প্রা) লিঃ 


৯১৯ পোলকা স্্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 


স্টকস্ট £ বিজয় স্টোরস, ১ কানিং 
স্ট্রণট, কাঁল- “১, জে মায়াচশাদ আযপ্ড 
সদ্স, ৩৪ এজরা স্ট্রীট, কাঁজ--৯; গঃজরাট 
প্রাীভশান স্টোরাস, যদুবাজার, ভবানশপহল; 
এল কে মেঘ্বান, ১৪ অমরতল্ স্টেট, 
কলকাতা -৯। 


থাকে তাহলে যৌতুক ইত্যাদ এক 
বাড়তে থাকলেও অসম. হয়ে পড়ে! 
ফলে অনেক মেস়েকেই এ ব্যাপারে 
সংসারের পখচজনের হেয় দৃষ্টি আর 
বামশর আচছলা সহা করতে হয়। 


অনুর কাপের বাড়ীর অবস্থা 
তেমন স্বচ্ছল নয় অথচ তার জায়ের 
বাবা বড়লোক এবং তার শবশরবাড়ীও 
বেশ অবস্থাপন্ন। অন বেচারীকে যখন 
দেখি সারা মাসের হাত খরচ বাঁচিয়ে, 
স্বামশর কাছে লুকিয়ে বাবার কাছে টাকা 
য়ে আসতে আর ভদযলোককে চোখের 
তল লুকিয়ে মেয়ের বাড়ীতে ঠজানষপত্র 
পাঠাতে, তখন সমাজের অর্থনৈতিক 
অসামোর 
উঠতে হয় সম্মান রাখার জনা আরও বড় 
এক অসম্শানের বোঝা মাথায় [নিতে হয়। 


দশক্ষাগত অসমতাও সবামশ-স্ত্রশর 
দমলনে অল্তরায় হয়ে দশাড়ায়। উচড- 
শক্ষতা স্তর প্রাতি স্বামীদের মনোভাব 
অনেক ক্ষেত্রেই মানসিক বিকার দোষে 
দুষ্ট। আগা উচ-৮শধক্ষত স্বামীর সঙ্গে 
আঁশীক্ষতা বা অধাশীক্ষতা স্তর 
সম্পর্কে কখনই সমাভারন্তিক হয় লা। 
এসঘ লেকে সামখিখা পুজা দেখতার মতন 
দগ্পে থাকেন আর স্রশগের যনোভাব 
সেবাপাসর মত হয়। "মানসিকতার 
ফারাক থেকে যায় অনেকখানি আধ ফলে 
বামখরা কখনই স্তর বন্ধ হয়ে ওঠেন 


.না। ফলে পারস্পারিক আতম়াঁবকাশ ঘটে 


কনা) 


আমার বান্ধব রঞ্জনা স্কুল 
ফাইনাল পাশ আর ওর স্বামশ ইউনি- 
ভারাঁপাটতে পড়ান--চিশ্তা জগতে গর 
সঙ্গে ওর স্বানণদ কোন যোগাযেগ নেই। 
ফলে, রঞ্জনাল প্রতি ওপর স্বামীর ব্যবহার 
কাখনই বন্ধুর মতি নয, যাব ফালে নানা- 
বকম মানাসিক 'বকান্ল স্মুখীন হতে 
হয় রঞ্নাকে। শুন স্বামণও যেমন 
নিঃসঙ্গ, ওরও তৈমনি ধালণা হয়েছে মে 
৩ খুব অআবহেলিত। এ সষস্তই অসম - 
বিবাহের ফলসবরতি। 


“অসম -বিবাহ 





প্রাতীবামবত রুপ প্রতোক মানুষের. 


ভেতরকার মানসক সপ্তবাকে শুদ্ধা 
করতে পারার মধোই একমানধ মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সহজ, অনাঁবল সম্পর্ক 
গড়ে ওঠো অথনোতক  অসাম্য এবং 
সামাজিক অসামোর ধারণা দপ্প না হলে 
কখনই কি স্বামী-স্তীর  সদপর্ক সহ 
সমভিত্ডিক হস ? কত তার মধোও 
ঘার্দ পারস্পরিক শডুধা সেই সঙ্গে নিজে 
দের প্রাতি শুদ্ধা আর আস্থা থাকে একফ- 
আতর তাহলেই যে কোন অঙসমতা কাটিয়ে 
ওঠা সম্ভব হয়।, 


গাহনথিরপ দেখে চমকে 


মা আমাগ্স 
মফঃস্বল শহর । জুট মিল, পা 


হাউস, কাপড়ের দোকান, বাজার, 
আফিস পোঁরয়ে রিক্সা বণক নিল 


' একটি রাস্তায় ! নতুন জনবসাতি। « 


পাঁশি--ঘে'ষাঘোষ বাড়ার সারি । 
1 এন ৭৭৮৮ নম্বরের বুলেট মে 
বাইকাঁট একাঁট দোকানের স্মমনে অ 
কার করল রিকসাওয়াল[টি,- 

ওইতো বাবলহবাবর গাড়, ত 
এখানেই আছেঘ । 

টাল আর বশাশ-বাখার দিয়ে | 
ছোট্ট দোকান | 'রকসার প্যশক  £ 
হনে দোকান থেকে বেরিয়ে এলো এ 
ছেলে, ওদের মধ্যে সুবত- স 
ভদ্টাচার্য । ১৯৭৭ সালে মোহনবাগান ; 
ফুটবল আধনায়ক । সবুজ গ্যাধাড 
পৃন্ট, পংক হাফ শার্ট আর মাথায় 
রডের ক্যাপ । ছটফটে, চণ্ল, সরল : 
বলার সুবত ভদ্রাচার্য । 

আমার ইল্টারাঁভিউ 2 সোজা 
দণড্লালো সুবত ) পাশের সঙ্গী সাথ 
ধললো-_দেখাছিস আম গি রকম 1 
প, কোলকাত থেকে রিপোর্টার এ 
আমার ইন্টাধাভউ ?নতে। আচচ্ছা 
টঁরা, ইন্টারঠভউটা পরশদ কলকাতায় 
করলে হয় না, এখন কি বলতে কি 
বসবো, তুম তো জানোই আমা 
ইংগিতে মাথা দোজাল সংব্যত । 

তোমার অনগ্াণ যা চায় তাই; 
এট। আসলে কোন ইন্টারাভিউই বয়; 

আমার কথা শুনে যেল শাখুণ 
বোধ করলো স্ংবহত । তাহা এই দো 


বসেই কথা শুরু হো | এটা ও 
মুদপর দোকান । পাড়টার নাম গান্ধী, 
তপ, আমার ফাস্ট ফেওল্ড ।  দোকা 


আমার হেড় কোয়াটশর | এই শা 
বলেই জভ কাটলো সহবুতি,- 
এসব কথা আবার লখনা যেন, থ 
খেললেই তাহলে পাবালক বলবে সব 
পদাকানে বসে উচছলেন গেছে । 
আমাদের জন্য এনামেলের * 
ততক্ষণে চা এসে খেছে। বিস্ক্টের 


_জারটা আমার সামনে রাঁসয়ে দিয়ে স 


বলঙেশা,-_-- 

7. নাও শুর, করো, একসঙ্গে ইন্টাঃ 
আর বিস্কুট । 

স্টপার । টটচ্চতা ছ ফুটের আধ ইণ্টি 
€জন ছেযাঁট্র ঠকলোগরম । জাম ৮ 
নগনোের  গাল্ধশনগরে | ধল্পসপ প 
[পহত কত নিজেই ম্বীকার বক 
ফিক্মস্টারদের আর স্লেয়ারদের বয়স 
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না)! বাবার নাম অয়গোপাল ভট্রাচাষ* 


গ। লাঁতকা ভট্টাচার্য । বাবা কাজ করতেন 
(নকফোতে । এখন িটাক়ার্ড। সবতর। 
ঢার ভাই-্দ) ধোন। খুব ছোটবেলায় 


মানাদের আর দাদা জ্যোতি ভট্রাচার্যকে 
খেলতে দেখে সুরত ফুটবলকে ভালবেসে 
ফেলোছিল । সেই ভালোবাসা এখনও 
এট,ট 1 ১৯৬৬ সালে শ্যামনগরের যুগের 
প্রতীক কনাবে সহবতত প্রথম খেলা সহরঃ 
করে। ১৯৬৯ সালে কলকাতার প্রথম 
[বিভাগে আত্মপ্রকাশ বালশ প্রতিভার হয়ে। 
১৯৭১-৭৩ 'ব এন আনে খেলে ১৯৭৪ এ 
আমে মোহনবাগানে । সেই থেকে সবন্জ 
মেরুন আর সুবুত একাতনন । এবার ১৯৭৭ 
সালে গঃরুদায়তৰ । সুবুত ক্যাষ্টেন। 


আজ এই সুবত ভট্রাচার্ধকে লোকে 
একডাকে চেনে । রাস্তা 'দয়ে হাটলে 
লোকে আঙুল তূলে আমাকে দেখায়। 
।কন্তু এই অবস্থায় আসার জন্য আমাকে 
যে ক ভশষণ সংগ্াম করতে হয়েছে সে 
কথা ভাবা যায় না। আমার সাফল্যের ভিত 
টতৈরশ হয়েছে আমাদের পারবারের প্রাতাট 
সানষের আতমতাগের মধো । না খেয়ে সা 
তার বরাদ্দ মাছটুকু আমার পাতে তুলে 
1দর়েছেন। একজোড়া ফুটবল বুট ছিল 


আমার »বগন। ১৯৬৭ সালে আম আমার, 


তিবনের প্রথম ফুটবল বুট পেলাম । মা 
এনে দিলেন ধার-দেনা করে। আজো মা 
ফুটবলে সমান উৎসাহী । খারাপ খেললে 
সাক্ত্বনা দেন, ভালো খেললে আরো ভাল 
খেলার জন্য উৎসাহ দেন। তম লিখো 
এয়ুদ্ত। আমার মা-ই আমার জীবনের 
পবচেতয় বড় কোচ। 


আম £ তুমিতো সেল্টটাল একসাই - 
পাগে 2 


সুবতঃ ১৯৭৪-এ আম সেন্টটাল 
একসাইজে ঢুঁক। তার আগে ছিলাম ।ব 
এন আর-এ। তবে আমার প্রথম চাকর? 
[কত বি এস এফ-এ। ব্যারাকপননে । 
সথ কাজই আমার ভালো লেগেছে । খোল 
বলে চাকরীতে দারুণ ফোর্সালটি ! 


আমি £ ত্াম অবসর কাটাও কি 
ভাবে ? 
পৃুবত £ সনেমা দেখে আর গান 


এনে । ইংরেজশ বুঝি না তাই শুধ; লাংলা 
আর হিল্দী ছবি দোখ। 'হিচ্দশছাব বেশ? 
ফেভারট | বেছে বেছে দোখ আথাঁর গোলা 


1রভলবার রাণশ, ইশোলের মত ফাইাটিং 


গপকচার 1 'সনেমা হলে গিয়ে কে কাদতে 
চাদ? রাজেশ খান্না আমার প্রন তারকা । 


আমি £ আড্ডা ?; 
.. সুবভ £ আম দারুন আড্ডাবাজ, 


' হই-চই করে সময় কাটাতে দারুন লাগে ; 





.. ৪. রা 
কামার বন্পু-বাম্ধবের সংখ্যা এত বেশন যে 


সবার নাম দিলে অমৃতর প্রো এক্ষটা 
সংখ্যা লেগে যাবে । তবে আদিম একজনেরও 
নাম বলবো না কারণ যার নাম বাদ পড়বে 
সে ইস্টবেঙ্গলের সাপোর্টার হয়ে যাবে। 


আম 2 সবই তো পুরুষ বন্ধুর কথা 
বলল, বান্ধবী ? 


সুবত £ এখন দু-একজন হচছে । 
খুব কাছে আমারও চেগ্টা করছে কজন। 
দেখছোই তো আমাদের পাড়াটা গকরকম । 
পুকুর, আমবাগান দিয়ে সাজানো, রোমা" 
1*১ক পারিবেশ 1 এই পারধেশে কার না 
প্রেম করতে ইচছে করে £ কিন্তু করাছ 
না, কেন বলতো? 


আমি £ কেন? 

সুবুত £ আম তো ডিফেন্ডার, সব 
আযটাকগুলো ডিফেন্ড করতে করতে যেই 
দেখবো একজন গুড় সেকায়ার- অমান 
গে। ওল । তবে তাকে হতে হবে নমএ 
ধীর, শান্ত, বেশী লেখাপড়া না জানলেও 
চলবে । 

আমি £ তোমার . জীবনের সবচেরে 
আনন্দের আর দ-ঃখের ঘটনা কি ? 


লুবত £ একাঁট ঘটনা, একই সঙ্গে 
দুঃখের আর আনন্দের । ১৯৭৫ সালে 
তোভার্স খেলে ফিরছি । ডাউন বম্বে 
মেলের ফাস্ট কাশ কপ থেকে আমার 
প্টপরেকর্ভডার, মারডেকার বেনজার, জামা 
কাপড় সব চার হয়ে গেল। বাড়ী ফির- 
লাম খেলার হাফপ্যান্ট আর প্রশান্ত 
দমনের একটা বুশশার্ট.: পড়ে। ঘটনাটা 


ঘ.এথর না ?। ৃ 
স্পডীয়স্ত চক্র 


বেটন কাপ 

১৯৭৭ সালের বেটন কাপ হকি 
প্রাতযোগিতায় ফাইনালে মোহনবাগান 
২--১ ও ১-*১ গোলে যোম্যাইয়ের 
ওয়েস্টার্ণ রেল দলকে হাঁরয়ে মোট ৯২ 
বার বেটন কাপ জয়ের গৌরব লাভ 
করেছে। এখানে উল্লেখা, এ বছরের প্রথম 
[বিভাগের হকি লগ প্রতিযোগিতার 
সোহনবাগান লাঁগ চযাম্পিয়ানও হয়েছে! 

একই বছরে একটি দলের পক্ষে হক লীগ 
এবং বেটন কাপ অয় নিঃসক্দেহে বিশেষ 
কাতত্বের পরিচয়। 

এ বছরের বেটন কাশের সোঁমি- 
ফাইনালে মোহনবাগান ২-+০ ও ০০ 
গোলে ইস্টাণ্দ রেলওয়ে আথলেটিক 
এস্োসয়েশনকে এবং বোচ্বাইযের 
ওয়েস্টার্ণ রেল দল ১--০ ও ১-৮১ খোজে 
গত বন্ছরের বেটন কাপ জয়গ জেকাম্ধরের 
আর্মি সাড'স কোর সেল্টারকে হারিয়ে 
ফাইনালে উঠোছিল। ওয়েস্টার্ণ যেল দল 
শেষ যেন কাপ জয়শ হয়েছে ১৯৭০ 
সালে, ইস্টবেংগলকে ২--১ গোলে 
হ রয়ে। | 





পানির পাতি 
রায় কাজিন ও কোং 


জয়েজাল' এপ্ড ওয়াচ দেকলে 

৪, 'ব, বি, ভি বাশ, ফাল--১ 
ওমেগা ও টি সট ঘাড় 
অফিিয়াল এজেশ্টস 








শিক্ষিত রুচির পাঠক ও লেখকদের 
উচ্চ শ্রেণশর মাসিক লাহত্য পততিকা 


আনমেষ চক্রবতশ সম্পাছত 
লয়নতাপা 


০০ শব্দের রচনা নিয়ে পরশীক্ষা চালিয়ে 
কয়েক গপ্ডা গল্প উপহার দিচ্ছে প্রা 
সংখ্যায়। জবাধাঁ খাদে বৃগ-হলাপায 
মৌলিক রচনা, রহল্য রোমান, ভোঁত়িক 
গল্প ও কাঁধতা পাঠান। চাঁদা ১২1৩ 
বছর ১৮ ৩০, ৪০-। হই প্রকাশে 
যোগাযোগ করুন! এজেন্সী, দেওয়া হয় 
না। 


নয়নতারা প্রকাশপণী; গাইখ্যাটা, ২৪ পরখ 
_ দ/১৫৩০ 








ররর 


৬ 


অমতে 


[১৭ ধধ ৪ লংখ্যা 





রেজওয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 
এবারে আঙগগে নতুন রেকড হয়েছে 
মোট ১৪টি । এর মধ্যে আছে একটি নতুন 
তয় বেকডলাপ্জলিশের লাম্বার সিং 
5০00 শমটার হার্ডলসে ১৪ বছর আগে 
অমৃত পাল. প্রাতাত্তঠত ৫২-২ই সেকেন্ডের 
হেতীয় রেকড ভেঙ্ো দেন। আসরে 
দঙ্দবদের কাছে প্রগ্রান আকষণ ছিলেন 


দুই খ্যাতনাসা আথলখউনশিবনাথ লিং 
' এব শ্রীপ্াম ইদং। 
চিঠির জবাব 

৯২ মাচ নু ১৫ মাচ" 

হাত ১৯ মচঘ তভারখের আঅমত 
প্ুকার খেলাধূলা ীবজীতগ ইংল্যান্ড" 
অস্্রীলয়ার তটস্ট ক্রিকেট খেলা প্রদঙ্চো 
গলাখথাছলাম '১৮৭৭ জুলর মাচ ১৫ 


505৭ 


তারখে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলয়র টেস্ট 
[রকেট থেল।এ উদবাধন হ। এ সম্পর্কে 
পাত মে ২০ তারিখ অমৃত পাপিকার 
ঢাতিপত্র বিভাগে শাল্ণতড়র মীদবাঁশস 


ঘোর একাট হঢঠি ছাপা হয়ছে 
দেখলাম । এই দচঠিততি ম্ীঘোব জামার 


প্রদ্ড মার্চ ১৫ তারিখাট ভুল বলেছেন 
এবং 'লুখছেন শআ্াদশকের অবগতির 
ছল জানাই ভাঁরথাঁট ৯৫ মা লঘ ১২ 
মাচ” শ্রীঘাঘ এই শমার্ভ ১২ তারিখ? 
কোথায় পেয়েছেন তার উল্লেখ চিঠিতে 
করেনান। 

অমূতের পাঠকবধূঙদ এবং শ্রী-ঘাষের 
তবগ [তির জন্য জানাচ্ছি, আমার লেখায় 
কোন ভূল ছিল না। আধার বলাছ, 
১৮৭৭ সালের মাচ ৯ আাবিসুখই 
ইংল্যান্ড শ্রনা অসট্রীলয়ার টেট পক্াকেট 
খেলার উদ্বোধন হয়েছিল! বিশ্বখ্যাত 
1রুকেট ল্লেখবদের একাধিক প্রামপ্য 
পুস্তকে ১৯৮৭৭ মালের মা ৯৫ 
তারিথটি ইংল্যান্ড বনাম অগেট্রালয়ার 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার উতদ্বাধনশ দিবস 


খত স্পি 


১৬ বধ ৩৮ ও ৫০ সংখা শ্লীনঙ্গব বসু 
বং “স্পোটাস উইকি” প্রকাগ্জ । গা 
১৩, ১৯৭৭) অস্ট্রোলিার বন্বধিশ্রত 
খেলোয়াড় স্যার ডোনাম্ড 
ব্াডম্যান ১৮৭৭ সালের মাচ চি 
আাঁরিখে ইংল্যান্ড বনাম অপ্পট্রীলয়ার 
টেস্ট ক্রিবেট খেলার উদ্বোধন হয়ছে 
লিখেছেন । ৰা 
শ্রীঅজিতকুমার রায় রাচিত “দি 
স্টোর অব টেস্ট ক্রিকেট” গ্রাল্থের ১৫ 
প্ঠায় ইংল্যান্ড বনাম অত্সট্রুলিয়ার 
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার যে শ্কোপ কাড" 
আছে তার গ্াথায় খেলার তারিখ এইভাবে 
আত্ছ--নাচি ১০) ১৬, ৯৭, ১৮৭৭ । 
অমতৈর .: সম্পাদকশয়  (বিভাঙ্গের 


অবগতির জন্য আম উপরে যে-সব 
খোর উল্লেখ করেছি তা পাঠিয়ে দিলাম । 
হীনর্শক 

( শীক্ষে্নাথ রায়) 


*৯:6৫1৭৭ 


শি 
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কানাকানি 


কলকাতার . স্সান্তর্জাঁতক 
খ্যাতিসম্পন্ন দুজন পাঁরচাজক নাক 
থুব স্পর্শকাতর | 'নজেদের ছবির 
সমালোচনা তো নয়ই, এমনাঁক 
ছবির সংবাদ পাঁরবেশনেও তারা খুব 
ছুত্মাগঁ। তশদের ছাঁবকে প্রশংসা 
না করলেই তশয়া গৌসা করেন। 
আলোচকের যকাতপূর্ণ অতামতকে 
তশবা আমলই দেন না। 
স্নেহ - শ্ধাভাজন সমালোকরা তাই 
তদের কাছে আতাঁরকত শুদ্ধা স্নেহ 
পান আর অন্যানারা অভার্থিত 
হন বমাতসুলভ আচরণে | 


গং সং ঞং 





টাঁলগজের কমার নায়ক 
উত্তমকমার এলার বুঝ লাভাই বুড়ে। 
হয়ে গেলেন ! তরুণী নাঁয়কাদের 
চোখে চোখ দেখে যাঁদও প্রেম করার 
ব্যপারে তিনি এখনও অপ্রাতিদ্বদ্দদী 
এবং িদ্ধহদত কিন্তু বাটিতে তকে 
'দাদুমাণ' ডাকার লোক লাদাছ্ছে 
শুনছি । স্াপ্রয়া-কনা সোদা খুব 
ঘশগর্শগর নাক আকে একাঁটি নাতি 
কংবা নাতনী উপহার 'দাভে চলেছে । 
সুতষাং উত্তমক্মারও দাদু হতে 
চলেছেন । সম্প্রাত বিদেশ থেকে পোনা 
দফরেছে এই সুনংবাদাঁট নিয়ে । 


গর ক চে 


িঠি মখাতিরি "প্রয়তমা বন্ধু 
আাঁজৎ ফ্লেন নাকি কলকাতার এক 
যাত্রাদলে নাম লিাখিয়েছেন 2 এটা কেমন 
হোল ; বাদ্বের ইদণ্র দৌড়ে ছি 
[তান পেরে উনলেন না 2 বাংলা 
ছবিতেই না তশর ঠাই হলো না কেন? 
স্বয়ধাসদ্ধা তো আভাঁজতৈর পাশেই 


'ছলেন ! তবুও ! 


যাঁনক এখন নীরব কেন-_এ 
প্রশ্নটা আজ টালগজের সবার মখে। 
এক নময় একই সঙ্গে তন -তিনখানা 
ছাঁব করেছেন যাঁতক। অবশা আজকেশ্স 


যাঁত্রক আগের যাঁতক ছিল না। 


এখনকার যাক ছিল শদললশপ মুখার্জর 
এক-মানষ প্রতিষ্তান। পর পর 
কয়েকাঁট ছাঁব ফযরপ করার অনাই কি 
ঘাতক ওরফে দিলশপ মখাঁর্জ এখন 
কাণ্ং ভেডে পড়েছেন । শোনা যাচহে 
মানীদকভাবেই শুধু নয়, শারীরক- 
ভাবেই যাত্রক এখন অসস্থ | 

্ পু ক 
হাঁমাকেশ মখার্জ 'আনন্দ' ছাঁবর 
পারকজপনা করোছলেন ১৯৫৫ দালে। 
দস্থর [ছিল ররাজকাপ7ব নায়ক হাতেন, 
কারণ হি - রাজের বন্ধতও নিবে 
এ-ছ্াঁরর ঘটনা । কিন্তু তথন 
ছাঁরটা হযসীন। ল্কারণ নাঁক 
হাঁষবান, বলালিলেন, সাঁতাই যদি 
লাদেকাপলের বেগানা অঘটন ঘটে । 
সিই সোঁণ্টন্্রশ। কাটিয়ে উঠ 
যখন ভাল ফাটা করান স্থল 
কলুলেন, তখন রাজকাপরের বয়স 
পণ্রাশ পোরকে [গাছে | অগাতা। 
লাদেশ খান্না এলো । 


ফা শু চে 





'বাহ,নশাই এর আরশ মুখারজর 

ক খবত্র এখন - আমাদের 

দপ্তরে প্রচুর চাতি আসতছ ও"র 
সম্পর্কে জানাধার তনা। সভরাত 
সরেজমিনে তদ্ত করতে একজন 
সাংবাঁদক নাক দিয়োছিলেন গায়ত্রী 
ধাঁড়তে রাত আটটা নাগাদ । 

কিন্ত; দেখা মেলেনি । এদিকে 
কানাথযঘোয় শোনা যাচ্ছে পরবতশি 
আরেকাটি গ্বির নায়কা হবার জনা 
প্রযোজক - পান্রচালকের সঙ্গে [তান নাকি 
'ঘানষ্ঠ' বন্ধূতেরর সম্পক বজান্র 

রেখে চলেছেন । 


-হীরিপদ দর্শক 





স্পা স ক্্পলদ প্ীস্িস্িসপসপি কা ১৮ 








গথদেবতায় সল্ধ্যা রায় । লমিত ভঞ্জ 





বহুদিন এমন 
ছবি দোখাঁন 


এন কাঁচি ও অগোছালো ছাঁব 
দেখার সুযোগ বহন হয়ান। 
এ সময়ের একটি কতীয় শ্রেণীর হিন্দী 
4৭ সঙ্গে ঝুলনা করলেও 'জীলন মরুর 
প্রান্তে পেছনের সারিতে বসতে বাধা 
ছাবাট দহন ছবি অআন.করণে 
নিঁগতারক চেঘটা করেছে)। না, কোন 
শিপপগত গুশাগুণের বিচারে এই অন্তরা 


শয। মোটামুটিভাবে এমন একটা ছার, 


৬4 করোছলাম যা আড়াই ঘব্ট। চেয়ারে 
হায় রাখতে সাহায্য করবে। কিন্তু 
০.৮ রখলের কোথাও কোন মধ্হত 
পেই ঘা আমাদের হীন্দিয় সামান্য সময়ের 
ঘণা সজাগ করতে পারে। 

'শবন মরু প্রান্তে যে ঘটনা ও 
ধন্তবা তুলে ধরার চেম্ট। করেছে তার 
পারবেশনা এতই িশৃ*্খল ও নড়বড়ে 
যে ছবিটিকে কখনে। স্থির লক্ষ্যে গেশছে 

| গ্মে না) এর পাঁরবেশ, সমাজ, জীবন 
সে কিছুই মাটির ওপর পা রেখে 







টচলান। সব।কছত এমন যশীত্তহটনভাবে 
হত হন্ংত এসে গেছে যে তা গাপেপের 
গরু গাছে চড়ে এই প্রবাণবাক্যাট মলে 
ধায় [দয় । পরিচালক যে আদ তুলে 
চেয়েছেন, সেখান থেকেও তিনি 
বিচু।ত। যে অনাথ শিশদর গন শৈবাল 
চাহ ত্যাগ করল, পাবরচাগক ৩) শেষ 
পযন্ত অবৈধ রাখেনাঁন। নায়ককে যে 
1ভন জতের দাদু মেয়োট ভালবাসত, 
শপারটাক তার পন্য এনেছেন মৃত্যু। 
কেন! এ কি কোনে যৌন্তক কারণে, না 
কোন সংপ্কাররাধে। ৮ 


/87 75 
সত 


সাধারণতঃ কমাশিয়াল ছাঁবতে যে সব 
মালমশল। থাক, এখানে তা সবই 
উপাাস্থত। গান, নাচ, প্রেম অত্যাচার, 


যু, সতী, জলকোঁল, বিরহ, 
ললাৎকার-ক নেই! কিন্তু দক্কখের 


“বধয় অনেক গানের একটাও শোলার 
মতে। নয়, অনেক নৃত্যের একট।ও দেখার 
গত! নয়! ছবিতে বৈফবের বেশে এক 
মহ।জন আছে দিল্তু তার উপস্থিতি 
অনেকটা ম্যাজিকের মতো। যেমন চাষশী- 
দের দাঞ্গা। এরকম আরো অনেক ছঠাং 
ধাজিয়ে ওঠা দশা শেকড়হীনভাবে ছাড়ে 
ছাটয়ে আছে। 


৮ শী শশী শা পাশা শা শিপ শিস চি 


ছবর এলোমেলো শট ডিভিশান, 
চাঁরঞদর সাজসজ্জা ইত্যাদতে গতক তার 
অভব, জনেক ক্ষেত্রে দাশোর কনটানউীট 
বজায় ন। থাকা, আলোকসমপ।তে পুব্িত। 
ইত্যাদি বেশ কৌতুক সান্টি করে। তানা 
হলে চৌদ্প-গানের বছর পরে ইশবালের 
একই চেহ।রা ও পোশাক সেখতে পেতাম 
না। শৈবাল মনে হয় এখানে অক্ষয় 
যৌবনের আঁধকারশী। | 


ওই গ্রামে সম্ভবতঃ মাঝে মাঝে বালে 
সৃষেণদয় হয়। নইলে রাধে দিনের মতো 
এত জোরালো আলো কেন! পগারশদের 
গ্রুতি আধঘন্টা অন্তর পোশাক 
গারবর্তনের অঞ্ডেস আছে । নয়তো একট 
ঘটনার মধো তাদের ভিম্ন ভিন্ন পোশাকে 
দেখতাম না। এ ছাঁবর অভিনয়, সংলাপ 
সবাকছ; জোলো আবেশাস্বস্ব। 

দক্স'ক, সরকার, পরপাতকা প্রতোেকেই 
যখন বাংলা ছবিকে বাঁচানের কথা 
ভাবছেন, তখন এজাতশয় ছাঁবগুপলাই 
তাকে আরে: দূত মৃদ্যুর দিকে এগিয়ে 
দদচ্ছে। 








চি 2-, 0 
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নতুন যাত্রাদল_ 
নতুন চ্যালেঞ্জ 


পশ্চিমবঙ্গ যাতা সম্মেলন 'চেযো- 
তারা স্বীকৃতি দেবেন না। ব্যাপারটা 
আদো বোপে টেকেনি! 


কোম্পান? বাগানের মুখে অর্থাং 
নতুন বাজারের এলাকায় জল জল 
করতে 'দেখছি 'যুশাযাতার সাইনবোড। 
পোলালি এলগেঃডিং করা উচু অক্ষর ) 
একপাশে নটরা। ভেতন্নে একার্দকে 
আফসার । অপরদিকে গাঁদত্ষরে ঢোকার 
প্যাসের। 


-; অক্ষয় তৃতশয়ায় পূজোর আমল্যণ 
ছিল) পরিচালক বামিনশ গুপ্ত মশায় 
হবার বার করে বলেছিলেন প্রসাদ থেষে 
মেতে । আঁফপে গিয়ে দেখি অফিস-ইন- 
চার্জ সঞ্জয় লামক্ত বসেছেন। সামলে 
চেঁজিফোন। বললেন, বারন। ভালোই । 

গাঁদঙ্ছরে প্রাঙ্ত নট ও নির্দেশক 
মোহিত বিশ্বাস, . সুগঠনা ইঙ্দযাণশী দেব 
এবং আরো 'অনেকে। 

নতুন রংকরা দেওয়াল, উৎলবের 
সাতে উদ্জল। মোটামুটি চোখ জুড়িয়ে 


ধবল বা শ্বেত 
ৃ 





'আমজাদর চাকংসা মার হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শরারের সাদা দাগ লিয়ে িয়ে 
ত্বকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসর্লে। তাই 
|আমাদেয় চাকা পঙ্ধাতি বাতারাতি 
ভ্রনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। 
| আমাদের বধের ব্যবহারের প্রথম দিন 
থেকেই 
| অসহখের শরণ বিবরণলহ িবনামতঙ্গয 
। কামাদের ওষধের জনা সতব্র রিনি 


তিফানায় যোগাযোগ ফরুল ও 
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বাজি ০ বাজ) পাপ ০ পা 


২ স্পা | পিন পপি, ০ পাতা পা আজ পতি পপপীপকপী ক তল শী 


২ ্ ঃ ১ পপ রারারারারারারারাারারররারারারারারারারারারারাহারাররারারাররার ঃ | মম | | | ররর 
ৃ চন কে শিক্ষকতা করতেন এক সময় ।' নাটক করে- 


| 
উপকারিতা লক্ষ্য করা বাবে। ূ 
ৃ 
ূ 


মত 
যায়। ঘুগযাঘা প্রথম বছরে নির্বাচন করে 
ছেন ভৈরব গাুলশীর মখনাবাজার, পুসাদ ” 
বাবুর আগ্নেয়গিরি এবং রবীন বন্দ্যো” 
পাধ্যায়ের স্বগ'মতরপাতাল । প্রথম দুটে। 
পালার নিদেশক মোহিতবাবু। শেষাঁটর 
জ্ালেশ মৃখার্জ। আভিশপ্ত চম্বলের 
মানসিং-এর আতিনেতা সংলশলেশ ভদ্রা- 
চার্য এ দলের গোরব। নারায়ণ গোস্বামণ, 
সাধন দাপ, অমর রায়চৌধুরী, সহধীর 
অুষ্খার্জ, মেঘ মুখার্জি, খাবেন ঘোষ, 
সোনা দেবনাথ, যশোদা চকতবতাঁ, অবনা 
চজ্দ, পর্জিত ব্যানাঁজি গোপাল দে, রঞ্জন 
রায়, সতোন দে, কাজশ ব্যানার্জ, অরুশা 
গোস্বামশ, বেলা ব্যানার্জ, বঙ্ককী দেবী, 
পল্ধ্া দাস, তাপসশ ভট্রাচাষ ছাড়াও 
গোষ্ঠ দাস বাউলের গান গম্বল করে 
নঙমছে যুগযাল্রা। 
এখান থেকে মানু ভট্টাচার্য আমাক্ষে 
ধরে নিয়ে গেলেন এরই দোতলায় । শ্রীনাথ 
নটর কোম্পানশর গদণ্ঘরে । গান্ধার, চারশ 
দল প্রভূতি নাটাগোষ্ঠিতে নাটক কনে” 
ছেন মানু। নিউ প্রভাঙ্গ 
আর 'নউ আহযতে যাঘাও। এবার 


শ্রীনাথ নট্রতে | প্রীনাথ নট্রর সযোগা পুত 


বশরেন নট দলের নতুন নামকরণ প্রসঙ্গে 
দ্বাভিথে কথাবার্তা বঙ্পলেন । নটুকোম্পানশ 
(বিহবগতাম) দলের আঁদ নাম। যারা এক 
সময় বজেনবাবূর ভাওয়াল সন্ব্যাসী ব। 
রাজা পল্ন্যাসণ করে ষালা জগতে আলো+ 
ড়ণ তুলোছিল। আগেকার সেই এীতহ্রাকে 
রঙা করতেই পুনরাক্ চিৎপ্যরে এসেক্ষেল 
ধশধেন নটা। দল পাঁরচালক আনিল র্ায়। 
পালাকার প্রসাদ ভট্টাচার্য মশাই বসে 
ধচ্কালন। গলার পালা পাতিবশিতি পাসশাজা 


হ্ীদপাণের লঙ্ষতহগরাকে লিপ 


ছাড়াও 
শ্রীলাথ নটর কোম্পানশ আদব জায় করাতে 
ঢায! নিদেশিলায় আছেন মোহিতবাবর 


এবং ভঞজানেশ মুখার্জ। মনের অন্যতমা 
'আভিনেত; পুতুল চক;বতখা, অনিল পায়, 
দেবজিত রায়, কেগ়া রায়, হারিগোন্পারল এব? 
শদভ ব্যানাঁতাঁও দলে আছ্েন। যন 
ঞাঁপক িয়েটারের প্রবকত। বীর সেন এ 

দলে চুকতিবদ্ধ হয়েছেন । রি 
কথাসাতাতাক বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে 





স্স্প্স পপীপ্ট পপ পপ ৯০৮ পান পা 
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ছেন পেশাদার়শ মন্ডে। 


১ শ্রীনাথ নটটকোম্পানী তার পুরোনো 
এ্ঁতহ্য ফিরে পাক জামরা এ কামনাই 
করি। বুজেনবাবুর শেষ প্মতর পালা 
শ্ায়তানের দরবার ও দলের গোৌরব। 
পাথা চকুধতপ এবং চিত্রা মল্লিককে 
চান্ত করিয়েছে নতুন দঞ্জ নাশা কোম্পানশী। 
এদের পালা বেইমান বিধাতা, লখমা এবং 
নাগ নক্দিল?। | 


প্রধান নট ভোলা পাল, তারারাপস 

পাল, ফিরোজবালা, স্বর্ণালশ তি এবং 

লাক্দিতা দাশগুপ্ত এসেছেন , নতুবা দজ 

ধশাজপশ মহলে । এদের পাল। দলা রত] - 

কর. নবাব ঈশা খাঁ এবং পাপশপুঞ্য 
নারয়েশ। 


আর একটি নতুন দল ক্ষনতশ" 
চালেঞ্জ জ্রানাচ্ছে প্রেয়সী, আনারকলি, 
ভশচ্মের প্রাতিক্জা এবং নথিতে সিশদির 
দাও পাপা নাট “নয়ে। 


নল কথা, পশ্চিমবঙ্গ যাত্রা লঙেম- 
লনেয় পক্ষে সম্মানজনক কাজ হবে নতুন 
দলগুলিকে দ্বীকাতি দেওয়া ।  এদেরও 
সম্মেলনের অন্তভুক্ত করা। কেননা 
নায়েক পার্টি যখন এদের বায়না করছেন 
দল বোধে তখন স্বীকৃতির আসহীবধা 


কোথায় ? । 
প্র্ভাত চৌধুরী 


খাল চোখে ৬০০০ নক্ষতর 


পাকার াভিকন বিভাগে পুকারশাত 
বচনাগতীল নেয়ামত পাঠক হিসাবে আমার 
ভালো লাগছে 1! বিশেষ করে ভালো 
ল্লাগছে গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সাতি ত। 
বিভাগে শ্রীবৈকণ্ঠ পাঠকের লেখা। শষ 
রচনাগহীল । সাঁতা শী পাঠকের গজ 
খুবহ হুদয়গলহাী 1 তার সরল অথচ 
বাস্তবধধমিী প্রচলাগাাঁল বাশিষ প্রশংসাথ 
যোগ্য | সন থেকে ভালো লাগল ২৫ 
ফেবুুয়ারীল। 'অমৃতি' সংখ্যায় পকাশিত 
শ্রী পাঠকের খাঁজ চোখে ৬০০০ নক? । 
লঘু পরিহাসের সঙ্গে তিনি যেভাবে একটি 
সাপ্তাহক শাত্রকার সম্পাদকের করণ 
অসহায় ছাঁবাট তলে ধরেছেন পাঠক মাজেই 
তার প্রশংসা করবেন । জানি না শ্রীবৈকণ্ঠে 
পাঠকের নামের আড়ালে কে এই রচনাগ্যাল 
[লিখে চলেছেন, তবে তিনি যে-ই হোন 
তশর কাছে আমার একাল্ত 'অনুয়োধ তিনি 


যেন 
বাভিল্ন দিক নেয়ে লিখে যান এবং 
আমাদের পারতূপত করেন । শিবকুমার 


রাহা, রাণাঘাট, নঙদশয়া । 





অমৃত পাবালশ্াস প্রাইভেট [লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিকা শপ্রস১৪ জানল্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলিফাতা-৩ 
হইতে মৃদ্চিত গু তখকতর্ক ১১1১, আনক্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত, 


জা ৭৫ সা আতারন্ত বিমান মালা ৭ সা ইন্ডিয়ান আ্ড ইন্টার নিউ পেপার সোসাইটির সংগ্য 


শরুষার, ২৭ লৈষ, ৪০4০1 . অন্ত | | | .. রর 
টা 77 জকি পুরু কাক 
ন্বতনকমার ঘোষের 
পিতামহদেরউদ্দেশ্যে 
শেষ বিচার ৫. 
সোনালী স্বপ্ন ৩. 
শেষ প্রহর? ৩. 


বাতাস গুমরে মরে--আর 'প্রয় পারজনদের কাতর আর্তনাদে ; সমঃদ্র পন্ধালে ৩৫০ 
মন হয়ে যায় ভারী । তবুও এদের থামার অবকাশ নেই । কারণ পাপণপ্হণ্য ৩০৫০ 
| 


পা শিপ পিপিপি সিপপপাা পা 


এ য্রগের সবজিনপ্রয় নাট্যকার 
রতনকবমার ঘোষের সবা্ধঁনক পূণার্গ নাটক 


সময়ের রুপকথা ৫ন্প) « 


বর্তমানের আস্থর-চণ্চল জীবনযাত্রার আত বাস্তব 'দিন- 
লিপি! আজকের পথভ্রষ্ট যুব -মানসের নিদারুণ পাঁরণাত। 
কাণ্ডারণহধন জীবন-ভেলায় নিজেদের সপে দিয়ে এরা পায় না 
কূলের 'ঠিকানা__আসে না সংগ্রামের বিজয় -পুরস্কার । এদের 
ঘরে মায়ের অশ্র“জলে বান ডেকে যায়, __পিতার দা্ঘ*বাসে 





এদের দৃঢ় বিশ্বাস-_এদের সকল আশা রঙীন হয়ে গোলাপ 
এই নাট্যকারের আরও কয়েকটি পূণার্গ নাটক শ্যেপেনছে৫, | 


হয়ে ফুটবে। 
সীতাহর «পন ক 
তাহরণ 'সপ। * । রাজার বাড়ী কতদ-র 


কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স:ধাংশবালা স্মত পর্কারপ্রাত পারঘাটায় দাঁড়িয়ে, 


এই দশকের মণ্টে ২৭”) ক এরি 


সকালের জন্য "ন্প। « 'বিষবরেখা ৩-৫০: 


ূ 
দোহাই হাপবেন না ২লপ) ৭. সলসসির 1. 
অ্নিদৃতের সাম্প্র তিকতম নাটক কোথায় যাৰ ৪. ৃ 


বিশ্ব বৃত্ত ভালবাসা ১৭), 


ৃ 

ৰ 

ৰ 

| 
অন্ধকারের নীচে সয ৃ চপসাত্যবলছি৫,. 
(২ নারী) ৬. ৯০৬৬ ৫ | 

টা 





স্‌শশীলকূমার গশ্তের কাব্য -নাটক 


্ ও ৩৫9 
মনোরপ্জন দাসের একাডেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ওাঁড়য়া নাটক ্‌ ্ ৪১ রর দেশে 
অব্ণ্য ফসল ২ নারী) & | শ্লোগান ২৫০. 
বাংল; অন্যবাদ £ অরবিন্দ পালিত | আওয়াভা চি ৫০ 


গেহিত লামার নাটক 855 535522 
আঁগ্রমসহ অডার টি বাঞ্নশয় 1 


548 ত 
ক্যা হুঁ 3 রথ রা ভিবরিঠ পু পূণা্জি তালিকার জন্য টলখুন 
রদ ঘোর রবান্দর লাইবেএরণ 


১৫1২ শ্যামাচরণ দে প্টীট 


শতাব্দ?র পদাবলী ১ নল) ৪1 বিসাচাশদে উট ৩৩৬ 





[ ৯৭ বধ, ৫ লংঘ্জ 


৮০৮ 


চে ৩ 





2? যাহ 


। ধোয়ার পাউডারই আপনার কাপড়ের 


পক্ষে বেশী নিরাপছূ, এতে সাছাও হয় বেশী আর ম্রেহনতও কম? 


ছামে কম...কাজে বেশী! 


এছ তাতে 


তা 


পীল ভিটাব্রজ্ল্টে কাপড় € 


ধায়ার পাওডার 


ছ্বামে কম সবার চেয়ে-“কাছে ভাল ছেখুন ধুয়ে 


1 


০০০০০ 


১৬ 
রি 


:5১/৮১8 4 ৪ উজ. 


৮ 





[সম্পাদকীয় ৩ 

আচার্য সানীতিকমার ৪ কী ধর 
ঢাঠপত ৫ 

সাকা ৭ বৈকন্ঠে পাঠক 


(মদালোচনা ৮ 


প্রচছদ কাহিনী 
বসা সারকোর রতসা ১০ 


গল্প 
স্যর 5৩ আাতীন দাশ 


ভালবাপার গল্প 

ভুল সেনগুপ্ত 
গারদশডী ৯০ ধখিলা আতমদাই 
াদ্বর হাজধার কাত ৩৭ 

চেমহ।ভ ধানাজধি ছবি ৩৩ 

লাহার উপাখান ৩5 বরেন গীঙ্গোপাধায় 
অপুন্াশউ বিবেকানন্দ ও উপেক্ষিত 
| ক্বান্টন 5৮ গ্রুণতা দে 


পলা. নটি তা এজ 
৮228 শত 


গার ৪২ হীরেন্্রক্মার বঙ্গ, 


টব কাঁনভাল শুরু হল ৩২ 
চাহ চকে তা 
সে ল্শকমান হতে চাই ৫৩ 


পক সাহা 
'কব্মটের ভাবষ্যত ৫৪ দর্শক 
ননেয। ০ অন্ড। ৫৬-৫৯ 


বাচন্রা ৬০ - ৬৪ 


এ 


আগাম সংখায় 


প্রচদ্ধদ কাহনণ 
ষোল কোটি বহর আগে 
লিখছেন অমল দাশগুগত 


আচার্য সনশীতকূমার 
শন্পার্জালি 


সশোধরসন সেনগঠতের গঙজপ 


ন 
৯ 
শশা 





“ধাশের ছা এখকেছেন নাতাই ঘোষ 


০, 


শশী এপ বসপণে 


১৭ বর্ধ ৫ সংখা 


1000 9৯6 1877 





পাশপাশি প্পাপাপাপাপীশপিিসিপানপাশীিিিিশিশাশ ১ 2০৭ 42 _শিশ্ীপিশীলতি তত এশি শিট ৮) পি পপি শীট শত তত এলি 


সপ লিটা পিটিসি সাত পী পিপিপি 


ভাষাচার্য সুনীতিকূমার »ট্েপাপ।য আর আমাদের মধে। নেই | 
পাতাশী বছরের কম্মসিয় জীবনের অবসান অস্বাভাবক নয় নিশ্চয়ই 
সনীতিবমারের প্রাতিভ। শেষ দিনাট পধন্তিও এত বাঁচবুগামী ছিল 

তার এই টিরাধদায়ে বিরাট এক তোগাতি পতনের শ্‌নাতা দেখ দয়েছ 








পনীতিকগার ছিলেন উনিশ শঙ্কর ভারতীয় রেনেশাসির শেষ 
৬এবং অন।তম শ্রেষ্ঠ প্রাঁতভূ! বংলা ভ/ষার উত্স ও ক্ুমাবকাশের বৈজ্ঞানক 
লাখাই ফাঁদও তাঁর মনষার প্রধান হে কিন্ত, পাঁথবীর বিভিন্ন দোশর 
ভ।ষা ও সাহতোর বিষয়েও পাঁণ্ডিত ছিল তাঁর অসাধারণ । 
তাড়া গশতপকণ।, ইতিহাস, ভারততত্, আদিবাসী সংস্কাতি, সমাজতত্্, 
মাফি/কীয় পভাতা, ইরানী সভাতা, বোঁদক সভাতা, সলাত .জাতিত তু, 
প্রাচখন সাহিত্য ও কিংবদন্তী ইতনাঁদ [বিষয়েও ভাঁব অবদান 
শদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় | তাঁর এই বিধবাঁবজয়ন মনস্বিতার ফাল পাঁথবীর 
পায় এমন কোনো দেশ নেই যেখান থেকে তান আমান্দত হন নি, 
পম্মাঁতত হন নি। তাঁর আন্বেষণের ক্ষেত্র ছিল মেকাঁপকো থেকে মঙ্গোলিয়া, 
আঁফিকা থেকে আমোনিঘ়। পযন্তি বিসতজ। 


ও তাতীয় অধাপক 
এবং সাহতা আকাদমীর সভাপাঁতি। ভারত সবকার তাঁকে সম্মানিত 
করছেন পণ্মবিভষণ উপাধ দিয়ে। আর ভারতবসা দয়ছে 
তীকে অন্তরের অকাতিম শ্রদ্ধা ও রড | 
এশীবতকালেই সংনীতিকঃমার ছিলেন হীতিহাস, 


নতাচকাল পধন্তি তান ছিলেন, মানবিক বিদাসম হের 


মএল ভভর য়ে 


আচার্য সনশাতকমার--_-+ 


সনশীতিক্মমারের কোনো জুড়ি নেই। 
ভাষাততভ্তব নিয়ে তশর অসাধারণ চচ্ ও 
অনুশীলনের পাঁরচয় শনয়ে আজ থেকে 
একাহন বছর আগে ইংরেজিতে বেরোয় বাংলা 
ভাষার উৎপাত ও কযমধিকাশ নামক আকর 
গাওলথ। সংক্ষেপে ও ভি শব এল নীমে এট 
লমস্ত শিক্ষিত মানুষের মুখে মুখে ফেলে। 
রবীষ্দনাথ তকে ভাবাচাধ আখ্যা দিয়ে - 
দছলেন। হান কাঁবর সঙ্গে মহান গবেষকের 
ছিল আশ্চর্য প্রশীতর ও শ্ধার সম্পকক। 

সাধারণ বাঙালণ সাহিতা নয়ে ঘতটা 


গাতামাতিতে অভ্যস্ত ভাষা গরেষণায় তার 
আগুহ দে পাঁরমাণ নয়। সহনীতকৃমার 


চট-টোপাধ্যায় শব্দতভ্তেবরর 'ভতরকার রস ও 
গাধুর্য খুব সহজভাষায় গ্রকাশ করে গেছেন। 
বৈজ্ঞানক পদ্ধতিতে বাংলা ভাষার উৎর্পান্ত 
€ তার কমবিবর্তনের রুপি 'তানই প্রথম 
তুলে ধরেন। তপয বইটি বাংলা ভাষার 
গুপরে হলেও আধুনিক ভারতশয় আযণভাষা 


ধবষয়ে যে-কোনো গবেষকের কাছেই তা 
মূল্যবান। তিশাকে জাতীয় অধ্যাপকের সমমান 


দেওয়া হয় যখন তশর বয়স ছিয়ান্তর। এ- 
ঈদমান অনেক আগেই তশর প্রাপ্য ছিল । 
তান যখন বাংলার 'শিধান পারষদের 
ঈভাপতি ছিলেন তখন অনেক সময়েই মনে 
হয়েছে এটা তর কাজ নয়। এতো তশর 
ঈতো মহাপাণ্ডিতের অযথা সময়ের অপচয়। 
তর কাছ থেকে আমরা আরও. অনেক ছু 
সদায় করে নেবো তশর বিদ্যাচচশ অবশ 
কোনো সময়েই ক্ষাল্ত থাকেনি। আসলে 
তার প্রতিভা ছিল বহমুখী। পাণ্ডিতোর 
রঙে [তিনি মেলাতে পেরেছিলেন জশবনের 
ধস ও মান্য সঙ্গত, নাটক, 
পাপ সব 'কছতেই ছিল তগর একান্ত 
শা মালাকোচা মেরে কাগিড় পরতেন। 
ধটকো হাতা পাপ্তাব এবং মোটা কণচের 
চশমা । গট গট করে হখটতেনা কখনো 
লাঠি ব্যবহার করতে দোঘান।  আলাপ- 
চাঁরতায় সুদক্ষ এবং সঃাসক। অসাধারণ 
*মতিশক(িতির বলে প্রচ আনেকডোট খুব 
জরসভাঁগতৈ বলতে পারঙেন। সনীতিবামুর 
ধকতৃতা শোনা ছিপ একটা সরস ও বূমণীয় 
খাভনেতা। যত কঠিন বিষয়েই বলুন না 
কেন, তান তাকে রসাসকৃতি করে তুলবেনই 
তার বহুবিস্তুত আভিজ্ঞভা ও জ্ৰানের খাঁন 
থেকে কথা ও কাশহনখর মাণসকেতো আহরণ 
করে। 
একালের 'শাক্ষিত বাঙালশর একটা বৃহৎ 
ংশই তশর সাক্ষাৎ ছাত্র । যারা তার কাছে 


ড়েনান, পড়বার সুযোগ পানান তারাও 
সুনখীতকৃমারকে গুরু মানতে কোনো 


দ্বধা দেখাননা। এর কারণ সনশীতিকমারের 


ফ্ষাছ্ছে বাগালশল খণ। এ বাংলা এবং 
পারের বাংলার বধঙ্গভাষখ মাত্রেই এই খন 
স্বীকার করেন। 

মৈথেলশ অধ্যাপকের সঙ্গে কথা- 
প্রসঙ্গে বলেশছিলহম। আপনাদের বিদ্যা 
শপতিকে তো আমরা. ব্বাডাভরিকা আতমসাৎ 
য়ে ফেব্লাছিলম । ভদপোক জবাবে 


বললেন, তাপনাদের লনশীতিকমার চাট্াাঁজি 
তো ধিদ্যাপাতিক্কে মিখিলাম। ধফারিয়ে 


মর 


দিলেন | স্ঃনীতিকমার গবেষণার ক্ষেত্রে 
ছিলেন সত্যসক্ধানী | কাব জয়দেব সম্পকোর 
১৯৭৩ সালে সাহত্য আকার্গোম থেকে তশার 
একটি ধই বোরয়েছে | জয়দেব বাংলাভাষায় 
না লিখলেও তিনি যে বীরভূমের কেন্দু- 
বিজ্ব গঠামের লোক এ বিষয়ে বাঙালশীর মনে 
কোনো সন্দেহ নেই । সুনশীতিকমার তে 
ধবষয়ে নিঃসল্দেহ হলেও তার বইয়ে একথা 
িিখতেও শদ্বধা করেনান যে জম্নগেবকে 
ওড়িশা এবং 'মাথিলাও িজেদের কাব বলে 
দাঁব করে । এ বিষয়ে বিপরশত মতাবলম্বখ 
গাবেষকদের রচনরও উল্গেখ করেছেন তিনি! 
গবেষণর ক্ষেতে কোনোরূপ সংকীর্ণতা তার 
প্রশুয় পায়নি! চলনেবলনে এবং চাঁরিল্রে 


তান ছিলেন বাঙালশ। মনোভাঙ্গতে তি 
ছিলেন বিশ্বজনীন চিক্তার অনুগামন | 


যেমন বিদ্যাচ্চায় তেমান ছিল িশ্বজনের 
সঙ্গে নিজেকে মালয়ে দেবার অসাধারণ 
আগাঙহ | 

রবশন্দওনাথ তাকে সহযাত্রী করে নিন্নে 


গশায়েছিলেন জাভা বাঁলদ্বীপ | মালয়, 
শযামদেশ ভ্রমণের সময়ে ১৯২৭-এ | 
ভারতপয় সং্কাতির প্রসারত দণবজয়ের 


সন্ধান আমরা পাই ভার সেসময়কার লেখা 
বশপময় ভারত গুছ্থে | পরে তান বহি 
নাম পাল্টে দেন । দাঁক্ষণ পুর্ব এশিয়ার 
গবজাতির স্বাধীনতা ও জাগরণের যুগে ওই 
নামকরণ যাতে বিগ্রানণ্তির সুষ্ট করতে না 


পারে । ভারতশয় সংঙ্কৃতি িভাংব দাক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ায় গিয়েছিল এবং তার রুশ 


কশ, সংমশীতিক্মারের লেখায় তর পরিচয় 
পেয়েছিলাম আমরা 


বাচএগামী রি তার অন:সাঁন্ধৎসা ) 


আকাল জাগরণে ভারুতবষের আগা 
গোড়া থেকেই 1 শিক্তু আফিটকার জন- 


মানস ভাবে তার গশজেপ ও  সমাততন্তেঃ 
প্রততফালাত হয়েছে তা আমরা পাই সহনশীত- 
কমার শগতরধ 1 আফকাঁনজম খাবা 
আদফএকান পাসেণনালিটি তার এমান দুটি 
বই । পূগাণ ও লোকগাথা বিষয়েও ভাষা- 
চাখধেব আগহহ ছিল । ৮৯৫৮ সালে রুশ 
দেশে আমাল্লত হয়ে গিয়ে সেখানে ইগর 
জোককাতিনীর এপর লুশভাষায় এক চমংকার 
তথাসম,দধা আলেশচনা করেন 1 বিশব- 
মানসিকতার আঁধকারখ সনীতিকমারের 
ক্রানস্পূহা পুথিবীর সমস্ত দেশের শানযষের 
কশীর্ত ইত্তহাস ভাষা ও শিপ সম্পকে 


ভিল সমান আশহশ ( ভাবত ও ইথিওপিয়া 
লিংবা ইনানীয়বাদ নিয়ে তশল গালে 


সনশীতিকমারের বিশ্ববীক্ষার এই পরিচয় 
শাহ | 

ভাবের সব কটি ভাষা সম্পকেহি 
তার আগঠহ এদেশে তলনাম লক ভাষাতত্ত 
চর্চা প্রাণবন্ত কারোছিল ! কলকাতা বশর - 
ধদাালয় সেই চচ্াকে তগার পরবে ফতটা 


এগিয়ে গিয়ে যেতে শেরেছে জানি লা? 
ভারতরাষ* পালসপাপ্রক ভাষাচচার পয়ো- 


প্যাশগআব কথা তিনি সঙ্গ সময়েই বলতেন: 
গহন্দদ ভাষার ওপর তিনি এককালে খঃবই 


গরুতৰ দিতেন । সতীনাথ ভাঁড় 
জাগরশর হিন্দ সংস্করণের ভামিকা লে 
দয়োছলেন তান অতি সল্দর ও সর 
হিল্দপতে । হিন্দী নিয়ে বাড়াবাঁড় খাব 
হলে তিনি তশার মত পারধতননি করেন, 
গতনি মাতৃভাষা শিক্ষার ওপর জোর দেন 
ইংরোজকেও বরবাদ করতে চানান । 


প্রচালত পিচল্তার দিরুদ্ধে হলেং 
তথ্যাভীন্তক সত্যপ্রকাশে তান কখন: 


ভয় পানাঁন | চশনের সঙ্গে ভারতের  যখ, 
সম্পর্ক খুব থারাপ তখনও তান একা 
প্রবন্ধে বলোছলেন যে মেঘকে দূত কা 
পাঠানোর কঙ্পনা কাঁলিদাসের অনেক আছে 
চপ্রনদেশের কাব্যে পাওয়া যায় (। টশনেদ সস 
ভারতের সাংসকাঁতিক ভাব 'বাঁনময় ঠাস 
এই রচনা । সাম্প্রতিককালে রামায়ণের রাখ 
চঁরনের এীতিহাসিকতা বিষয়ে চাণ্চলাকর ম 
প্র্চাশ করে এই জ্বানতশপস্বশ প্রমাণ কু 
শেছেন যে সতোর সঙ্গে অনা কছলই আপে 
চলতে পানে না না লোক্ষাচাব্র। না ধমা 
বিশ্বাস রাশকথান্র প্রাচীন উৎস তার আয 
খামায়ণেরও আনো দিবিতশয় বা তীয় খো' 
পৃবাধ্দের পাঁলতে রাচিত জাতক কথার 
দশ্াানন রাক্ষসের কজপনাও ভাবত্তীয় কো 
পুরানে ছিল ন। বলে আভিমত দেন [তিনি 
এ-কতপনা গপিক পঞাোণের ছায়ায় রাচাত ব্য 
তশন। অনুমান 1 এইরকম মত প্রকাশের জ। 
ভশকে অনেক কটুকাটবায ও শাপশাপাশত শন 
যেতে হয়েছে শেষ ব্যপে। তানি ২ 


পানান । 

সুনরশীতকুসারের  িদাবন্ভা বিষ 
পৃথিবী গুপীজনরা অনেক লিখেছে 
আরও গলখবেন | আন্তজাতিক খ্যা 


আধকারুষ মে 'অঙ্প ক'জন বাঙালশী আছ 


তাদের অগা পুর চলে গেলে 1 
বছরে মতা নায় শোক শ্করা তা না 
দকল্ত আমাদের দুঃখ বোধহয় এই জনা 


ভ্নচ্৮ার প্রবহমনতা রক্ষায় তার জজ 
একালের বাজালপ আদর টপ করতে পারোনি 
তশর জাঁবিত শ্রেশ্য শিষা বাডালশীদেস মা 
ডঃ পক্মার সেন | িকচ্ত তারপর তি 
কারো নাম মনে করতে পারাছ না । আঃ 
তশার কাছে পড়ার সুযোগ পেয়েছিল 
আগামীকালের. বাঙালী শুধু তশার 2 
জানাবে । কেননা সহনশীতিকমার চে 
পাধায়ের বিচিত্র বিষয়ে রচনা পড়বার মা 
শ্সিকতা একালের বাঙডাজশ পাঞকা 
কজনেরই বা আছে ১ সংনীতিবারকে বশীগী 
বাখাতে পারেন তশার ছাল ও শিয়া 
বদ্যাচর্চায় এ্রবং বাংলা ভাষার নিমণিণ 
গবেষণাকরমকে শ্রদ্ধা ও যাতাব সাঙ্গে ও 
নিয়ে | 

. সঙ্নশীতিকামার তণার বাড়ির নাম রো 
ছিলেন সধমীযাপ অর্থ পারাসভা, ইলে 
সভাগহা | লুনশীতিফমারের সুধমার আ 
হঠাঘশী দেবণ সরসবতখ। সারগ্বাত সাধ 
হবে তার স্মৃতির প্রাতি দেশবাসশর প্র 
প্রদ্ধানবেদন | 


ক: 





মননায় বৈকৃণ্ঠ পাক, 


বারবধূ সম্বন্ধে আপনার আলাচন 
পড়ার পরও ইতস্ততঃ . করছিল, বিল্তু 


অঙপীমবাধুর বন্তব্য পড়ে এই চিঠিখানা না 
[লিখে পারলুম না। আগেই বলে আাখ 
বারা আম দোখাঁন। কি করণে। বলুন ও 
যে নাটক বিক্াপত হয় 'ভ্রালোযাসার 
ক্লোহট্‌ হাই ফাই নাটক' বলে, বং যার 
প্রতাটি দুশাই কঠোরভাবে প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের জনো ১ বা কাগজে এবং হাডি৫এ 
যে নাটকের নায়িকার শদ্গরের 
[াশেষভ|বে লক্ষ্যণীয় কায তোলা হয়, দে 
নাটকের রাঁচ সদ্বন্ধে একট সন্দেহ তাাগেই। 
আন্পান বলবেন, আসল নাটক 
নেই কিংবা উপস্থাপনার গাও রি 
ব্যো হট ব্যাপার গেকে কাব্যিক ুষগ 
ঝর য়ে এসেছে । হে পি হর 


সপ তি 
ভংশান্দশাহ 


এন দশ 


! 
রে 
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তব তার পোস্টানে সেট জানিস রি 
দশ্যগুলো তুলে ধরেই লোঙ টানে 


এ]. 


আপান প্রশ্ন করেছেন দলে 
এই নাটক দেখতে গেছলেন। ভাতা কি শা 
খোলাপিতি দেখাতিই 
সবনয়ে প্রািগন্ন করি, তিক ও রঃ 
দেখতে গেছলেন 2 গায়ে কু 
আলাদা কথা, কল লুটের লিযগিন। পা 
(লা াদাখে) পাছা তুলল তাজ চেোতত হাগি 
সোক্ষেতে তাঁরা. হট কিছ 
গেছলেন নিশ্চই । আর 
রুচি? আপনার মতা আমারও 
খারাপ লাগে যে এতো বিকৃতি বা সত 
রৃঁচির দশক বাংলাদেশে 

আপি নিশ্চয়ই জানেন যে 
বোম্বাই ছবির বাংলাদেশ 
আছে। এবং এটাও নিশ্চয়ই জ্রানেন যে 
বদেশশ ফিদ্ম ফেস্টভ্যালের সময় যারা 
টাকট পাধার জনো উন্মাদ হয়ে প্রতি তি। 
সবাই ল্ুফো বা গদারকে দেখতে যাক না। 


হাতা 


পলি ও] 5 ৫ 
হোন: 


পিন 


তা 
্াঃ 
ক 
শু 
॥5 


নি 


জোখেদন সে 


খা? দিলেই 
না টাল এ 


জি জান 
খে 2৮ শিব 


আস 1 ধনু হর. ঠ 


শন বাত 


তবে এর ছাড়াও আর এক শ্রেণীর 
দশক আছেন যাঁরা 'চার অধ্যায়ের ধাধটের 
জন্যে রাত্তর থেকে লাইন দেন। যাঁদের 


মুখ চেয়ে নান্দীকার কেয়া চলে যাবার পরও 
নতুন প্রোডাকশনের কাজ চাঁলয়ে যাবা 
প্রেরণা পান। বৈকুণ্ঠ পাঠক, আশান হন 
করেছেন গ্রুপ িয়েটারগুলো এখনে কেন 
প তৈরী কলতে পারলো না। 
শশঙ্ছ থেকে এমন প্রত্ন আমরা আশা কাণি 
না। দর্শক কি তৈরপ হয়নি রি দেধাই তো 
ভালো শিল্পের বোস্ধা গাটিজায়। খান 
শেকপীয়ার নান্দত সেখানেই হেয়ার 
বছরের পর বছর চলে। কিন্ত এই দয্টিছেয় 
দর্শক তরী করতে পারলেই ভো দেশ 


বিরাট আমকে 


ব। পবা | 


আননদেনসরড্‌ দৃশ্যই লোক টানে 





বেচে যায়। তাঁরাই তো দেশের কৃষ্টি 
ধারণ করে থাকেন। 


বারবধূ তো বহু দশকের 'আনকেলে) 


পেয়েছে। যার বাড়া নেই সেই আমাদের 


অতাণ্ত নাট্যরাসক মন্ত্রীমহোদয়দের বিশেষ 
[বিশেষ রজনশতে নেমন্ছাল্ন করে এনে তাঁদের 


'আশীব্ণদধন্য হয়েছে। আর কি চাই? 
আমাদের ছোটো ছোটো গ্রুপগদলোকে 


জনসাধারণের গলায় আটকেই থাকতে 'দিন 
না। তরা যখন রাঁসকতা, অশ্লীলতা এবং 
সবেণিপরি জোলো সৌঁন্টমেন্টের রস ঢেলে 
ভালো পান্থ তৈরশ করতে পারছেন না, তখন 
বরং তাঁদেরই একঘরে হয়ে থাকত 'দিন। 
তাঁদের অনুকূল আভমত পাবার জনো 
৮৩ ব্যাকুলতা কেন : 


অসীমবাধুর বন্ধব্যে তাঁর অসুস্থতা ও 
দমসার কথা আমরা সবাই জানলুন। তানি 
আরোগ্য লাভ করুন, িল্তু এভাবে নিজের 
রি সমসাগলো প্রকাশ করার মধো 
[পয নেই, নর্যাদাও নেই। ঝ্/বসাঁয়ক 
না আর বৈশ্শধিক ববুন, মণ্ড জগতের কোন 
চানুষটার সমসার অভাব আছেঃ আমাদের 
শধ্‌ তাঁদের সষ্টিগুলো নিয়েই কারবার । 
তালা মণ্ের গপর যা ধরে দিচ্ছেন তমারা 
শ্‌ধু তাই বিচার করবো, গ্রীনরমের কথ। 
[তো আমাদের জানবার নয়। 


অসীমবাবু অক্লেশে বলেছেন, তান 
তাঁদের কালের প্রথম ব্যান্ত যান নাটকের 
গেন্য সব ছেড়ে শুধূমাত্র নাটক করে মাচ্ছেন। 
একথা পড়ে আমরা স্তাঁদ্ডত। 'গৃ্তান 'কি 
তাঁর আশেপাশে এমন কোনে ব্যক্তি »। 
গো দেখেনান যান বা যাঁরা নাটকের 
গ্রাতি উৎসর্গীকৃত £ কী বাধা বিপাস্ত 
আতক্রম করে যাঁরা সং নাটক ক্রমান্বয়ে 
আমাদের দিয়ে গেছেন 2 যেসব নাট দেখে 
সারা ভারত অভিভূত হয়েছে, আলোঁড়ত 
হযেছে, বাংলাদেশের নাটাশ্পকে প্রণাম 
জাঁনয়েছে, সে সব নাট্টক মণ্চপ্থ করবার জনো 
বখ প্রচণ্ড ডেডিকেশানের প্রয়োজন তা কি 
অসীমবাবু-মণ্টজগতের মানুষ হিসেবে নয়, 
একজন সাধারণ দর্শক হিসেবেই - অনুভব 
করেন নি? কিন্তু তান তো বারবধূর লঙ্গো 
পথের পাঁচালীর তুলনা করেছেন, তাঁর এই 
অটল আত্মীপশ্বাসের সামনে আম আর কি 

বলতে পারি 
জনৈক পাঠিকা 


'াহিতা বিভাগে বৈকি পাঠকের 
দনিহ্ধাটর জনা ধন্যবাদ) (অমৃত ২২-৪* 
এ) এ-প্রসঙ্গে হ্ীপাঠকের কয়েকটি প্রণেনর 
উত্তর সপিনয়ে নিবেদন করতে চাই। শ্লীপাঠক 
বলেছেন £ 

€১) এরা সবাই বারবধর খোলা। [পিঠ 


দেখতে পিয়েছিলেন ? মণ্ে চয্বেনের স্বাদ 
পেতে? 

(২) আমাদের দেশে সাঁচয় যেন 
পল্সিকা তো তাহলে সবচেয়ে বেশ চলতো । 
তা তো ঢচলেনি। বরং টঠে গেছে। 


(৩) 'নবাধন” পেকে শুরু কারে আজ 
পরক্তি আপনারা রুচি তৈরী করতে 
পারেন নি। 


(১) প্রথমতঃ 'যাঁদ শ্রীপাঠফের মতকে 
স্মশকার করে নিই যে, বারবধ্রে দর্শাকেলা 
গ্খালা িঠি আর "চুদবনের স্বাদ পেতে, 
যান ধন, তাহলে পাশাপাশি আর একা? 
ফথা মনে আসে £ খারধধর বিজ্ঞাপনে 
তাহলে এ জাতীয় বিশ্ষে দশ্যপলির চিত 
গুরুতভ পায় কী জন্য? আর বিজ্ঞাপনে 
ভাষাঁটও শিমন কেন 7?--নাইকে বিজ্ঞাপনের 
ক্ষেতে স্বগঞয় নট-নাটাকার-নিদেশিক 
অমরেল্দ;নাথ দত্ত এক যূগান্তর এনে 
ছিলেন;-ভাষা ব্াবহাবে ও চিতউয্ননে। 
ঠবজ্ঞাপন  দর্শক-আকষণের একটি বড় 
মাধাম সন্দেহ নেই কিন্তু বারবধ:র 
[বজধাপনের চু ও ভাষা ব্যবহারের ভেতর 
দিয়ে প্রযোজক দশকিকে আগেভাগেই ভার 
এক বিশেষ ধরণের প্রত্যাশার বা-প্রিন্ট 
দিয়ে িচছেন নাকি? এ নাট্টক সম্পকে 


অসশমবাবু বলেছেন £ আমাদের নাটকে 
তার (সমাজের) একটা ব্তবধ এবং 


দুঃসাহাসক চির আছে...” (অমৃত 1 কুখড়া 
বিনোদন | ১৩৮০)1/ কিন্তু আমি এবং 
আমার মত আরো অনেক পাক | দর্শকের 
কাছে এই দুঃসাহসকতার প্রকৃতি প্বরুপাট 
আতাও অস্পচ্ট। 'ব্াটশ শাসিত ভারতে 
দঈনবষ্ধু মিত্সের 'শগাদপণণ” থেকে শুরু 
ক'রে জমিদার দর্পণ", া-কর দর্পণ” ইতাদ 
আরো আরো দর্পণ, নাটকের যে প্রাতিবাদশ 
ভূমাকা কিংবা "পুরেষ্দু বিনোদিনগ শরহ 
সরোজনশ' ইত্যাদি নাটকের মধো যে 
দ্ঃসাহসিকতার পাঁরচয় পাওয়া যয়ে বারও 
বধু দুঃসাহাসিকতা ক তার সমগোতগয়'+ 
আর একালের শটভমিতে যাঁদ দোখ 
তাহঞ্জে প্রথমেই মনে পদ্ড় খাঁতিক ঘটকের 
পপুবণরেখার কথা। দঃঃসাহাসিকত্া এতে 
কম ছিল না। তাই এক্গব দুঃসাহাসকতার 
পাশে বারবধৃত্র ঘঙাহাসফতার জ্বরূ্পাট 
অক্পগ্টই থেকে যায়। আশাকার ্রীপাঠক 


সহদয়ভাষে এই প্রশ্নেষ উত্তর দেবেন । 


(২) শ্রীপাঠকের ট্বিতয় বকৃতবোর 
উত্তরে জানাই যে, এ দেশে পাঁচ যৌন 
পাত্ুকার হার কমে যাচ্ছে বলে তিনি বব 
মতামত পোষণ করেন, তা. িতামতভাবেই 
তার ব্যকাাতগত। এর কোন ধন্ত্দাড লন্ত 


ঙ৬ 


নেই। দগদগে অশিক্ষান্ন অন্ধকারে ডোবা 
এই দেশে এ ব্যবসা আজও ব্রমরম কারে 
চুলছে। 


(৩) শ্লীপাঠকের তৃতীয় বকততব্যের 
উত্তরে জানাই 'নবান্না নয় 'নীলদপ্থঃ 
হখকেই বাংলা নাটকের সৎ-সংগতামী 


ভূমিকার সন্রপাত | 'নবাঙ্গন' 'নলদপণণেরই 
উপ্তরসূরশ। কোন বচাঁছপন ঘটনা নয়। এএ 
শর যাঁদ ধরেই নিই যে. নবান্ন থেকে শুন 
করে আজ পযছিজ্ঞ দশকের রুচি তিতন 
হয়ান, তাহ'লে আর একটি প্রন পাশাপাশি 
আসে, গনমে-গঞ্জে শ্হবে এতগডলো গস 
[থিয়েটার বেচে আছে কঈভাবে ০2 আর 
“জগক্নাথের অত সক্ষম বুন্ধিদশপত নটিকের 
দশক আসে কোথা থেকে; শ্রীপত্তককে 
বিনীত অন,রোধ £ কলকাতা এবং বিশেষতঃ 
মফস্বলের প্রাতযোগিতা মঞ্চের নাটকগনীল 
দেখন তাহ'লে অনিক করতে পারবেন 
দর্শক তরী হয়েছে কি না? ভাহালে খোলা 


মাতে বারবার দশক আত কোথা থেকে 2 
সাজ প্রশন আসা সঙ্গত শী পাঠক 
জানাচছেন £€ শাগজ জার বোরবধ্ল) 


বভ্ঞাপন নেয়, কত সনালোঢনা লেহখ 
না--এখানে একটি কথা সবিনষে বাল, 
গলামবাংলার মানূষ শিক্ষিত রুর্টবান হলেও 
কলকাতার ী থিখেটার আজও 
'নরাসকত হাতে পাছে হন। আর কাগাজে 
“কোন সমালোচনা না দেখাতে পাওয়ায় দশ 
চক্ষ,-কণের ববাদভঞ্জন ক'রে একবার পরথ 
ক'রে [নিতে চান প্রকৃত ঘটনাটি সত্য কি 
লা ০-এভাবেই ধাধবধূর পশকি বেড়েছে। 
কোন দুঃসাহাসিকতাব জনা নয়। 

অঙশমবাবু আগনতঘছেন এ নাটকে ভাল 
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অমতত 


কিছু দেবার চেয়ে নাটক নিয়ে বাবসা করার 
[দকেই কেশক দখা যাচ্ছে (অমৃত | কতীড়। 
£বনোদন | ১৩৮০)। শ্রী পাঠক লিখেছেন ২ 
“টাকটউঘরের নিরাপত্তা কমাপনাকে গত পণঢ 
পঙ্ছরেও ধখন নতুন পক্ীক্ষাযধ় নিয়োজিত 
করতে পারেনি, তখন আপাঁন আপনার 
(নিয়তির জনয অপেক্ষা করুন ।*-পাশাপাশি 
দু'টি উক্তি থেকে কিচ্তি আসল সতাি 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে যে, বারবধ কোন 
শেণীর নাটক 2 কীসের জন্য এ-নাটক ৯-- 
গা পাঠক এই উকীতাঁটর জনা ধনবাদ। 


পরিশেষে বাল, সংস্কৃতি সমাজেবইু 
দর্পণ সমাজসংগকার নাটাকর পক্ষে 
সম্ভবপর নাও হ'তে পারে, কিন্তু তার 
ক্ষেত্র নমাণে নাটক এক শকাঁতশালশ অস্ত । 
1চতেব প্রসার এবং ধিদ্নাদন এই আদশের 
আধো চিশুবিমোদন কথাটির স্বর পটি 
শকিয়ে আছ্ে। 


অমৃত পশ্িকাধ সততায় আমর 
দবশবাসখ। তাই আমার পন পারকাস্থ লা 
হ'লেও বায়াষ্তারে শ্রীবৈকুঠ পাঠকের অতাঘত 
জানাতে পোলে থুশেশ হব। সশালত চউটৌ- 
পাধ্যায়, পাশ্চিম পটিয়ারশ, কল্গি২-79১। 


কলকাতার 
যমজ বোশ 


২৯ আপ্রলের অমাতোর সম্পাদকণয় 
ফতম্ভের ঘশবোনাম দেওমা হয়েছ 


কলকাতার ঘমজ বোন?! কলকাতার সঙ্গে 
হাওড়া শাহরকে এমনভাবে হলনা করতে 
সচনাচন 7দখা মায় না। তাই একজন হাওচার 


আধবাসশ িসাবে আপনাতদর আনভাদক 
আঁভিনদপন জানাই হাকভা ৩ কলব্যাতি! 


পাশাপাশি দশটি শতব। আবঝথানে 
নদী। কিন্ত, কত ফা এই দচাটি শহণের 
নপ। কলনাপুথালাম তন ট 
একাটি ছোউডউ শহপে বিভিনন প্রদেশের মানে 
থাদাগদ হযে বসবাস করছেন অপ্রশসত 
ভাঙাচোপ। পথঘাট | তার উপর অসং। 


বাতি খোলা নদমা ৪ খাট পাধ়খান। 
সব্ণ্প। কণ্ক্ারখানার ধেশাজাম বাতান 
প্রষা্াত। সি এম ডিশ এই শহরের 
নানক ধনের মান-উদ্নয়ের জান। 2 


কলেছেন বা কবন্তেন জাতি এই শহর কোনও 
[শনই কলকাতা কাছে পেটীভাগ্ত পালাবে 
না। বাঁচি অপসালণ ছ্ডা সম্থ পলি!বশ 
ঘা তোলা চকোনকামেই সম্ভব নয়! 23721 
শহরকে জঞজালমুতি ও পালীষ 
জলের জোগান দিতেই যেখানে অপারগ, 
খানে তার উপর উত্নত ভশীবনযাপনের 
উপায়োগশী পাঁধিবেশ গড়ে তোলার আশা কেউ 
লয়েন না। আপনারা টিক লিখোছেন-১ 
'হাওড়াকে ফাঁদ আলাদা শহর না কাত 
কলকাতার সঙ্গে আভিন্ন দষ্টিতে দেখা হর, 
পাটি শহরই তা হলে হতে পারে লখী ও 
সংসমূদ্ধ। অজিতকমার দান). হাওড়া--ড। 


/পাল্রসভা 


[ ১৭ বর্ষ, ৫ লংখ্ম 


(২) 
সধ্প্রীভ অমৃতে গ্রকাশিত কলকাতায় 
খমজ বোন সম্পাদকণয়াঁটির অন্য সম্পাদককে 
আল্তারক ধন্যবাদ আনাই! বণপ্টিত হাওড়া 
শহরের জন্য তর এই সহানুভ্যাত প্রশংসার 
যোগ্য। আমরা হাওড়া শহরের আধবাসশ। 
/নাংরা পরিবেশের মধ্য থেকে কলকাতার 


উদ্নাতির চেম্টার গন্ধ ,পাই। কলকাতার 
'মহানগরশ' আখ্যা পাবাধ পিছনে হাওড়ার 


দান অনেক! ক্িতি কোন দিক থেকেই 
হাওড়ার উন্নতির কোন চেষ্টা করা হয়ান। 
হাওড়া একাঁটি বিরাই শিল্পনগরশ! বিলেতের 
1শতপাঞুলের সঙ্দে এর তুলনা করা হয়। 
ভারতের শিহপাঞ্ছল জামসেদপুর,। বোকারে।, 
রাউরকেলো, দুগণপর আম দেখেছি, কে 
সন্দের সাজানো গোছানো সংস্থ পাঁরবেশ 
সেই শহুরশলিতে। আর সেই ঘুলনায় 
হাওড়াকে নরকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে । 
হাওড়ার জনা সি, এম. ডি, এ, অবশা কিছুটা 
৬ংপর হশেছেন। 


হাওড়ায় পারিবহণ ব্যবস্থা খুবই 
খারাপ, টা তোলাল পাঁরিবর্তভে নতুন কোন 
বাসর? বা দাসের সাখ্যা কোনটাই বাড়োন। 
নবো'র। পাঁবধেশ, অস্বাসথাকর  নদর্মা 
এখানকার মানযোক ঘিরে রেখেছে । দেবি 
ঘোষ, সালাকিয়া, হাওভা। 

(৩) 

আপনারা আম্ঢর্যণ হয়ে 

(কিলকাতার যমত্র বোন ২৯54৭) যে, 


যারা পারকসপনা তি করছেন ভরা 
হাওড়া সমস্যাটা মোটেই ভাবছেন না। 


€গোছেন 


আমবা আন্চর্য হচনছ খে, হাওা 
উন্নয়ন পবিকজপন। এবং বুপায়ণ সম্বন্ধে 
কোন খেশাত থবল না নয়্েই এ রকম মছতবা 
'আপনার। করলেন কিভাবে । 

হাওড়া সাবওষে (তিন কোটি টি), 
দ্বিতীয় হাল সেতু (৭6 কোটি টাকা), 
থাংকম সেতু (দেড় কোটি টাকা), দৈনিক 
টার কোটি গযালনের হাওড়া তাল প্রককপ 
1১০ কোটি টাকা), মলাশোধন প্রুকলপ (তিন 
কোট টব) এবং দ্বিতীয় হুগলি েত; 
[থকে কোনা পযঠিত একটি বাতাসহ 
উপনগবীী স্থাপনের (২০ কোটি টাকা) কথা 
কি আপনারা জানলেন না; এর মধ্যে 
কয়েকটির কাজ শেষ আধ বাকীগতীঙ্গর কাজ 
চলছে। খেহেত গঠাম্ডটযাংক বোডকে চওড়া 
করা হয়নি সেহেতু ঠক এই দেড়শো। কোটিরও 
বেশশ টাকায় প্রকলপগুলি নিরর্থক 2 


এত কথা বলতে হল কারণ, 
সবিচারেদ কা আপনারা বলেছেন। 


আপনারা যা ঢান তাতে আপান্তি করছি না, 
'আমরা যা করছি দেটা জানেন না বা জানবার 
চেষ্টা টকবেন না বলেই আপলোস হচছে: 
সমর বসু, জনসংযোগ আফসার, গস, এম, 
ড়, এ। 


শ পাপ শা 





গলি 


বলকাতার 
চললে একতঁন কবি বা ওপন্যাসক অবশাই 


বাম 


আজকে 


মনে মনে আন্দোলত হবেন ডর 
ঘউনা বহ, সময় লেখকের কলম ভয় করে। 


এসব কথা মনে আসছে একা কারণে । 


পরাধীন ভরতে মবকাতির জন 


তা নিয়ে গলপ লিখেছেন। 
বা পবিধ। 


[কান লেখক 
"কত লিখেছেন উপনাপ । কেউ 
কারও বা হাতে এসেছে কাবতা। 

এই লেখাগ লন একাঁড ধন ছল । 

বেন কান লেখায় তিখশকার ঘটনার 
[যাস উঠে সাল | কান কোন 
(খায় আগাগোড়া খ্নাহ উঠে এসোহিল। 


সর্ট! ৬০) শব 4৮01 


সণ 
[থপ লর্মণা কর! গেল) 


হার পখায় খন আহাহনিতা উঠ 


এসাঁথলনিসপর লেন এখন আব পড়ত 
হলো লাগছে না) বাস লাগছে আন 


24576 হা ৬ই। শাড়ী ভালা 


ধেস্ব লেখায় ভিখনক! 1 খওনরু 
“নাস উচ্চ এ্াসাছুলিননািসর লেখা তত 
10. মায়! তনয় নন আলি। 
্পারটা একন হোলি কেন, 
7-277528 রুনি .. 4 মানা 
11 পিয় হ্াসনিঠিনিল আবার 


৭110৮ শেল, বদ উপলাম । হানটাপনূতা,। 


অনুবতীন, পতহলন/০ের ই) তকখা, থালা, 
এশয়, তাপাএ তি এ 
লহগ্লোকে দেখলাম সময়ের 


কথা দলা হয়েছি, সে সময় আর আর 
পাথিবীতি নে) ভব এব ভিড কোন 
পেথ। আগর মত শ্ুয বো হঢতছ না 
গাবার কোন লেখা আগর মতই সম৭ 
প্রিয় মনে হতছ। 

_ কারণটা খাঁতিয়ে দেখতে শন 
ঈরল।ম | আঅনসন্পানে জেনোছ, 
হপ--- 

(১) ঘট] যেখানে প্রধান এল নোশি 


প্র পমসামায়তত।7 ওপর তআোন দেওয়া 
হয়েছে সেখানে আম পাত জলো 


লাগছ্ধে না। পঞধলাম,। তখনকার সমস্যা, 
হথনকার খন্তণা এখনকার সখা সঙ্গে 


নিশে যাবার মত সাগজিনীন হতে পাবোন। 


(২) অন.এঙনেস মদ মাস্টার এখন 
আর সম্ভবত হয় না। কিন, পড়ল মন 
আচছন্ন হয় । কেন হয়ত খতো দেখলাম | 
কারণ একটাই | যদ; মাস্টারের লোভ, 


দুঃখ, মৃত্যুর কাছাকাছি হওয়া-_সবই 
চিরকালণন। তাই যদু মাস্টারের মত চাঁরর 
আর না হলেও, এখনো আমায় জপর্শ 


কণা! 


(৩) ঘটনায় অনেক সময় স্থুলতার 
ধুলো মাখানো থাকে । যথার্থ শিল্পী 
ধলা বাদ দিয়ে, বস্তপুঞ্ বাদ দিয়ে 
1নিযাসটুকু তলে নেন । যেষন নিয়েছেন 
মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় | পুতুলনাচের ইতি- 
কথায়। শশীর মৃতা; কিংবা কযসঘের 


প্ুতাখান তাই এমন সময়োস্ীর্ণ লাগে। 


মনে হয় সমগও ব্যাপারটিই সমসাময়িকতা 
থেকে মুকৃত | 

8) 
লাশে। 


ধনফ;ল পড়তে এখনো ভালো 
ধবস্ময় বোধহয় এই প্রবীণ 
শিজ্পীর শকতি দেখে) কিন্ত, এ-কথাও 
ধলা ধরকার--তীর উপন্যাসের বিষয় 
সমসামায়কতামকত নয়। চিত্রের বৈচিত্ 
আক্ষধণ করে। কিশত সঙ্গে সঙ্গে এও মনে 


হয়এইসব টার জগৎ তে। আর নেই। 


এলা এথন [কান কা বিশষ সময়ের 
চার] বলেই যাকছন অনোমোগ পেতে 
পালে তান চেখে বোশি কিছ, নয়। 

1৫) ধাযউদেবতায় প্রধান চরধের 


আদশ বাদ, 
সাদায়কঙায় 


কিৎ৬, আতীও 


মে, সাগাএমপিবই সম- 
শীর্ণ | রচনা শওদ্ধয়। 
নবশন বলে মান হটে না। 
(উ) অঈল।গএশীয বব 
উলাবাসার গা | 
পড়ার সময মন ভার হয়ে 


"দর থিম 
অনেক জায়ন। 
৮৩2 


8%) ৮77 রি] 
৭ লতি 


৩ঠে। 


পেত পাখবশ তত আব নেই । এই বর্ষীয়ান 
[শিতপশি পাংলাভাষা ও সাহিতাকে দীধদিন 


ধারে শানাভাবে সমদধ কণেছেন। 


স্বাদশশ আ্দালন নায় বহ রচনা 
১: আন পড়া যায় না পাডাতে ভাঙা 
পোগা না অথট তনবসি, সা তলাল, কনর, 
পল অরিন মাওল কিল মধ্ণলড় আগও 
পড়তে আলো লাগে টিডতি বান্দা, 
হাশর, মাণিক, বনফুল, ভাত 
নংখোর এক লেথাগ (লতি কোন আদশা, 
দগদম টন ভিত কথা নেহ তিন 


বেন ডিল লাগছে ও 


০৮ 


ভালো লাগছে-কারণ, সমসামগিক 
হয়েও এই রচনাগণীল সমসাময়িকতাকে 
পার হয়ে উচুতে উঠে গেছে। 


এই প্রসঙ্গে আমার আরও কয়েকটি 
মহৎ লেখার কথা মনে পড়ছে। যেমন 
শবাগার (মতি), নহাপাধবী (সুনাল), 
নশলুর দুঃখ (শীষেনিদ), একট বৃক্ষের 
(ীসরাজ), কাঁন বোজ্টমশীর গাধা 
(বরেন), মানুষের জন্য (প্রফজল), জননী 
(বমল কর), গদশকাল (রমাপদ চৌধুরি) 
ঈশ্বরের হাঁসি (সন্তোষকমারও, লোকটী 
(গোরকিশোর), রাণ মাঁদ মা হোত 
(নরেন্দুনাথ।, সব হিসেবের বাইরে 
(কাঁধতা সিংহ) | 
টা আগে দিবোন্দু পালিতের 
ট পড়বার সংযোগ হায়াছিল । 
সেখানে দেখল।ম আমাদের যোবনেরই 
ছ্াব। কখনো অপমান, কখনো গ্লানি, 
কখনো কিছ না হতে পারার পাভিশর দুথ 
কী গভীরভাবে [দাবোন্দ, তলে ধরেছেন। 
বৈক.*ঠ অনেকদিন পারে দিবোল্দল অক 
চরিতেল ভেতর নিজেকে দেখতে পেল। 


কয়েকাট নার দাকি 
লক্ষ রাখুন । শৈব।ল মত, সজীব চাটা, 
পাধায়, তারাদাস বন্দোপাধ্যায়, সিদ্ধার্থ 
রায়, শটীন দাশ, হাশরাক রায়, বজনকৃমার 
ঘোষ ৩ শবকমার বসু। 


প্রয় পাক, 


এসপা দবুস্ফোরণ 


ঘটালেন । 


ঘটান । 
খুব শীগাগারি। 


নি পাশ্তক 


গন মাসিক পাকার | 
কবিঠা পঠান 
ভাবার? খামসহ | 
ঘোগাধোপ করন ই 


আবু 








টি, 
রি 
ূ 
ৃ 


এ11দশয়া সাংখার হানা 





(২৬ পাকাতির আধ) 


৫ কোন বাগানে 


ডাঃ কে, ঢঞ্থত রি 
৮/৮, বেচধাম চ৮।াউ।তশ রোড, 
[ল।, কাঁভী-৭০০০৩৪ 





৯২০ পাপ পাপ কা রা 





এ এম টিসি $-৬- 


7০8:841050 
বসেও গঞ্ে 


পা লাম 


হি ৯ ১১ নিথধ্যাস পপ ফু পর সর দাঙস 





পচ ২ পু 





মেয়েমানুষেদ পেটে কথা 
না, বুক্সশাপ আছে | এটা শরৎচন্দু বলে- 


হজম হয় 


"লেন রাধারাণী দেবকে । ভাঁগ্যস এই 
বতক্ষশাপটা 'ছিল। তাই তো রাধারাণ্ীীর 
লেখা শরতচন্দ;- বিষয়ক বইটিতে আমর 
এমন অনেক খবর জানতে পার যা হয়তে! 
কখনো জানা হোতো না) মা সরস্বতীর 
সঙ্গে তর সম্পশ" অতো ভালো নয়। 
চেহারা আচরণ 'বিদ্যেব্দ্ধি কিছুতেই 


তান অসামানা নন একতান লেখক, খাঁন 


১৪ | অভ্তরঙ্গ শরৎচন্ড 


ছিলেন, তর সম্পকে" খুব শোভন নয়। 
প্রাতাদন তশর চরণামৃত মুখে ঠোঁকয়ে 
তারপরে হিরল্ময়ী উপবাস ভঙ্গ করতেন। 
দশাটা ভাবুন । গহরল্ময়ী শরত্চন্দেে 
পায়ের কাছে একট। বাটি ধরেছেন, শরৎ- 
চন্দ বাঁটর জলের মধ্যে বড়ো আঙুল 
চোঁকয়ে, আবার চাঁটর মধো পাটা লঠাকয়ে 
ফেলছেন । 

রাধারাণশর লেখা কোনো গবেষণা নয়। 
সত্যের আলোয় একটা মানমের সামান্য 
[কছু? অংশ তিনি স্পঙ্জ কমে তলোেছেন। 
কারণ, মেয়েরা নিজেদের মনউ। সপন্ট করে 
না িনলেও, পুষে মনা সহজেই বঝে 


মহাকার নন, খাঁষ নন নেয়। যে জীবনযাপনে শবত্চন্দ। ছিলেন 
248 অভাস্ত, সেই জৌরনের বএনধার্রণট। তিনি 


গসিপ নন 





বাধায়াণীর সঙ্গে শরত্চল্দের সম্পকা যেমন বুঝেছেন, তেমানই লিখে যাপার 
কেসন ছল এই নইয়র ২৭ থেকে ২৯ তচহ্টা করেছেন। কোনোরকম ভানতা 


এই চারটে পাতা পড়লেই সেটা বোঝা যাবে, লোকটার যে সংসারের সব. প্রয়োজনীয়. করেননি । 


যেপগানে তান বিবাহের জনা ছ্নেহের  খশ্াটনাটিতে এত নজর কে জানতো । এ সেই সম্যক।ণ কথা যখন লোকে 
8 বইয়ের ১৯৪ পাতা রাধারাণণর লেখা ।. হাওড়া বিঃজটা হেটে পাত হোতো | শবত- 
শনংঢন্দের জেল জীবনটাই ছিল বাকি দশ পাতায় তশর সনশ্চিত সিদ্ধান্ত চন্দ, ইলিশ নিয়ে শোজারাজারে যা 


০ এস রি ঠায় হা পে ধ্থুদেশ পাললায় গাহি [ও সি 
নিয়ে বিতাঁকিতি বিষয়ে গুণীজনদের যকত ছুলেন, বাধ, পে 
| নিয়ে লিঙুয়ায় চলে এলেন। বালকের মতে 


বচার মন্তবা | বিল্পনহশন গণান্থ' 'অদশা মম টর্ ডে! 
ল্ব বা উর রা আভঞ্ানশ এই লোক 65 ৩.০ 
তর্জনী শেষের পারিচয়' এই তিনাটি ভাগে চান নি, 


মতো । সেই আশ্চর্য 
টুকলো। টুকরো ঘটনা 
লাপধারাণশ | তান শরৎ- 


জগ উপনালসর 
ভবন থেকে কিছ 
লে টন যব ছল 


চেক বলেছিলেন, আমার মহখ থে ৃ জায়গায় পারছি তভাবে হিইউাকাড 
সদ বলোজলেন, আমার মুখ থেকে. বইটি সাজানো হয়েছে । হিরক্ময়ী দেবীর টি 0, তারা 
আপনার পা একাল্ড গোপন, তা বাইরে বিষয়ে মতামত জানাতে গিয়ে তান শরৎ) হয়েছেন ভিইরের আটকে ধারন 
ভালে মা সেই কথা তিনি রাখতে টন্দ ৃ বাইরে নিয়ে আসতে চে কঠেছেন। এ 


£ 


নামক বাকাঁতিমানষাঁটর আক্তিতিও | রি 
পায়েনান। সে শপথ ভঙ্গ করে রাধারাণী সত চি রা চি ঃ রঃ রা রঃ রা রা ও 
ফাতালটর বড় উপকার করেছেন । মানেই চরিতামতে, সে-দেশের পাঠকের খে দল উই তি 2 

বগারাণখন "নাত.ল সংসারে শরত্চন্দ) এটা ভালো না লাগারহ কথা । শরত্চন্দ্রর দোটের মানার হন শি পপ ত৯ 
বাসেত মলা থেকে টাকা চবাড় আর সঙ্গে হিরম্ময়ী দেবর আন.্ঠাঁনক কিম্বা ৪ আন দার এ 
কুলে নিরে আসেন । ময়রার দোকান থেকে রা 


আইনগত |পবাহ হয়নি বান তীর দিটী শা) টার 7 
গুলার সামাভজিকত। করতে গেলে গেরস্ত জাবনসাঁসণণ িতিনই সব, তাই ভান টিপাতিতি আরে ৪2 
লেহন কাত 81 তি ড 208 ৮21 ০ & চা তি ধন 2 লক) [লনয়ে তি তব আতা 


হত্র হায় যালে,। ভাই শপ্ুধচল্দ, আজ শালিগএম সাক্ষী পাখেনান । গাধারাণন এমন মোন । আর এই লোকটাই িদিন্ধ পলাশ । 
দিয়ে গুদে জনো কপার এলাচ দেওয়। ঘটনাও উল্লেখ করেছেন যা প্রচলিত সমাজ- রা টিসি 
ফোয়া এনে উপহার দন । এ বাউন্ডুলে ব্যবস্থার বিরদ্ধে যিনি বিদেএহ করে- রি টে না 
উনি 5% তি পল্লশতে গুদের করেত হয়ে আনা, 
আধুনিক বাংলা | সাহিতোর শেঠি রচনাবলী গোন। করেন এন শহচন্দ্র সাপ 


ধরতে পারেতন, ক হবে িখদশিত ভাঙতে 


মাঁনক গ্রন্থাবলনী (১৩ খন্ড সম) 


হয় জানতেন | কিশত, বিষকনায় এত 

আতখাকত কেন 5 তিনি সাতাহ বিষুকন। 

বনফল রচনাবলী ১০৭ ৭ প্রলাশিত হলো) 28 777525 
ছুয়ে দ্যাখেননি 7 পাধারাণন পলেছেন 

8৪ খণ্ড শরতচল্দ পতিতাদের সঙ্গে দেহের মোহে 


জাঁড়ত ছিলেন না তির ধারণা, দেহের 
জনা লোভী হলে পাতিভাদের তান এত 
আন্তরিকভাবে দেখতে পেতেন না । আমার 
মনে হয়, মনও হোতে পারে, দেহের 
সম্পর্ক ছিল না বলেই ভশর পাতিতারা কেউ 
পাঁতিতা নয়, সকলেই উ উন্নটতা ), 

এই নদেনহশী যলক এক অন্তঃ- 
পারিকার 'িবদান্ত চিত্তের বাথিত নিদেশ 
মাথা নত করে পালন করে গিয়েছেন । 
কয়েকাট পাঁর»ছেদে রাধারাণপ শরত্চন্দেলে 
জীবন ও সাহত্োর শান যোগাযোগটা 
বোঝাতে টৈতছেল। ঠিনমত  ধোঝাতে 
পারেন ?ন। [নরুপামাই  শরংচন্দ্রকে 
১৬৭ 1লখোছলেন, এখানে কখনো আসবেন না। 


অচিন্ত্যকযমার রচনাবলী :2 হল) 
প্রেমেন্দ্র [মন্ত্র রচনাবলনী উড শত, দর) 
নরেন্দ্রনাথ মত্র রচনাবলী (১, 


প্রকাশিত হলো) 
প্রতিটি রচনাবলীর প্রাতি খণ্ডের মলা ২০.। 
| 
& 


বুদ্ধদেব বসর রচনাসংগ্রহ্‌ ০: রা 
ৃ 
ৃ 


মৃঙ্যবান তথাপঞ্জশ সমৃদ্ধ । 
প্র্ভি খস্ড কম-খোঁশ ৬০০ পঞ্টা। সদ্য 


বশধাহই। আকষণণশয় আদ । 
নফঃস্বলের গাাঙগাকগণ প্রতি খন্ডের জনা ২০: এম ও করে পাঠালে রোজঞ্টাড় 
খুকপোদ্টে খই পাঠানো হবে! 


গাল্থালয় প্রাইভেট জমিটেড ঢা ৯১, ব?ঙ্কম | চ্যাটাজী ল্টখট, কলফাতা- ৭৩ 





সপ শিপিশটিল শিপতিসপ পাটি সীল জী সপ 5 পপ সস 
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শুরুবার, হথ টন, টি 


শনেক দুরে চলে যান, আমায় দ্যান 
নিয়ে বশচতে দিন | রাধারাণণ দেখোঁছলেন, 
শরংচন্দেরর মৃত্যুর ন'বছর পরে নিরুপমা 
'তশর উপবাস শীর্ণ বুকে, হহ্ করে 
কেদে ফ্যালে। এই নারণী এ পৃরষের জনা 
মর্মন্তিদ বেদনায় নিঃশব্দে নিজেকে [তিলে 
তিলে ক্ষয় করে চলে গেলেন লোকচক্কুর 
আড়ালে । বড় মমতায় এসব কথা বলতে 
বলতেই, এমন নিষ্ঠুর সত্যও তান 
স্বীকার করেছেন যে, যানি ছিলেন শরং- 
চঙ্দের - লেখার প্রেরণা, 'তাঁনই 'ছিল্লেন 
তর শিজপপথের বাধা । রাধারাণীর পড় 
"ুবশবাস শরংসাহত্য প্রবাহিত হত ভিন 
খাতে, যা ানরুপমা দেবা শরতচল্দের 
গশলপযান্ার প্রথম দিকেই অজ্তাহ্তা 
হতেন! 


পারচ্ছেদের দিক থেকে আর প্ঠা- 
সংখ্যায় শৈষের পাঁরচয় নামক এই 
পস্তকের তৃতীয় ও শেষ অধ্যায়ট সব- 
চেয়ে দশঘ। 


. শরতচক্দ্রে মত্তো এমন অমধা- 
'বন্ত . অসামণজক অথচ অপার্থব 
মানুষ রাধারাণী তর জীবনে আর কাউকে 
দ্যাখেনীন। এই মানুষাঁটকে তান একে- 
ক্কেন। ভারি সুন্দর হয়েছে সেই ছাবটা। 


সেই. ছাঁরিটা আছে বইয়ের: প্রথম ৯১০ 
পাতা জুড়ে। 
প্রলয় শর 





শরতচল্র £ দানব এবং শিল্প বাধারাণ?ি 
দেবী । দায় পনের টাকা! 


থজু স্বচহ্ছল্দ গদ্য 


মোট দশাট গজ্প আছে এই সংকলনে 1 
এই দশাটিত্র মাধ কয়েকটি সম্পর্কে 
[নছকই ভালো হয়েছে'--এমনটা বলে 
ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে স্ধচছল্দেই | পড়ে 
মনে (বিশেষ কোন দাগ কাটে না। ঘটনা, 
চারত্র ইতাাঁদ কিছুই ভাবায় না। আবার 
কয়েকাঁটি গল্প ঠিক িপরশত। পড়ার পর 
মনে দাগ কাটে । ঘটনা বুকে োচড় দেয় । 
চাররগুলো, অন্তত মূল চারিঘ্রটিও তার 
অঞ্লজবলে আস্ততৰ নিয়ে চোখের সামনে 
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। যেমন--বিশবাস, 
চকাত, 'নাষদ্ধ শিকার, শব্দ | 


মা দাদা....সারা 


ধাভীরে শেকড় গেড়ে ফেরার  এফাঁটি 


তরুণের আস্তিতদর টিকে আছে তারই' 


কাহনী বিশ্বাস । একসময় তার অস্তিতব 
প্রাত্যাহক জাঁবন আর চরিত্রগুলোকে তচুছ 
করে বড় দারুণ হয়ে যায় তার মায়ের 
চোখে । এবং সেই মহূর্তে পাঠক বড় 
রকমের এক ধাককা থেয়ে যান । পেটের 
ভাবালায় বোয়ের ইম্জতের থেকে এক্কেবারে 
শেষে 'ভাত'টা ক করে অনেক বড় হয়ে 


পারধারের মনের 


দাড়ায় এক ভশিষণ স্পর্শকাতর মানুষের 
কাছে, এবং তার মন মরে বায় তায়ই 


কাঁহনী 'চৃকৃতি,। এই মগ ব্যাপারটা 
পাঠককে এমন নিদারুণভাবে "হস্ট' করে 


এ একই রকমটা হয় পাঠকের, চরহ 


ক্ষুধার্ত পিতা ও কন্যার, হাত থেকে লোভ 
লাগিয়ে দিয়ে নধর শৃকরছানাটি যখন 
পালায় । এ যেন দুঃখে নাঁদস্টিকে, একবায 


. গেখা 'দিয়েই আরও নিস্পিষ্ট করে সুখের 


পালিয়ে যাওয়া । (নিষিদ্ধ শিকার) 


এক দুখ বাপ আর তার দাঃখিনশ 
মেয়ে ময়না । অমানুষ স্বামীর যে ঘর 
করোন উথাঁল-পারাঁল বয়সের বয়সগ 
মেয়ে, যার জীবনে শেষ পযন্ত এক 
প্রেমক(1) পুরুষ আসে। : এবং তাকে 
কিছুদিনের মনো ভাঁরয়ে দিয়ে চলে যায়। 
আর ফিরে আসে না। ময়নাকে ছ্বিগুণ 
শূন্য করে দিয়ে! তবুও ময়না প্রত্যাশা 
করে 'খ্রমন একটা টেন সুখের ডিকানা [নিয়ে 


তাদের জন্যও আসবে । যাতে চেপে গে 
আর ঠাকৃর সিং চলে যাবে । কিল্তু সে 
টেন আর আসে না। ময়নার বার্থ প্রজাশা 
পাঠককে মনে মোচড় দেয় । 


'শ্লীবাকৃতি নকৃলচল্দ রায়, আই, শর 
(ক্যাল), এল, ডি, দস, পরত ও গৃহ" 
[নর্মাশ বিভাগ হাত-পা বাধা আঅমুষছি 
সংসারখ তাবৎ মধ্যাবস্ত শেওশীর প্রাতা্না্ 
হয়ে জবলজব্ল করে ওঠেন পাঠকের চোখে 
সামনে তীব্ভাবে স্পঙ্ট হায় ওঠে? 
(আবার একজন) 


দশপংকর দাসের গছশপকে ছে 
গেছে অঁটিল বিষয়ের থেফেও বেশি শর 
খজু স্বচছন্দ গঙ্গের জন্যে । চোট 
প্রোডাকসন হিলদেবেও বইটি পরিচ্ছন্ন . 


মানের। 


দীপংকর ছ্গাসের গজ্প  - দখপংকর জা! 
আবর্ত প্রকাশনশ । ফালকাতা 9৭ £ 
পশচ টাকা। | 
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ডঃ ভূদের চৌধুরী সম্পাঁদত 


মনোজ বধস,খধ গল্পপমগ্র 


আঁদপর্ব ১২-০০ মধ্যপর্ব ২০-০০ উত্তরপর্ব ২০-০০ 
গলহৃক হবার প্রয়োজন নেই। সবসাধারণকে ২০% ছাড় দেওয়া হচছে। 
বাইরের কেতারা ভি, পি, মাধামে সংগহ করুন। 


প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার মৃণাল সেনের 


চলাচ্চন্র ভুত ব্যান ভবিষ্যত ৮-০০. 


জর্মন নাটক সংকলন ..” 


বিশ্ববিখ্যাত ঢারটি জর্মন নাটকের বাংলা সংস্করণ বেরুল 


ভাঙা পট 11 হাইনারখ ফন ক্তাইস্ট 
পম্তু লাহা || ব্যার্ট বেস্ট 

মারিয়া মাগডালেনে || ফ্যীডারখ হেব্বেল 
ওভারকোট || _গেরহার্ড হাউপ্টমান 


[ভিন মানকডের 


110৬/10 0018 টা -এর বাংলা সংস্করণ 


ক্রিকেট খেলা শেখো “০ 
প্রখ্যাত কীড়া সাংবা দিক---অজয় বসুর 


ফুটবল 'ক্রকেটের আইন ৮০০ 


বেজল পাবলিশাস প্রা লিঃ ১৪ বঞ্িম চাটক্জে স্টট। কলি 


হু 5৬ 
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রর রঃ 
১৭ তভিঠিত গা । 


আও. খ 


ঞ 


সেই আগেকার রাত্রিগাঁলর যত 
আঙোয়াদিতকর অস্পন্ট আশংকা । ত্রঠাৎ 


মলে হলো মশারির চালটা যেন একটু একটু 


করে নিচের দিকে ঝুলে পড়ছে !.... 


ফশ আশ্চর্য! সমস্ত ঘরময়্ একটা 


পাহল্া আাঁস্টি গন্ধ যেন হালকা হয়ে ঘুরে 
বিড়! কলর সমেত মিষ্টি হয়ে আসে । 


্ষাণ অবসক্নতা একটা যেন পাতলা মের 
মত সমস্ত শরার জাড়ে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
আরো কানে, একেবারে নাকের ডগা এবার 
ছেবে বাঁক! 

কেমন সব গুলিয়ে আবছা হয়ে 
আসছে। তারপর 7. 

তারপর এক নৃশংস হত্যাকাপ্ড ৷ এই 
হত্যাকাণ্ডের কিনারা করতে গোয়ে্দা আর 


স্শয়ন কক্ষে মারয়ম বাঈ নিহত হইয়াছে। দেখলাম, 
তাহার রল্তান্ত দেহ তখনও রন্ত্লাবত গৃহাতলে পাঁড়য়া রাহয়াছে। 
ছযরকাখাতে বক্ষঃপ্থল দ্বিধা বিদীর্ণ হইয়। ি্লাছে, আর সেই 
ক্ষত মুখে চাপ চাপ র্্র লমাট বাঁধয়াছে। এবং উল্মৃস্ত বিপুল 
কফেশদাম রঙ্কে একেবারে ডুবিয়। শিয়াচছে। জনিন্দাসুল্দরশী মাঁরয়মের 
এই পাঁরপৃখণ বিমল সৌন্দর্য রক্ত িবভশীষকায় প্ররুপ আচ্ছা 
কাঁরয়াছে যে, স্বিতশয়বার সোঁদকে চাঁহতে ইচ্ছা করে না। তামার 
পেশীছিবার অনাতিবিলন্যে লাস সেখান হইতে চালান দেওয়া হইল ।” 


ওপারর তী *বাসরোধকারখ বর্ণনা কে দিচ্ছেন? আধুনিক 
পাঠক তাঁর নাম শুনে থাকতে পারেন কিন্তু হয়তো ঠিক চিনতে 


পারছেন না। বর্ণনাটি দিচ্ছেন তাজ বলবমত কীর্তকর। লেখন 
বলছেন, “বং তন্বজশ বলবল্ত বীর্তিকরের নাম জানে নান বোগ্লে 
হারে এপন ক্গোক খুব কম? তন একজন লামজাদা িিটেকটিড। 
জাটঙ্প রহসাপৃ্ চর, জাল, খন, ডাকাত সংকাল্ত ফাবতীয় 
মোকপ্দম। তাঁহারই হাতে আগে'আসিয়া পাড়ে? 
কপ্ত লেখক কে? চিনতে পারলেন ক 2 নাগেন্দ্রনাথ গত 

শ্রাপাখম্দচল্দ বস্‌? দিপনন্দ্ুকগার নায়? না। এরা কেউ নন। লেখক 
ভাঙেন লখ্যাত পাঁচকাড় দে. একদা শান ছিলেন [গায়েজ্দা 
উপলালত তঙ্াজজ্বল্দি লেখল এলং  শোয়েল্দা বইীয়ের বাজার 
ধলা আছি তে লাখাস্াল্পেন খন ধদানে জাল জট ভাঙার 
হাজল রি হত, সব বয়সের পাঠকপাঠিকাই তাঁর বইগনল 





রুদ্ধনসে গিল্তেন। পাঁচকাঁড় দে আটাশখানি বই 'লখোঁছলেন, শল 
কখানি হিট বই । উল্লেখযোগ্য বই হল “মায়ারশী, ধায়োটি সংস্বসাশ 
হয়েছিল এবং ছাপা হয়েছিল চাঁষ্বশ হাজার; “মায়াঁবনী', হইপ্ররও 
পারোটি সংগ্করণ হয়োছিল এবং ছাপা হয়োছিল চাব্বশ দাক্জাক, 
'নধলবসনা সূল্দরখ'-র দশাঁটি দংস্করণ বশ হাজার ছাপা হয়েছিল । 
তাঁর বইগুলির মোট বিরুয়সংখ্যা দই লক্ষের বোৌশ। তবে তখন 
সাংলাদেশ আবভন্ক থাকলেও পাঠকসখ্যা এখনকার মতো 
এত বাপক 'ছলা না। 


তাঁর আন্যানা বিখ্যাত তই হাল রঘু ডাল্াত', 'পাঁরিমলল, 
হুত্যাকারণ কে?" দসোলিনা সুল্দরশী, ব্যাহয বিডশষকা' ইত্যাদি। 
নিবণকষূগে মায়াবশ ছায়াচিত্রে ফূপাহ্তারত হয়োৌছল। সাংলার 


ভিটেলটিড কাহনশর পাঠক পাঁচকাঁড় দে মশাইই তোর করেছঙ্গেন। 
তা নইলে পর্রক্তখ লেখকদেস জমো আর পাঠক খুজে 
পাওয়] হত না। 


প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিশ-এর দশকে তাঁর বটগাঁলর 
বিপুল চাঁছদা [ছিল । িশের দশকের গোড়ার দিক পর্যপ্তি তাঁর 
পাঠকসং খ্য ছিল প্রচুর । তাঁর প্রধান ভিটেকাটিভের মাম ছিল 
গোবদ্দকাম । যাঁদও এই গোবিঃদবানের সাতগে অবিস্মরণীয় সার্ক 
হোমাসের সদশ্য আছে এবং আনেক কাহলীয় সঙ্গে স্যার শাখায় 
কনান ডঃয়লের কাহনীর মিল খজে পাওয়া যায়। 


কেনো কোনো বই তো প্রায় ৩ 
সেগাল সম্পণভাবে বগ্গাশকরণ কর; হাযাছিল। 
ঘটনাস্থলে এবং পাতপান্র যেন ভামাদিহ দেশেরই 1 যেমন 
'মৃতৃা বিভগীযকা?। যাঁদও এর ঘটনাপথজ খীরড়ম, কত বই গড়লেই 
বোঝা যাবে যে ইংলশ্ডের বাস্কার(ভিলকে পাঁচকাঁড় দে নিয়ে আসছেন 
[সউাড়র কাছে এক ভবণাভাম/ 7 কমান হাউ আফ 
বাসকারাভলের সাঙ্গ পচিকাড দেল মতা নিভসুস্কার কোনও 
পাথক্য নেই, পারল, শাংপু সন ও পাতপানীপ লাগে। তা হক, 
তখনক।ণ দানে পাঁচকাত দে আমাদের মন কেজে নাযাভলেন। 

তাঁত লেখনখ হন হঠাং লন্প হাহ শায়। তীন হয়তো আরও 
লিখাতেন কিন্ত শোলা যায় চয ভাপ লহ লট সমপাদক ফলনন্দ্র পালের 
ভাই ঘশারন পাল ছিলেন তাঁর আনিকা দয় বি, 
উৎসাহাদাজা। পাঁচকাড় দের লেখা দরীদেগণল: 


অন্পাদ বললেই হয়। কিততু 


পড়ে মানে হত 


5717 


414 স্লঙখার তপন্ণা, 


১ সংাশাপন কতহও 


দিতেন । এ হেন ব্পুর মাত পাঁচকাড়ি দে তই আহত 
গা 
হয়োঁভালেন যে ভান লেখা ছোড়ে তত, হার লেখেন নি। 


তাল মানের ও? লে এ নতুল 
বাচলাপ্ সান দাদা বাড জা প্যান তয় নাহলাকে গাল কারে 
হয়। জাই একদিন পণচকাঁড়ি £দ হাশাইএজক বিদায় তা তাজ কত 
বৈখ গেলেল কহকগতেল আসিস্টারণশীয় অই । লাগিক্ষপালনা সাকদঘসি লাগাটি 
আমরা তাক্ষঞ ভি নি। ৰ 

পাঁচকাঁড় দেব বইগালি যাঁদ বতমান প্রশলত  জাষায় 
রূপাকতারত করে লতুন করে প্রল্াশ কতা যায় তালে সেগুলি ক 
চঙ্পবে 2 চেঘ্টা করে দেখতে ক্ষাত কি 2 তবে আজকাল ক্রিমিনোলাজর 
আপ্নক উল্লাত হয়েছে । গজপ বলার পালা পাস্হ্টছে | তাজিকাপকার 


পি হাহ তত 


| ঠাস 
দডপটকাঁটিভরা তানুমান বা বুদ্ধি আপিছছ জ্ঞানের ওপর লিড 
শাল | রাইম বডাটকশনে অন্জকাল হেখালনাসন, লাল টব, 


পৃঁজসের ফুকুর ও অন্যানা প্রযণন্কীবদা! সহায়তা কাছ? দিক 
অপরাধ গু ত তাপরাধদের কাজের ধারাও ব্দাল যাচ্ছে৷ নতুন নতন 
রহস্য ও সমস্সার সৃষ্টি হাচ্ছে। 


রি | 
পাঁচকাঁড দে থাকতে থাকতেই আঙরে অবতীর্ণ ভাকাছিলেন 


পাল্রধীচ ও পল্লীণবোচিশ্লোর লেখক দশনেচ্ছতযাজ কাধ বকা রকাক 
নিয়ে । কট ব্রেক অবশ্য তাঁর একমাত্র নয়ক ছিল না। 'জাল 


ক 
মর 


: 
? 


রি 

. 
রে 
্ 





দে 
ঞ $ 


(আহনত শিতিবতের বিভটাধক। 
গ্রিল'র [তাল 'লখাঁছিলেন। 
ওয়াইড ওমা মাগাজিন 
করোছালেন 

রকট রেক (সাবুজর্‌ প্রথম বই হল বিধির ধান । 

সেকলে কলকাত।র বাজারে ইউনিয়ন জ্যাক নামে একাঁটি 
ঘ?লাতি পিকা পঃওয়া যেত। নতুন দাম ছিল ৬ পেনি। আমবা 
ওয়েল'ংটনের আড়ে পুরন বইয়ের পদাকান থেকে এক আনায় 
অর্ং.এখনকার ৩ নমঃ মাটির দিয়ে একসগা গচি সাতখানা 


ইাতাদ মোটা মোটা বেশ কয়েকখাঁন 
যাদের নায়ক ছিল ভাগ্ডার ওকুমা॥ 
থেকেও তান প্রহর অনুবাদ 


(কান চার আনা হয় আলা দিয়ে বাধিয়ে শিয়ে বইগুলি বন্ধৃবাম্ধক 
তে রি রঙ 

মিলে পঞতুম। পাতি সংখ্যায় একটি বারে ডিটেলটভ উপন্যাস 

থালত । স্ইী সব ডিনেলাউিভ উপনাসল £উটিলানিভ থাকত সেকসটন 


বেক, ভাল সহক্পির নাগ ছিল কাল? 

এই ই্ীনয়ন জ্ঞাক [হিল দখহননপুকুঘার জয়ের শরহসা" 
ভাহণশ” [সিরিজে ম.ল উৎস । ই উঠনয়দ জার্কা হাড়া 'সেকসটন ব্রেক 
নামেও একাটি "সাজ প্রক।শিহ হতি। সেকলটন ব্রেক সিরিজ এবং 
'ইউনযন জাক পাঁত্কায় প্রকাশিত আনেিক উপন্যাস প্িহসা। লহরগ 
সারাজে ভনুবাদত হয়েছে ।  রহসা-লহরপ সারিজ নদীয়া ্লার 
মেহেরপুলে বকর প্রেসে ছপা হত গু সেখান থেকেই 


প্রকাশিত হাতি । মোহ রুপি বর এখন ধাংটাদবানি। 


ই্তীণয়ন জ্যাক পা দসকসটন ব্রেক সিকিজের উপন্যাসগযুজি 
নাভ্ন লেখক গলখাতেন এনং প্রাতাট ভউটেকাঁটভ ও জহকালশ 
পসকসটন বেক এবং টিংকার 7 হব লেখকদের টুনজস্ব নায়ক নায়িকা 
গুল । যেন কারও ছিল পল এ কারও জজ মার্সডেন প্লুমার, 


কাজও বাট, ওয়ালাডা বা মাদাময়জেল তলাসন। 


কাঁহনসি অপাববাতিতি রাখলেও দঈিনেন্দ্কুমার আধিকাংশ 
ক্ষনে পাতপত্চশর নাম দলে দিতিন । নইশুলির নামও ছিল বেশ 
মজার, য্ঙ্কান এ মাধা ভূত, ঝোপ মাপে নেকড়ে, পেত্ীদাহে 
হখরা, সপসখত প্রতীহংসা। দখমেন্্রকুমার রায়ের কিদ্বু গিছু বই 
এখনও পাওয়া শায়। দু একজন প্রকাশক সগযাল নতুন করে 
পকাশা লাবেশ্ছন । | 

দশীমপ্রকজাস আক্ষরিক অনুকদ 
স্বাধীনতা লিডেন, 


মাঝে মাঝে আবান মূল বই থেকে ইংরেজি 





লাইন হা শব্দ তুলে দিতেন। ভাষা সরল ও দ্রুত পড়া যেত তাই 
বইগূলির পাঠক ছিল সব জনীন। তবে সেসময়ের কাহনী এখনকার 
পাঠকেরা পছম্দ করযেন ক না তা তাঁরাই খলতে পারেন । 

তখন প্রাভাঁট রহস্য-ঙ্লহরণ বইয়ের দাম ছিল বারো আনা 
অথনং পণ্ডাত্তর পয়সা? কাপড়ে বাঁধাই মলাট, তবে মলাটে বা ভেতরে 
কোনো ছবি থাকত না। দশনেষ্দ্রকমার রায়ের সমসামায়ক হলেন তার 
এক দার, নায় হেমেন্দ্রকুমার রায় | হোমেন্দ্রকমার মজতঃ বডদের জন্য 
নানা বিষয় লিখতেন, উপন্যাস, গল্প, কাবা, ফিচার । ছোটদেরও 
“নরাশ করতেন না। 


ছেলেদের জান্যে বাংলা ভাষায় [তিনিই প্রথম মৌলিক 
ধূরলার গলখলেন, নাম 'যকের ধন? ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত হল 
ছেলেমেয়েদের পাঁহিকা মৌচাকে আর দুসই সঙ্গেই বিমল, কুমার, 
রামহার ও বাঘা কুকুরের দুঃসাহসিক অভিযান শুর; হল। তারা 
দাবার যকের ধন'-এ ফিরে এল, প্রফেসর খিনয়বাবর সঙ্গে গেল 
মংগলগ্রহে। সে কাহনশীর নাম হল 'বেঘদতের মর্তে আগমণ । 


যকের ধন, আবার যকের ধন, মেঘদৃতের মর্তে আগমন ছাড়া 


"মানুষ এপশাচ, প্রহার আলোছায়া' এবং 'ড্রাকুলা” অবলম্বনে 


শবশালগড়ের দ$শাসন' জাজ জঙনাপ্রয় : 


এ সময় সন্দেশ পাঁতিকায় কুলদারঞ্জন রায় জুলে ভার্শ-এয 
দ শিাস্টরিয়ম আইল্যান্ড-এর বাংলা আশ্চয জবীপ এবং স্যার 
আর কনান ডয়েলের দি লস্ট ওয়ালডএর বাংলা আশ্চর্য স্বশপ 
ধারবদৃহক বূপে প্রকাশ করে এ দুই লেখককে বাঙালশ ছেলে 
দেয়েদের কাছে পারিচিভ কাঁরিয়ে দেন। জলে ভাগের কয়েকখা'নি 
বই এই সময়ে রাজেল্দুলাল আচার্যও তানন্বাদ করোঁছলেন। 


যাংলা গোয়েন্দা পাকা £ 
দক প্পারকায় গোয়েল্দা-কাহিনী প্রকাশিত হতে 
থাক'লও গ্বদেশের মতো এদেশে কোনো গোয়েন্দা পাঠিকা ছল না। 
আঁবশা বহুকাল পাবে ছিল 'দারোগার দফতর | এই অভাল দূর 
করলেন নৃতুযুগুয় চট্টোপাধ্যায়। ৯৯৩২ স'লের পয়লা জান-য়ার থেকে 
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সাপ্তাহিক গোমান্ধ। প্রতি সাতাহে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ত ফরল। 
এই পাকার ঘাজার ধতে কিছু সময় লেগোঁছল বস্তু আজও 
পতিধাটি বেছে আছে সাপ্তাঁহক আকারে নয়, মাঁসক আকার়ে। 

অনেক বিখ্যাত লেখক যথা শরাদিজ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেল্র 
িল, কামাক্ষণগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, প্রণব রায়, নীহাররজজন গুপ্ত, 
রোমাণ্ের পাতা ভিয়েছেন। রোমাঞ্চক ঘিরে [কিছু লেখকও 
গোয়েন্দা সাহিত্যে হাত পাঁকিয়েছেন যেমন মাঁণ বর্ম, কৃশাপু 
বন্দ্যোপাধায়, ভ্রীধর সেনাপাঁতি, শোভন সোম ইত্যাঁদ। আরও দুখান 
পল্লিকা দখঘণ্দন চলছে, একথানি হল মাঁসক রহস্য পারিকা এবং 
অপরাঁটি হল মাসিক গোয়েন্দা । ইতিমধো আরও কয়েকখানি পাকা 
প্রকাঁশত হয়োছল িদ্তু যেগরীল উঠে গেছে) তবে ওপরের 
(িনখ।নি পাত্রকা। ছাড়া বর্তমানে আরও কয়েকাঁট পাকা প্রচাশিত 
হচ্ছে। :. | 

সেই শের দশকের যুগে শ্রীমনোরঞ্জন চক্তবতণি, শ্রীরাধারম 
দাশ প্রমুখ কয়েকজন প্রকাশক অগ্রণী হয়ে গোয়েক্দা [সারজের বই 
চালাবার চেত্টা করেছিলেন ।  অমরেদ্দ্রনাথ ম্খোপাধ্যায় এই সব 
প্রকাশকদের জনো বেনামে প্রচুর বই লিখে দিয়েছিলেন তবে ভাল 
গোয়েন্দা কাহনগ লেখকের অভাবে বা অনা কোনো কারণে সিরিজ- 
গৃলি চলে নি। অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় মশাই স্বনামে ও বেনামে 
আজও ?লখাছেন। 


এই সময়ে ছেলেদের জন হনোরগ্তন ভট্টাগত খগেন্দ্নাথ 


গমন, প্রেমাতকুহ আতথনী, সৌবেদ্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমথ কেউ 


কেউ রহস্য বা গোয়েন্দা 1?লখকেন। পরে ঘতেন্দুলাল ধর ছোলেমহলে 
জনাপ্রয়তা তাজ ন করেন। 


নতুন ধারা ঃ শরাঁদল্দু, শশধর 


প্রজনার অফ জেদ্দা" অবলম্ষনে বহসা-কাহনী 'ঝিল্দের 
বন্ধ নামে একথানি বই প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল 
চাহদা । , লেখক শরাঁদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় । এই সময়েই মাঁসক 
প্ন্রকার পাতায় সত্যান্বষী ব্যোমকেশ বকীঁস আতনপ্রকাশ করেছে । 

নাহ ও।-পদবাচা বাংলা গোয়েলদা-ব্যাহননর প্রথম সাথিক 
লেখক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । নিঃসন্দেহে তিনি নতুন ধারা প্রধতন 
করেছেন। কথাহ়। কথায় পিস্তল, ছোরা বা বোমা পটকা ধান করে 
অথবা গোয়েল্দাকে সর্ধাবদ্যায় পারদশশি না করেও যে রন্ধশবাস 
কাঁহনপ লেখা যায় তার প্রবর্তন করেছেন শরাদলদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 

তারপর তো দ্বিতর মহাযদ্ধ বোধে গেল? দ্নিতীষ 
মহাযুদ্ধের সময় বিপুল জনাপ্রয়তা তজনি করেছিল মোহন 
দসাপিজের বইগল। লেখক ছিলেন শশধর দক্ত। যনদ্ধের তত 
“োহন” চমক সিট কবোছল মোহন সিরিজের বই বাতীতি পাড়ার 
লাইব্োর চালানো সম্ভন ছল না। মোহন ািজের ই আঙ্গও 
পাওয়া যায় দত তারসেই বিপুল জনা প্রয়তার আংশিক পাপিমাশও 
আজ ভার নেই। 


মোহন শ্িল একট কাহ্পানক চরিত, বাসতাবে যাদের দেখা 
পাওয়া যায় না। সে ভিল পপালদ্যায় পারদশশশি সবাসাচশ এমন বিদ্যা 
ছিল না যা তর জানা ছিল না, এমন শৌশল ছিল নাধা তার 
আয়ত্বে ছিল না। এগ্রন ক এমন ভাষা ছিল না যা সে জানত লা। 


লেখক আনেক অবাস্তব ঘটব'র অবতারণা কলতেন, 
ব্যাহ্ানক এমন সঙ্কটের সাজি করতেন, যেখান থেকে উদ্ধার পাওয়া 
কোনো মানুষের পক্ষে সপভব নয় িন্ত সেই স্ব সঙ্কট হেলায়, তচ্ছ 
কবে, শহুকে পোকা বানিয়ে মোহন অবলীলারমে বোরিয়ে আসত 

যেমন একবার এক দস) মোহনলে ভখষণ পদে ফেলল । 
একটি ঘল্লে ঢানাদিক সন, স্তস্নল ভাত বাঁধা, সামনে সাইালেনসার 
লাগানো রিভলবার হাতে মুখোশধার? দস্য। পালাবার কোনো পথ 


নেই সবদিক কষ, মোহসের আর উ্থার নেই, তাকে ওনার দার 

মোহনের চোখ তো বন্ধ [ছিল না। লে দস্যকে 
ছাতের বাঁধন খলে..তো দিলেই এমন কি নিজের রিভলবার 
মোহনের হাতে তুলে লি। তারপর? তারপর আর কিছু 
থাকতে পায়ে না। ৰস 


রহস্যডেদণ ফিরিটি রায় £ 

অপ্রাতিহত গাঁততে না হলেও জোর কদমে মোহন হয়তো 
আারও কিছুদিন চলত কিপ্তু বাজারে এসে গেল কশীরাট রায়। তাকে 
আনলেন নশহাররঞ্জন গৃপ্ত। তাঁর ডিটেকটিভ উপন্যাস কালো 
্রমর' পাঠক গ্ুহণ করল কিন্তু অসাধারণ জনাপ্রয়তা লাভের জনে! 
নগহাররঞ্জান গুগ্তকে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হয়োছল! 
তাঁর 'উল্নকা' নাটক মণ্চে অকল্পনীয় জনাপ্রয়তা লাভ করার সঙ্গ 
সত্গে নখহারসঞ্জনেরও জয়ষাঘ্া আরম্ভ হয়ে গেল। 

ঘোহন যেমন এক শ্রেণির পাঠকের মধ্যে আবদ্ধ ছল, 
তবামকেশ বা কীরাটি রায় তা স্থল না। তাদের ভন্ত আরও ব্যাপক 
কারণ তাদের নিয়ে যেসব কাহিনধ রচিত হত তার মধো অবাস্তযত। 
বড় একটা দেখা যেত না। নীহাররজন গুপ্ত পেশায় চিকিৎসক 
এবং সেজন্যে তাঁকে বেশ কিছ সময় দিতে হয় তথাপি হোল্পটাইমাল 
লেখক অপেক্ষা তান ছিছ কম লেখেন না, বরণ বেশিই েখেন। 





ভার জনাপ্রয়তার কারণ তাঁর লেখ। দু পড়া যায়। কাহিনী [বিঃ কর তো একপা প্রচুর গোয়েন্দা কাহিল লিখেছেন 
সাঘন এবং বষ্ধগ্রাহা । বই বাঁকুর হিসেব ধরলে করীরাট রায়. অজ্জ-কাল কাঁনয়ে দিয়েছেন। ছদ্মন:নেও তান কিছ; লিখেছেন 
বোধহয় বাংলা সাহিতো জনাপ্রয়তম 'ডিটেকটিভ। বিমল 'মতকেও এই দলে ধরা যায়। [তিনি মাঝে মাঝে রহসা- 
ক ডা পাহল* লেখেন ! | 
পবনটিধ্মশ সাহতাকদের মধো অনেকেই ডিটেকটিভ নি নিন 
উপনাস, ্িলার, মিস্ট্রি বা সয়েন্দ ফিকশন জেখবার লোভ ইদানিং সমরেশ বস্‌, হারনারাষণ চট্েপাধ্যায়। সমগল।। 


সমন বরেতে পারেন খুন। শথমেই নাম করত হয় প্রেমে "আল । শা্জগাপাধায় এষা সৈয়দ মুস্তাফা গসলাজও মাঝ গাঝে ত্গায়েলদা 
আোেধহয় ১৯৩৩ সালে তান লিখোঁছজন ইয়োতি' নিয়ে কাহনী. উপন্যাস 'লখছেন 
'হমালয়ের চড়োয়। তখনও ইয়োতর নাম শোনা যায় নি! 
ইয়েছজর ধারণাঞ্ড জনসাধাকণের ছিল না! ভান লিখোছলেন 
হিমালয়ের তষারপ়াজো এক জাতীয় মানুষ বিগণ করে যারা 
পুক্াতির স্গ নিজেদের 'ফ্যামোফ্রেজ করে পাখে তারা তষারের সঙ্গে 
শে অদাশা হায় থাকে । তাই ভাদের দেখা ফায় শা কিন্তু 'তাদের 


প্রণব রয় প্রধানতঃ 'রোমাণ্ড পাতিকাতেই গোয়েল্দা কাহনী 
লেখাভন এবং ভার উ্রপন্াসশগ্দাল বোমা প্রকাশনালয় থেকেই 
প্রকাঁশত হয়েছে কিন্ত তার এই বইগুীজর যথেহ্ট প্রচার হযেনি। 
“তানি গণতিকারধ্তপই আঁধিকতর পরিচিত । | 


পায়েন্দ। উপন্যাসের রচয়িতা [হিসেবে সভাজং রায় 
ইদানশং যথেম্ট জনাপ্রয়তা অর্জন করেছেন । ছায়াছাবর জগৎ 

সায়েল ফিকশন বাতশত প্রেমেম্ড আত তাক ডিটেক্টটভ থেকে অবসর পেলেই ভিন কলম ধরেন গেয়োদা কাহনশ 
পরাসয় বম্ণকে নিয়ে কয়েকাঁট উৎকৃষ্ট গোয়েন্দা উপন্যাস লিখেছেন। ব্যতীত তান সায়েন্স ফকশনও লিখছেন। গেছ প্রদোষ 

বিভাতিড়ষণ বদ্দোপাধয় ও. বম্ধেদে বস:গ. গুলার ীমাভির ওরফে ফেলুদা, তপনে এবং জটায; নামগণল ইতিমধ্যে 
লিখেছেন তবে তা ছেলেদের জন্যে । পিড়াতিভূষণের "চাঁদের পাহাড়. মুখে মুখে ফিলাছে। জটায়ত চাটি একাঁটি আঁভনব লাচ্ত। 
এবং বুস্ধদেবের ছায়া কালো কালো বোধ হয় সকলেই প়িনছন। 


।1প পাড়) 


সৈরদ মুজতবা আলী গোয়েল্দ। উপন্যাস লোখবার লোভ গোয়েন্দা কাহিনীর আরগু লেখক আছেন শীরা প্রধানত 
সম্ঘরণ করতে পারেন নি তবে একখানি বইখানির নাম. গোয়েন্দা, ভৌতিক, স্পাই কাহিনী, রহস। বা ্িলার দলখে থাকেন। 
'আবখ্বাস্য। এগদর মধ নাম করাতে হয় ধীর হটোপাধায়, অদ্রীশ বর্ধন, 


কামাক্ষ*প্রসাদ চট্টোপাধায় মূলতঃ কাঁধ বিল্ডু পাঠবমহলে . দেবল দেববমণি, কুশাণ; বদ্দ্োপাধ্যার, [নশাচয়, রাবিরঞ্জন শ্ুখোল 
[তিনি ভিংটব্টভ অনুকুল বর্মকে হাঁছির করেছেন। একদা দ্ভীন পাধ্যায়, জীধর সেনাপতি, মাঁণ বর্মা, পাঁজত চট্যোপাধ্যায়। অমিত 
ও প্রেমেন্্র মিন 'তত্যুচক সারজ' নামে নিয়ামত গোপয়ন্দা উপন্যাস. চা্রপাধায়, নারায়ণ চঞবতশ, সুনীলকঘার গঙ্গোপাধ্যায় 
পাশ করবার বাপনা করোছলেন। পধান গডটেকাটভ হবে 


ইনি স.নশীল গঙ্গোপাধ্যায় নন), স্বগনকুমান, দরগশব সৈন, শোডন 
পরাশর বর্মা। | 


সোম এবং আরগ্ অনেকে । 9 
আরও একক্ন কাব, তুত্রার রায়, মাঝে মারে গেয়েস্দা- স্পাই, পপাইচক্ত যথা দি আই এ. কোঁজাথি ইত্যাদির শোেপন। 
£ ঃ 


কাহনশ লিখে থাকেন। | কায কলাপ ও স্মাগালং চক্র নিয়ে এবধমািত্য বেশ কয়েক দিন. 





1 7. 


জর্দপ্ররতা তজান করেছেন তাঁরা হলেন এডগ।র 


তথামূলফ বই লিখেছেন। এইসকল বিষয়ে চিরঞ্জীব সেলেষ বই- 


. শ্যালঙ জনপ্রিয় । স্পাই-গ্রিলার রাতপত চিরঞ্জীব সেন গোনাগদা- 
ফাহিনাঁও লেখেন।' 


নি [বিখ্যাত বিচার-কাহমখ যেমন পাকুড় হত্যা মামলা, 
ভাওয়াল সন্ষ্যাসসর মামলা, পাগলা হতা মামলা, ইতি 


সারা দেশে যেন সাড়া জাগিয়েছিল তেন এগা্সি 
লেখকদের ক্লোরাক হ্াযগিয়েছে | চম্বলের দসাচ, শিকার 
যুদ্ধ, ধগহী, পপ্রতত অভিযান ই্যাদি নিয়েও যেসব বহু লেখা 
হয়েছে সেগুলির বিপুল গাইদা।  তাভিশশ্ত চম্বল,।  ঠমবলের 
আতিক, রপকৃণ্ড রহুসা | নন্দাখুষ্টি অভিযান, [ঝলে জগগাঞ্জে 
রি উত্াাঁদ খইগুলি উষ্ভোখমো গা । 

প.ঃলশ। আ্িসারবঃও জলম ধরেছেন । আগ্রণশ 'হালন 


প্টনামে তান প্রথম বহু লাখেল 
কানসাট । তশ্াতালাউনার পাগলা হতাকে কেন্দ্র কারে তালি বই 
'প্লনদশল পারা" বিপুল জনাপ্রিহাতা  অজেল কনেছিল | আরও 
কায়েকাটি ততা। কা।তিনখ আনলমসল কা তান আরও কয়েকখঠান বই 
দিছেন তল তাঁর শত কাজি হল তিপরাধ বিজ্ঞান এলং 
পিজি বাতিল) আপরার জগতের বহে তিথো ভলা বই দখানি 
স্ব্ণীয় হে থাকবে । অন্যানা পুলিশ আফিসারদেস মধ 
ঢকলতেশি, শানাই হায় এগ লটরাজন এবং আলু কিউ কটি খতন 
পলিশ অফিঙার 'আরক্ষা নাছ একটি পজিকাও 


পঞ্চানন ঘেবালস। "আনন ঘোষাল ছু 


প্ু7হা শিলা 


প্রলীশ করাচ্ছেন । 


সাকিন 


যারা লিপু 
তলান পে সার 
আরা কনান উয়েল, এডগার ওয়।লেস, আগাথ। ক্িস্টি এবং 
জে্স হগিডাঁগি চেজ | মস ইংরেজ বইগুটিলি অপেক্ষা বাং" আনত- 
ধাদশাধাঁলর দাঘ বোশ তবুও অনুবাদ বইগুলির  চাঁহদা যেন 


[বাশ 


[দশা লেখকদের মধ্যে আমাদের দেশ 


হিসেব 'নলে বোধহয় দেখা যাবে যে গোয়েন্দা আ কহস্য 
কাঁহনশর চাঁহদা বোধহয় শীষ কিন্ত এইসব বইরের বাকি সংখ্যা 
যে কত্ত তা একার প্রকাশকরাই বলতে পারেন কারণ বাঁছ রহসা 
প্রকাশকরা কখনও ফাঁস করেন না। 

রয়ালাঁটি এবং কাঁপরাইট প্রথা দুই-ই চাল আছে । কাঁপি- 
রাইটের বা সংস্কর বাবদ টাকার হার হালাকব। জনাপ্রয় সিলিজের 
লেখক প্রাতি বই বাপদ মান পদীচশ থেকে পণ্তাশ টাকা পেয়ে 
থাকেল - বই নোটাম,টি বাক হয় এল্ং বাজারে নাগ আছে এমন 


লেখকাক বই বাবদ মাল দুশে। ডাকা থো দেওয়া হয় ভবে 
হ:পয়াইট লেখকেরই থাকে । আপকাংশ গোতয়দা কাহিনত েখকের 


এই হল শোচনগয় অবদ্থা। বই কাকির পারমাণ দেখে লেখকের 
আর্ক সংগতি বোঝা যায় না। 


গোয়েন্দা-কাহিনখর একজন জনলাপ্রয় লেখক দুঃখ কারে 
বালালেন, আমরা মশাই রেলওয়ে আহাতাক । ছেলে ভ্রমণের সময় 
কোনো ধোনো লোক রেল-স্টেশনের ব্‌কপ্টল শ্থিকে আমাদের এক 
আধখানা বই দয়া কম্ম কেনেন। টেনে স্ময় কাটাবার জানো 
জায়াদের বইখানা পড়েও ফেলেন । ভ্রমণ শেষ ভয় বইখালার আব 
খোঁজ রাখেন না: সব ভূলে যান আমাদের মশাই কেউ সম্গান দেয় 
মা, না পাঠক মা প্রকশকা। 

খুন জখম বা অনালা মামলার একবার উল্লেখ কন্াছ। 
আয়াদের দ্রেশে কতিকগ্াল ঠিবচার সারা দেশে সাড়া জাগিসেছিল 


খুন রাখুন রাহবের হাতালসলল। 





কস বা 
4০ 
ক্তিন হাতা, কলকাতা বা ঢাকায় জ্রাওয়াজন স্্যাসশর পাছা 
হতা। রৃহাস।, রোশনলালেল মাল, পাগলা নার কেস ও 
[বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । এইসব মামলা নিয়ে লিচু বই প্র 
হয়েছে এবং লইশগলি পাঠকব। রুনা! 


হাড় 
নানালহশিক মাঙ্ছালা, 


ফেমন বম্বের িরখ্যাত মামলা বালা 


আশহাহ সহকীরে পাপ 


গোয়েশদা বা রহস্যকাহিনগর পাঠক সমাজেন : কঙ্গ 
পাওয়া যায়। দলানিদ্রাসুখ উপাভোগ করবার আত রি 
একখান গোয়েন্দা উপন্যাস বেশ্ছ নেন জমান একজন 
্যাবারটারত কাজ "থকে একটু অআলসর পোল পাকেট থেকে 
খানা রহসা কাভিনশ বর করে তাল কতসো মনল হোয়ে ৪ 
[বজ্ধানঘ যেঘন একটা কোনো সনসা সমাধান করলার প্চগ্টা 
ডিটেকটিভও তা তাই, সেও হেঘ্টা করে একটা হতা। ৩ 
সমাধান হরতে। দুজনেরই লক্ষ্য এক । অমৃত? সং 
শ্রীতষারকাঁল্তি ঘোষ একজন শাগ্হশ পাক । রাজাশেখর বস; 
ডেল ও জলে ভানের একজন ভন্ত দিলেন। কফনান ডা 
রহস্া-কাহনীর রচনা সঙ্গগ্রা তো [তিনি কিনে পড়তেন। € 
বঙ্গের গ্রাস্তন রাজাপালল কৈলাশনাথ কাটজুকে কদান উড 


অর্থারটি বলা হয়। 'অন্তজর্ললগ যাত্র'-এর লেখক বাদ 
কমলকুমার মজুমদার আর একক্ন। অবসর পেলেই 


[ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়েন। শুধু পড়া নয়, এক সময়ে 
নামে একটি পরিকাত্ড প্রকাশ করতেন এবং কিছু ডিটে 


কাহনীও লিখেছেন । 


গাড়িটা পাহাড়ের দিকে এশিয়ে 
বাচ্ছে। জাঘর। সবাই যেন অধাক হয়ে 
তাকালাম | আম জানালার দিকে এ্াঁণায়ে 
পালাম | জামান্সা দিয়ে বিট ওর মুখটা 
বাঁড়য়ে দিক্পা। শুকা িল্গীঃর গা ঘেষে 
তাঁকয়ে। পাহাড়টা কাছে এগিয়ে আসছে । 
আয় কয়েফ আিনিটের ভেতারেই আমরা 
ট্যানেলে প্রবেশ কন্ধব। ট্যানেলের ভেতরটা 
টাশ্ডা। ফেযন ফেন অাতসশ্যাতে। দুদিকে 


পাথরের দেয়াল, দেয়াংলত উপরে অন্ধকার । 
অচ্ধফারের কথা ভেবেই সুরমা জানালার 
দঙ্গকে হাত লাড়াল | শা্সটা টেনে নামিয়ে 
দল । 

গাড়িটা পাহাড়ের মুখে এসে গেছে। 
শুরযা আমাকে দেখল আমি ক্যাল্ত 
চোখে গর দাকে তাকালাম | 'বিল্ট;রা অপাক 
হযে পাহাড় দেখতে | পাহাড়টা যেন আকাশ 
ফ'্ড়ে উপরে উঠে শোছে। উপবে পাহান্ড়েল 
মাথায় গোলাপখ রোদ ) 
মেঘের ভায়া | ছায়াগতলা উড়ে আসা । 


শাঝে মাঝে সরে যাচছছে । 


জানালা (থকে আঁঙ ডেতবে সাল 
এলায় | সারে এসেই পেছনের ছেয়ালে 


মাথাটা ঠোকয়ে দিলাম ) 


রোদের ভেতরে 





বাবা, তোমার যনে 
আছ্ছে বাধা টেনটা সেবার এখানেই 
দাড়িয়ে পড়েছিল |" 


শুকতা বলব, 


সেবার লাইনে হাতি পড়েছিল কোথা 
থেকে একটা দলছাড়া হাতি নেমে এঙ্গে- 
সিল. গাঁড়টা হঠাৎ দশাড়কে পড়েছিল ? 
দশাঁড়য়ে দশীড়য়ে তপব সিটি বাজে 
হীঞ্জনটা শনাস ফেলছিল | আমরা জানালা 
1দয়ে মুখ বাড়ায় দোখেছিলাম নখ উ:পি- 
পরা জ্যইভার মাথা উত্চু করে পাহাড়ের 
দাফে তাঁকায়ে আছে । তাকিয়ে তাকিয়ে ফপ 
দেখছে | একটু পরেই আমরা মুখ গায়ে 
এনোছিলাম | ততক্ষণে গাঁড়টা আবান বড়ে 
বা নড়ে উঠেই চলতে শুরু করে-। 
ছক্ল | 


এল 


৬৬ 

গাঁড়টা ট্যানেলে ঢুকে পড়েছে 
ভেতরটা এখন গমগম করছে । যেন রক্তের 
ভেতরে ঝমঝম শব্দ শুনতে পাচ্ছি । 
সুরমা আমার দিকে চোখ 'ফারয়ে আনল । 
আমার দুচোখে ,কণরাল্তি জড়িয়ে আসছে । 
ফ্নান্তিতে মাথাটা ঝিমঝিম করছে । সমস্ত 
দেহের ভেতরে যেন অবসাদ | খুব কনাম্ত 
অবসন্ন কন্ঠে বললাম, 'আমাকে একট; 
জল দাও না রমা । গলাটা ধেন শুকিয়ে 
আসছে 1" 

সুরমা জল নিয়ে আমার কাছে এসে 
বসল.। কপালে হাত রেখে বলল, তোমার 
কি শত করছে ? চাদরটা জাঁড়য়ে নেবে 2" 

ডালের গেলাসটা ফিদ্বিয়ে গিয়ে আমি 
আথা নাড়লাম | 


'তাহলে জানালাটা খুলে দিই । হাওয়া 
আসুক । একটু হাওয়া পেলেই__ 

সংরমা জানালার দিকে হাত বাড়াল । 
লুকা চট করে শাসিট। তুলে দিল । তুলে 


দদতেই উড়ে এল হাওয়া । আমার ভাল 
লাগাল । আম কান্ত শ্বাস ফেলে 
তাকালাম । 


“এবার 'কণ্তু তুম ছোটাছুটি করবে 
না বাবা । রেস্ট নেবে। বই পড়বে । আম 
তোমার জন্য অনেক বই নিয়ে এসেছি ।? 

আমি শুকার [দিকে তাকিয়ে 
হাসলাম | শুকনা আমার দিকে করুণ চোখে 


তাকিয়ে । ওত মুখের ডানদিকে আবছা 
অন্ধকার ! অন্ধকারটা মাঝে মাঝে সরে 
হাচছে। চুলগুলো হাওয়ায় উড়ছে। 


শাড়র উপরে কয়লার গুড়ো । বললাম, 
তুই একটু সরে বোস না শুকনা, গায়ে 
কয়লা পড়ছে ।' 

শুকতা একটু সরে বসল। আম 
জানালা 1দয়ে তাকালাম । গাঁড়টা যেন থেমে 
আসছে] আম্তে আস্তে গাত কমে 
আসছে । বোধহয় কোন স্টেশন এল । 
শবল্ট দেখ তো এটা কোন্‌ স্টেশন ? 
পুরমা জিজ্ঞেস করল । 

বল্টু ঝাঁকে পড়ল । 


টেনটা লাপের মত গাঁড়য়ে চলেছে । 


একটা লাইন ছেড়ে আর একটা লাইনে 


ঢুকে পড়েছে | শব্দ হচছে থটাঙ ঘটা | 

“বল্টু এটা কোন্‌ স্টেশন ১ সুরমা 
চোখ তুলে িল্টুর 1দকে তাকাল | 'বিজ্ট) 
আরও ঝুকে পড়ে মাথাটা বাড়য়ে দি । 

'বই না পড়লে তম আমার সঙ্গে দাব। 
থেলবে বাধা । একটা কিছ না নিয়ে 
থাকলে তোমার শরশর ভাল থাকবে না। 
'বকেলে আমরা তোমাকে নিয়ে পাহাড়ে 
যাব । বাধা তুমি আস্তে আস্তে হটাটবে । 
ভাকতাররা বলেছে হাটতে । এক-আধটু না 
হনটলে- 

আম শুকতাকে দেখলাম | শওকনা 
সেই শুকতা, কোমল লাবণ্যে ভরা একটা 
ধনম্পাপ মুখ, আমার মেয়ে শুকনা কত বড় 
ছয়ে গেছে । কতসব বুঝে ফেলেছে। ঠক 
যেন ওর মায়ের মত । আমার স্ত্রী সুরমার 
মত। 

সুরমার চুড়িতে তিন তিন শব্দ হচছে। 
সুরমা কিসল টুকটাক গ্ছয়ে নিচ্ছে। 
শুকনা হঠাৎ হেসে উঠল । 


অন্ত 


বাধা তোমার ধনে পড়ছে সেবার 
ঝর্ণা দেখে ফেরার সময় তুম আমাকে ভয় 
দেখিয়েছিলে 1 ভয়ে 'আমি কেদে ফেলে- 
ছিলাম 1 রর 

আমি প্রথমে অবাক হলাম! তারপরেই 
মনে পড়ল, হাটতে হশটতে সুরমার পা 
ব্যথা হয়ে শিয়েছিল। আঙ্গুলের মাথায় 
ঘষা লেগে ফোসকা পড়েছিল । ফোসকাটা 
আঙুরের  মত-যে-কোন মুহুতেহি 
টুসকি দিলে ফেটে যেতে পারে । তাই 
ফেরার সময় আস্তে আস্তে হেটে ফির- 
[ছলাম আমরা! শুকলা আগে আগে 
ছুট্টাছল | সব্জ ঘাসের ভেতরে ওর হলদে 
জামাটা ফুরফুর কর. উড়ছিল। মনে 
হচ্ছিল যেন একটা প্রজপাঁতি উড়ছে । 
হঠাৎ আমার একটা মঙ্জা করতে ইচ্ছে 
হল! হাতটা গোল করে মুখের কাছে নিয়ে 
আমি চিৎকার করে ডেকে উঠলাম, শুক] 
রে বাঘ--বাঘ- পাঁলয়ে আয়ে শুকনা 
হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। ভয় পেয়ে ছুটে 
এসেই আমাকে জাঁড়য়ে ধরে কেদে ফেলল ৷ 
আমি তখনো হাসাঁছলাম । সুরমা আমাকে 
বকেছিল । ছেলেমেয়েদের অমন করে ভয় 
দেখাতে নেই । আমি কথা না বলে নিশ্চুপ 
হেটে ফিরছিলাম | তারপর পাহাড়ী 
রাস্তাটায় বাক নিতেই চোখে পড়ল এক 
মন্দির | সুরমা গলায় আশাচল তাঁড়য়ে 
প্রণাম করল । তখন সমন্ধে হয়ে আসছে। 
চারাদক নিস্তব্ধ । আকাশে কমলা রঙের 
মেঘ । শুধু মাণ্দিরের ভেতরে একটানা ঘণ্টা 
বেজে যাচাছিল। : 

ঢ৬ ঢ৩৬ করে স্টেশনে ঘণ্টা পড়ল। 
সবুজ ফন্যাগটা উড়িয়ে হাত নাড়ছে গা । 
তায়পরেই বাঁশি বাজল। গাড়িটা আবার 
নড়ে উঠল । আমি বাইরে তাকালাম । 
বাইরের দৃশ্যটা বড় সুন্দর এখন ! দরে 
মাঠের ভেতরে প্লোদ ছাঁড়য়ে পড়েছে । 
রোদের ভেতরে একাঁদকে পাহাড়ের লম্বা 
ছায়া! সেই ছায়া ধরে হেটে যাচ্ছে একটা 
দেহাঁতি ছেলে। ছেলেটার মাথায় একটা 
গামদ্ধা আর হাতে লাঠি । ল্াঠিটার উপরে 
ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে ছেলেটা হঠাৎ অবাক 
হয়ে দাড়াল | টেনের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়চুছে 


একটা লোক। জঙগ আনতে গিয়েছিল 
বোধহয়! দোর হওয়ায় এখন দৌড়ে 
আসছে | 


সুরমা বলে উঠল, বল্টু দ্যাখ 
দ্যাথ-_- 

দেখতে গিয়েই আম প্রথমে চমকে 
উঠলাম । জানালার উপর ঝুকে পড়ে 
লোকটাকে দেখে নিলাম । লোকটা দৌড়ে 
আসছে । অনেকটা ছুটে আসছে । ছন্টতে 


ছুটতেই একটা হাতল ধরে ফেলল সে।: 


তারপর একটা কামরার ভেতরে ঢুকে গেল। 
শবল্ট; দেখাল না লোকটা কেমন ভয় 
পেয়োছল । আর একটু দোৌর হলেই" 


আমার 
তারপরেই আবার বঙ্গ, 'তোর বাবাও এমনি 
নেমে পড়েছিল একবার । নেমে তাপ আনতে 
গগিয়োছিল | হঠাৎ গাড়িটা ছেড়ে দিল | ভয়ে 


আহ € জে 


রি ভিতর; ততক্ষণে তে 
বাবাও দৌড়ে এসেছে । তারপর আছে 
একটা হাতল ধরে ঝলে পড়েছে । টেন 
তখন বেশ স্পাঁড নিয়েছিল ।" 


গাড়িটা হঠাৎ স্পীড নিল। যষঝ 
করে এগিয়ে চলল। মাঝে মাঝে তথ: 
সাঁটি বাঁজর়ে আবার ছেড়ে দিচ্ছে 
লাইনের উপরে শব্দ হচ্ছে । শব্দটা এক 
গেয়ে। কেমন বিরক্তিকর। জানালা থে 
আমি মুখটা সাঁরয়ে নিলাম। গাড়ি 
ঝশাকুনিতে আমার কষ্ট হচছে। এমনি 
কষ্ট হয় আজকাল । দেহটা যেন ভে 
পড়ে। পা কাপে। দুচোখে জড়িয়ে জাত 
ঘুম 1 ঘুমোবার অনাই আমি দেহটা এল 
দিলাম । আস্তে আস্তে চোখদটো বু 
ফেললাম । 

কিন্তু বুজতে না বুজতেই বিল্ট 
ডেকে উঠল, “বাবা--বাবা--" 

ঠবজ্টুর চোখে করলা পড়েছে । আও? 
দিয়ে চোখ রগড়াতে গিয়ে বল্টু জিজ্ে 
করল, “আমরা কখন পেীছব বাবা ?" 

এখনও অনেকটা দোর আছে 
আমি ওর দিকে তাকালাম! তাঁক্‌ 
বললাম, তুই এভাবে আর চোখ রগড়াস ; 
বল্টু । রুমাল দিয়ে ভাপ দে। ভাপ দিলে 
দেখা কমে যাবে।” 

বল্টু রুমাল খুলল । পকেটে হা 
চুকিয়ে তারপর রুমালটা টেনে আনল । 

কামরাটা এখন ফাকা ফশকা। খা 
ছঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে। একটা অবাঙাজ 
পরিবার অদূরে খাবার নিয়ে বলে । চৌ 
ফেডমের চশমা-পরা এক যুবতী 'সিনেম 
কাগজের ভেতরে মুখ ডুবিয়ে কি পড়ছে 
মাঝে মাঝেই হাওয়ায় কাগজের পাতাটা উ€ 
যাচ্ছে । উড়ে গেলেই কস্ট্াুইম -পয়া এক: 
মেয়ের ছাঁব ভেসে উঠছে। 

আম ঘাড় 'ফাঁরয়ে আবার কান্না 
দেখে নিলাম । কামরার ভেতরে এখন স্ল' 
হায়া। বাইরের আকাশটা কেমন মেঘলা 
মাঝে মাঝেই রোগ পড়ে আসছে "আব 
ফুটে বেরোচছে। ওপাশে এপনো কা 
উত্তেজিত স্বরে কথাবাত্ বঙ্গছে। খানি: 
ভয়ংকর দুর্ঘটনা ঘটেছে । চাসনালায় এখ 
আকন্ঠ জল । পাম্প করে আগে তল তো 
হবে। পরে উঠবে লাশ- পচাগলা দুর্গ 
ময়! ওরা পাতালে নেমেছিল | ময়ল 
কালো ভাঙাচোরা মানুষগুলো লিফটে ক 
আস্তে আস্তে নেমে গিয়েছিল । আর বে 
ফিরে আসেনি । ওরা কেউ আর ফি 
আসবে না। 


টেলগরফের তারের উপর ধর্গ 
কেদে উড়ে যাচ্ছে এক চল। 
[টিলার মাথায় রোদ চিকাঁচক করছে 
জানালা থেকে হাতটা আম সারিয়ে নিলাঃ 
আমার হাতটা গ্টয়ে নিলাম | হাতটা ' 
রুগ্ন! শিরা-ওঠা দুর্গ একটা হা 
আমি ভয় পেলাম । ভাধলাম, আটে 
আস্তে কত বয়স হয়ে গেল! আমি য 
বড়ো হয়ে গেলাম । 

টেওনটা, আবার থেমে আসছে । জানা 
দিয়ে বিল্ট; মুখটা বাড়িয়ে দিল । শব 





কোলগেট ডেন্টাল ক্রম দিয়ে নি বাসের দুর্গন্ধ 
দল কন্ুন... দাঁতের ক্ষয় ব্লোধ কল্ুন 


প্রতিবার খাওয়ার পর কেখলগেট দিয়ে দীত কোলগেটের নির্ভরযোগ7 করমূল। ফিতাবে কাজ করে : 
মাজুন।আপনার দাতকে ন্ুুরক্ষিত করারজন্কে সার! নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও ধাতের ক্ষয়ের জীবাশু 
পৃথিবীতে দাতের ভাক্তাররা এই উপদেশই দেন। জন্মায় ঠাতের ফাকে আটকে খাকা 


খাবারের থকে 

দাতের ফাকে খাবারের টুকরো! থেকে গেলে ইরানি, 
রোগ-জীবাণুর স্থি হয়। ফলে, নিংশ্বাসে ছূ্্ধ 

ঘসে, পরে দাতের যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়। 


প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাত 
মাজুন। দীতকে সাদা ঝকঝকে করে তুলে, 
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাতের ক্ষয় 
রোধে কোলগেটের অসাধারণ 


কোলগেটের প্রন ফেন। ধাতের ভেতছে গিয়ে 
'অবাহিত খাবারের টুকরো ও রোগজী বা 
হইই হুর করে। 


ফলাফল : সাদ! ঝকঝকে দাত? নিশখ্বলে 
ছন্দের ভন খাকে না, হন্ক্ষ এ 
রোগের প্রতিরোধ। 





ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত জীবাণুমুক্ত নির্দল স্বাসপ্রশ্থাস ও ঝকঝকে সাঙ্গ 
ইয়ে গেছে। হাতের জনে সারা পৃথিবীতে জোকে সবচাইজে 
বেশি কেলে কোলগেট 


কা 


'ভাল করে খেঙ্জাতে হবে। 


আআবসাদ। 


৯৮ 


ওকে টেনে আনল, শক হচ্ছে কি বিজ্ট; ?+ 

'বিল্ট, একটা হাসল। তারপরেই বলে 
উঠল, "বাবা ওখানে মাঠ আছে বাবা ? 
ছোট্ট একটা মাঠ থাকলেই চলে. যাবে। রোজ 
সকালে: উতেই আম প্র্যাকটিশ করতে 
পারব! বক্ষুদা বলেছে এই একটা মাস 
এখন ভাজ করে বল নিয়ে দৌড়তে হবে। 
ঝ তবেই আমাকে 
বুকদার টিমে ঠনয়ে নেবে ।' ্‌ 

বল্টুটা অনগপলি কথা ধলে যাচছে। 
বলবেই |. এই তো বলার বয়স | এখনই তো 
তুরতাঁরয়ে কথা বলপষে। অথচ আঁম কথা 
বলতে পারাছি, না। বলতেও ইচ্ছে করছে 
না। কেমন 'নশ্চিপ ঝুম মেরে পড়ে 
থাকতে ভাল লাগছে। 


'বাবা সেই বলটা আম নিয়ে এসোঁছ। 


সেই ঘষে তূমি সেবাব কিনে দিলে । হণা 
বাবা, এখনো ভালই আছে । একটুও নষ্ট 
হয়নি।, 


তন 


[িজ্টুটা এখনো বকে" যাচছে। 
হয়তো ভাল লাগছে । কত; আমার 
একট,ও ভাল লাগছে না। মাথাটা ঝিম- 


ঝিম করছে । দেহের ভেতরে নেমে আসছে 
গলাটা যেন শুকনো শুকনো । 
আমার খুমোতে ইচছে করছে । আম 
দেয়ালের গায়ে মাথাটা ঠোঁকয়ে দিলাম । 
আশ্তে আস্তে তারপর শরাল্তিতে চোখ 
বদনাম । 


চোখ বুজতেই চোখের ভেতরে যেন 


অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল । অন্ধকার .ঠিক নয় |. 


কেমন আশ্চর্য একটা ছায়া-ছায়া ভাব! 
যেন অন্য এক বনভূমি । 

বনভ্াীমর ভেতরে শব্দ হচছে। ঢার- 
পাশে এখনো কারা ফিসফিস করে, কথা 
বলছে। 'সতোর মত জট পাকিয়ে যাচছে 
কথাগুলো । হঠাৎ কোথাও একট। মৃদু শব্দ 
উঠল । অনেকটা শুকনো পাতার উপর দিয়ে 
হেট গেলে যেমন শব্দ হয়। তবে কি 
কোন জানোয়ার 2 হণটতে হখটতেই এক 
সময় আম থমকে দাড়ালাম 1 দাড়িয়ে 
পেছনে তাকালাম । অথচ কেউ নেই। 


ঝরুকা বলেছিল এই বনে কোন 
জানোয়ার থাকে না খোকা । থাকার মধ্যে 
শুধু পাঁথ আর খরগোস। মাঝে মাঝে 


মহুয়ার লোভে ধ.-একটা ভজ্লুকও বোঁরয়ে 
আসত ! তাও আতীকাল আর দেখা যায় না। 


পাতার উপরে খসখসে শব্দটা বাড়ছে । 
মাঝে মাঝে থেমে যাচছে। আবার প্াড়ছে । 
আমার একট, ভয় হল। ভয়ে ভয়েই আম 
প। টিপে টিপে এগোলাম। কিন্ত; কয়েক 
পা এগোতে গিয়েই হঠাৎ নজরে পড়ল 
কোপের আড়াল একটা খরগোশ । পোধছয় 
আমার পায়ের শব্দ পেয়ে গেছে | শব্দ 
পেয়েই কান খাড়া করে দাড়িয়ে আছে । 
আম চট করে গাছের আড়ালে লৃকিয়ে 
পড়লাম । 


ডাঁলমের দানার মত লাল চোখদদটো 


ঘুরিয়ে থরগোসটা হঠাৎ চারাদাকে তাকাতে 
লাগল | আঁম ৮,প করে তখনও দণাড়িয়ে। 


অন্ধকার । 


. আমার ফেরা ডীচত। 


অন্ধকার 1 


ঝরকার অদ্ভুত " ক্ষমতা, আছে। 
আম্তে আমি পা বাড়ালাম । 

কিন্ত; শব্দ পেয়েই খরগোপটা তত 
দুরসণে দৌড়ল। আমিও ছুটতে লাগলাম । 
খরগোসটা লাফাচ্ছে । লাফাতে লাফাতে 
ছুটছে । আঁম দৌড়লাম।  ঝোপঝাড় 
ডিঙিয়ে এঁদক-ওাঁদক দিয়ে খরগোসটার 
পেছনে ছ;টতে লাগলাম । 

এক সময় ছুটতে ছুটতেই জঙ্গলের 
ভেতরে 'মাঁলয়ে গেল খরগোসটা । হঠাৎ 
আম থমকে দাড়ালাম | তারপর চারপাশে 
অনেকক্ষণ খজলাম। 

ততক্ষণে বিকেলের আলো পড়ে 
এসেছে | ধনের ভেতারে নেমে এসেছে 
চারাদকে কি ভাকছে। 
কোথাও একটা হাঁরয়াল ডেকে উল | এখন 
খতক্ষণে সবাই 
আমাকে খপুজছে । কিন্ত ফিরতে গিয়েই 
আমার ভয় হল । গা ছঅছম কবে উঠল । 
আঁম তাড়াতাঁড় হশটতে লাগলাম !, 

হলের সর; পথটায় নেমে ঞসেছে 
চারাদকে 'পনাঁপন করে মশার 
ঝশক উড়ছে । খরগোসটার পেছনে ছুটতে 
ছুটতে কখন যে এতটা ভেতরে চললে এসে- 
[ছলাম বুঝতে পাবানি। 
একট) হেটে আসতেই দোখ রাস্তা নেই। 
তবে কি রাস্তা ভুল করলাম 2 ঝরুকা 
বলপোছিল, জঙ্গলে কখনো একা একা ঘাঁব 
না খোকা । রাম্তা ভূলে যাঁব। একবার 
রাস্তা ভুললে-+ 

কথাটা মান পড়তেই আম চমকে 
উঠলাম | আমার মুখটা ভয়ে শুকিয়ে শেল । 
এখন ফি করব, কোথায় যাব বুঝতে 
শারলাম না। একবার ভাবলাম চিৎকার করে 
উাঁতি। িৎকারটা আশেপাশের কেউ-ন।- 
কেউ ঠিক শুনে ফেলবে। 


আস্তে 


অথচ চিৎকার করতে ধিয়েই ভডয়ে 
ঢমকে উঠলাম । চোখে পড়ল দুটো নশল 
চোখ যেন অন্ধকারে এাগয়ে আসছে । যেন 


 হুড়মড়ে করে জঙ্গল কণাপিয়ে ছুটে আসছে 


কেউ । আমার পা কণপতত লাগল । কপালে 
বল্দু বিন্দু শাম । লুকের ভিতরটা যেন 
ভয়ে হিম হয়ে আসছে । মাথার ভেতরে 
চকে যঢছে অন্ধকার । বুঝতে পারলাম 
এভাবে দণাঁডয়ে থাকলে হয়ত একট) পরেই 
আমি জান হারিয়ে পড়ে যাব। তার চেয়ে 
একটা কিছু ধা] দরকার । 

কাটা ভেবেই আম দোড়লাম | 'কিজ্তু 


দৌড়তে গয়েই মনে হল কে আমাকে 
ধাক্কা দিছে! কারা যেন চিৎকার 


করছে। আর সামনে সই দুটো নশল 
চোখ | চোখক্োড়া আগচনের মত জহলছে। 
সামনে এাঁগায়্ে আসছে । আম প্রাণপণে 
চেশচয়ে উত্লাম । অথচ গলা থেকে কোন 
শব্দ বেরোল না। তবুও আবার চেচাতে 
গেলাম | ট 
দকল্তি; ততক্ষণে অনেকটী দূর থেকে 
যেন কার গলার শব্দ ভেসে এল খোকা” 
আ-আ---খোকা -আ- | 
শাবাবা-ধবালী? 


ধবধবে ঘরগোসটা দেখে আমার লোভ হুড়ম্াড়য়ে হঠাৎ জেগ্গে উঠেই দোঁখি 
লেগে গেল। ভাধলাম ধরি। িদ্তি ধরব টেঃণটা আবার থেমে আসছে। শএকনা 


ক করে। ঝরুকা থাকলে অন্তত ধরা যেত) « আমাকে ধাক্কা (দিচ্ছে ॥ .. "৯ 


স্পট 


কত; এখন . 


& 


1৯ বা, ৫ লক 


“বাধা, আমরা এলে খে বাবা 
এবার আমরা নেমে পড়ব--, 
জানালা ছিরে তাকিয়েই দেখি গাড়িটা 
স্টেশনে ঢুকছে। এতক্ষণ তক্দতার ভেতরে ' 
কখন যে গ্ষপ্ন দেখছিলাম বৃঝক্ঠে পারিনি) 
এখন একট; খেয়াল হেই একা? জারা 
পৈলাম। ্ 
ভিটা একটা লাইন ছেড়ে আর একটা 
লাইনে এগিয়ে গেল। আস্তে আস্তে আঁ 
উঠে দা্ড়ালাম। এযার আমাদের নেমে 


, পড়তে হবে। নেমেই স্ল্যাটফমণ্টা পার হয়ে 
. বাইরের 


ইউক্যালিপটাসের নিচে শিয়ে 
আমরা দাশ্ড়াব। খরুকা আমাদের অন্য টাঙ্গ 
দনয়ে আসবে। আম এগিয়ে গেলাম। 
শুকনা আমার হাতটা. ধরল। 

শুকনার দিকে তাঁকয়ে হাসলাম, 
আশম। মেয্সেটা যেন জক্ষণী। সবাঁদকেই 
ওর কড়া নজর। বললাম, 'এবাব হাতটা 
তুই ছেড়ে দে না শহকলা। এখন শর রটা 
খুব ভাল লাগছে। হাঁটতে ইচছে করছে। ' 

'শ্কলা আমার হাতটা হা দল । 


গাড়িটা স্টেশনে দাড়াল । 


শক্ত গঙ্গ্যাটফর্মে নেমেই দেখি 
ধরুকা নেই । আমরা অবাক হলাম । ধখএকার 
হল ক | ' এখানেই তো ওর আসাগ কথা 
ছিল। আংনাদের প্রান্য এখানেই টাঙ্গা নিয়ে 
অপেক্ষা করবে লিখোঁছল:) 

আম সুরমার দিকে 
পক হল বল তো রমা? 

বপতে না বলতেই ঝরুকা পে 
হাঁজর। সেই সদাহাস্য প্রস্ন মুখ। ; সেবার 
মহাল থেকে ফেরার সময় দাদ ওকে 'নি্নে 
এসেছিল। হাটুর উপরে ছেড়া নোংরা 
ধৃত আর মাথার চলে কদম করে ছাটা-- 
ঝরুকা মুখে হাসি ফুটিয়ে ফাল ফাল করে 
হতাঁকয়োছল। আমি ঝরুকার দিকে তাকিয়ে 
অবাক হয়োছিলাম। শতজ্ঞেস করেছিলাম, 
দাদু ওর মাম ক দাদু? দা বলোছিল 
ওর নাম কন! তোমরা সবাই ওকে ধর 
কাকা বলে ডাকবে! তারপরেই দাদন হাথ 
ধ.*কে পড়ে ঝরুকার িপতঠে একটা হাত খে 
বলেছিল, হার তুই ওদের দেখাশোনা করার 


ভাকালাম।, 


ফরু। গুদের সঙ্গে খেলাব। চোখে চোখে 
শ্লাথাব। ৃ 
আম্চ্য [ খরৃকার দিকে আকিয়েই 


আম অধাক হলাম। সেই ধরু--খবকারও 
মাথার চুলগুলো সব শাদা হয়ে এসেছে 
অথচ কালো দেহটা এখনো নশরেট, ধেন 
পাথর কেটে বাদানো একটা মার্তর মত। 

ঝরুকা বলল, খোকা একি চেহারা 
করেছিস তুই। কই সেবারও তো এমন ছিল 
মা থোকা।, 

আমি আপন মনে হাসলাম। 


না না হাঁসি নয়। দশড়া খোকা এবার 
তোকে এখানে রেখে এমন মোটা বানিয়ে দেব 
ধে তুই নিজেই চিনতে পারার না। 


চিন কিশহর আমাকে জীর্ণ 
করেছে । আমার যৌবন বয়সটা নিঙড়ে নিয়ে 
ধফরিয়ে দিয়েছে এই অকাল বার্ককা। এখন 
আম প্রায় বৃ্ধ। রকৃতে তেমন আর জোর 
নেই। সবসময় মনে হয় যেন মাথার ভেতরে: 
হে [ধম মেরে বসে আছে, বিনা নি 
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শৃরুরার, ২৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ ] 


ধরুকা বলল, “থাক খোকা এসব ভেযে 


পাপ লাভি নেই। এখানে দাাঁদন িশহাম 
লই দেখিস সব সেরে যাবে। চল এখন 
মাওয়া াক । ঢল বাবদ ্ 

বলতে বলতেই বিজ্টুর একটা হাত 
ধরে করুকা সামনে এগিয়ে গেজ্সু। আমরা 
এশায়ে গেলাম। 

সেবার যখন এসোঁছলাম ীবজ্টু 
তখন এক বছরের ।. ঝরুকা গকে সারাদন 
£পঠে নিয়ে ঘুরত। ওর সঙ্গে কথা বলত! 
ওকে ডাকত, বাব--আয় বাব--1/ আমরা 
কয়ে তাকিয়ে দেখতাম। 
দিকে চোখ তলে হাসত। 

'বল্টুটা প্রায় দৌড়চলে। দৌড়ে গিয়েই 
টাঙগার উপরে উঠে পড়েই বল্টু হঠাৎ চেশচয়ে 
টহল, 'যাষা, দেখ কত বড় মাঠ পড়ে আঙ্ছে 
বাবা)? 

আম বিল্টুর দিকে তাকিয়ে হাসলাম। 

ঝবুকা বলল, শুধু মাঠ নয়! মাঠ 
হড।৩ এখানে ঝরণ। আছে) পাহাড় আছে। 
তম যাবে বাবুশাদশাড়াও কাস বিকেলে 
তোমাকে নিয়েই আম পাহাড়ে যাব। ঝরণ। 
দোখয়ে আনহ।? | 
একাদন 


এরপর কথায় খিনে পিকলা। 


ধদপা দেখে ফেরার পথে আমরা খমকে 
দশাডয়েছিলাম। দশীড়যে দেখোঁছলাম দই 
দহ [ডের মাঝখানে তীগলের ভেতর থেকে 
একা টেপ আসছে কেমন গামগমে শপ 
হছে) আর হলের শেল আলো 
জজ: উচ্দরল হয়ে উঠেছে চারপিকটা। যেন 
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সাইজথে 


সনদ জঙ্গলটা কেড আলে। য়ে 

দিয়েছে) আমরা দ্ীড়ক্সে দশীড়ম্সে দেখে; 
লাম যেন একটা নেশায় গোয়োছিল 
আদাদেপ। তাই আমরা বোজ সেখাতে, 


বেতাস। গায়ে দেখঙাম সেই দশা 

বাইরের দশটা বড় সদর এখল । 
বেলের আলে। ফুরিয়ে এসেছে। ঢারাঁদকে 
ঘানয় আসছে আধকার। আর হই আধো 
অন্ধকারের ভেতবেই একট একটু কণে 
আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে একটা অপনুজ্ঃ 
চাদ 

আমার ভাল ল।গল। দশটা মাথার 
ভেতরে গ্নেন ছবি হয়ে বসে গেল। তারপরেই 
আমি দেহটা খাঁলিয়ে দিলাম। এলিয়ে দিয়েই 
(চোখদ)টো বুজতে গেলাম। কত, ততক্ষণে 
৮টন্ত টাঙ্গার সামনে থেকে ধেন ঘিজ্টুর 
গলা ভেসে এল । বজ্টু বলল, বাবা, দেখ 
কতবড় পাহাড়। কালকে আমন্লা সবাই মিলে 
হই পাহাড়ে যাব। বাধা, তম যাবে বাবা ও 

পরলে দিন সবাই আমরা পাহাজে 
বিডত পোলাম।  জথনো শবকেল ফবেজি। 
নি। 'আকাশটা ঝকঝকে। অদ:রে পাহাড়ে 
খাথায় সোনালশ রোদের আভা! 

হাটতে হশটতেই আমবা অনেকটা 
এঁণয়ে গেলাম। সেখানে পেশছে' গেলাম 
আল একটু হাশাটলেই আমরা টিলার উপরে 


[পশাডে যাশ। টিলার গপাশেই লেই অরণা। 
অপণোন্র ভেতর থেকে দদকে দুটো 


পাহাড়ের বেল। আর তারই ভেতর থেকে 
লীইনেঙ উপল দায়ে খন গাঁড় আসে তখন 
অপূর্ব লাগে! একটা গমগমে শন্দ চার- 


লুরমা আমার 


দকে ঘুরে বেড়ায় ।  ইঁজজনের আলো এসে 
শোফয়ে পড়ে। 1 
আম তাডাতাডি পা চালালাম । 


আমার আহগ আগে িল্টু। বিল্টুটায মাঝে 
মাঝে দোড়ে যাচে। ফাকা মাত পেয়ে মনে 


সুখে ছুটছে । আমার ইচছে হল বিজ্টু 
মত আমিও ছুটে যাই। ছুটে গিয়েই একে 
ধরে ফোঁল। 


ক্তু সুরমা বলল, তম জোবে 
জোরে হেটো না! আস্তে হশটে। 
ডাক্তাবরা বলেছে তোমাকে আস্তে হশটতেএ 

আমি একটু থমকে 
দাঁড়িয়েই সুরমার দিকে তাকিয়ে ক বলতে 
গেলাম! কিন্তু তার আগেই শুক্লা বলল, 
একট; ভাল থাকালে আব তোমার নে থাকে 
না বাবা। 

সাঁতাই মনে থাকে না। আজ আমাৰ 
কিছুই মনে থাকছে না। সব কিছ্ছঃই ভাল 
লাগছে । ইচছে হচছে অনেক দরে কোথাও 
চলে যাই। ইচছে মতন দেখানে দেখালে যুথে 
বেড়াই । 

ধললাম, এখন আমাপ্ন ভাল জাগছে 
শাুক্লা। তাই একটু জোরেই, হণাটাছি। 
বিত্ত] এরূকা বলল, না খাকা অত 
হশাটিস না। 


৪ এখানো। শাটশীরটী তেমন 
পাবে ি। 

করকার কথায় আম একট দমে 
গেলান | ঘতক্ষণে পাহাড়ের পেছনে ভবে 


গেল সূযটা। বিকেলের আলোটাঞ্ দ:ুত 
লে শোভা চকলেদের অত একট পবেহই 
আবার নেমে আসবে অনদ্কার ! নেমে এলেই 
আমাদের যার যেত কষ্ট হবে র 
কখাট। ভেবেই আম একট, শাডালাম। 
হয়ত দশা চয়েই কিছু একট। কলতে গেলাম। 
নুহত, তঙক্ষণে অনেকটা দাবি খেকে স্তরে 
গছনা ভেসে এল | হালা কিপসর শু হচাছে 


বাবা? 

শুনেই: আমি চমক * উত্তলান । 
'াঁকয়ে দেখল, গবত্টুটা সেই টিলার 
উবে উই দশীডয়েছে 


আনার বকেত ভিৈতবটা হাহ উত্তে - 
জনায় কেপে উঠল 1 আমি কিছক্ষা কান 
পেতে রইলাম 7 হাদি কেমন একটা শাৰল 
হছে 1 বোধহয় একটা টুন আসছে 

ডা ছিত্ট) 'আঁমি আসাছিনহাত। 
আধ চেশচিয়ে উঠলাম 1 ভাজপরেই হতাং 
ধটলার দিকে ছি গেলাম । 


পরি 


ব 


দশড়ালাম। 


১৯ 

. শাবা একি করষ্রো বাফা 2 শা, 
নযচমকা চেশচিয়ে উঠল | চেচিয়ে উঠেই 
আমার দিকে এাগয়ে এল | 

আহ্‌! মেয়েটা যেন সবসময় পিষ্ঠু 
নেবে । এই একটা স্বভাব ওর । পরলযজ্ 
আমাকে চোখে চোখে রাখবে | আমি একট; 
জোরে পা চাজালাম | গাঁড়টা বেধহয় এসেক, 
গোল | গমগমে শব্দটা বাড়ছে । 

“খোকা একট আস্তে ধোকা 

ঝরুকা আমার পেছনে আসছে 
সুরমা যোষহয় কফি যেন বলে উঠি. 
সুরমার কথাগযলো কান্নার মত শোনাল। 
কক্তি; আমার মাথায় কিছুই ঢুকছে না), 
আম ছুটতে লাগলাম । | 

বাধা! বাবা ৬ই ঘে সেই শঙদটা , 8 


িল্ট;টা এখনো আনন্দে চেচিয়ে উঠ্টছে। 
বিজ্টুর গলার স্বরটা যেন অলেকগব 


থেকে ভেসে আসছে । আম চেশচয়ে 
ডতলাম, বিজ্টু দা টেন আছে |. এবান 
দেখবি কি মজা হয় বিজ্টড 17 

বলতে বলতেই 


আম হিস 
উঠলাম | িল্টুব কাছে দিয়ে ধপাস কক্ধে। 
বসে পাডলাম 

গামছাপম শঙ্দট। বেড়েই  ৮০লছে । 
শশাহাডটা যেন গঃডগড করে কেপে উঠছে 
যেন এখ্যান একটা চাঙব এসে গাঁডিয়ে 
গড়াবে | 


অথচ আম হাপাচাছ । ভাল কলে 
কথাও খজাতে পারছি না। সারা শরীরটা 
খামছে । বুকের ভেতবে কম্ট হচ্ছে । 
£উলার উপরে উঠেই আম মাথা গ'জে বলে 
পড়লাম । এখান লা বসলে 

[কল দেই মহাতভিছি টেউনডা হঠাৎ 
বোরয়ে এল | 

'বাবা-বাবা ওই দেখ টেন" িজ্টুটা 
আনন্দ লাফিয়ে উত্তল । 

ইল 1" চোটের পরে আঙ্গুল । তলে 
আম বিশটতেক থামিষে ছিলাম 1 তারপরেই, 
5৮ হয়ে মাথাটা বাঁড়া দিলাম | কল 
এল । | 

একটা অন্ধকার সরশীসপেহ মত টেল 
গাঁচ়য়ে আস 1 আখচ একাফেশটী আলো 
"নেই | শঙহদপ্ত হচছ্ছে না এখন ক্ষি যেন 
বলাতে গিয়েও বলাতি পারলাম না আম । 
'বাবা-বাবা এটা কোন টোন বাবা ৮, বিজন 


্ফ 


গলাটা হাজক্সণে অন্ধকারে ভবে যাচছিল। 
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১৯১৪ সাল, ছয় বছর বয়স! পাড় 
ধিকপ্ডারগাটেনে 2 ইংরেজি, অঙ্ক, ছাবি 
অশকা, নেচার স্টাঁড আর রাঁঙন প্রশমশ 
সুতো দিয়ে কার্ড বোর্ডে অশীকা ছাব 
লেলাই, হলদে কেটাল, গোলাপশ টিকাঁটকি, 
এইসব | ভয়ানক ভালো লাগত । আস্তে 
আস্তে সকল অভ্যাস হয়ে গেল, সকাল 
ন'টা থেকে বেলা তিনটে, মাঁধ্যথানে বারোটা 
থেকে সাড়ে বারোটা টাফনের ছহাট, তখন 
ক্পাসে বসে থাকা বাপণ। পড়ার নিয়ম 
ভালোই বলতে হবে। 'দাদকে আমাকে 
আলাদা বাসয়ে কয়েক মাসের মধো 
ইংরজিতে রপ্ত করে দিল । বছর শেষ হবার 


আগেই আমরা গড়গড়, করে ইংরিজি 
বলতাম! বছরের শেষে আমাদের একটা 


ফ্লাস 'ডাঙযে স্ট্যাপ্ডার্ড ওয়ানে তুলে 

দল । তখন আর আল্লাদা বসানো নয় । 
ততদিনে কয়েকজন বন্ধ্বাষ্ধব জুটে- 

ছল । আরো কট বাঙাল মেয়ে জটটেছিল, 


প্রয় সবাই আমাদের চেনা । দাশ বছরের 
দনচে : ছেলেয।ও পড়ত, বোঁডি-এও 


থাকত । তারা প্রায় সবাই খুব ভালো ছল । 
মেয়েখাুলোর মধ্যে কেউ কেউ আমাদের 
নোটিভ' নগার বলত, ব্র্যাক বলত | িঢার- 
দের মধ্যেও কেউ কেউ নিগার না বললেও, 
ভার অসম্মানজনক বাধহাল করতেন । রাগে 
আমায় গা তাহলে [িত। আকে জিজ্ঞাসা 
করলে বলতেন, 'নোটভ তো খারাপ কথা 
নয়। নোঁটিভ মানে এই দেশে যাদের উল্ম 1? 
মানেটা ভালো হতে পাবে, গকন্তু পর ণ!টা 
চনতে একটুও দৌঁর লাগত না! খানিকটা 
1হংসার ব্যাপার ছিল এর মধো, কারণ 
বাঙালশ মেয়েরাই সব ক্নাম্সে প্রথম স্থান, 
গ্ধতীয় স্থান নত । 

আস্তে আচ্তে বুঝতে পারলাম পাকা 
মেমরা ভালো আর আমাদের ঘুণা করে যুত 
ারঙ্গী টিচাররা ! এটুকু বয়সে ই লিয়ে 
আমার মনে যে কত 'তকৃততা জমে ছল, 
এখন জাঘলে 'নিজোৌর আশ্চর্য লাগে। 
আঁমও 'ফিরিঙ্গীদের কম ঘেন্না করতাম 
না। ভার লোভী 'ছিল ওরা! কারো কাছে 
কোনো ডালো নস, 'রবন*. ফ্িপ, 
পশতির মালা রঙ্গীন পোঁল্সল, যাই হক না, 
দেখলেই বলবে, দাও দাও, অমাকে দাও । 
ল্লীশুর কাছে একটা পাপ স্বীকার করে, 


পারতাম না তাছাড়া সে-রকম পাপটাপের 
কথা মনেও পড়ত না। বাবা পাপের জায়গা 
রাখলে তবে তো, কিছু করলাম ক না- 
করলাম, এক চড়ে ভূত ভাঁগয়ে 1দতেন। 
মেয়েগুলো জিনিস আদায় করতে না পারলে 
চটে গয়ে আমাদের টুপ, বই, স্লেট 
লুাকয়ে রেখে দিত । তখন আমার বেজায় 
কান্না পেত ।,.এ একটা শিক্ষা হয়ে গেছিল, 
লোককে ঘুণা করা । আবার বেজায় ভালো 
সব ছেলেমেয়েও ছিল । একাদন 'মাছামাছি 
ডইং কনাসে বক্যান খেয়েছি, কিছুতেই 
কণাদব না, গলার ভিতরে ব্যথা করছে । 
এমন সময় ওলাম সং নামের একতন ছেলে, 
সে নাকি খাসিয়া রাজার ছেলে, আমার 
হাতে ছোট একটা পেতলের কডুশ গঁজে 
দয়ে বলল, “তোমার রবারটা গদয়ে এই 
দাগটা একটু মুছাঁছি, কেমন 2" ওর গদকে 
চেয়েই বুঝলাম, আমার জনা ওর দঃঃ 

হয়েছে বলে কড়শটী দিচ্ছে । বলা বাহতলা, 
দু'জনাপ মধো কেউ-উ খহীশ্চান ছিলাম 
ক্যা । 


খত্রীশ্চান না হলেও বেজায় যশু-ভক্ত 
হয়ে উঠোছলাম দাদ আর আম । রোমান 
ক্যাথলিকরা ধম: জিনিসটাকে রূপ-রস 
[দয়ে এমন সমুদর করে ইথার রাখে যে, 
ভকত না হয়ে উপায় ছিল না। ফার্ম 
মেয়েরা গলাম্ন চওড়া নগল প্িবনে সেণ্টদের 
নাম-লেখা দদ্তার মেডেল, পেতলের কওুশে 
ইত্যাদ ঝাাঁলিয়ে রাখত । আমাদেরো বড্ড 
ইচছা করত, কন্তি, বাড়তে যে ও-সব 
টবে না, সেটা ভালো করেই জানতাম । 
চমৎকার সব লোনাল? পাড়-দেওয়া ছবি 
ধাখত মেয়েরা, ওদের প্রেয়ার-বযকের 
পাতায় পাতায় । আম আর প্রেয়ার-বূক 
কোথায় পাব, একটা বিস্কুটের 'টিনে অনেক 
ছার জমিয়েছিলাম! কি সুন্দর যাঁশর 
মায়ের মুখ, তশর দঙখে আমাদের ধূক 
ফেটে যেত। কত যে চমৎকার সব গল্প 
বলতেন নানত্রা, মধ হয়ে শ্যনতাম। 
ভগবানের জন্য কত বেদনা সয়োছলেন 
সেন্ট্রা, দিল্ত; মা মৈরশর মতো কেউ নয় | 
আজ. পধন্তি যাঁশুর প্রেমের মন্যের প্রতি 


প্লাথার জন্য। 


আমার গভীর শদ্ধা। মাদার মার 
একদিন বাইবেল "থেকে বঙ্গোছা 
চাইলেই, প্লাভ: করবে । খণুজলেই, প 
দরজায় ঘা দিলেই, দরকে খুলে যাবে।' 
যে ভালো লেগেছিল কথাগুলো, ব. 
পার না। তার ওপর স্কুলবাড় 

বোিহ-এর মাঁধ্যঘানে কতকগল 

ছিল তাতে নানা থাকতেন। তারি % 
ছিল চ্যাপেল, প্রার্থনার মর। সে? 
হ্রীশ্চান অ-গ্রীশচানের অবাধ গাঁতি। 

যে ফি চমৎকার জায়গা সে আর কি ব 
মেঝের ওপর পুরু শালুচে, টার 
সংন্দর সব মারি, ছাদ থেকে ঝাড়ল 
ঝুলছে, বেদীর ওপর সোনালী-রপে 
সব সামগতী, যোদকে চোখ ফেবানো। 
কেবলি যীশযর মুখ | মায়ের কোলে 7 
যীশু, পশ্ডিত পঘাজে কিশোর যীশু, 7 
রাতে শিষ্যদের গনয়ে টোবলে বসে আ। 
যীশু আর সবচাইতে বেদনাময় ক" 
মুকট পরে কুুশ কাধে যীশু তাও 
কুশাবদ্ধ যাঁশু | ক যেন একটা সুপ, 
ভাব আকণ্ঠট ভরে যেত। ছোট-বড় ফ 
দাঁনতে ফলের গোছা, ধপ-ধানোর গ 
নানদের দীক্ষার ঠদনে তশদের জনা প্রা 
হত, আমরা ফুল নিয়ে যেতাম, ভা 
দেবার জনা । বলতেন, যাও, চা 
গায়ে দিয়ে এসো, তবেই সবঢাইাতে উড 
হবে।' চ্যাপেলের দরজা কধ থাকত) 
ঠেললেই িনাঃশব্দে খুলে যেত এও 
নান অমান এগিয়ে আসতেন, তর হ 
ফুল দিতাম, [তান আমাদের কপালে 
ফোঁটা জর্দাম নদশর জল ছইতয় দিযে 
মনন ভরে যেত! 


মাখোৎসবের সময় 


বক্সাদের 


ফুল দিয়ে সাতানো ন্যাড়া আল্দিনি 
আকর্ষণীয় কিছ; পেতাম না। কলা 


পাড়ায় দুখগনপতোর সময় ঠাকুরকে ) 
সাব-চোল পেটানোর মরা জি 
থাকলেও, ভ্যাপেলের সেই নিবিড় শা 
অথচ যশ 


লেশমাত্র পেত'ম না। 
ঈশ্বরের পূ শলেও মন মাল, না) 
পযশিত কোনো আনন্ঠাদ ধম শ 
মনে স্থান পায় লা। শুধু মাঝে: 


বরবীল্দনাথের গানেধ সই কখাগালি 
হয়, এলো আমার খাবে এসো, এ 
আমার ঘারে, লাহর হয়ে এাপা তযাম 
আাছ তান্তরে | আমাদের কবালেশ দো 
একটা মস্ত রঙশন ছা লোভা।নো 
শ্হাট একটা ছেলে পুকলের জলের 
কড়্ড় বোশ ঝুকছে আর ক্যান 1” 
ঈশাড়য়ে, তার গাঁ্য়ান এপ্তেল।। 
ধলবার জন্য তোর হয়ে আঙে। নম 
বলতেন, সক্কলের একজন কাশ গাঁডি 
পরঞজেল থাকে, তাকে বণচাবান্ধা জনা, সৎ 
ভাবতাম তাহলে গাড়ি 
এঞ্সেলরা সবাই নিশ্চল সমান দক্ষ 
আমার গার্ডয়ান এঞ্জেল নিশ্চগ্ন অ 
ওপর খর চটা। 

এইভাবে দে বছরটা শেষ হয়ে ১ 
সাল শুরু হয়ে গেল । বাডিতে মা-ম 
মুখে মাঝে মাঝে শুনতাম ইউনোপে 
হচছে। আমাদের নতুন আয় হই; 


শষ, হও টি, ১৩৮৪ ] 


প্রামই বলত, "আমার ভাই ফএং-এ গেছে 
লড়াই করতে) আমার ছেলে হেঁডিঃকসনের 
বাপ প্লাং-এ গেছে, এখন আদ তার কোনো 
খবর পাওয়া বাচছে না।? আমাদের গায়ে 
লাগত না, এ যস্ধ রামায়ণ মহাভারতের 
, দ্ধের মতো অনেক দূরের কিনিস। 
তায়প় একগিন কুলের পাশে ধড় 
ধগর্জাতে বহদ্খে যানা প্রাণ চ্ধে তাদের 
জন্য উপালনা হল? ধুদ্ধটা যেন একট; 
কাছে পন়ে এ । আল্লকাল' আমাদের সেলাই 
প্লাসে উল-যোনা শেখানো হত। শহনল।ম 
সোজলারদের জন্য গলা-বন্ধ বোনা হবে, 
ঘতাল্সে আড়াই ছচছে। সেখানে বড্ড 
শশড়। 
আরো শুনলাম মেমরা, অর্থাৎ 
আমাদের 'ফিরিঙ্গি দহপাঠিনণীরা, ধৃনবে 
সায়েবক লোললারদের জন্য, স্কুল থেকে 
তার থাকি উল: দেওয়া হঙগা। মাদার 
ছাক্সাসিস্থ নিতে ফরাসী মেয়ে, তালি 
আমাদের মেলাই শেখাতেন, এমন চমৎকার 
সেলাইয়ের হাত কম দেখেছি। তান 
ধঙ্ধলেন, "তোমরা ইন্ডিয়ান সোলজারদের 
শুন্য বুনবে। বাঁড় থেকে উল ফিনে নিয়ে 
এপো।” বাবা তখন ট্টারে, যাঁমনীদা উল 


কনে এনে 'দল। সে আমাদের রাক্লার 
লোক হলেও, বাবা-মার পয়েই তার 
পাধানা ছ্বিল। আমাদের দেশের খাামেই 


হাড়, "হতো ঠাকৃমা ওকে 'দিয়েছিলেন। 
অফ্তত হাবভাব দেখে তাই মনে হত। 
যামনখদাকে খাঁক উলের নম্না দেওয়া 
সন্তেবও, গাঢ় লাল উল এনে দিল। এবং 
বদলে আনতে অস্বধকার করলা ভয়ে 
ভয়ে মাদার হায়াসল্থকে উল দেখালাম ।, 
গিনি ধললেন, শক আছে। পসধ বঙ-ই 
সমান গরম 1? তাই বোনা হাল; সাদা কালো 
মেমের মেয়েরা বানল সায়েবাদের জনা খাকি 
পা্লাবহ্ধ আর আঙরা বললাম পসমাদের 
দেশশভাইদের জন্য লাল, নীল, হলদে, 
পবৃজ, ঘার যেমন ইচছে, িকছবা যাঁমনীীদা- 
দেক্স যেষন ইচছে। এই বাপারে অনেক দিন 
পরহ্ক্ত মনে একটা খটল্না থেকে গেছিল। 
বলোছি তো যা দেখা যায়, শোনা যায়, 
ভাবা যায়, সব মিশে একেকটা মানষ তৈরি 
হয়। তব যদ্ধটা দূরেই থেকে গেল । 
ধতাঁদন না মস লেভেগ্ম এসে আমাদের 
সেলাইয়ের কাস ছিতে আবদ্ভ করলেন! 
এই মানুষটিকে ফিহ্বতেই ভুলতে পালি 
মা। বয়স হয়াতা বছর ক্াড়। অপ্ভনত 
ফ্যাকাশে রং, ফিকে লোনালগ চুল, তাতে 
পাতলা শরশর, চোখ দেখে মনে হত সবর্দা 
জলে ভরে আছে। ক্লাসের বেক্‌ফ্‌ মেয়ে - 
খাতলো বলল, বেলজিয়াম থেকে এসেছে। 
উা্সানরা ওয় চোখের সামনে ওর বাপ 
ছাইদের মেয়ে ফেলেছে, বাঁড় জহালিষে 
দিয়েছে । দিচ্ছ নেই ওর! রেড-কুসেল 
লোফয়া ওকে পাঠিয়েছে। ওর কাপড়চোপড়- 
পাুলো গরযক্তি অন্য লোঙ্ক দয়া করে কনে 
য়েছে।? 

আমরা শুনে স্তাঁদভত । এ মানষাঁটিকে 
মেয়েগুলো এমাঁন উানালাত থে কল্তবার- সে 
কেছে ক্লাস ছেড়ে চলে শোছল। শেকে 


ৃ 4. 
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একাঁদন শুনলাম সে চলে গেছে। মেয়ে” 
গুলোর কি হাসি! পশঁটকতে পারলে তো 
থাকবে 11» আবার মাদার ছায়াসিল্ণ ক্লাস, 
নিতে লাগলেন! এর মধো বুড়ি মাদার 
জোসেফ মারা গেলেন। চ্কল ছুটি হয়ে 
গেল। আমরা ফুল দিয়ে চ্যাপেলে গিয়ে 
দেখলাম, চমতকার একটা ফাঠের ধাকসে, 
সংল্দর বিছানায় মাদার তোপেফ চোখ বে 
শুয়ে আছেন। মাথার ফাছে, পায়ের ফাছে, 
প্রকান্ড সব . মোমবাতি তাবলছে। মনে হল 
মৃত্য তাহলে এমান সপল্দর! কিস্তি 
য্দ্ধে যারা মরে, তাদের কি হয়? 

আলে দেখতে দেখতে বড় হয়ে 
যাচ্ছলাম | ছোটদের ভান্য যত বাংলা বই 
বেরুত, সব বোধহয় আমাদের বাঁড়ভে 
আসত। যোগশন। সরকারের: শিশুপাঠা 
গাল্ধাবলশ, ছোট ল্যাঠামশায়ের নতুন নতুন 
অনুবাদের বই।  গজছেপে ঠাসা হয়ে থাকত, 
তীবনটা। আমাদের খাসিয়া আয়ারা 'বিকউ 
দুঃঘের সব গজ্প বলত, তাতে মজার কথা 
একটাপ্ড থাকত না। বেোশর  : ভাগই হস 
জন্তু, শত ভূৃত-প্রেতের 'অত্যাচারের গকপ। 
অসহায় আন্ঘষের ওপর অবুঝ দেবতাব 
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' গাঙ্গেপে বলে যেতেন। 


াপনার সৌঢাগার-এর জন্য চা ই চাই 


০০০০ ডে 


প্রকোপ ভীষণ খারাপ লাগত, ফি; 


'থায়াপ লাগার চাইতেও সে গজেপয় মোন? 
একিতটা বোশ 'ছিল। 
 জালোনয়ারের বিষয় 

ফেরত আমাদের বাড়তে এক আধ খন্টা 


 মাসিমাও জন্তু” 
বলতেন। . আপনা 


বসে পাতানো মামারা, কাকারা . নানারকম 
এমনি করে লুল 
ভাননের অনেক গল্প শুনেছিলাম। সক্ষুলেন 
ধইগুজিও সংখ্যায় কম হলেও, সল্দর সুন্দর 
পাপ ফাঁধতায় ভরা ছিল। শেষটা আর 
থাকতে না পেরে ছোট একটা খাতা যাঁলয়ে 
ইংরাজতে জল্তু-লানোয়ারের গঙপ লিখতে 
শুরু করে শদঙ্লাম। আর ভাই-বোনদের 
ধানিয়ে বানিয়ে অজসু গঙ্গপ  যলতে 
লাগলাম। দেখলাম গল্পের ক আশ্চর্য 
ক্ষমতা । আমার. শোতারা গছপ শলহার 
লোভে আমি ধা বলতাম তাই কফরত। 
একমাত্র দাদা মাঝে মাঝে খন ধরত, খাকির়া 
আমি ধা বলতাম হুশ করে শুনত। সমা" 
লোচনা ফযার কথা ওদের মনেও হত লা। 
বেপরোয়াভাবে ত্য মিথ্যা খানিকটা লোনা 
ফথা বদলে, একটার পর একটা গফপ 
ধলতাম! বাজে গণ সব, এখন তাঁর কিছ 









লস্ট 
শুধু ধব্ধবে সাফ করার গুপ দেখেই দুম করে থেন | 
প্রযাডেটরী ক্রিনজার কফিনে বসবেন না । হয়তো তার মধ্য ৃ 
বেশি পরিমাণে আসিভ থাকায় পরিক্ষার করবে ঠিকই, 
কিন্তু মেঝের সিমেন্ট বা টালিগুলির ক্ষম ঘর্টিয়ে নষ্ট ৃ 
করবে, আপনার স্যানিটারী প্রিভি ট্যাঙ্কে যে পরম উপকারী |! 
পোকাগুলি প্ুক়্েছে, সেগুলো মরে গিয়ে পায়খানা ভরে 
। উঠবে ময়লা গু দুর্গে, সুষ্টি হবে নরককুণ্ড। তাই 
আপনার চাই এমন একটি ল্যাভেটরী ক্লিনজার যার ভেতরে 
















শুধু সাফ করার গুণই নয়, ক্য়েছে মেঝের সিষেস্ট 1 
টালিগলি অক্ষত রাখায় এবং 
গুলিকে সুঙ্থ বাখা ও তাদের বংশরদ্ধির উপাদান, রোগ- ছু 
জীবাণুকে ধংস করার জ্ষমতা--যাতে আপনার শৌচাগার | 
ও ক্সানের ঘর পরিচ্ছ্ ও দীর্ঘকাল প্ররে বাবযারের £ 
উপযোগী থাকে । এককথায় আপনার চাই “ক্ানডিঙ্গ' | 
ল্যাডেটয়ী ক্লিনজার--ফেননা একমনে কাানডিল্-এ এই 

সমস্ত গুপ একসঙ্গে রয়েছে । র 7 


সর কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ 


কলিকাতা £ ৭০০ ০০১ ফোন £ ৩৪-৬৪০২/৩৪-১৭০৩ 
৭১ বিপ্লবী রাসবিহারী ঘোদ রোড 


পরম হিতকারী পোকা" 
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স্ভাল্গো করে ননেও করতে পারি না। 
এইটুকু জানলাম যে বাঁনয়ে বাঁনয়ে গল্প 
ধলে মানুষঞ্ষে বশ ধলা ঘায়। বাঁকরা 
আমার অন্ধ কত, শুধু; ছ্রাদাই মাঝে মাঝে 
ধান দিয়ে, ফ্যক্তি দিয়ে, গাজ্পের খাট 
কেড়ে পড়ত। সুখের বিষয় আত্মার কাচা 
শেনতারা লব সমক্স সেটা টের পেত না। 
এর মথো একাঁদন একটা গোলাপী 
টোলিগ্রাম 'একা।.মা সৌট হাতে 'নিয়ে এতক্ষণ 
পাহাড়ের 'দিকে চেয়ে রইলেন ষে আমরা 
কেদে কেউ একাকার । জ্যাঠামশাই নাকি 
মারা গ্রোছেন। জ্যাঠামশাই মানে আমার 
মেজ-জাঠাজশাই উপেন্দ্রকিশোর । মা বসলেন, 
ণআম।র মা যখন মারা গেলেন, বাবা লাব্যাসশী 
হয়ে লে গেলেন, তখন আমার তিন ছর 
বরস। পাশের বাড়িতে থাকতেন তোদের 
জাঠামশাই, জ্যেঠিমা আর তাঁদের একটি 
মেয়ে, সখলতা। তাঁরা আমাকে নিয়ে 
নিজের মেয়ের মতো মানুষ করেছিলেন । 
দাদাবানুর মূখে জামি ভাঞ্লোবাসার কথা 
ছাড়া কখনো কিছু শুরীন। পরে নিজের 
ছোট ভাইয়ের সো আমার য়ে 'দিয়ে- 
£ছলেন। তখন আমার ধাবাও বেচে নেই ৮ 





লাহিতা / সিনেমা / যায়া /জদ্কোতরী 
প্রথম শ্রেণীর যালন্ড মাসিবালীত্রকা। 





তে বজ্র 


মাঁছলা পাংবাদক আনশ্যক-_ন্যনতম 
ষোগ্াতা গ্র্যাজুয়েট এবং সুন্দরী । 
ফটো পাঠান। সাক্ষাৎ নম্প্রয়োজন। ননশ 
ল্লাষ্ের “ক্মকাঁথত কথা” পড়ুন। ভারতাঁয় 
গ্াছিতো এই প্রথম। “গারতের লা্য 
লংক্কাতি'' বাংলা ভাষা প্রথম নাট্য 
আলোচনা গ্রল্থ। লেখক/তাপস দে (এম 
এ ভনমা) রবশন্দ্রভারতখ। মূলা মন্র' 
৩৫) গ্রাহক মূল) ২৪.। ৬০শৈে আগণ্ট - 
এর মধ্যে ৯০: আঁগ্ঘম পাঠিয়ে গ্রাহক 
হোল। সমস্ত কম যোগাযোগের তাল 





-ঘ্বপনক্ষুার দে গ্রাধান সম্পাদক, তুলি, 
0০/০, ইন্ডিয়ান থিয়েটার এণ্ড ড্যাম, | 
৭৩, আলিপুর রোড, কলিকাতা -২৭। া 


পি শী 





তবু 


মতো হয়ে গোছলেন। 





মার মুখে এই রকম সাংঘ।'তক কথা 
শুনে আমাদের গাঁয়ের রন্তু হিম হয়ে 
গোছল । মা না খাকলেও মানুষ বাঁচে, তা 
জানতাম না। ঘা বলোছলেন, “নিশ্চয় 
বাঁচে, ভগ্গবান বাঁচান । বাঁচাবার জন্য লোক 
পাঠিয়ে দেন তোদের ছোট-মাঁসকে 
ধশবনাথ শাস্মী নিয়ে গিয়ে নিের সেয়ের 
অতো মানুষ করোছিলেন। সে এগাকো বছর 
বয়স পর্যন্ত জনঙ-ও না গু'রা ওর 'নিঙ্জের 
মা-বাবা নন আমাকে দাদাবাধ লিয়ে 
গেলেন । খাঁল তোদের বড-মাসকে কেউ 
"নল না। সে সারা জীবন বোডএ মানুষ 
হছল। তার খরচপরর দিতেন আমার বাবার 
গশষ্য প্রুফুল্ল ঠাকুর দাদাবাধ আমার বাধার 
মতে ছিলেন ।” কাঁদেনান মা। পাথরের 
ভালো করে মনে 
গড়ে না, তাবে আমার ধারণা, সেই পময় বড়- 
সাপ কাছে থাকাতে মা মনে জোর পেয়ে- 
ছিলেন ছোটবেলায় যখন কাছাকাছি 
থেকৌছ, বড়-মাসিকে তিক বুখান। শক্তিও 
যতই আমার বয়স বেড়েছে, ভতই তাঁণ সঙ্গে 
সহনিভাতি হয়েছে। 

সেদিন থেকে দাদামশাই সম্বন্ধে অশেষ 
বোৌতহল জন্মোছিল। বড়-মাসিমা। বলে- 
ছিলেন, “ছোটবেলায় বাবার পর বেজায় 
রাগ ছিল। ছোট ছোট তিনাট মেয়ের যেই 
ন[ মা মরে গেল, অমনি তাদের বিলিয়ে দিয়ে 
দাব্য ভগবানকে খুজতে চলে 
ভাবতাম এরকম, লোকরা ভগ্গবানকে পা না। 








গেলেন! 


10৯৭ বধ, ৫ লংখম 


নাক দি 
বছর বয়স থেকে । শাস্তি পেয়েছি ঢের | 
বেজায় গেশ্টা হয়ে গোঁছলাম শেষ পর্যল্তি। 
কিছুতেই বেগুন খাব না। অথচ বোড-এর 
নিয়ম সব খেতে হবে । বারবার বললাম, ও 
আমাকে এদও না, 8৮2258 


না, শুধু ওটি দিও না! লাবপ্যাদাদ লেন 
বোডিংএর ফযশ। ইনি ছিলেন স্যার 
জগদীশ বলুর বোন? তান বললেন, 'না, 


খেতেই হবে, অবাধ্য হলে চকবে না। দিল 


আমার পছতে, দেবামাঘ তুলে মাঁটতে ফেলে 
[দাম | শাল্তি হল সাত 'দিপ নূন ভাত । 
সাত দিন দুধেলা নূন ভাত খেলাম । তারপর 
আব্যর আমার পাতে বেগুন দেওয়া হল। 
সঙ্গো সশ্ো আবার তুলে মাটিতে, ফেলে, 
লাধগ্যাদীদর মুখের দিকে চাইলাম । আশ্চর্য . 
হয়ে একটু চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, 
“থাক, ওকে মাছ দাও। এমনি লডাট করে 
করে বড় হয়োছি বলে কাউকে আদর করতে 


জানি না।' কথাটা ঠিক নয়। আদর করতে 
জানতেন বোক, কিন্ত সেটাকে বাইরে 
দেখাবার ক্ষমতা হাঁরয়ে ফেলোছলেন। 


আমরাও ছোট-মাসর গলা জাঁড়য়ে ঝুলতাম। 
মন্পা বলে ডাকতাম, ফিল্তু বড়-মাসিমাকে। 
কখনো আদর করেছি বলে মনে পড়ে লা। 
এখন খড় খেদ হয়। ১৯৫০২ সালে আমার 
মা মারা যান ৬ খঙ্ছর বয়সে, বড় মাঁকসম। 
গেলেন তার পরের বছর, ৭০ বছর বয়সে । 
শোকে “ক্রষ্ট, সঙ্গাশহপনা। একেকট' মানুষ 
বোধ হয় কষ্ট পেতেই জন্মায়, শক্তি; বর়্- 
মাসিমার মুখে কোনো দবর্লতার িক্গ দে 
যেত না। কেমন একটা প্রসন্ধ গদভীরতা, 
দেখে লোকের হ্রম্ঘথা হত । কখনো কালো 
ধনল্দ। করতেন না, গুণগ্রাহী, সপ্ত্যকার 
ইনটেলেকচেল। তু সে দকটাও 
প্রকাশ পেত না। 


বুড়ো বয়সে আমাকে বলোছলেন, 
“একবার বোড়িং থেকে বলল, তোলার 
বাধাকে লেখ তোমার জন্য কম্বল পাঠা £. 
সব জানল কি জন্য লোকে দেবে ন'” 2? 
ভাতে আঙ্গার আঁতে ঘা লেগোছিফ বাঘাকে 
থ.ব রাগ আর দএখ জানিয়ে 'চাতি লখে- 
'ছিলাম। বাবা খ্ব দামী কণ্ধল পাঠিয়ে 
দিয়োছলেন। কোনো শিষোর উপন্থার। সেই 
[শবাই কম্বল দিয়ে যাবার সময় ধলোঁছলেন, 
“তোমার চিঠি পেয়ে স্বামশীজ কে'দেছিলেন। 
তখন কিছু মনে হয় নি। এখন তোবে বক 
"ফটে যায়। এত বোকা. ছিলাম যে এ-ও 
জানতাম না ডাক এলে আর থাকা য;স লা।” 


সবাই তাঁকে বলত রামানন্দ ভারতুশ। 
'বাঁধমতে নিজের শ্রাপ্থ করে সব্্যান 


দনায়োছলেন। .নাম ছল রামকুসার ভট্রাচার্য। 
পাঁশডত মানুষ ছিলেন, বিদ্যারতএমশাই খলে 
লোকে জানত। মাইকেলের শেষ বয়লে, 
চল্দননগরে যে কজন পশ্ডিতকে রেখোছিলেন, 
দাদামশাই তাঁদের একজন ছিলেন এ খবর 
সম্্রাতি আমি প্রদ্ধের: শ্রীরাধারমণ নিত 
মশায়ের কাছে শুনেছি । 'মাইকেলের দবাম্থা 
ভেঙ্গে গোছল, জথচ সুরাপান ছাভাছলেন 
না। বন্ধুবাম্ধবর' দাদামশাইকে বলেছিলেন, 
“ওকে বাঝয়ে বলুন। আপন্যকে ভালো- 


শরবার, ৭ লৈ, ১০৪৪ ] 


ধাসেন, হয়তে। আপনার কথা শুনবেন?” 
বলেও -ছিলেন দাদামশাই।  ম্রাইকেল নাকি 
মুখ গম্ভীর. করে ধলোছিলেন, 


'আপনাকে যতই ভালবাদি না কেন, 
পাণ্ডতমশাই, ও-কথা বললে আপনায় গন্দো 
ছাড়াছাঁড় হবে।” সকলেই জানেন যে 
মাইকেল আর সেরে ওঠেনাঁন। 

কাশশতে আশ্রম ছিল দাদমশায়ের। 
কালশ-ভন্ত ছিলেন, তল্প-সাধনা করতেন। 


কোতরঙের অচলানদ্দের জামাই, কিন্তু পরে, 


তাঁর সঙ্দো মুখ দেখা-দোখি ছিল না। কারণ 
দাদামশাই কিছুদিনের জন্য ব্রাঙ্মাধর্ম গ্রহণ 
করে, প্রচারকাধ করতেন। রাগে দুঃখে 
আচলানম্দ মেয়েকে অটকে রেখেছিলেন । 
বন্ধ [শবনাথ শাস্পীকে লিম্মে একটা থার্ড 
রস ঠিকে গাঁড় করে, 
উদ্ধার করে এনেছিলেন। মায়ের কাছে 
শুনেছি ঠকছু দূরে ঠিকে গাঁড় ও 
ঠশবনাথকে নাভি করিয়ে রেখে, দাদামশাই 
বাঁড়র্ খিডকি-পুকুরের ধারে গেলেন। 
দাঁদমার সাঙরো বছর ধয়স, পরমাসংল্দরশ 1 
পুকুর ঘাট আলো করে বাসন মাজছিলেন। 
ওদের বাড়িতে রান্না-খাওয়ার জিনিশ চাকর - 
লাক হত না। দার্দামশাই শিল্পে ধললেন, 


হবে আমার সঙ্গেঃ তোমাকে নিতে 
এসৌছ |" দিপিমা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 
“এই এটো কাপড়ে যাব ৮ দাদামশাই 
বললেন, “আম ওসব মানি না) বাস 
আর ভাবনা কিসের ৮ দাদষ। হাত ধুয়ে 
ঠিকা গড়তে গিয়ে বসলেন) বাসন পড়ে 


পল) আমার মনে হয় শিবনাথকে পরে 
গড়োয়ানের পাশে বসতে হয়োছল' গেলেন 
[৬] গেলেন দিদিমা, আর কখনো বাপের 
পাডব হলাকাদে চেখে দেখলেন না। এর 
নয বর পরে ঠোটের খুপর ব্রণ বিষয়ে, 
ময়ে বেখ, দিদিমা ২৬ বছর বয়সে 
541 গেলেন। মায়ের কাছে শুনোঁছি দাদামশাই 
কহ ছিলেন না। মেপিনপুরে বন্যা 
£য1হণ, স্বোসেণত দল নিজে সেখানে 
তপন । সেবার দাঁদমা কেন জানি ভাপানস্ত 
কারা হলেন, বাগ করে বলোছিলেন, “যাচ্ছ, 
ধা৫। ফিরে এসে আমার মরা মুখ "দখবে।” 
ত।ও বোধ হায় দেখতে পানাঁন দাদামশাই । 
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ভডল।ন*প তব, মেয়েকে ক্ষমা করেননি । 
দাপামশই সময নিলে, অনাথা মেয়ে 


িনাটিকে আনবার জন্য দিদিমার মা নাকি 
কেদে আকুল হতেন, তব তাঁর মন 
ণঙ্গেন। 


আমরা এসব দুখের কাছনী শুনে 
রেগে বলতাম, কেন বল ভগবান দয়াল ! 
দয়ালু হলে এসব হতে দিতেন না” মায়ের 
দনে অপাঁরসখম ভন্ত। কেবাল বলতেন, 
“ওরে সব অবলম্বন খসে গেলে তানি নিজে 
এসে ভার নেন।” 

বড় হয়ে দাদামশাইকে আমার বড় ভালো 
ল।গত; বড় নিজের বড় আপনার ধলে মনে 
হত। তাঁর একটা পুরনো ফটো ছিঙ্গ মায়ের 
কাছে, ফিকে. বিবর্ধ। স্যধাসশর বেশে 
পাজোয় বলেছেন। সেটি দেখে আমি কেয়ন 
দিয়ে ধড় করে একে মাকে দিয়েছিলাম । 
আমার তখন ১৫ বছর ময়স। জানভাধ যে 


দাদামশাই স্কীকে 


আম জল্মাবার অট বছর আগে পিঠে 


কারবাঞ্কল হয়ে কাশশতে তিনি দেহ রেখে 


ছিলেন। সপ্ঘ্যাসীদের পোড়াবার নিয়ম নেই 
আমাদের দেশে, তাই তাঁর দেহ গল্গায় 
ভাঁসয়ে দেওয়া হয়েছিল। : তখন তাঁর ৬২ 
বছর বয়স। তব্‌ মনে হত তাঁকে খব কাছে 
পাচ্ছি। এ রকম সময়ই তাঁর শিষ্যরা তাঁর 


একখানি জীবনশ প্রকাশ করোছলেন, সেটি 


পড়ে অনেক ছোট-খাটো তথ্য আর তাঁখ 
হিমালয় ভ্রমশের কথা, পায়ে হেটে মানস- 
সরোবর ফাদার কথা জেনোছলাম। তবু 
সবখান পাহীন। 
নশায়ের জামাই সুরেশ সমান্জপাঁত 'সাহিত্য' 
বলে একট পাঁত্রকা সম্পাদন করতেন । তাতে 
শহমারণ্য নাম দিয়ে দাদামশাই তাঁর মানস- 
দ্'রাখর ভ্রমণের কথা ভিখোছিলেন। সে ঘড় 


অপূর্ব কাহনী। দুখ এই'ঘে শিষ্যরা, 


বয়েক অধ্যার মাঘ উদ্ধার করতে পেরে; 
'ছলেন। অনেক পরে কাঁলদাস নাগ মহাশয় 


আমাকে বলেছিলেন উীনশ শতকের 


একেবারে শেষ বছরের কি তার এক আধ. 


বছর পরের 'মাহত্য, পন্িকার সংখ্যাগলি 
ধঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে কিংবা. চৈতন্য 


সব খতুতে 
সমান 
এ 


আশার, বশর ও 
অন্যান! সম 


তা 
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সেকালে "বিদ্যাসাগর 





ই৩.. 


পি থাকলেও থাকতে পারে।; এই ২ 


আমার একটা আর্ষ খণ থেকে গেছে, যার. 
জন্য একটা 'কছ; করতেই হবে| দাদ'মশায়ের 


জশীবনশর একটিমাত কপি আমার কাছে 
আছে। সেটিরও পানান্য সংশেধন , ও 
সংষোজ্জন করে পুনঃপ্রকাশ হওয়া উচিত ৰ 
আশ্চর্য, আধদানক দাদামশায়ের, চিপতাধারা 
আর বাচন-ভঞ্গি; এতকাল আগে রচনা 
সহজে বিশ্বাস হয় না। টায়ার 

আসতেন মাঝে মাঝে আমার জ্যাঠা- . 
সশায়ের বাঁড়তে মাকে দেখতে । উপেন্দ্র 
কিশোরের ছোট ছেলে, সুবিমল, আমার 


নানকুদার কাছে শুনোছি,, এসে তান ম্টিতে . 
বসতেন আর আমর মা তাঁর পাশে বসে 
পাখার হাওয়া করতেন আর শাড়ির আঁচল. 
দিয়ে তাঁর গায়ের ঘাম মুছিয়ে দিতেন, 


নানকদন্দা মাকে বেজায় ভালোবাসত, মাহতত 


কেবাল ভল্প হত 
নিয়ে . যায় 2 


বলে ডাকত। তার 
বুড়ো যাঁদ মাল্তকে 


মাল্তু তা হলে [নিশ্চয়ই চবে যাবে! যাতে, 


যেতে না পানে, তাই নালকুদা তার আম্তুর 
শাঁড়র একটা 'কোণা আঙুলে জাঁড়য়ে 
রাখত । (বে) 


নৃতন ধরনের অরডি-শর্জিশাত্রী | 
চিটারজেন্ট গার্টঢার (সাদ ও নীল) 
ওেলেক বা 2৮ পহড১ 1. 
আনে বেশী ফেরা বৰ] 


বি আল্ক্ষা ফুডস্‌ এ্যাও কোমক্যাজস্‌ প্রাঃ লিঃ 


১৪২ বঙস্তলাল সাহা রো, কলিকাতা-৭০০০৪ ৩ 





মানবের ওপর দ্ায়তু পড়জ সকলের 
সঙে যোগাযোগ করার 1 কেননা, 'িয়াজ*-র 


শ্যাপারে ওরু মঙন আর কেউ নই। শেল 


শনাশিচল্ত হয়ে সংধাংশ; বাড় ফিরল। 
বে পরশ দন আমোরবা থেকে এক 
আসের ছুটিতে এসেছে 91. শড়াশুনো, 


কাজের চাশের মধ্য দিয়ে আম্চযবরিকমভাবে 
৮» দ্দটো খঙ্ছর পার হয়ে গেল, অথচ, 
বলো এখনও আশ্যা দাগে, এই তো 
সোদন। অপশ্যভাপে সকেশিল) যাদুকরেন 
আত লময় তার কাজ করে হায়! ঘরে কে 
আচল কপ্পশীডে পাখ। চালিয়ে ঈদয়ে জাষা, 
গ্যাল্ট খুলতে সলড। কলজা। ০ এরকম 
'্যাবহাওয়া দু বছর আগেও িছুম।এ 
গনটাকে বিরকতীতিতে ভাঁররে দত না, এখল 
“ই আবহাওয়া কেমন যেন তাসহা বিহী। মনে 
॥ | এই মনে হওয়াটা নেহাডহ তাৎক্ষাণক। 
»খনের মত পাখার বাতাস শরীরে ছয়ে 
পালে পর, নিজেকে নিজেই িতরসকার করল, 
"যাগ করল । লাটসাহেবের নাণত হযে গেলে 
॥ টিক হে এই দু বছরেই ? আলও তো ঈদন 
1!ড়ে রয়েছে। তখন তো সারা. দেশটাই 
তোমার কাছে অপান্রাচিত, কদাকার, কুচাছত 
ঈ-ল হবে। মনে মনে এই কথাগুলো ভাবার 


খাই ঠেখট সাচলে। করে শিস দিল 
সধাংশও) নিট দঙশ-পনেরো। জড়দগবের 


হদভা খাটের এক-পাশে হেলান দিয়ে বসে 
$গাক্ এপার উঠে দশাড়ারল। বাথরমেয় 
(ছতরে য়ে সাওয়ার-এর নিচে দাড়িয়ে 
পবকোপ্যান্ধ নিজেকে উলঙ্গ করে ফেলল! 


এখানে থাকার সময় এমন অভ্যেস তার 
ছিল না। এ-সবই এখন কেমন করে যেন 
মনের মধ্যে আধিকার গেড়ে বসেছে। এর 
অন্যথা এখন ও করতে পারে কি? 
সাওয়ারের নিচে বশাঁড়য়ে বেশ কিছুক্ষণ 
ঠনজেকে শীতল করে 'নিল। ওখান থেকে 
চলে আসার আগের 'দন হাওয়াই জ্বপপের 
সৈই শাল্ত মেয়েটির গলায় সে অন্যলের 
ফোক মউাজক শুনেছিল, এ-সবই ওয় মনে 
পড়ে গেল। গানটার অর্থ এ সমর আরও 
স্পস্ট হয়ে উঠলো। 'যাঁদ তৃমি যাবেই তবে 
অঞ্ভতঃ মাড়ের গামছ্ছাটা রেখে যাও" 
এ ধরনেরই ভাষ ও গানটাতেও। আশ্চর্য, 
ভোৌগাঁলক রতন কিন্তু সাধারণ মানুষের 
কাঙ্ধে কোন দুরতহই নয়। সময় কাল ও 
সীমানা ছাটডিয়ে সেথানে সব মানুষই এক। 


ভাষার ব্যবধান নেই, মানাসিকতারও 
বৈপরশত্য নেই। প্রচ্ড এক নৈকাট্যের 
উত্তাপ একে ভীষণভাবে ভারয়ে তাতে 


লাগা । মেয়েটার চোখের ভাষা অন:ম্চারত 
হলেও কেমন যেন প্রগাঢ় উফ্তা ওকে 
সে সময় ভশষণ টানতে লাগল। মেয়েটার 
পাতলা ঠেশটের মাঝে সরু সরু পাখির 
অশাচরের মত 
চোখে। আবার পর মুহূর্তে মানব আজত 
'আর নাল্টুদের মখগুলো কপন্ট ভেসে 
উষ্লে ও মনে মনে কেমন রোমাণ্ড অন-ভব 
করল। "মানবটা এখনও শে রকমই আছে।? 
ভাবল সধাংশ। কেমন এক দহইখশর প্রগা? 
ছায়া ওর দ? চোখে, বড় সরল নত্িত্পাপ ও 


 শ্রশনকে কেমন যেন 


দাগ স্পঙ্ট ফুটে উঠল গুর 


মায়াময় মনটা এন । সক্লফে আপন কনে 
“নিজেকে উজাড় কনে দেওয়ার মাধ যেন 
মানবের সব আঁম্তিতও! এসনও এব 
[নিঃসঙ্গ নয় মানব। আম আউত নান্ঠু 
ওরা পুরোন বাসা বদল কবে জন। কোথা 
চলে গেছে। প্রথম প্রথম টিতিপালের জোনাদে। 
থাকলেও পরের কে কেমন যেন সা 
পেত না ওদের দুতীনের কাদা কথ 
সংধাংশু। দূরে থেকে ও ওদের. শ্জানত 
উপলাষ্ধ করতে চেষ্টা করেছে কেমন যে 
মাঝপথে খেই হারিয়ে হবিফাণ হয়ে গেছে 
তাহলে কি সাত্য সাতা ওরা সেই প্রবা 
ধাকোর শকার হয়ে গেছে ৮ ভাবাতিও নল 
রকম কছ্ট হয় পুধাংশুর ॥ আহাতেজি মাও 
এ-সবই ভেবে নিক্কে  নিতিকে এত ক 


ত্দলল ও। খাওয়া-দাওয়া সোরে ছোট এক 


ভাত ঘুম দিয়ে ফেসল। গবকফেলে ও আ 
কোথাও বেরুবে কনা, আর এই শ্রশেন 
উত্তারে ও মাথা নেড়ে সংক্ষেপে জালা 
িয়েছে, হ্যা । মার চোখে পাশ রা 
ূ উপ্পেক্ষাই কনো 
সংধাংশ। “দু দিন বিশ্রাম নে, তারপর 
হয়'....মার এই গ্রশনকে শের করতে দেয় 
31 স্ধভাবসলভ জোরে হেসে উত 
1দয়েছে, থাকাছ তো মাহ মাসখানেক এ 
খধো দুটো দন ঘরে শংয়ে বসে কাটা 
ক চলবে, বলতে চেয়েছে, মাগো, ৭ 
'মাড়ভাই তো আমাদের িশতাম)? কিল 
এ কথাগঠুলো ধলে মার অনকে কষ্ট শ্গ। 
রর নি ও। বরং খুব সরল সহলড়া 


পুরুষার, ২৭ জোন্ত, ১০৮৪ | 


গলেছে, ঝটপট সব যোগাবোগগুলো সেরে 
ধন, তারপর যখন সবাই জামধে আমি 
এখানে, তখন আগের মত সবাই এসে 
এখানে আসর গাড়বে তখন - অণেল 
(বিশটাম। কথাগুলো শেষ করে স্নিগ্ধ হাসি 
[হাসোছিল সংধাংশ7। রা 

1ঠক সাড়ে চারটের মধ্য ঘুম থেকে 
উঠে তৈরশ হয়ে নিল সংধাংশডা দৃপদরে 
মা খুমোয় না; সারা দুপুর বিনা কারণে 
এটা ওটা নিয়ে খুটখাট করে সময় কাটায়। 
এ সবই একেবারে মুখস্ধ সুধাংশুর। ওর 
পায়ের শব্দে মা চোখ তুলে তাকালেন। 
ছেলে আর মায়ের মধ্যে চোখে চোখে কথা 
চাাচাঁল হলো। শুধু বল্ল সংধাংশহ, 
গফয়তে দেরী হলে চিষ্তা কোর না, তাঁম 
খেয়ে দেয়ে শুয়ে পোড়।? 


ফা 


মানব আজ আঁফঙল বায়ান] সে 
সুধাংশুর দেয়া দাক্সিতহ নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করছে। সেই কোথায় 'রষড়া, পেখানে গোছে, 
আদিতকে. ধরতৈ। নাম বালাত 
কোম্পানশতে চাকা করে ও এখন। প্রায় 
আধ খঘল্টা রিসেপসানষ্ট মেয়েটার মুখো- 
মুখি বসে থেকে ঘখন সে প্রায় মনে মনে 
আঁসথির, তখন 'ছিপাক্ছাোপে বেতের: মত 
চেহারা নিয়ে আজত এসে দশড়াল। শক রে 
শুয়োর, হঠাং কী মনে করো” ওর কথা 
বলার ৪ং-ই এই রষম। নতুন কারো কাছে 
এ ধরনের সম্ভাষণ অস্বাঁসিতকর হলেও 
মানবের ফাচ্ছে তা নতুন নয়। সে উঠে 
দশাড়িয়ে একটা তোর থাপ্পড় কষাল গর 
পাঠা বলল, শালা সধাংশ ফিরেছে 
শ্রানস 2, 

'আই নি! মানে সংবাংশযবালা 2" 
'অজিত জোরে উচচারণ করল ! 

'হশ্ন রে হশা।' মানব সম্মাতির 
দাড় নাড়িয়ে বলল, এখনও তুই 
ওকে সংধাংশবালা বঙ্গে ডাকাঁধ নাকি ঃ 

'আলবাং ডাকবো । ও তো জানে, 
5 ডাকে আমার  আন্তারকতা কতখানি। 
আমার ঠাকুমার শাম ছিল সুধাংশুবালা। 
ওই এক ডাকে' আঘি দুজনকেই মনে করতে 
পাবি! বলেই হু হি করে হাসল আজত। 
একটক্ষণ থেমে হাতখড়তে সময় দেখল । 
বলল, “তুই একট: যোস, আম আসা, 
একেবারে কেটে পড়ব।? 

ওর কথা বলার ভাসতে 'রিসেপসনিষ্ট 
মঞেটা, ঈষং হাসল। মেয়েটার দিকে চোখ 
যেতেই আঁজত মুহূর্তের জন) থমকে গিয়েই 
সহজ সুরে বলল, পমস সোম. . আমাদের 
কথায় কিগ্ছু মনে করবেন না. এই শুয়োধটা 
আমার এতটুকুন বেলার সঙ্গগ বন্ধু এনাম 
সবই বলতে পারেনতাই.. 

মিস সোম উপরের ঠেনটটা দশতে 
জন্ড়ে ধরে গাভশর্য আনার চেগ্টা করল: 
শায়ের ভগায় ঈষৎ ঘাম, নজরে পড়ল 
মানবের । “আঃ তুই যা তো। আমার আবার 
নাল্টযর কাছে যেতে হবে. 

আজিত মানবাক একটু দূরে টেনে 
শিদ্ধে বলল, “মস সোমকে মনে ধরছে নাক 


রে। তাহলে. আমি বতক্ষণ মা. আসাছ,' 


ততক্ষণ পান কর ওর রুপ সুধা? বহোই 
শব্দ করে হাসল আঁজলত। একদল্ডও না 
দাড়িয়ে বড় বড় পা ফেলে উধাও হয়ে 
গেল আজিত। অজিত চলে গেলে পর মানব 
সাঁত্ই এবার ফেমন এক সংকোচ বোধ 
করতে থাকল। এই একট; আগেই তো প্রায় 
আধ খল্টার গুপর ও মেয়েটার মুখোমীথ 
বসেছিল, তখন তো এমন মনে হয়ান। 
খুব সতর্কতার সঙ্গে গোপনে মিস গপোমকে 
দেখতে গিয়েই ধৃষাতে পারল, মেয়েটা গুকে 
তগক্ষ্ সতর্ক চোখে নজর করছে! ফেমন এক 
অজানা বোধ বকের মাঝে অনুভব করল 
যানব। তা হাল্কা শূন্য খা খা করা ভাব। 
মস সোষ নিঃগচ্দেহে সুল্দরী/। শক 
ধনবকের মত ভুরদ জোড়ার মাঝে ছোট 
সবুজ (টিপ, বেশ খন চোখের পঙলগলব চোখ 
দুটোকে অসম্ভব উচ্গাবলে করে তৃলেছে। 
কাট কলাপাতা রং-এয় শাড়, ওকে আর 
দশ উনের থোক পথক কষে তুলেছে 
নিশ্চিত। এক মৃহূর্তে এ-সবই দেখে নিল 
মানব। যেন এইমাত সবে ওকে চোখ মেলে 
দেখছে। আশ্চর্য । মিনিট কয়েক কশ সব 
ডেবে ইতস্তত করল । তারপর এক 
সময় ও নিজেই ফল, 'আজিতেয় কথায় 
গিছু মনে করবেন না। ওয় মুখেল কান 
পাগাম নেই! মনে ধা আছে ঝটপট তাই 
হে ফেলে, 

[মিস সোম. সরাসরি মানবের মুখের 
দিকে তাকিয়ে স্নিধ হেসে অবাধ হদল, 
'আসলে মিঃ দত্তকে কোনদিনই এত হাঙ্গকা 
মেজাজে দেখিলিা। সারা ভিপাটমেল্টের 
লোকই বলে, উন নাকি ভখধণপ র়াশভার 1” 

মানব কেমন ফেল 'র্ প্রশওয় পেয়ে 
গো ওয় কথায়। 
ভনহপ বদনাম ফু ওয় ? 

মৃহৃতেট অসম্ভব ফাকাশে হয়ে 
গেল সি সোম) বলো, মা না, বদনা 


হবে কেন ? ও*কে সকলেই ভীষপ রেসপেকট 


করে? 





ইচ্ছা করেই শুধোজ, 


৫ 


| মানযের ইচছে হল মেয়েটাকে আরও 
একট ঘাটার়। বল, "তয় দেই আপনার, 
আমি ওফে 'বল্দবিসগও বলব না। আপি 
ডের বঙ্গতে পারেন আমাকে । 


মস সোম ঠিক দেই সময একটা 
ফোন পেয়ে 'গবশেষ ঝ্যষ্ত হয়ে পড় । 
খুব সন্দর ড২-এ নিভ্ভল ইংরেজীতে কথায় 
উত্তর দিচছিল মিস সোম। মানব বুঝল, 
উপরঅলা কেউ-কেটা গোছের কারো সঙ্গে 
জরুরী কিছু; নিয়ে আলোচনা হচ্ছে! 


পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 


হাওয়া বশাঁচয়ে সক্তপর্ণে সিগারেট ধরাল 
মানব। মনে হল, এমন মিষ্টি যার গলা, 
সে গান না শিখে এইসব চাকার করতে 
আসে কেন? গান জানে কি না, জিগ্যেস 
করবে নাক 'মস সোমকে? ফি পানি 
কেমন যেন সত কিছ; তালগোল পাক্ষিয়ে 
যেতে থাকল হাতঘাঁড়তে চোখ রেখে 
দেখল, সমর খুব দতুতপায়ে ছুটে চলেছে। 
কতদিনই তো ভেবেছে" মানব, থাঁড় পয়া 
ছেড়ে দেবে ? 'বনা কারণে যে সব জানিস 
মান্ষকে শাসায়, সে সব না মাথাই ভাল: 
'আছগ্চর্য। এ-সব সে এখন ভাবছে ফোন ৮ 


ফোন রেখে দিয়ে মিস সোম সরাপাঁজ 
চাইল মানষের 'দিকে। মানষ তখন চোখ 
বুজে কী সব ধেন ভাবাছল। যেয়ে 
কাঁলং বেল টিপে বেয়ারাকে ডাকলে মানব 
চোখ খুলল! খুব স্পষ্ট গলার বলল বিগ 
সোম, 'আপাঁন চা খান?" 


মানব সে মৃহৃতে কেমন যেন 
বিস্মিত হয়ে পড়ল! এতখাি স্মাটদেস 
মোটেই আশা করোনি ও মেয়েটাকে কাছ 
থেকে। গলায় মৃদু আপাত তুলে বল, 
"অজিত তো এখ্যান এসে পড়বে, সুতরাং 
চায়ের অর্ডার দয়ে আনতে আনতে বেশ 
কিছু সময় লাগবে, না থাক, বরং প্ররপর 
"ফের বখন আসব তখন না হয় সেধেই চা 
খাব।' মেয়েটি ঠিক আগের মত করেই 


ই৬. 


উপ্তর দিল, 
থাকতে শী ১, 


“কেন 2 কোথায় যাবেন ? চাকার ছেড়ে 


দেবেন নাক ৮ 


লস কথায় মিস সোমের গলা থেকে 
একলাশ চান ভাঙার 'শীরনারন আওয়াজ 
বেরুল | বেশ শৃকঈুক্ষণ সে হাসল রেশ 
মারের মাঝে বন্দশী হয়ে গেল ধেন। হাত- 


স্াড়তে সময় দেখে িয়ে মিস সোম কিছু?টা' 


ধাদভশয।: এ্রানে ভাবার দিল, "আপনি অন্য 
কউ হলে অফাপ করার কোন 


আসা না, নেহাত মিঃ দত্তের এই 


এন্তটুকুন বেলার বস্ধু বলেই সেই ছোট - 
বেলার সাপটা হাতের ইশারায় দেখিয়ে 


হাসতে থকিল। 

' ধমস সোমের ওপকমভাবে ভঙগশ দেখে 
না হোসে পালল না ম্বানব। মনে মনে 
অনাস্বাঁদত খুশখর ঢেউ, আবার নাল্টুর 


সঙ্গে তদখা করার  ' ভাঁগদ, এই দুই-এর 
টানা-পোড়েনে বড় বেশ বিজান্ত হয়ে 
শড়তে থাকল । মানব তব, একট; সংকোচ 
লোখে বলল, ট্ঠাহলে বলুন, চা খেয়েই না 
হয় যাবো! 

আপনি পারামশান দেবার আোই 
আম পেয়াপাকে, দহ কাপ চায়ের কথা বলে 
শদয়েছি? 

মানব তার উত্তরে ধলল, ঠিক এ-সময় 


যাঁদ আপনার শঘঃ দত্ত এসে পড়েন 2 

'আসংন না? জেন  কাপটা অফার 
করে .শশাদরেল সাহেবকে আয়েলসিং করার 
সংযোগ . পাবো? খুব ইহিদভানি উত্তপ 
নিল মস সোম 


মানব ভুরু . [কঠাচকাল সে কথায় 
ধজাল,' “আয়েলিতটা কগ সকাঙেল আস শিস 
সোম. সকলের প্বারা সব কাজ কি 
নে | | 


' শিস সোম সে কথার জবাবে না গিয়ে 
চপ করে বসে রইল। 

'শক্টিক সেই সময় অজিত খর হল্তদল্ত 
হাক্ে রিলেপসন বম ঢুকে 
দোঁর .কারয়ে দিলাম রে তোকে 7? শালার 
রাজ্যের যত কাজ যেন আর সময় পেল না 
আসতে। ভালণ ধিরকভ আর রখখ স্বরে 
'কথাগতুলো বলে মানবের দিকে চেয়ে বলল, 
কা রে চল ।" 


মানব জালান ল্ালশলল সে কথায় বলল, 
“দ্যাখ অজ7- "এই প্রথম এক্তান ভদমাহলা 
আাকে চা; টার করছে। তা আকসেস্ড 


*:৬:. 


$* 


“সেদিন হয়তো আঁ নাও 


দল না। 
প্রশনই 


বলল, খুব, 


শিওর 


ছমতে 


না করে হাই ফা করে ধল? আর তাছাড়া, 


ভন বললেন, এর পর আর হয়াতো দেখা 
নাও হতে পারে 7 

বাত এন রা 
প্রায় ভুলেই গেল। সহতর পরঙগ পারহালের 
পারমচ্ডল রচনা করে 'স্বভাবসুলভ উত্তর 
দিল অজিত, "সেক মিস সোম, কেস্সল 
যেন রোমাল্লের গচ্ধ পাচ্ছি” বলে হো হো 
কনে হাসল, আঁজত। | 

মস সোম সে কথায় কোন গুুতঃ 
এমন উত্তরই যেন গে আশা 
করছিল এ সময়। স্লি'ধ হেসে মাথা নিচ: 


বেয়ারা এসে চা দিয়ে গেলে পর মিস 
সোম বলল, নন? 

--আপনাধ ? অভিত শুধোল। 

আসছে । আপনাদের তাড়া আছে 
তাই....? 


মানব এক মুহূর্ত কশ যেন ভাবল । 
আপনার লিশচয়ই একটা গেলাস আছে। 
আসুন, আমরা ভাগাভাগি করে প্রথম দিনটা 
সেলিবেতট করি? 

আতাত দে কথায় কাঁলিম রাগ গলায় 
তুলে বক, শায়োর তুই কি ফেব এখানে 
এসে মিস সোমকে জবালাবি নাকি ?, 
[.. ীমস সোষ মন্দ হোসে বলল, এতদূর 
যর আসেনই তবে গ্যারাঁষ্ট দিচ্ছ চা 
আপনার কপালে এক কাপ জুটবেই।" 


“ও কি শুধু... না থাক কথা শেপ 
করল না আজত। কেশন রহঙদোর রেশ 


রেখে মাঝপথেই থেমে গিয়ে মানবের পাকেটে 


হাত দিয়ে ক যেন হাতর্াতে হাতরাতে 
বলল, কার মুখ দোখে ঘষে আজ উঠোছলি 
না খেশতা কর, রোজ যেন তার দেখা পাস।' 
চা শেষ করে ওয়া দুলানেই উঠে দশাড়াল। 
যাবার মুখে ফিরে দশাঁড়য়ে মানব বল, 
'এরপন্ন আবার আম আসব। এবং নিশ্চিত 


আপনাকে এখানে ঠিক এমাঁল দেখতে 
পাবো।' কথা শেষ করেই সইং ডোর তেলে 


ওরা বেরিয়ে গেল। সপোঁদকে অপলকে চেযে 
রইল মিস শোম। 


হাওড়া স্টেশনে নেমেই মানব বলল, 
'এখন তো চারটেও কাতো নি, নাল্টুকে 
আঁফসেই পেয়ে ধাঝো।1, 

পাবলিক টেলিফোনের সামনে চো 
মতন একটা কিউ দেখতে পেয়ে আজত 


সামান্য মুখ বিষাতি করে ঘাড় নাড়ল। 





আর 1011150্ 


করবে এবং সেইমত 


শ ৯৭ ব্য ও লংখা 


কে. এক রকম অগঢাহা করে 
বলল, "দূর 1 এমন বদ্ধ লিয়ে কী করে 
যে এতবড় পোস্টে ঢাকার করাছিপ বুঝাতে 


শাক লা। এক কথায় সরাসাঁর অগতাহা। 


করল মানব আজতকে। 'কিউর সামনে এসেই 
বড় বেশী উৎধদঠা আর বিচাঁলত ভাব নিয়ে 
ও ভিড় ঠেলে ভেতরে যে ফোন করাছিল্ল. 


তাকে বলল, একটু তাড়াতান্ডি করুন ভাই, 


ভীষণ বিপদে পড়ে গেছি এক্ষটু 
এাদ্বুলেল্প ডাকতে হবে 
এাম্বৃলেল্সের কথায় '। ভেতরের 


ভদ্তলোক বত দত গ্রচভব বার কয়েক 
হাটা হাটা লা না করে ফোন রেখে গিলে, 
মানব শেছনের কিউযর দিকে তাকিয়ে করুণ 
কিছু মলে করবেন না।+ 


লাইনের কেউই কোন রকম আপীস্ত 
করল না। মানব খুব পাকা আঁভনৈতার মত 
মুখভঙ্গী করে ছোট্র কাচের ঘরে ওকে 
[পায়ে নাম্টুর আফিসে ফোন করল। সাঁ্য 
আজ সে ষে কার মুখ দেখে উঠেছিল । 
একবারেই নান্টুর আঁফসে লাইন পেয়ে 
গেল। মিনিট খানেকের খধো নাল সগে 
প্রয়োজনায় কথাবার্তা সেরে আগের অত 
করুণ বিষণ মুখ করে বোরয়ে এসে 
লাইনে দাড়ানো লোকদের শরনয়ে শযানায়ে 
বলল, 'নাঃ পেশেম্টটাকে বখচান গেল না 
দডপোতি নাকি একটাও এ্যাম্বুজেল্প নেই । 
দোখ কখ করা যায়।? ওর কান্ড দেখে 
আতিতের শব্দ করে হেসে: উঠতে ইচ্ছে 
হুজেও, হাসল না। পেটের ভেতর থোবে 
গুল গাল করে একটা হাসির তেউ, আবে 
ভীষণ রকমভাবে বেসামাল কারে তানিন 


অলেক কছ্টে সেটাকে দমন করল! 
দত তুলা খান খেকে সাপ দানে 
বাইরে খোলা জায়গায় দড়িয়ে লোকজ; 


সব কিছুকে উপেক্ষা করে দুজনে দুজনে, 
মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল | হা 
হাঁস থামিয়ে মানব বলল, ধস, বিন 
কারণে এই, যে সব আভিনয়, এছ আমা, 
সব প্রাতিভা নষ্ট হয়ে গেল 1 শা... ঘঠাদাতঃ 
না হয়ে যাঁদ বলেত ফিলেতে জস্মাতা 
তাহলে কী. আর আমা শ্রমন দশ 
পাকতো--ম্যার টার খেতাব কপালে জ্ 
যেত'। 


'ভা ডিক । আজত ওর কথায় সম্ম 
প্লোনাল। | 

মেট্রো সিনেমার লবিতে সংধাংশড অপেক্গ 
নাষ্টুকেও সখা 
আমতে জানিয়ে দিয়েছে হাতখাঁড়তে সম 
দেখে [নিয়ে আজিভ বলল, হাতে এখন ও 
তাতে বালেল আশা ছে 
দেওয়াই ভাল । চল্গ, একটা ছোট গাড়ী কার 
এসময় ট্যাকাঁপ পাওয়া খুব কস্টকর। নয় 
সামান্য কয়েকজনের পেছনে দাঁড়য়ে গিনি 
দশেকের মধোই টাকসি পেয়ে গেল ওরা 
ট্াষ্খার নরম সিটে দুজনেই. যথাসম্ভপ শর 
হাঙকা কারে কাছ সিগারেট ধরাল | আতী তে 
নরক গুলজার হবে বুঝতে পারা 


] 
21 


. জম, ২৭ ইত, ১৩৮৪ ] | ্‌ অমৃত ৫65: | এরি 












উকজ্ঞানিক ফমুলাত টহ্চরী করণ ছিতীয়বায় নু 
করিনিক ও কিনি জগানো লি, বিনিট খানেক কষতে ছাকুজউ 
ভুলের গোড় খেকে আগ. " এতে ফল প্রহত্ঞাকে, 
[পর্ন ঢাাব্ডাফ (খুকি ) ধুয়ে ফাজ করে ও চুলের গো্াজ 
কহ সাফক্করে গে বতুন জীবনীন্দৃকি কিরিগে 





চর ঠা শা 
'স্মাশি রাশি ধজ জা এ ্‌ 5 ৃ ও ৰ 
র্‌ ৮7 ূ | র্‌ এ এ ম ফ্রিষিক 
ৰ ৬] তেরে ফ্খ | 1195 01651 ৫87451 বি 2 5 ক্রিনিক লাজোলিজ ৯ 
পি সি ক্বাঠাধিক ওলা টক) এ 5০৪০7 11] লা চি 8০. করুন ; আপত১পডক্ জধ্যাহেে 
ন্‌ ররর হিতা তি নিত প্রকবায়। ড্রিনদিক আনহা) 
পপ্ডেলাভাবেক ফোন ক্ষতি কয়ে 





ডেকে ছকে স্যাবভাফ (খুলনা, 
ব্দ্িজ্ল ন ৮৮৯০১ 
ক্ষলকাতা শহারই পাওয়া হার? । ৰ 


এখন আপনি পছন্দ কচ নিন ? রা 
চুন হার বিহিঃটওপারে এক ইউ উৎপাহ। | 


০১] 


পৃতরাং প্রথয ফাডাই হল বাঁড়তে ফোন করে 
জানিয়ে দেওয়া । | 
মানব মৃদু ভর্থসনার সরে বলল, 
শামা করে থেকে এত বাঁড়মুখো হালি রে? 
'একটু একটু করে সংসার হবার "চেস্টা 
ফরাছি, নিরুত্তাপ ভঙ্জাঁতে উত্তরটা "দিয়ে 
দেশলাই-এর কাঠি দিয়ে কান খুচতে 
খ'চতে বলল, সংধাংশুবালা খুব মৃটিয়েছে 
'নাকি রে? 
'নাঃ। যেমন ছিল তেমান আছে'। মানব 
উত্তর দিল। 
নেহাতই সময় টিম মত কথা এসব । 
হঠাৎ কশ হলো, আঁজত মানবের মুখের দিকে 


চেয়ে ঠোঁট টিপে হাসল । চোখ দুটো অসম্ভব, 


উজ্জল হয়ে উঠল সে সময় ওর । মানবের 
দিকে চেয়ে ভুরু নাচাল। তারপর এক সময় 


বলল, “করে শুয়োর! আনিম্দাকে একট; 
বুকটা দেখিয়ে আসাব নাকি; আনিল্দা 


গুদের সহপাঠগ ছিল, এখন বড় ডান্তার, হা 
স্পেশালিস্ট । 


মানব কছুই যেন বুঝল না। 
ভাবলেশহখন মুখ করে জবাব দিল, 'আমার 
হার্ট খুব স্ট্রং যেতে হয় তুই যাঃ! 

হো হো করে হাসল সেকথায় আঁজত। 
হঘলল, 'নাঃ, শুধু দেখতাম, মিস সোম তোল 
হাটা ফুটো করেছে কী না"! 

“ওয়ে শালা, এ হারে শুধু কি মস 
ললনারা রয়েছে, দেখলে এম আর সিপি 
অনিন্দাও হাট ফেল করবে'। 

সাবাস । বলেই প্রচন্ড একটা থাস্পড় 
ফাল আঁজত মানবের িঠে। একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে অনেকফাল জাগে দেখা 
একটা 'হাঁন্দ ছবির গান আপন মনেই গেয়ে 
উঠল, 'আচাঁল আচাঁল যায়রে 1! আোয়ানণ কী 


রেল চলি যায় রে" 
মনে আছে তোর! মানব কেমন যেন 
বিষপ্নতা নিয়ে শুধোল। মূহতেই ওরা 


দুজন বড় বেশখী গম্ভগর; বড় বেশী সমৃতি- 
চারণায় বাস্ত হয়ে পড়ল। 
রং 


পাক" স্ট্রটের 'ছিমছ্ছাম একটা রেস্তোরাঁয় 
একটা কোণের দিকের টোবিল বুক করে 
রেখোছল সৃধাংশু। এক এক কনে সবাই 
এল, নাষ্টুও। সঙ্গে ওর একজন নতুন 
বন্ধু। সধাংশুদের : অপারচিত। রুখও 
লাহিড়শ। দশর্ঘাকতি বালষ্ঠ শরশরের মানুষ 
লাহিড়ী। বয়স অনুমান করা কঠিন। 
প'য়তাল্লশও হাতে পারে, আবার £তারশও। 
এমন চেহারার মানুষ সচর।চর এদেশে দেখা 
ধায় না। উল্লত নাক, চওড়া কপাঙ্গ আর 
ব্যাক-শ্রাশ করা চু । খুব সতকভগব নজর 
করলে বয়সের ছাপ চোখের নিচে, কপালের 
ভাজে কুচি কুচি দাগগলোতে ধরা পড়ে। 


লেক টেরাসে ধেখানে নাস্টুরা উঠে গেছে, 
সেখানেই থাকে 'লাহিডটা। নামকরা 
আ্াডভারটাইজিৎ ফামের সিনিয়র: একাস- 


শকউাটিত। মোটা টাকার মাইনে, আবঝাহত। 
: জংসারে দায়ি বলতে বিধবা পিস আর 
মা। অত বড় মান্যটা খুব ধীরে সস্থে 
কথা বলে, ঘন ঘন সিগারেট খায়। এক 


কথায়, চেন গ্মোকার বলতে যা বোকায় তাই। 


দু দুটো ইশ্ডিয়া ফিংস-এর প্যাকেট, 
টোধিঙ্লের ওপর রেখে লাহিড়ী বলঙগ, একটা 
কাজে আকাসিডেক্টালি নাল্টুবাবুর, আফলে 
গিয়েছিলাম সেখানেই শুনতে পেলাম 
আপনাঞ্পর একটা গেট টুগেদার হচ্ছে, কেমন 
লোভ হল, মনটাও ভাল না, ভীষণ একা, 
1নঃসঙগ লাগছে, তাই অযাচিতভাবে 
আপনাদের মধ্যে এসে পড়লাম! । 

" মানব মত হেসে বলল, নান্টুর কাছ 
থেকে আপনার কথা আম আগেই শুনেছি। 
বলেই গড় গড় করে ধণু লাহিড়ীর 
ষায়োড়াটা মুখস্থ বলে গেল এক নঃ*বাসে। 

কোন সংকোচ বা দ্বিধার বিল্দুমান 
প্রকাশ ঘটল না রুণু লাহড়ীর। 
সব ধলা হয়ে গেলে পর লাহিড়ী নতুন করে 


একটা শীসগারেট  ধাঁরয়ে বললো, তব 

অনেক কিছু গোপন রাখতে হয় 

একেবারে গভীর গোপন থাকে বলে । 
ইতিমধ্যে বেয়ারা সম্মুখে রাখা 


গেলাসগুলোতে মেপে মেপে হুইস্কি ঢালল, 
খুব সামান্য সোডা 'মাশক্মে রুপ লাহিড়ী 
বলল, চীয়াস€। 

চপয়াস:। 

সকলেই অলপ অকপ ঠোঁটে ঠতেকাল 
গেলাসগুলো । লাহড়শ এক চুমুক গেলাস 


'শেষ করে ফেলে বলল, এই যে আপনারা এত 


ঘাঁনত্ঠ, জানেন ক আপনারা সকলে সকলকে 2 
নান্টু একটএ বিরকাঁতি প্রকাশ করে জবাব 
দদল, “ক হচ্ছে লাহড়ী, এত সারয়াস 
টোনে কথাবাত্তা আমার একদম পছল্দ নয়'। 
আঁতাত বলল, শীসারয়াসীল বলাঁছ, 'সাঁরিয়াস 
কথা আমার একদম আমে না। কয়েক 
সেকেণ্ড দুপ থেকে সংধাংশর দকে চেয়ে 
বল, হাশ গো সংধাংশুবালা, আমোরকা 
থেকে অত বোলচাল মাখা চীঠ লাখস কেন ? 
ভাতা, সংস্কৃতি এসব কে চায় শাতে ? 
কথা থাময়ে গেলাসটা শেষ করে বলল, ওই 


জনাই শেষের দিকে তোর াঠিত আমি 
জবাবই 'দিতাঙ্গ না?” 

সুধাংশু সেকথায় 'লান হাসল। বলল, 
*৫ক একটা পাঁরবেশে এক একরকম 


মানীসকতার জল্ম হয়; আমিও না ভেবেছি 
তা নয়, কল্ত; পারনি ) এবার থেকে, ভাল 
আছি, তুই কেমন আছিস গোছের চা 


£লখব )' 


মানব সুধাংশদর খুতনিটা ধরে বলল, 
'াগ করলে সংধাংশুবালা”। অজিত অমান 


থশচয়ে জবাব দিল, এই শুয়োর সংধাংশদ- 
বালা ডাক শুধু আম ডাকব, ওখানে 
আমার এ্যাবসাঁলিউট মনোপি ॥ 

বেয়ারা ফের গেলাস পাল্টে নতুন করে 
হুইশীক ঢালল।নাষ্ট্র হাতের সিগারেটটার 
শেষ টান গিয়ে এ্যাসট্রের মাঝে গ'জে দিয়ে 
বলল, "ওখানকার টক ঝাল, মাষ্ট দৃচারটে 
কথা শোনা তো ?' 

সুধাংশু এক চুমুকে প্রায় অর্ধেক গেলাস 
শেষ করে বলল, ওসব তো অনেক শুনেছিস ।' 

'না না, তার চেয়ে গখানে একট আধট, 


কেমন ক্রণস্টনা্টি করেছিস শোনা ।? আজাত 
ভুরু নাচিয়ে শুযোল। 


খেয়ে ফেলোছি, মাপ করবেন? 


হি চা 
হুইস্কি শেষ হয়ে গেল। বেয়ারা পাশে এসে 


দাঁড়াতেই রুশু লাহিড়ী সকলকে লক্ষ্য করে : 


বলল, পেষবারের .মত গলাটা আর একটু 
ভিজিয়ে বেনেন নাকি ? | 

মানবের গলা শুকিয়ে যাচাঙুল 
ঘন ঘন। কথাও কেমন জীঁড়রে 
এসেছে) কান দুটো থেকে গরম ভাপ 
বেরুচ্ছিল। “সগারেট ঠোঁটে না লাগমেই 
দেশলাই জেখলে জবলক্ত কাঠিটা ঠোঁটের 
কাছে এলোমেলো ঘেরাচ্ছিল। তাই দেখে 
নাল্ট ফু দিয়ে দেশলাই -এর কাঠিটা 'নাভিয়ে 
গদয়ে বলল, “মানব, চঙ্গ একট মুখে-ছোখে 
জল 'দাঁব চল? । 

মানব কেমন ফাকাশে শুনা চোখে 
তাকাল ওর দিকে। শন্য গেলসটা হাতে 
তুলে 'নয়ে মানব বলল, লাহড়ী আপাঁন 
মাইরশী বন্ড ধৃড্রতক করেন, আমারটাও শালা 
ফাঁকা করে দিয়েছেন ।' 


লাহিড়শ ধরে শাম্ত গলায় বলল, “ভুলে 


নাল্টু সুধাংশুদের শুনিয়ে শানিয়ে 

বলল, 'মানবটা আজকে ভোগাবে। 

আঁতিত বারণ করঙ্স নাল্টুকে ওভাবে কথা 
বলতে । পাছে শুনে বুঝে ফেললেই হয়েছে 
আর "ক! 

বেয়ারাবে ইশারা করে বিল আনতে বলে 
আঁজত বলল, ননুমেন্টের নিচে বাস গে 
চল। অনেকাঁদন তোর গান শনি না। 


বিল পেমেম্টের দায়িত্বটা পুরোপছুরি 
রুণু ল্াহড়ী নিজে নয়ে নিল। কারুর 
কোনরকম ওজর আপাত শুনলো না) 


সহ্ধাংশ বলতে চেয়েছে, আজকে আমার 
ইচ্ছেতেই এই গেট টুগেদার আর আপাঁন 
তো আমাদের অনারেবল শোস্ট। না লাসে 


হয়না? 


রুণু লাহড়ৰ বলল, সে জন্যই তো 
আজকে আমন আপনাদের সকলকে এম্টারটেন 
করাব। ফের দেখা সাক্ষাৎ ঘটলে তখন না 
হয়, আম আপনাদের গেস্ট হব। 

, ওরা সকলেই বুঝল, ভীষণ এবগ 
লাাহড়শ। অনাবশ্যক আর কথা না সস্টুয়ে 
ওরা লাহড়খর প্রস্তাব মেনে নিল। 

নাল্ট ইতিমধ্যে মানবকে সো করে 
ল্াভেটারতে গেছে। সেখানে ভাল করে 
চোখে মহখে হলের ঝাপটা দিয়ে মানবকে 
বেশ কিছুটা সুস্থ করে তুলে ধর শাল্ত 
গলায় বলল, একেবারে আদেখলার মত মাল 
খেলাম আজ । এতে কি কোন সুখ আছে। 
শরীরটা কেমন খারাপ হয়ে গেল দেখ। 
ুর্ত করতে এসে এভাষে শরশরটাকে 
নাজেহাল করার কোন মানে হয় না"। 

মানব খুব সম্ভর্পর্ণে নাপ্টুয় হাত ধরে 
বলল, 'কম্ট হচ্ছে তোর নাল্ট। আমাকে ভাল 
করে ধর। ভোল্ট ফিয়েট এনি শিল।, 

নাম্ট্র ওকথায় খুব জোরে শন্দ করে 
হেসে ফেলতে ইচছে হঙ্গ ।' মানযের অবস্থা 
ভাল করে উপলব্ধ কনর নিয়ে বলল, আজ 
সেই গানটা গাইব তো ম্রানব।' 

কোন গানটা রে? বহুদিন ফোন গান 


গাই না। কেমন যেন ভেশট হয়ে যাচাছি পিন 


পরার, হব উজ, ১৩৮৪] 


দিন--কেমন করুখ সুরে বলল কথাগুলো 
মানব । -। 
নান্টু বলল, কেধল তুই শাএধহ সেই 
ঢুরোন্‌ পাড়ায় আঁছস এখনও ত্মরা 
বাই এখানে ওখানে. ছিটকে পড়ঙগাম_ 
ঞন বরে এ বয়সে কী কোন বন্ধ পাওয়া 
বায় রে? 

ধশর পায়ে বোঁরয়ে 
রান্তার থেকে 1, 

পথে নেমেই আঁজত একটা অদ্ছুত কাণ্ড 
নল । লোকজন গাঁড় সব কিছুকে টি 
+রে নিজের মত করে গেয়ে উঠল, 
কন দেখা দিলরে, না দেখা ছিল ্ 


দচারন পথচারশীর একট 

ডি ওদের কাপ্ডকগাত" দেখাছল। 
৬ পুত পাশ কেটে চলে গেল। 

চর দোকানের সামনে দাঁড়য়ে 
সধাংশ, টাসগারে) কিনল। মানব ওকে 
[সগারে কিনতে দেখে জোরে বজে উল, 
ট[রানশার কেন” শীপগাবরেট কেনা হয়ে 
দেলে সংধাংশু বলল, চল, রাস্তা পার হই? । 
(বশ।ল শরশরের মানুষ লাহিড়ী কী মনে 
করে কেনন যেন সজীব হয়ে উঠল খনব 
সাবধান? ভাঙ্গতে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে 
চ।াফক গঠীলশের মত গাঁড় মানষজন পার 
করায় প্স্ভ হয়ে গড়ল লাহিডশ। 

মানব জেরে চাকার করে ধলে ভঠজ, 
সাবাস, লাহড়খর মাইরী জোর নেশা 

য়েছে। নান্ডতর শালা আবরাজনালাট আছে। 
এমন একজন ব্লনীসক্যাল ড্রা্কার এর আগে 
1 ঢযাখে পাড়া 

সথাংশু সে কথ।য় হেসে ফেলল । বলল, 
কহ শালা বারে ধসে যা খেল দেখাল নান 
1755; অফ টু ইউ" । 

তি 


এলে গুর। 


দত 
কেড 
একট। 


আর নান) যথাসম্ভব 
গাপনাযাতা এেখে মুখ টিপে হাসল। মানব 
'বাকাপ মত ছুপ করে থেকে সুধাংশুকে 
রসে, দে চাবামনারের প্যাকেটটা।। 
ওয় কথায় ঢারমিনারের প্যাকেটটা 
মাণবের হাতে দিয়ে ওর একটা 
ধা হাত শকত করে ধরে বলল, চল 
বাস্ভা পার হই। মাঝ রাস্তায় দাঁড়য়ে 
লাহড়ণ আলফাল হাত ওঠাচ্ছে আর 


নামাচ্ছে। এ সময় যাঁদ পাীলশভ্যান আসে 
পাহড়কে তবে এক রানির হাজত বাস 
|কতে হবে। আম়।, 

মানবকে ধরল সুধাংশু। 
নাম্ট- 
গেল। 


আঁজত আর 
বেশ সতকতার সঙ্গো রাস্তা পার হয়ে 


ওপারে এসে সবুজ ঘাসের ওপর ধার 
গে এগুতে এতে এই প্রথম যন শুরা 
আবিদ্কার করল্র, মাঠের ভিতরটা, ভশষণ 
অন্পকার। 'বহু যুগ ধরেই যেন অন্ধকার 
এক এক জায়গায় ভগষণ থম মেরে দাঁড়িয়ে 
গেছে। কোনদিনই যেন এই অন্ধকার দূর 
করার চেত্টা নেই। আর এরই মাঝে অনেকেই 
কেমন নাবকার আশ্রয় নেয়। ঠিক এই 
। মুহর্তে আঁজততর মনে হল্প, অঃধকারটাকে 
| এত সহজে তাই কী ওয়া বেছে নিল? 
আবার এই ভাধনাও তার মাথায় এল, এত- 


অমৃত 
ক্ষণ তারা যেখানে ছিল, সেখানে কত কোলা” 


১4০ চাপ: মাথা 


বৃকের মাঝে অনুভব করল আজত। সমস্ত 
85545488155 


টি । দু ঠোঁটের মাঝে একটা সশারেট 
জে যদ লা এক বুক 
ধোঁয়া জমাট করে রেখেছিল বেশ কিছুক্ষণ । 
পরমুহতেই একট: হালকা বোধ করলে পর, 
রি রেররোছিতাজে জাতি হত 
দল। 

লাহড়ী একটা ফাঁকা জায়গা পেয়ে বসে 
পড়ল। তার দেখাদোখ অন্য আর সকলেই 
লাহড়ীকে হিরে বসল। সূধাংশু সেই 
তসপন্ট অঙ্ঘকারের মধ্যে সতক চোখে 


দশা । িল্তু কাউকেই কিছুই জানান 


. লাহড়শকে দেখে 'নয়ে বলল, প্যা টাক 


 লাহিডুদ। কোন উত্তর দিল নাঃ 


কেন রেঃ 


৬ 
টানে 
কল্ট্রো্স করাছলেন না, প্ীলশের নজরে 
পড়লে মজা দেখাত ।' 
সরল শিশুর মত হি হি করে হাসল 
 খনখন 
দিশ্গারেটে টান দিতে দিতে একসময় মানবের 
[দে চেয়ে বলল, 'কণ মশাই একটা শান 
গাশপবেন বলোছিলেন, জন্পেস করে একটা 
শোনান দোখ।' 


মানব অজিতকে লক্ষ্য করে শুধোল, 
'অন্জু, তুই হঠ।ং ওই গানটা গাইতে গোল 
ও গান তো শালা, আমার 
পাইবার কথা ।? 


'মাইরশ আর ছি? মস সোমকে কতাঁদিন 


ধরে তাক করে রেখোঁছ, তুই একাঁদনেই ওবে 
পেগ়ে যাব 1 সে চলবে না ।শাআজত সপত্ট 


উত্তর দিল মানবকে। 


অন্যান্যরা থম মেয়ে বসে রইল । কিছুই 
মাথায় ঢুকছিল না ওদের । এদের দুজনের 





প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের শহম্ধাঞ্জাল £-- 


নজরল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১০: 





1 যী রন দি আমি ১৬ 


ূ আশহতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


কাঞ্চন রাগিনা ৮ গাঝের মন্লিকা ৫ বিদ্শিনা ৪ 


[পাত টপ কা ৬০ পানা 


আশাপূশণ দেবীর 


কখনোঁদন দনকখনোরাতি৩০ 


সুমথনাথ ঘোষের 


ওখনে গল্প] এখানে গন্গা ৫ জন্রধিতরঙ্্ে রে 


অরাসন্ধের 


গজেন্দ্রক্মার মিত্রের 


তিনে একেচার ২০. 





ম্*্পষ্ণ এলক্ ভাগ্যাঁলাঁপ ৯ 





অমর সাহত্য প্রকাশন, 





8২ 
ূ 
পরশমণি ৫ অজানা 8 দুঃগা বসন্ত 8. 
ৃ 


৭ টেমার লেন, কালকাতা-_-৯ 


িশিশীশাশিপাাপিপিসিপে্পী পপি পিস পা কাপ 





গহানশ্বেতা দেবীর 


সা 





নি শা তীপীপিপশোস 





৩০ 
মাঝখানে সিস "সাম বনে যে কেউ একজন 
রয়েছে তা বুঝতে পারলেও, সল কিছুই 
ফেঅন যেন রহসাময় ধোঁয়াটে থেকে যাচ্ছিল । 
াহড়শ লাইটার জেল পন্য প্রদশ্প 
ঈ্ষঃলাবাপ্ মত আত আর মানবেন মুখের. 
গাছে ঘোরাঙ্কা। 'আপনারও শেম ভবাধ সেই 
শুগ্ভ ভ্রাপে পা দিলেন? মানলে মআাট। 
মৃহতেহি কেমন জট পাকিয়ে থেল। আনেক 
যণ্মের এম ঝগ শান্দ আঙগম্ভল আসর করে 
তুঙ্গতে থাকল । চোখ দুটো হীন করকণ 
করাছঙ। আকাস্যক লাডডাকে আক্তমণ 


বসঙ্জ মানব। বাপের বিধল। ছেলে হয়ে 
ঘুরছেন, জাবনের কৌন সংবাদ কখনও 
দেখেছেন কী 2 কটা কখাড় টাকা হোজগার 
কলুলেই মনৃশ হয় না, মান্য ভাতে গেল 
তারও কিছু থাকা চাই | লাহডখর লাই 
ট্ারটত। তখনও ভ্রাণজ্দাছজ । সেই ম্ীথ 
তালে।তেই ওর। দেখত পেল ল্াহডস প্রসন্ন 


খে চে আছে মানবের দিকে । প্াঁতিলাদ 
করার হত সামানাতম মনোন্ডাও লাহিড়ী 
আছে বতঙ্তা মান হল না। | 

সুধাংশু আর নাগ বুঝাতে পারল, 
এ স্গয় নতুন কিছু বলা গানেই জাটিলতা 
বাড়ান। নম্ট্‌ একটা ফ দিয়ে জাহাডগর 
লাইটারট। ি'ভ্য বাদে বলল আয 
সুধাংশু আসি আর ভূই একাটু টান লাঁচ, 
এমন খোল মেল্সা আক্যাশের ীলচে ল্মতদন 
মাসিনি বঙী তা । প্াাথবশীর্তে কত কী গা্টে 
ধাচছে, এর িক্দুবিসর্পও আমলা ধরশৃত 
পারা না। সঙ্য়গলো আঙ্ালেল ফশক 
1দয়ে সে স্‌টে কলে বোবিয়ে শ্রাচাঙ্ে |? 

সপাং বলল, কার যেন একটা লেখাযা 
পড়োছল্লাঙ্গ, সময় িত্ঠুর বাধ চা আমা, 
দের সব কিছুকে হব করে|? 

লাকট, ফাাঁচ করে হ্াগল ও কথায় | বলল, 
খআামীক্দক্ায় টিয়ে তোর [মমাঁবিটা বড়া ভালা, 
হয়ে গেছে । তাহারা তালি না, অই পক্তাটেশান 
শাটার ছাল? তুই তো কতবার পরিক্ষার 
তাহা [জের কৌোটেশালে নাম লা উলেখ 
করে টবখ্যাত্ত দাশশানক বালয়াছেন বালে 


নি 


চালা দক ।' 





& খরড়ুিন দাস রোড গু কলিকাতা-২০০ ০২৯ 
পাজারারাজ। ফোল 2 ৪৬-৮০৬৭ পর 


 আফাতেন মোডে পল 


অমত ূ 

ওকথায় হো হো করে হ্াসঙ্গ আাহড়শী। 
আঁজ্তত আর নানবণ্ড হাসল । 

নাঃ্টু এবার একট, সাহস পেয়ে য়ে 
বলল, একটা কথা বলব রাগ কারস £ন। ওই 
যে গোলপোস্টট। দেখা যাচ্ছে, তোরা দুজন 
একসঙ্চো দোড়ে।। যে প্রথম পোস্ট ছাতা 
পারবে, সেই মিস সামকে মালা পরাবে 1? 

লাহড়শ এবার ফোড়ন কেটে পঙ্গল, মি 
সোগ্রকে যে কেউ এতাদন পিজা করে 
রাখেন, সে পকম পাকা খবর ভাপনাত্দর 
আছে কিট | 

নাট লাহড়ীকফে ধমক দেবার ভাতগতত 
লুল উঠল. "আাপাঁন চুপ করুন তো মশাই, 
ফের হানবটা আপনাকে দুচার কাথা শশনয়ে 
দেলে।' 

এবার যে কণড় ঘটল তা অভাবলিত। 
আজত হ্বাত দুটোকে আকাশের দিক তলে 
বলল, 'আমার কাজ শেষ আম মানতবর 
কাছে সারেনডাল করলাম ।' 

মানব সেকথায় উত্তর দিল, 
হাহ লা) 

শআরে বাব, একটা মেয়েকে তো দুজন 
ত পাদ না 
শু মদু হেসে বলল কথাকটি। 
পরবার সাঁব্স্তাবে যা বল্‌ ভার 

মানব্কে ভাল করে মাচাই 

কর।'র জন্যই ও ানজে একজন কমাপাটটার 
হায়ে দাঁড়ায় গানবের মনটাকে পরণীক্ষ্া 
করল । তনহ।তই একটা খেলা, এর হবশশী আর 
কিচ্ছু নয) 


লা তা 


মম আত 


'শান্ণা শুয়োর, তোকে আজকে হমলেহ 
ফেলব _বধলে মানব প্ুচগ্ড জোরে আঁজতের 


পিস্টে একটা খপ মারল । আবার পরমৃহতেণ 


৫- 


আজততর পিঠ হাত বোলাতে বোলদতে বলল, 
“বালভ হী, মিস দোএ্কে আমার ভাল 
তশশ্গতচ্ভ, ভাল মানে কা এই, ওকে আহা মন- 
পা জপ দয়া | সকলের ধস চেয়ে 
কের লা থুকল মানব, আজকেই আজতের 
প্রথম দেখলাম হা 


বহুত 
'হয়। এমন আমারও হরোছিল ) 


লাঁহড়শ উত্তুল দল । ঠকছক্ষণ থেসে ষলল, 
ড পাপ, ধড় অন্ায় আম করেছি শ্ষীলাল । 
একটা দশঘ শ্বাস ঠেলে বের করে দিয়ে 
বশ কটা হালকা হয়ে গেলে পর বললত 
থাকে লাহড়ী, 'সে কোন কমার মায়ে নয়, 
একজন বন্ধুর বৌ । প্রথম দেখার পর শেতকই 
ভীষণ োহাচ্হল্ল হয়ে পড়লাম ওর জনা । 
আনেক নিচে পনমে গেলাম । মেরেটা ভবতে 


. জানতে, ভাসহ্ত ক্গানতো না; আর আমার 


সিক ছি তার িপরশত্ত। যখন জানাঙ্গান 
হলি তখন আমি অনেক দে, দের ধরা, 
ছায়ার বাইরে । পরে শুনোঁছ, কৌটা আত, 
হত্যা করেছে 1 শেষের দিকে শথাগ-না 
বলতে বলতে, কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠল 
শাহড়শ। ক'ঠনালশর কাছে কোন কিছু যেন 
আটকে গেছে কলে মনে হল তার। ওই 
শানধকাপিত হাক যেন রা অনভহ আরকি, 
লাহড়শর ভষণ কমষ্ট। নিঃশব্দ কাতর 


গোঙানির মত কিছু একটা লাহড়ীর " 


থেকে ভেসে আপসাঁছল । 


চি 

আঁজত সেই সময়. লম্বা হনে স 
ঘাসে ওপর শুয়ে পড়ল । উপরের আহ 
এর .অজত্্র নক্ষপ্গুলোর দিকে ভল্ময় 7 
চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ । মানব ঝ+কে 
বলল, 'কীরে অজু, শরীর খারাপ জ 
না তোত' আজত সংক্ষেপে উত্তর দল, 
এবং 'ানজের মনেই বলে উঠলো, আকাশ 
স-র্য তারা,- বিশ্বভরা প্রাণ... পারো ও 
গুখস্থ নেই, যতটুকু মনে ছিল তভ 
খুব 'নাবষ্ট মনে আবাত্ত করল। 1 
কয়েক চুপ করে থেকে ফের ধলল, 'হা 
সংধাংশবালা, এখন এ বয়সে কোনট। 
পথ, সপ্তীষামন্ডল, চিনতে পারবে 2 
"দন এমন সূন্দর আকাশের দিকে 2 
দৌোঁখানি। সই কোন ছেলেবেলায় 
খচানয়ে শদয়োছল্ো, তারপর কোন 
একাঁদন আমরা সবাই লায়েক হরে লে 
বড় তাড়াভাঁড় লায়েক হয়ে গেলা 

আঁজাতর কথা বলার ঢং-এ কেমন 
দ.হখ মাখান ; সবাই সে মৃহতিতদ লিজ 
ভাবন। 'দয়ে দৃঙখকে ছয়ে যেতে গাল 
লট, খুব যেন ধিরজ্ত এরকম ভাব নাত 
ফেলল, “এজন্য গ্ালফা্ল আমর খেতে 
লা। এসব খৈলেহ শালা হারানো সো 
স্ঘাত সব তকমান। ডিক ভক্া কর 
বোঁরিয়ে আসে 1 সবাই সকিথায় হাঃ 

আগের থেকে লাভিডখ আপনা 
হয়ে গেছে । নিজস্ব ভাঙাাহতই  ধশপুর 
নাক্টুুকে শুধোল, গা] লাল্টবাব 
তশপনাকে খুব বোশ পাড়ায় দোখি ল 
ব্যাপার বলুন তাত আমার খুব সঙ 
যে আন্পাল .... 


কথাটা তশষয করতে দল না 
নিজেই । ছঘদের ওপর পড়ে থাকা 
থেকে সিগারেট বের করে আগুন 
একমুখ ধোঁয়া বের করে বল, হিট 
একটা বাপ বশী ব্যাপালে গেসে 
যা! কখনো কঙপনাগ করিনি ভাই, 
আমার জশবনেই ছউজল। এল  থেনে 
ভাবল--খুর বোঁশ হজে দু মালা 
সয় িনঙ্গ ও । তারপর বলঙ্ছে থাকল 
মেয়েকে এই এতঠুত্র বেলা থেকে কা 
মেয়েটার দাদা আমার বক্ধু ) মেয়েটা 
আামার বোনের বন্ধু) এলার বাঁ 
একরকম আহ্কীয়তার  সঙ্গকাই হে 
উঠেছে ইদানীং ॥ ছোট নবানটার 
একাঁদন জানলাম, ওই মেয়েটা নাকি 
হাতল মনে ভালবাঙলে। প্রায় বালো 
তফাৎ ওর সঙ্গো আমার । প্রথমটা 
আঁষ হেসেই উীড়য়ে দাম, ছিল 
বুঝলাম এটা হালার ব্যাপার নয়। 
করে শন্ধুর কাছে মুখ দেখাব ক 
যে এত বিশ্বাস করেছে, ঘষে বাঁড়া 
ছেল্লের মত যাতায়াত কজোছি.. 
এ সাংঘাতিক অল্যায়। ওকে 
দায়িত্ব নিতে শািয়েই ভুল করে 
রোজ রোজ এই যে জুঁকিয়ে-চুকি 
করা, এর মধোই কোন ফাঁকে আম 
করলাম, আমার সমস্ত আস্তে 


শর, হ৭ জোন্ত,। ৯৩৮৪]. 


ভি নব খল করে 
হসেছে। এখন ওকে ছাড়া আমার একাদন 
এক মুহুর্তে চলষে না। এই যে আজ এখানে, 
ও ঠিক নাদঞ্ট জায়গায় এসে ন্টাখানেক 
অপেক্ষা করে চলে গেছে 'জাথচ, যতক্ষণ 
শকে না' দেখতে পাবো, ততক্ষণ আমারও 
গ্বঙ্গিত নেই!" একটানা নিজের ফা বলে চুপ 
করে গেল নাল্ট্‌। একসময় খুব করুণ মুখ 
করে শৃধোয়,। 'তোরা কে পারবি এ-বিষয়ে 
আম্মাকে হেলপ করতে 2 


সেই যে বন্ধূটার কথা বলালি, গুকে কি 
আমরা নি” সুধাংশ, শুধোজ। 


না । আগে যে পাড়ায় খ্াকতাম, সে 
[লাড়ার ব্ধু মাস্ট তা দেয় 
মেন যোপ। এল -আই-পাতে যে 
ডাকার . কামে এখন" -অভিত জিগোস 
হায়ল। 
হ্যাঁ) ঠিক বলোছিস। ওকে দু-একাঁদন 
তুই তো দেখোগুস।'-লাল্টু উত্তর 1দিল। 


এই মুহূর্তে সুধাংশুর হাওয়াই "্বীগের 
তই মেয়োটর কথা মনে পড়ে গেল । আজ- 
কালের মধ ওয় একটা চিঠি আসবে 
ধনাশ্চত। খুব শাম্ত ধীর স্বির। অসম্ভব 
পুদ্দর গান গায়। 'তোমাদের দেশে আমার 
খুব যেতে ইচ্ছে করে। শুনোছ, বাংলার 
মেয়েরা, ভগষণ ভালো । ওদের মত লাবণ্য, 
ওদের মত্ত শাঞ্ত। ধর স্থির মেয়ে নাকি 
পথবশীর আর কোথাও নেই। আমাদের 
দেশের মেয়েদের তুম কী চোখে দেখো 
জান না। মনে হয়, তুম খুব বোশ পছজ্দ 
কর না আঙ্াদের | শান বিষগ্ন চোখে 
ভাগকয়ে থেকে রোজ্জালন কথাগহালো বলে; 
নস্ছল একাদন। সোঁদন ওকে হাঁসতে ঠাট্টাতে 
উপেক্ষা করতে চেয়েছে । ক্রমে কমে ও লক্ষ্য 
ফরোছ, বোকসালন কেমন যেন পালটে যাচ্ছে । 
সুধাংশার কাছে এলেই গর ভাবাজতর ঘটে। 
সুধাংশুর এ মুহূতে বড় বেশী ওর কথ। 
মনে হাত থাকল । মেয়েটা একাঁদন হলোছিল, 
একদিন তোমাকে আমাদের ওখানে লিয়ে 
যাবো । মাকে দেখবে, ঠাকুমা ঠাকুদর্ণাকে 
 দেখবে। খামারে সারাঙ্গন আমার ঠাকুদ্দা কী 
কঠিন পাঁরশম কফরে--বাঁড়তে এলেই সে 


মানুষটা একেবারে পালটে ঘায়। আমার বাবা 
সমূদ্রে মাছ ধরতে শিক্োছল, আর ফেরেনি । 
বাবার কথা আমার খুব একটা মনে নেই। 
ঘা বাবাকে খুব ভয় পেতো। আমার মা 
খুব দুর্বল ম্সার রোগা। মনে হয়, বাধা 
মাকে মারধর করতো! মা একবারের জন্য ভুল 
করেও এসব কাউকে বলে না। আচ্ছা! 
তোমাদের দেশে এরকম হয় 2 স্বামী স্ত্রীকে 
ধরে মারে! আমার খু খারাপ লাগে | প্বামী 
স্ব যখন, তখন ফুলেস্ট আশ্ডারস্ট্াশ্ডং 
থ।কাই তো চ্বাভাঁবক। এসব কিছ ছায়া- 
ছাঁবন মতো স্পন্ট ভেসে উঠতে থাকল 
সুধাংশুর চোখের সামনে । রোজজিন যেন 
খুণ কাছে থেকেই. এস একটানা শাানিয়ে 


গেল। আশ্চর্য! ওখানে থাকার সময় মেয়েটার 


কথ তো এত কারে মনে পড়ত শা। খবাং 
শব ঘশ ঘন আসা-যাওয়া একরকম মননে মনে 
নপন্ধধ্দহ কারেছে। 


 ল্ুধাংশুকে গম্ভশর থাকতে দেখে মানব 


শুধোল, 'কণী রে কী হলো তোর 
না কিছু না পরক্ষণেই নিজেকে . 


| সামলে নিয়ে বলল, 'এক মঃসের মধ তিনটে 


দিন পার হয়ে গেল। এমাঁন করে একটা 
একটা করে দন পার হয়ে ফাবে, অ।ম ফের 
আমেোরকার় চলে যাবো ।। আবার কেমন এক" 
ঘেয়ে হয়ে উঠবে সব। তোরা আঁফস ফাবি, 


বাঁড় আন্সাব। কোনাঁদন হয়তো প্রজাপাঁতি 


আঁকা নাল্টর বিয়ের চিঠি পাধো। মানবটা 
কণ করবে কে জানে; অজিত তো ভগল্মের 
পণ করে বসেছে--নো ছাতন।তলা; লাহড়শর 


কে তাকিয়ে বলল, “সাত্যি লাহিড়ণ, আপ্পানি। 


তিকই বালৌছলেন, আমাদের মধ্যে গাভশর 
গোপন কিছু না-বলা কথা থেকে যায়। 
আপাঁন, ওই ঘটনাটা নিয়ে অত বোঁশ আর 
বড করবেন নালা হবার তা হয়েছে। 
লারা জীবন আনাসিয়াল্ট: মেরিনারের মত 
পানপের বোঝা বয়ে বেড়ানোর কোন মানে 
হত্যা মা! জীবনটাকে নতুন করে গ্তে 
তোলার চেম্টা করুন! | 


এক সময় ওরা শেখুল, আশেপাশের 
লোবজন কখন চলে গেছে । গুরাই এই পিশাল 
বাস্ত মাঠের মধা, তজস  নক্ষত্রখাঁচাত 
আকাশের নিচে, এখনও বসে আছে । হান্ভ- 
ঘাঁড়তে সময় দেখে লাহিড়ত ললল, 'সখ মশাই, 
বাড়িঘর আখাদের প্রত্যেকেরই আছ্ে। 
চলন। এত রাত্র হয়ে গেল, লুড়ীটা 
এখনও চান পড়া চোখ নিয়ে চেয়ে শ্াচ্ছে। 
মশাই, যত বয়স বাড়ছে, যতাঁদন যাচ্ছে, 
বেছে থাকার তাগিদ বড় বেশশি তান,ভল 
কার? জানেন, মাঝে মাঝে মালে হয়, কিছু 
একটা কার, লিচু একটা কলা উদ্গিত। ফিল 
কশ যে পর খশুজো পাই না? 

"আপনার জীবনে এমন একজনের দর” 


পপি পাপা পিপি লি) 





পপি. ১৯০ পোপ শিট পিপিপি সপ 


৩৯ 


কার হে পথ হারাইয়াছে, জিগোস কত পাঠক 


পথে নিয়ে যাবে ।-আজিত স্লিপ্ধ স্প্গিতে 
ধলল, কথাশাুলো । | 
ও কথাক্ল সবাই হো হো কাকে হাসজ। 
লাহিড়শ হঠাং ভেম্পো পড়ল কাঁথা টি 
কেমন বোবা হয়ে গেল, লাঁহড়ীয়" 
আকগ্মিক পাঁরবত'নে সবাই কেমন রে 
অভিভূত । 
নাল্টু বলল, 'জাহড়ণ কী হচ্ছে কখন, 
জাহড়শ কোন উত্তর দিতে পারল না। 
তখনণড সে ফদপিয়ে যাখিপয়ে 'কঙগিছল। 


ওকে আর তেমন কেউ-ই শাধা দিল গান বেশ 


[কছক্ষণ একটানা কিল লাহিড়ী । 'মঘশেষে 
নিজেকে শাল্ত করে নিয়ে বল, সরি! 
একসপ্রিমলি সার! আজ বহু যর পায়, এই 
প্রকাশ্যে সকলের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা (বারছি_- 
ঘা নয়, পারেন তো ভালবাসার হাত বাড়িয়ে 
দিন। 

ওর কথায় বিনা স্বিধার সকলেই: হাত 
বাঁড়য়ে দল লাহড়ীর দিকে । লাহন়্ী খুব 
জোরে শন্দ ক্র হাসঙ্স। [নংশষ্দ চরাচরের 
মধো বাতাসের তরল, সে হাঁসি ভেসে 
1বড়াতে থ্াকল।। ্ 


এবার সফাই ধশর পারে ওখান থেকে 
৬ঠে বাড়ির দিকে রওনা দিল] 

ফের দেখা হবে। 21 

নিশ্চয়ই ! ৮ পি সী 

গুড নাইট। 

ওকে। র 

এমান ধারা কথা হঙ্গে পর আজ 


সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে মানবকে শুধোল, 
'এই শয়োর, কী করাঁব াব্ন্ছিস 2" 

মানণন একমুখ [হলে বলল, 'ালকেই 
দশটার টেনে বিষঢায় যাবো, ভাবাছ । রাতটা 
ব্য বড় লে: 


প্রকাশিত হল - 


দণ্টিহশন-এর 


লক্ল রাজী ৭. 


পুরস্কার বড় লা 
ভাগা বড় 
নতংন ৮৬ এই 
প্রশ্নের 'বিগার 
কারোচ্ছন 


০). 
দাণ্টিহ শা 


পপি পপি উশিপিপপীল পাপী 


শান্তিনাথ মুখোপাধায়-এর 


সংশয় 


কয়েকাটি বাস্তবধমশ ছোট গঞ্প 


টু 
রা 








তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় -এর 
মিষ্টি প্রেমের গল্প 


মহাশ্বেতা 


পপ পপ পতি পাপা পাপ পাপা পাপা 


[নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) িঃ 
কলিকাত্তা - ৭০০৭৩ 


৬৮৬ কলেজ স্টশট, 


৯১২ 








সেটুকুই নয় | 
ঈ্বাই আরোগা নই অথচ আরোগ্য হতে প্রত্যেকেরই ইচ্ছা থাকে 
আঁধকারও .থাকে 


আমরা সেকথা জাঁন- জেনেও অসখ হই প্রতাহ প্রতাহ-_ 
শামাদের মধ্যে শুধু একজন দুজন পিতামহ চু . 
ৰ অন্যরা সবাই বংশধর 
যেমন আনন্দ হয় আমাদের কেউ কেউ 

বাকিরা সবাই অনামণ। 
'আর্থাৎ যে যা হয় তাই সে হয়েছে-তার বোশ কিছু নয় 
ঘাঁপও অনেক বেশি হতে সে পারতই, কিন্তু 

হতে সে পায়েনি। 


ঙ 


আধিকারও থাকে 
এবং সেকথা জানি--জেনেই বিখাত হতে চাই, কিল্তু 
সবাই পারি না 

তেমন বিরাট হয় কোনো কোনো গাছ, আর 
অনেকেই শুধু গজ লতা 
আমরা সবাই আস--কিল্তু আবির্ভাব হয় কদাচিৎ কেউ। 
আমাদের ইচছা থাকে ধ্যান থাকে 

এবং কিছ না কিছু হই, হয়ে বাই 

তবু যা হয়োছ কিংবা হব--শুধু | 

সেটুকুই হতে যে চেয়েছি তাই নয় 


যখন আসতো 


ধখন আসব তখন আসবো খুব হঠাৎ তখন 
সবুজ সিগন্যাল লাল করে রেল লাইন পার হবে শিশুলা 
তাদের হাতে রঙের 'বাকদ তাজ ভেজানো কল্পাশায় 
পকেট-ভরা পাকা জলপাইয়ের গন্ধ লুকিয়ে দেখছে বাতাস ॥ 
যখন আসব তখন দৃুঃখেরা বঙ্গবে অসময় 
তার আগের রাঘে বালুর খেকে বিদ্যুৎ সাঁরয়ে 
জাক্সগা দক্ধল করেছে নক্ষা- 
তখন কাঁচা হলুদের রশে অঙ্গ ড্যাবিয়ে 
পথে বোরয্েছে মেয়েরা 
ছার চা তর রুকন হতো হারাতে 
বাচচা মেথের শরশীর-- 
তির হাতা তোলে 
মঙ্গল আর শুকেও চলছে বল্দশীবানময়.... 


ধখন আসব তখন আঙ্গবো খুব হৃতাৎ তখন 

আকাশ দিয়ে মুখ ধুয়েছে অহংকার 

তখন চক্ষুব্যাংকে অন্ধদের জলা চক্ষুদান করছে পক্ষণীরা 
পারের কাছে শব্দ রেখে শংখেরা ফিরে বাচছে বাড়। 
ধখন আসব তখন ক্যানভাস হয়ে দাঁড়য়ে থাকবে চত্যার্দক 
আমার মুখের ছবি একে দাঁড়িয়ে আছে দ্রাঘিমা 

তখন শিশুদের হাতে রঙের বাক্স তুল ভেজানো কর়াশায় ? 
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হাম ১৯৩৭ 
পেশা চাকরি 

কাঁবতা মচনার শুরুতেই প্রঃ 
ফশীত থেকে নাীজেকে সাঁরয়ে অ 
চেস্ট ছিলেন রত্সেশ্বর । সে-সময় 2 
তিনি গঠনশৈলপতে অনোঁনবেশ দিত 
বেশশ পাঁরমাণে । নিজেকে চাহ 
প্রকল্পে পঙক্তিকে ভেঙে ভেঙে শী 
ফ্ষরতেন কাঁবতাশরশর, ফলত সে সমস 
“জলবায়ুর: কবিতাকে কেজ্পু 
ক্রাবতাপাণকেন ক্রীিতি পা 
ঘত্সেম্বর | স্বীকৃতি অর্থে নিজস্ব ভ: 
গুবচরণ করার কথা-ই বলতে চাই । 
হমতে, অর্থাৎ িন্নকষ্প এবং 1 
আঙ্গকে ছাঁড়যে থাকে গলি 
প্রাকাতিকি সম্পদ । 


প্রভাত চৌধ 


আমতাভ ব্যান 

মাঝে কিছুঁদন নাম শোনা বাঁ 
হয়ত একটু ব্যস্ত ছিলেন অন্যমনে। 
পূর্ণ কাজে এমানই হয়। 'কিল্তু আই 


বেশী সময় চাপা থাকে? সযোগেই 
পড়েছে তা। আমতাভ ব্যানাঁ্ পর্খ 


 আঁকছেন তেলরংয়ে, জলরংয়ে আর 


ছাঁব সমান তালে। কিছুদিন আগে 
পেলেন সর্ধভারতশয় দটি পয়েস্কার | 
কার ছবি সাঁত্যই পারণত আক 
দক্ষতায় বর্ণোজ্জল। সোসাইটি অফ 
পোরারি গ্রুপের একজন কমঠি 
বিদেশে প্রদশর্নশী ছাড়া ভারতের 

জ্রায়গায় একক প্রদশ্শনশ রাসিকো 
আকষপ করেছে । স্ীী মৈনেয়শ হ্যা 
একজন সুপরিচিত চিপ্নকর-অফিসে 
ফাঁকে সব্ক্ষণ চিতায় আছে 

প্রদর্শনীর দ্াব নিয়ে। 
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** ধনয়ে  আবো দশজ্রনকে 






৭... 


বরেনপ্রাঙ্গোপাধ্যায় 


(বারো) 


গৌরখ যোদন ঘোষবনে আশ্রয় পেল, 
হাদার গ্যা্রয়েল সোদন ঘোষবনে ছিলেন 
মা থাকলে ঘটনাটা অন্যরকম ঘটতে 
পারত | হয়তো গোরশর সমস্ত কাক ফাদার 
রঃ দমতেন। 
»পুনজের হাতেই সেবা শুধু করতেন উীন। 
“ফাদার এই সামান্য একটা ঘটনার সুযোগ 
মানব্ধম্ম বোঝাতে 
পারতেন । যীশুর মহিমা বোঝাতে পারতেন । 
বলতে পারতেন, দেখ মানুষকে এইভাবে 
 ধুনস্বার্থ সেবা করার শান্ত মানুষ কোথা থেকে 
পায়! দেখ, যশশৃই সেই শ্রহান শান্তর 
আধার । দেখ, এই যশীশুই একাঁদন অসংস্থ 
এক মাহন্লাকে তেমনভাবে সংস্থ সবল করে 
তাযলোছিলেন ৷ গক্ড টেস্টামোল্টের সেট 
ঘটনাটি তখন সবাইকে শোনাতে পারতেন 
গগারয়েল। যশশু ছাড়া মানুষের যে গাতি 
নেই একাটা না বোঝাতে পারা অবাধ স্বাঙ্গিত 
কোথাহ ! 


ফাদার খোষবনে ডি না, কশ্পকাতা 
ধণয়েছিলেন। কলকাতা খেকে এখানকার 
স্ঠশালার জন্য জিনসপল্প সংগ্রহ করে 
আনতে িিয়োছছলেন । শুধু তাই নয়, ক্রিশ্চান 
আযস্সোসপিরেশনের সঙ্গ হাসপাতাল গড়ার 
ব্যাপার শনয়েও কথাবাতণ বলবেন বলেও 
“ঠিক ছিল । 


ফাদার ঘোষবনে ছিলেন না বলেই 
দুলভের যেন রোখ চিপে শিয়োছল। হোক 
না ভথখষশ ছোঁয়াচে রোগ দুলভ পালোয়া 
করে নি। কু্তির ওপরই পুরোপদার আস্থা 
রেখোছিল দুল'ভ। কান্ত মুখে যাই ধঙ্পুক 
এর মতো দধালু সেবাপরায়ণ মহল্লা দুল 
খুব কমই দেখেছে । ফন্তির হাতে রাধাকে 
তুলে দিয়ে ও স্বস্তিই পেয়েছিল। 


ফাদারের 'অনেক উপাদেশই ওর এসময় 
মনে পড়ে শিয়েছিল, ফাদার একাদন বলে; 
ছলেন, কোন ঘটনাই নঙ্ষে নিজে গবলশন 
হয়ে যেতে পারে না। প্রত্যেকাট ঘটনাই জাল্ম 
দেয় আর একটি ঘটনার । ইনার তর 
ধদয়েই ঘটনা বেটে থাকে । ফলে গৌরশকে 
ঘাঁদ বাঁচরে তুলতে পারে দুলভ, এই 


সামানা ঘটনাই আরো দশটা ঘটনা তৈরি কবে 
বেচে থাকবে । এবং শেষ পয্তি তাই 
ছটজ। এ কুৎসিত রোগাক্রান্ত মেয়েটাকে কি 
সংল্দর তরতাজা ফুলের অতো তোর করে 
ফেলল কুন্তি। জার কি তৃশ্তি এই ঘটনায়! 
জীবনে অনেক বড় বড় ঝুঁকির কাজ করেছে 
দুর্লভ, কিন্তু এর মতো তৃশ্তি কোথায় 
সামানা একজন মাঁঝর ছেলে ছল 
দুলভ। মনে পড়ে যাচ্ছে হুগলিতে ওর 
ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা । মাঝির ছেলে 
বলে দরিয়ার সঙ্গ খেলা করেই এত বড়াট 
হয়েছে ও। দরিয়ার ক আশ্চর খেলা! এই 
আছে শান্ত ধীর স্থির, এই আবার দামাজ। 
নদশর চাঁরঘ্র বুঝতে হালে সারাক্ষণ সঙ্গে 
সঞ্গো থাকতে হয় নদশর । দলভ ওর সাপের 


সঙ্গে দিনের পর দন, রাতের পর রাত 
নদীতে কাটাবার সমাযাগ পেয়েছে। ছবির 


গাতা সেই প্মতিগৃলো ওর মনে পড়ে। ওর 
সেই বাজান আজ আর বেচে নেই। মাও 


বেচে নেই । গত বছর গিক এমাঁন সমায়ে 
মাকেও গোড় দয়েছে মাঁউর  ছনাচে। আক 


দীঘঁ এক যুগ ধরে পাদাঁর পাড়া ও পড়ে 


আছে । ওর ওপারে খবরদার করর কেউ 
নেই | দল্ভ ভাল বুঝেছে, হন্দ থেকে 
" ছচ্টান হয়েছে । উপাধশটা পাজেট [নিয়ে 


ম্যাকাভালাল্ড হায়ে গোছে ও । 


| হাশ। এই দিয়ে কম গঞ্জনা সইতে হয়ান 
ওকে । হিন্দুপাড়ায় কালাসাহেন নাম হয়েছে 


খর । কালাসাতেব নামের মদে পাতা আছে, 
থাকক, গাহায কলে না দুকরশড | করোনি 
কখনো । ফাদার ওকে বুঝিয়োছিলেন, চাগড়ার 


রং শাই থাক গো 
দেখ দোখ, ক পাও। 


বাবহ,। চামতা খেলে 
সেই লাল বন্ধই 


চ্পাফেরা করছে ভোমার দেহে, আমার 
আর তোমার দেহেও যে কলকখ্জা, 


জামার দেহেও তাই । তুমি যেমন দুঃখে 
কাঁদো, আনন্দে হাসো, আমিও তেমন দেখে 
লা-কেটছে। আনাল্দে লা-হোসে পাপ না। 
"মালে চাশড়াটা তো বাইরের খোলশ, 
ভিতবটাকে - মহান কবে তোল, মানুসের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় জাতেই । ্বীশত এই শিক্ষাই 


কে ত্যাগ করেছে এখন 


মানুষকে গেল, খালে ওপর ভাসা 


| এগিয়ে যাও । 


কত পয অজল্ প্রথম লু 
গ্যান্রিয়েল তার সা 


শোনে, পরম শ্রদ্ধায় যশশুর 
সন্দের পাবি মুখের দিকে ভাঁকিয়ে ? 
বাপ্ততে সুন্দর হয়ে ওঠে। 


. দু্শভ আবাদে এসোছিল নিঃস্ব 
সবশান্ত সেদিনকার সেই দুলভ 
আজকের দুল'ভের মধ্যে আকাশ 
তফাত | আজ দুল খর তুলেছে 
পাড়ায়। এফ চালা গোলপাতার ঘর 
দুর্লভ বারোশ” মনী নৌকো ভাড় 
হুশাঙ্শ অবাধ 'গয়ে সদা করে 
পারে। সবই যীশুর করুণা । 

ফাদার গ্যারিয়েল কলকাতা খেতে 
এসে গৌরীর কথা শনে বিস্ময়ে 
পাড়ছলেন। কুন্তর মুখেই সব কি? 
লেন উনি। শুনতে শুনতে মনে : 
যেন একটা ইল্দ্রজালের দশা দেখছেন 
মেরে কেউ যেন দেখাচ্ছে, এই দ্যাখো 
দেখছ? এক শুষ্ঠো মাটি আমার হাথে 


দেখ এই মাটি একটা সোনার 1 
[শাল কিংবা এই দেখ, দেখছ? 


শ্াপড় পেতে ব্রাথলুম তোমার সাম 
কাপড়টা সাঁরযে দিতেই একখানা 
কাঁচ্তি গানব দেহ । 


[বলটা তো এ 
করার 


গৌরশর আবিভএ 
ভগবান ধন গুদের পরশক্ষা 


শোৌরশখকে ওভালে পািয়ে দিয়েছিলে, 


শৌরশকে ফাদার কাছে টেনে 
গভালেন। দীক্ষা দায়ে নিলেন 
ছুগজ্টমন্ে | কিল্তু তার আগে ওর 
ভাল কাপ জেনে 'নয়োছলেন ফাদার 

মেয়েটার বাঁধন কি রকম জান, 
ধ্ান্তকে প্রন করোছিলেন  ফাম্পর, 
ওর কে কে আছে? | 

কাত নলোছল, কথা শুলে হা 
এক মা ছাড়া ₹তমন কেউ লে ত 
৭1 য়ে 
এভাবে ওষ্ষে ত্যাখায়ে ছেওয়া হা 
বলুন । 

মা তাগ করেছে, কর্থাটা ভাবতে 
একটু খটকা লেগে থাকে ফাদারের । 
আর বোঁশ জানতেও সাহস হয় না। 
করলেন, কি জাত £ হিন্দু? 

-ত্যাঁ ফাদার, হিল্দু। শীল 

শীল । মালে ক্ষোরকায় ? 

হাঁ ফাদার নাঁপত। চুল দাঁং 
আমরা ওকে আশ্রয় দিযে ভাল 
ফাদার 2 0 | 

ফাদার গদগদ চোখে তাঁকিয়েছছে 
করনি যানে, এইতো মানুষের ধর্ম 

হয়ে এটুকু কাজও ঘাঁদ করতে না * 


আর বেচে থাকা কেন। 


তা. হলে গুকে পাদারপাড়া: 
॥তা জ [মর বদেদোবত করে গে 
ফাদার £ প্রকট, আসায় পেলে ও নে 


শুরুবার, ই৭ : উপষ্য, ১৩৮৪] 


. ধনশ্চয়। নিজের পায়ে দাঁড়াধারর অপ্তা 
সব বন্দোবস্ত করে দেওয়া হবে। আমরাও 
গকে নৌকায় তুলে ভাসিয়ে দেব না। 

শোঁরধ একটু সংস্থ হতেই ওকে 
পাদারপাড়ার আশ্রমে এনে রাখা হজ। বব্ঘা 
টারেকের ওপর আশ্রমের এলাকা । চারপাশে 
সবাতির বাগান, আশ্রমের বাগান আশ্রামেরই 
ছেলেমেয়েদের দেখতে হয়। ছেলেদের ধাকার 
জায়গা ময়েদের থাকার জায়গা আলাদা । 
শ্ামখানে গোলপাতার ছাউীন দেওয়া টানা 
লর্মবা একটা ঘর । ওখানে তাত বসানো আছে 


কয়েকটা । ছেলেরা মেয়েরা একসধ্ে বাপ 


বোনে, সুতো টানে । এছাড়া চাটাই ঝাড় 
বেড়া বোনার কাজেরও আলাদা ভালাদা 
জায়গা আছে। হাতের কাজ [শিখলে নিজের 
পায় নিজেই দাঁড়য়ে যাবে ওরা। 


আশ্রমে প্রথম দিকাটা খুব বিমষ 
কেটছিল গৌরীর। £ক হওয়ার খা "ছল, 
“ক হল | তবু যে ও প্রাণে বেচেছে একজনও 
ঘণারান হীশুর ওপরই কুতজ্ঘ। পুগশ দিন 
হোকেই গুর সঙ্গী হায়ে গেল চিল আর 
উত্ধা। দল্ায় ওর সঙ্গান বয়দাই হক, িততু 
উদ গুর [দাদির মত । প্রথল জুীক্ঘন শল্ময়ীর 
জণাই শততে তায়োহল ওকে । সলে ওক জনা 
শ্যাশালা ধবস্কানা পল আশ্রম শেরে দেওয়া 
হল। 
ফাদার ঘন ঘন একস পাজি লিক [যতন 
গৌরী | টধটকে ফরসা সুজ এই 
মানঘটাকে দেখে গোৌধীর িস্য় রেল আটা 
চায় না| ফাসি স্থেলিই ওর ভাকুপ্ত 


৬ 


। 
রর 


শ্রদ্ধায় মাথা নূরে আসে। ফাদার কত সরল 


মান্ষ। দূ করে আশ্রমে ঢূকে হলতো ওর 


িছানাতেই বসে পড়লেন । হয়ছে নিতজর 
হাতেই চটাই যোনবার কাজে বসে গৈলেন। 
কাজে কখমো লচ্গা রাখতে নেই, তা সেধে 
ধনের কাজই হোক। 


বড় অদ্ভুত ভাঁগ্গ করে সাহেব মাঝে 
মাঝে গানও গেয়ে ওঠেন, গাণ্ড গাও; আমার 
সঙ্গে গাও, ।. স্পরাগির 
এসো খীছেটর দল, 
এসো ভকত সকল । 
প্রেম সূরে ভার প্রাণ 
গাহ্‌ শ্প্রঘ সুধা গান 
যীশু জয় দেশময় বল আবির । 


আশ্রমের সকলেই এক সগো গলা মিঙগয়ে 
শেয়ে ওতে ফাদারের সাঙগে | শোৌরশির সঙ্কোচ 


কাটাতে চাইত লা, চিল্ময়ী, বেলা, উত্বা সবার 


দিকে ভাকল্য় থেকে কেমন অবাক হযে যেত 


গোরঠ। 

িন্নঘ বঙ্গত, গা না শোৌরী। গেয়ে 
দেখ, ভাল লাশতব। 

করান নাযে। 

-তামরাও কি জানতাম নাকি । নে গুন 
কারে গাইতে গাইতেই শিখে শোহ। এখন 
অপ্নক গান আমাদের মুখস্জ। 

-াপুরশ তা আমাকে অনা সময স্পিখয়ে 
[স, আমিও গাইব। 

চিল্গয়ী বলল, অর কিছুদিন পরেই তো 
কডাদন, তখন দেখিস সাজা পাদাধ পাড়া শানে 
নাচে কেমন জমে থাকে। আমরা ক্যারল 
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শাইতে বেরুষ | টার্টে য়ে প্রার্থনা গাইব | 


আমরা সবাই নতুন নতুন জামা -ফাপড় পা । 
_ বড়াঁদন সম্পর্কে কোন বায়পাই সেই 


গোরার। জিজ্ঞেস বগল, ক্যারল ক? 


শোশালাতে জণ্ম গ্রহণ করেছে, আমরা এই 

খবরটা গান গেষে গেয়ে সবাইকে জানিয়ে 

দেব । বলেই গুন গুন করে গান গেসে উঠল 
প্রেমের রাজা জন্ছা নিল 
বেখেল গোশালাতে 
ভয়ভাষনা পুর হল ভাই: 


আলোর মাহ্মাত্তে | 
শা না, আমায় সঙ্গে ঈক্গে গা, তুইও 


শিখে বাঁব। 


ধচচ্ময়ীর সঞ্গো গলা মালরে গাইতে 
খারাপ লাগে না শৌরখর। গান গুন করে 
গোৌরপও গাইবার চেষ্টা করে। 


আশ্রমৈর জগবনটা খাস্লাপ লাগে না 
শৌরশর। কেমন সব নিয়মে বাঁধা কাজ। সেই 
কাকডোরে উঠতে হবে, হাত হু বয়ে 
প্রার্থনা সন্ভা। প্রার্থনায় হারমোণনরাম বাজে, 
শি, খোল, কর্তা জমজমাট লাশে তখন । 
তারপর শুরু হয় সাফাই, বানের কাজ। 
ছেলেরা মাটি কোপায়, আগাছা বাছে, বালা 
বালাত জল ঢালে গাছের গোড়ায় মোয়েরা, 
ঝাড় দেয়, ঘর মাছে, রাষার আয়োজন কলে । 
তাঁরতরক্রার কোটে। অবাই িগে কাক 
বারতে কি মঙ্জা। 


ও 


ফসকে ছিল ন্গশ্লেকা 
সবার দয ডের 
ভিটা যম উদ্িক। 

শিখে আতা । জগ দু 


রঃ [ও 
সারান্তাই দিশা ওদের হা 
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একট; বেলা হলে হাতের কাজে লেগে 
পড়তে হয় সবাইকে | জক্ষণদা ওকে 
চাটাইয়ের কাজ শেখাচ্ছে এখন, এরপর 
শৈখাবে ঝাড় বোনা, পেউরা বোনা । চিময়ী 
ওসব 1শখে গেছে ধহুকাল আগে। এখন ও 
তাঁতের কাজে এাঁগয়ে গেছে!  খট খ্ট করে 
মাকু চালায় চিচ্গয়শ! চোখের সামনে কাপড় 
বনতে দেখাও কত ভালো! 

চন্ময়ী বলে, তাঁত বূনবার আগে সতো 
তোলা শিখতে হবে। যাদের আঙুল খুব 
সুন্দর হয়, তাদের সৃতোও হয় সুন্দর । দোখ 
তোর ১ আঙুল দোঁথি এরকম 
আঙুল কক্ষমণদার খুব পছন্দ হবে | দোঁখস, 
আমি বলে রাখলাম, লক্ষ্2ণদা ভার জুল 
খুব পছন্দ করবে। 

তোর আঙুলই বা কি খারাপ 
শুনি? 

-সঞ্দর না ছাই | লক্ষম্ণদা আমাকে 

দেখতেই পারে না। 

গৌরী চুপ করে থাকে। 

জক্ষযরণ বারক আর ভদেএম্বর বেরা ছেলো- 
মেয়েদের হাতের কাজ শেখায় । দশবরের 
বেশ বয়স হয়েছে, ঝড়ো, চোখে কম দেখে। 
বেশ মজার মজ্জার কথা বলতে পারে ভদুদা। 
ওর কথা শুনলে হাসবে না এমন কেউ 
জল্মায়নি পাঁথবশতে । আর সে তুলনায় 
শক্ষ্ণদা কিছুটা অন্যরকম । গৌরশকে সাতা 
সাত্য লক্ষমণদা বেশ পছন্দ করে । ঘটনাটা 
গোরণ প্রকাশ করতে চায় না। চোখ টাটাবে 
অন্যদের । 


বিকেলে আশ্রমের মেয়েরা দাস বেধে 


রুমাল চোর খেলে । ছেলেরা খেলে কাবা, 


পানিরারার [ ্ 


তারপর অল্প অন্প করে সন্ধা নামে। 
পাদারপাড়ার সন্ধ্যায় ফেনন যেন একটা 
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১৩১/১এ বিধান সরণী 
ফালি : ৪, ফোন : ৫৫*২৬৮৩ 
(শ্যাবাজার ট্রাম ডিপো অথ) 


হস্তরেখা ও কোঁ্ঠি বিচার করা হুহ। 
ফস--১০ ও ২৫ 
ডাকযোগে বিচার করা হয়। 
আসল গুহরত বিকেওতা। 
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ফট করে বিছানায়, ঘ্‌মই আসে না। 


'বষগ্নতা ছাঁড়য়ে থাকে। 
বাতাস এসে আঁকড়ে ধরে সবাইকে । এই 
সম্ধ্যার পর থেকেই মনটা কেমন ভার হয়ে 
যায় গৌরীর। মনে পড়ে যায় দেশের কথা। 
মায়ের কথা । মনে পড়ে যায় নৌকায় কাটান 
ভয়াবহ রাত্রগুলোর কথা। সেই জওগলেব 
ধারে নোকাটা যখন আটকে গয়োছল. সেই 
কালো মতো লোকটা, ঈশান, হ্াশ সেই 
ঈশান নামের লোকটা কোথায় যে হারিয়ে 
গেল কে জানে। শেষ পযন্ত নিমাই বা 
কোথায়! নিমাই কি বেচে নেই, না কি মজা 
দেখার জন্য ওকে ঘর থেকে বার করে এনে 
পাালয়ে গেল। | 

ক জান ছুই বুঝতে পারে না 
গোরী। বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে 
গোরীর। বার বার ইচ্ছে হয়, মায়ের কাছে 
ছুটে যায়। শতহোক মা, ওকে ফেলে দিতে 
পারবে না মা। যত নিশিচিন্তেই এখাবে থাকি 
না কেন, মায়ের কাছে থাকা অন্য রকম। 
কিন্তু মায়ের কাছে দি আর কোনাঁদন ফিরে 
যেতে পারবে গোরী! কে জানে, দুচোখ 
ঝাপসা হয়ে আসে গর। কোন বোন দন 
আকুল হযে টবছানায় গড়াগাঁড় খেয়ে ও 
কাঁদে । কোন কোন দন এমন হয়, রবে ছট- 


রাত এলেই বড় খামেলপা হয়। রাত 
নামলেই গুটিয়ে যায় গৌরণী। 
এর মধো একাদন দুলভিদা এ্রাসে 


হাঁজর। ি গো মেয়ে, কি করছ ৮ আশ্রমের 
আর দশটা মেয়ের কাছ থেকে উঠে এসেছিল 
গৌরণ। দুলঠএভদা এসেছ ! 
_আয় বোন, বাইরে চাঁদ; 
বসে একটু গঞ্প কারি। 
শোরশীকে নিয়ে বাইরে পুকুরের ধারে 
বশ্ধানো ঘাটে বসেছিল দুল'ভ | মুখখানা 
অত শুকনো ' শুকনো কেন গো কি 
হয়েছে £ 
কৈ কিছ না তো। হেসে নিজেকে 
সহজ করার চেস্টা করেছিল গৌরী । শুকনো 
কোথায়, আজ সারাদন কাজ ফরেছি। 
ক সুন্দর একটা আসন বুনোছি। নেবে 
আসনটা £ ও 
" পাগলী, আশ্রমের জিনিস দান করতে 
নেই। ওটা বাজারে 'বাক্ত হবে। সেই পয়সা 
আশ্রমের খরচ চলবে। 
আমার কিন্তু খর ইচ্ছে করছিল 
ক্ান্তাদকে আসনটা দেই | 


দুলভ ওকে কাছে টেনে নিল। মেয়ের 
মতে। আদর করে ওর চুলে হাত বুলিয়ে 
দল । আমরা তাহলে তোর ভালই করেছি 
কি বাঁলস! ভাগ্যিস তোকে নৌকো সমেত 
[নিয়ে এসোছলাম। 

হঠাং একথা কেন! 
থমকে গেল । 


দুল“ভ বলল, আসলে পাদরিপাড়ার 
বাইরের লোকেরা নানা জনে নানা কথা 
বলছে। শুনঙগে বড় খারাপ লাগে, তাই 
বলাছলাম। 

কি হয়েছে দখল'ভদা 1. গৌরী আগ্রহে 
তাকিয়ে থাকল। ৃ 


উঠেছে, আয় 


গৌর কেমন 


দুলভ বলল, আমাদের ভালো হক এট 
অনেকেই চাল্স না, তাই বলাছলাম।. 

ভালো চায় না মালে, কেচ কা; 
কথা বলছ? 

-কার কথা আর বলব । কাল ঘোষবনে' 
হাটে গিয়েছিলাম, পেখানেই শুনে এলাম । 

গোৌরশয় বকের ভেতর কাঁপে উঠল | ধি 
চাঁন কি হয়েছে আবার। ওর যা কপাক 
আবার কফি ীবপদ আসছে কে জানে। 


দুর্লভ বলল্র, না থাক, ওসব কথা থাক 
গুদের কথায় কান দিলে আমাদের চলবে লা 

গোৌরণর ব্যাপারে দলকে অনেক কথা 
কথাই শুনতে হচছে | পাদারপাড়ার বাইরে 
লোকগীলি ভশষন হিংসুটে | পাদরিপাড়া 
লোকদের ভাল হোক এটা ওরা একদম ডা 
না। ওদের যেন কাটা ঘায়ে নুনের ছি 
লাগে । গোৌরশ পুলডের হাত হটো জাড় 
ধরে, বল না দুল'ভদা ? কি হয়েছে বঙ্গ পা 

_গসব নোংরা কথা আর বলতে ইচে 
করে না। নকুলবাবুূর সঙ্গে দেখা হয়োছি 
আমাকে দেখার সধ্গো সঙ্গেই যেন চিড়া 
করে জংহলে উঠলেন। 

কেন? 


-কৈন আবার । আমরা নাকি ছেলেমে। 
ধরে এনে তুকতাক করে খম্টান বানাই 
আমরা নাঁক তোকে চুর করে ধরে এনে € 
দেখিয়ে খীঘ্টান করেছি | 

না তো! আম 'নজেই হয়োছি। 


-সৈ কথা আর কে বুঝতে যাচ্চে । ষয 
ফোখেকে নাক একটা কুমার মেয়েকে ছু! 
করে এনেছে দুল! শোন কথা! সাতা সাং 
য। ঘটেছে আঁম খুলে বললাম । তা দিক অ 
বিশ্বাস করে ! শুদের ধারণা, আমরা না 
হিন্দু ঝাড় থেকে মেয়ে চুকি করে আ 
তারপর তাদের খারাপ করে ফেলি। 

ওদের সঙ্গে কথা বোল না দুলভদ 

আম বালি কোথায়! ওরাই তো গা 
এ'টুলির মতো লেগে থাকে! ওরাই শশাচ 
খচয়ে ঝগড়া করতে চায়। 


গোয়শর খুব খারাপ লা । ওর জ 
দু্ভদাকে অনেক গঞ্জানা সইতে হচ্ছে। 
দরকার 'ছিল দ.লডদার। নৌকাটাকে ঠে 
জঙল্গে ভাসিয়ে দিলেই তো গর চলে যে' 
যেমন করে ওকে ছেড়ে পাঁলয়ে গে 
ীনমাই, যেমান করে অশ্ালের ধারের 
লোকগীল ওকে ভাসিয়ে ?দিয়েছে। অনায়াণে 
তো দৃলভদা ওরফম করতে পারত । পারে 
এই ওয় দোখ। 


শোৌরশ দুলধ্ভের . কভার মে 
ওহ নিল, তম ওদের কথায় আর 'ি 


* মনে করো না দুলভিদা । 


দুর্লভ গৌরশীর দিকে তাকাল, না 
পাগলী! ঠিক করোছি, আর ওদের সা 
কথাই যঙ্জব মা । নেহাত ঘোচবনের নাং 
নকুলবাধু কথা বলেছিল তাই। 

তুমি বললে পারতে, গোর ₹ 
ওদের না ভাবলেও চলবে । গৌরখ সিশ 
থেকে এখন হাতের কাজ শখছে। 


শিক 9 


লং ২৪ টি ব 
।_ বলোঁছি। ওরা মনে করে ওসব 
র চালাকি । ওরা বিশ্বাস করবে কি 
পদারপাড়ায় ঢুকতেই সাহস পায় না। 
[সমর ও পায় এই ব্যাক শঠদের আমরা 
প্টান বানয়ে দাম | 

গোর আর কথা বলল না। এমন সময় 
শোনা গেল নিকটেই কে যেন একা 

গান গাইছে । ভার মিষ্টি গলা! 

(কান নি ওরা দুজনই গৃকছুক্ষণ 


গাও রে মধর সববে 

ঘশূ নাম ভাঁজ ভরে 

(যাপ নাগে প্রেম ঝরে 

তালি ধারে 

_কে গাইছে 2 প্রন করল দুলভি। 
গোৌরশি বলল, লাক্ষমণদা | রোজ যাতে 
কে এ গাহুতলয় বসে একা একা জাশয়।। 

নবুলবাধুকে ধরে এনে একবার এই 

॥ শুনিয়ে দলে হত। বুঝত, মনে ঘোর" 
চি থাকলে কেউ এভাবে গাইতে পায়ে না। 
গৌঁরখ চুপ করেই 'থাকল। 

দ্লুভ বলল, আমাদের এই গান গাওয়া 
যেও ওরা কেচ্ছা করে। কি বলে জানো, 
ল ৫ কালাসাহেব তোমরা মাক পালা 











/ 


ছু? 
ভার্গো মনে উত্তর লাম, বাঁধতে পাবি। 
_গ্জা ধক পালা ৯ নিমাই সঙ্ন্যাস লা 


ক 1ধভলাঙল 2 
| 


| জানা কথাই আমরা ওসব গান গাই না। 
ঘাম, এবার বড়দিনে ঘীশ যাঘা গাইব | 


এখন 










বটে ভোমাদের যশুর তো 
পনশর শেষ নেই, ভালোই হবে । 
“ক রকম রাগ হয় বলো দোখ, বললাম, 
॥ আনা দেই কার। পার কর তাড়াতাড়' 
প্ালপ্যানযান গান আমরা গাই লা। 


সাজ সাতা গায়ের ফাল মেটে না 
লে। জমে থাকা অনেক ক্ষোভের কথাই 
ফাদারকে গিয়ে বলে হাঙকা হয়। 


ফাদার অন্য ধাতে গড়া মানুষ । আমলই 
নি না এসব কথা। কে কি বলছে তাই 
বে য'দ মাথা খারাপ করব, তবে বাপন 
করব কখন! ওসব ভাবনা আমল না 
য় কাজ কর দৌখ। কথায় জবাব দিলে 
ঠি হবে; কানে জবাব দাও, ওদের 
ঘা আপনিই নিচু হয়ে যাবে। 


ফাদার সাত্য সাত্য এক আশ্চর্য পদরনষ। 
নভাবে পাদারপাড়াটাকে মাথায় করে 
ছেন যা ভাবতেও অবাক লাগে । গোৌরীর 
ূ মাঝে গলে হয়, দেশ থেকে মাকে 
কবার নিয়ে এসে এই মহাপুরূষকে দেখাতে 
লে যেন শান্ত হত। সাক্ষাৎ এক দেখতা 
এই প:খিবার মাটিতে হো চঙ্গে 














করছে কেন! অতবড় মেয়ে গ্রাম ছেড়ে 
পাঁলয়েছল, আবার সেই গ্রামে ঢুকতে 
গেলে কেউ ক ওকে কাছ ডাকবে! একঘরে 
কযরবেই। 


কর্‌ক একঘরে । তবু মার কাছে তো 
ফেরা ঘাবে। মা, মা! মার চিল্তায় কখন এক 


এজ । 
--আর এমন সময় ও চমকে উঠল, 
কে? | 
দেখল, ওয় মুখোমুখি এসে 
হাড়িয়েছে লক্ষতরণদা 1 ৃ 


তুমি কদছ 2 কি হয়েছে ? 
গোৌরশ আশাচলে চোখ মুছল, পিক 
মা। অমাঁন। 


এমনি কেউ ফ্ণাদে বঝ? লক্ষণ 
ওর পাশাটিতে বসে পড়ল। কি হয়েছে বল 
লা গোর? তোমাকে কাদতে দেখলে 
আযাল্সই দিন খারাপ যাবে । 
ছাই দিন খারাপ -যাষে॥ 


মধ 
ঘারয়ে নিল গৌর 1 


সময় ওর চোখ দুটো ভিজে জল গাড়ে 


৩৭ 


লক্ষণ ওর ঘোরানো মুখটাকে টেনে 
তার 


ধুঝে গেছ, আমার জন্য কেউ ভাবে না। 
-_ কি হয়েছে বলবে তো ? 


_ ন্ামাকে দেশে দিয়ে যাবে বলে 


ছলে, তার কি হল ? সরাসাঁর প্রশন করল 


গোৌরশ | 


এই আস্তে শুনতে পাবে! 


শুনতে পেলে আর রক্ষা থাকবে না। 


গোৌরখ চারপাশে তাকাল | সাত্য সাঁতা 
ও পালানর কথাটা বজ্ড জোরেই বলে 
ফেলোছল । জিভ কাটল । . 


লক্ষণ ওর নরম হাতের আঙ্লগলো 
মুঠোয় চেপে ধরল, বড়াঁদনটা যাক গোরা, 
আম একট; গাছে নেই, তিক পালার । 
তোর সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার ভাগ্য কজনের 


হয়। 


গৌরশী ঝরঝর করে কে*দে ফেলল! 
€চলবে) 





আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হলো 


তনয়না 


আশ/তোষ মুখোপাধ্যায়, 


৯০২ 


তাও 


শা শশষে" দং ম$০খাপাধ্যায় 


আশ্চর্য প্রদীপ ৭: 


সৈয়দ ম;স্তাফা 1সরাজ 


বিষাকত সল্দর ৯ 


বনকবরণ ৬.৫০ এক বোন পারুল ৬: 


সহনশীল গাঙ্গোপাধ্যায় 


তোমার আমার ৪: নীল লোহিতের চোখের সামনে ৫২ 


শচরপ্জীব সেন 


গ্রেট চাঁর্চল, কিল হিটলার ১১ রাশিয়ান রুনির রহস্য ৭: 


আশাপূণ্ণা দেবী 


সময় অসময় ৯ 


ভালবাসার মুখ ৫: 


ূ 

ূ 

ূ 

৮ পথ ৬ সুখের আড়াল ৫.৫০ ৰ 
॥ 

| 

ৃ 

1 


হে ঈশ্বর; তোমার যবাঁনকা ১০: 


তরঙ্গহীন & 


রমেন দাস 


ঘরে বাইরে নজরুল ১০: 
আঁগ্নহোরী 





সাহত্য সংস্থা, 





ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০: 
শ্রীঅরাঘিন্দ ১২: 


পপি ১৩ ০ পাপ বা + 7 





১াঁস, টেমার নেল, কালঃ- 





1স্" 


ডে৮১ 
মঠ। ২১শে জুন 1৯৯০২ 


স্লেহোর ক্িস্টিন, 


তোমার দাশ্চস্তা করবার নত কোন কারণ পতন । আম 
ভালই আঁচ এবং যথেষ্ট সবল। খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে দেখাছ নিজের 
ইচ্ছেকে সংযত করে ডাল্তারের পলামর্শ মত চলতে হচ্ছে। পল 
এখন€ চলছে ! তঁমি ছেলেদের জিজ্ঞাসা. কোরো তো আমলকী 
এখন গুখ্যানে পাওয়া যাচ্ছ কিনা । সমতলে এখন গুগলো পাওয়া 
যাচ্ছে না। ওগলো টক্‌ এবং শুঁকয়ে কাচা খেতে হয় । কিচ্তু 
হযাঁদ মামমালেড কারো তাবে চমৎকার সুস্বাদু । এবং পেটে অন্য 
ইত্যাদর পক্ষে খুব ভালো । 


"গর লৃইর কলকাতায় আসা নিয়ে নীশ্চল্তার কিছু নেই । 
এখন পয ্ত €কান গোলমাল কিছ; করোনি । 


এখানকার খবর পৃবব । আম শাশ্গার মুৃ্ডোরে যাবো 
ভারাছ। জায়গাটা কলকাতার কাছেই এবং খনব স্বাস্থাকর । 


স্তামার বাগবাজারে আসা সম্বন্ধে আমরা পরে স্থির করব। 
শদুগ নিবেদিতা এসে কাজ শুর করুক । ততাঁদন ছা খাকো 
এবং মোটা হান । 


মা (মিসেস সোভিয়ার) ছেলেদের ও তোমাকে ভ।লগবাাসহ 
ববেকানল্দ 


* সম্ভবত এইটি শেষ পত্। 











৯ 








তু 


পদ 







রা গতি 
২ খু 
র্‌ ৯ ৮ 
সঙ 


 ভপোক্টিতা 


উশুতীপ্ীৎ 


দস্টনকে তলখা। স্বামশীজখর িতিশুজি পড়ে সনে হয় তান 
যেন সর্বদা একট [কসের যাতনা, আস্রাতা এবং চিত্র জবসামা- 
হখলতায় জগন্েন এ আপ্বরত। যাতনা কি কেবলমাল শারীরিক 
কের প্রার্তরয়। ৯ এ ভারসালাহখীলতা কখ আত্মাবশষ্াযসের আন্ডার ? 


বারবার 'রাস্টনকে সবামসজশ লিখছেন আম নারভাস' | "আমি 
৬/০0111507, ৯৮5 621,115 91751019- কের এই 
দাাশ্চল্তা 2. িকাসরই বা ভশীতি 2 যে নিঃছন মান্য একাঁদন 


দজক্ষাসাত হাতে শিকাগোর ধঙ্মণ্সভায় নিয় সংহনাজগে বলতে প্রি 
প্ছলেল 'শাকবচত বিশবসা আমৃতিসাঃ পলো! বনি সগোরবে প্রাতঙ্তা 
ক্ালাছলেল যে তিনি সংসালে এসাচ্ছন ম্রানযাক তার স্বরপের 
পরিচয় জানতে সাহায্য করতে, তাকে অজ্ঞানতার তমস। থেকে 


, জক্ষে উপনশত জতে- বারবার ঘোষণা করেছেন তোমরা 


তোমরা মহতের প্রকাশ, তোমরা স্বয়ং পরমানল্দ ও অধিন 
আংশ,-শুধু সেইটুক; বোঝা, বুঝতে শেখো,ভীত্তা 


প্রাপ্য লবান- নিশোধতে ।' সেই মানষের কাতর, অসহায় 


তর চারিতেব আর একাটি দিক 1 এ মানুষ সলাকছ; থে 
সরিয়ে নিয়ে হাস, হরণ, ময়, কক, ছাগল, 

শাল্তিতে জবধন কাটিয়ে চলে যেতে চান ! এ কী লাথ 
এ ক জীবনের প্রতি বিরাগত না। এর উত্তর একমাত্র 


* মনে পড়ছে ক্রিস্টন বলেছেন, 
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আমরা জাল দাক্চলেনবারর এক দরিদ; বাক্গণ ত* 
নরেন্দ্রকে তাঁর সব শাঙ্ত দান করে বললেন, 'আমার : 
সব তোকে দিয়ে দিলুম)' কপ সেই দান ১ তাঁর আধা? 
সবকছু শাশ্ত: কিল্তু একটা গবষয়ে তিনি ছনজের ৫ 
একট অন্যভাবে রেখোছ্ছলেন । নিজে ছিলেন সর্বদা এব 
মানুষ | হনুমাদেহধারশ হয়েও তিনি প্রায় সবর্দগাই এ 

মারের ভাবে, 'মায়ের ঘোরে, থাকতেন। কদ্াাচত সং 


রর 


দর্োষার, হন ঠক ১৩৮৪ ] ও ৃ ভমত ৯ 


নোমে আসতেন যখন সাংসারিক লোকের সঙ্গে ধা 
পালোচনা করছেন] 


িস্ত; নরেন্্রকে তানি রেখে গেলেন সংসারের সাধারণ 
মানুষের মধ্যে পংসারের মানুষের জন্য তাদের সুখদখে 
ডাগণ হায়, তাদের সমস্যা যাতনার সাথ হয়ে, তাদের প্রয়োজন, 
সময় এবং সম্ভাবনা বকে তাদের মধ্যে পারের বাণী প্রচার করাদেম, 
গরুদত্ত জবান বিকতরণ করবেন। তাদের সাধারণ জ্তর থেকে 
ঠিতনার রাজ তলে নিয়ে যালেন। তাই একাঁদলো গর 
আধাজ্যাক শাঁক্তিসশপল্ন ন্বেষ্দ্র অপরাঁদাকে সংসারের পাপখতাপশ 
দৃখপািদনানিপশীড়িত মানুষের ল্রাণকতণ লিবেকানন্দের মধ্যে 
ছিল তাল্তদপ্রশ্দ্হ | একজন চান সব ছেড়ে গুরুর সঙ্গে ঘুল্ত হয়ে 
লন তৃতে | অপরজন বল্লেন, এখনও সময় হয়ানি তোমার, 
আরও ফাজ আছে! যেন নিজেকে ভোঞ্পধার জনা লারবার শা্গেম, 
মা জানেন, মায়ের ইচ্ছে! শুধু মা লয় নিলেও লানাতন- 
আরও থাকো, সংসার তোমাকে চাক্স, পাশ্চাজোর মোছে ভেঙ্গে 
যাওয়া দেশে প্রাচোর বাশী নতুন করে, নতুন সুর শঙ্গে খাপ 
করো---গাবদদাক্ষণা দাও, মায়ের ইচছ্া পূর্ণ কারো । 'অল্তায়ের 
এাশিক আত্মা ঢায় এ্রীহক দেহের বেড়া জেগে মুত হতে। 
জগবাতনার অশান্ত আস্থিরতা পরমাত্যার সঙ্গে মহামিলনের 
পতাপ্কষায় | হাদয় বলে আর কতকাল্ল থাকর রসে এমন করে 
প্রভু আমার 1? 


এই চ্লল্দে। দেহ ক্যাম্ত, পারশনল্ত। আস 1 ৯৮৯? 
সালের শিকাগো ধমাপিভার পশুরাজ [সংহ এখন চায় মহামায়া 
কাছ্ছে আতমসমপণি করতে । খেলা শেল শাল শিশু যেমন চায় 
মায়র কোলে গিয়ে ঘুগতে । তাই বারবার পলাবলশতে কিস্টিনকে 
পলচ্ছেন,। তিলে কাভার তলে নাও। আমাকে ছি দাও, এবার 
যাই ঘালে ফিরে মায়ের কোলে প্রভুর পদতলে |. 


গরুস্টিনাকে লিখছেন জাপানে যাবার ইচছছে | সেই পাল্রেই 
আবার জানাচছেন। সেখাতন গিয়ে কী লা বলব! যে মালুম 
একাঁদন বাগ্মশতায় লিশেব আলোড়ন তুলোছলেন লাভা বর 
সেটতের মত যর মুখ থেকে আগিনগর্ভ বাণশ নিসতি হয়োছল 
সবতঃস্ফতভাবে আজ তার ডীক্তি কী না বলব-কী ললবার 
আছ্ছে।! এ আর এক রূপ ! বাশ্মখি বিবেকানন্দ এখন অন্তরালে 
গয়েছেন, ভক্ত নরেন্দ; পৃ্ণতান্ন এমন এক গভীর সতরে 
যেখানে ভাঙ্গা পেশছয় না। ভাসা 'দয়ে যার গভীরাতাকে সালাত 
করা যায় না। জানাচছেন 'আজকাল আম মনেই সবচোমে ভাল 
থাঁক।' 


বুঝেছিলেন গরে ফেরসার দিন আসদন, তাই মলে 
থকাই শেওয়| এই মগ গুরুর নামে প্রাতান্টিত। তাই এর গাচ্ছ- 
পালা, পশুপাখশ সলই ড় আদরের লড় পাঁপল ! মহাপস়াণে 
যাসাল তান এর চেয়ে বড় তাথস্থান। আর কোথায় আছে 
এর চেয়ে উচ্চধাম বা. স্বর্গ কোনখানে 7. শত কাস্টিন তশম 
এসো, কাজের ডার মাও, ভারতঙখয় নারী? চায় এমনি এক পাবি 
শক্পাচত নারীকে যে তুম পীতিদানের আশা শা-কারে 
নিতে সরাভিকে উদার করে টোল [দার গাদিিতায় 91 আসো, 
আম যাই. ডাকন্ছেন । কাস্ট ভারাতি এসলন। 'পাপাজে- 
অশাগত জীবাতন্নাী পরমাতমায় লীন হলেন 551 জন্গাই । 
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জনা নল সমাজের জানাও । এবিবর বাক্য, চিল্তা ও কমেশর 
যধো সততা ও পাতা থাকা চাই | 17101058709 বা একাটিআা 
বিবাহ প্রথায় পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ততা না খাকলে সে খিষাহে 


পরিপতা থাকে না। এমনকশ যখন আবেগ থাকে মা, তখনও 
িচ্গলক্ষতততা থাকা দরকার । 


৬ 


07751115185 00৩ ৮170৩ 5/17101 1065105 07517810000 8115৩. 
[তিনি (বিেকানন্দ) বলতেন এই  গুশের জোরেই 
ভারতবর্ষ আজও বিদ্যমান, যেখানে অনা জাতিগৃজি ভারতববের 
“চায়ে নবীন হয়েও আজ বিস্মাাতর অতলে! একটা জাতি 
ইতিহাসে পাওয়া যায় তার উত্ধানপতনের ঘউনাবলণ । প্রথম জাগরণের 
সগয় দেখা যায় আত্মত্যাগ, সংবজ এবং কৃচ্ছুতা। তারপর জাতি হত 
বাঁদ্ধ পায়--এসে পড়ে আত্মসখের বিলাসিতা, অলসতা, ফলে জমশঃ 
্তনোল্যুখ পাসের পথে । ব্যাবিলল, হাশিস, রোমে যা হয়েছে 
সকলের বেলাতেই সে ঘটনার কাহিনশ। কিন্ত শারতবধ 
চিরজশবশ | লাক্তগণভাবে হয়ত কারো পতন হয়েছে। কিচ্তু জাতি 
দহসেবে ভারত তার জশবনদশনের মান নগচু করেনি । 

আবম্পম্ভাবখ পারবর্তন যা তাতো দেশে ঘটেই খাকে। 
সে বিষয় উন (স্বামশজ৭) বলছেন "কোনটা ভাল ১ আভিভাবকের 
দনর্বাচিত নাহ কশ পাশ্চাত্য দেশের মত দবমনোনয়ন?) আমাদের 
মুল সমান কিন্তু আজকাল স্ব-মনোনয়নের অধিকার দাবী করছে 1 
পাভা ও পাশচাতোল পব্ধাহ সম্বাদ্পে বলতেন, "এই দুটি জাতির 
সংমিশ্রণে যে সম্তানসন্তাতরা সংসারে এসেছে তারা বড়ই অভাগা । 
কিল্ত যাঁদ এই মিলনের ফলে একটি উংফুষ্ট জাতির উৎপাত হতে 
পারত 2 হতে পারে কী এই মত গ্রহণ করা উচিত 

নিজের দেশ বলতে কী গৌরব বোধই না ছিল তাঁর। 
1710৮ 100 06501৮০ 07৩ প্রাতন(1805 51701 81৩0 00 0৩ 
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এরপল বাল[াববাহেন কথা উঠত! - এমন কেন [বষসলস্তু 
[হুল- না যার গপরে গাব আলোকত চিত আঙ্দোকপাত মা 
করেছে প্রাতিট সনঙ্গার বিষয় লি তযরকম গভখল মানাষেন দিয়ে 
বিশেবেধণ কগতেন আসাদের পঙ্গে সেড। একতা নতুন দিক উদ্মোচন 


৪8০ 8 ॥ 


করত। একটা সামান্য প্রশ্ন বা মতবাদ কেউ প্রকাশ করলেই সঙ্পো 


সঙ্গে লাফিয়ে উঠে দক ওঁদক আঁম্থরভাবে পায্সচারী করবেন, 


খানিকটা । তারপর যেন গরম গাঁলত 'লাভার' মত কথা বেরবে মুখ, 
দিয়ে । কোন একট বিষয় নিয়ে কোন সংশয় বা সমস্য, একবার বাঁদ 
মনে উদয় হল, বাস: ! যতক্ষণ না তার গলে প্রবেশ করে তান সব 
কার্যকারণ খশুজ্জে বের করবেন”খাগ্বেন না। 

লোকে ও'কে দোষারোপ করে যে উাঁন নিজের মহানবাণশর 
মতামত থেকে ধবচ্যুত হয়ে নিজের মতবাদের খেলাপ করছেন উনি 
আকি বাল্য বাহ, জাতিভেদ ও পর্দীপ্রথার সমর্থন করছেন ' আমরা 
ধারা ওকে দেখেছি এই সমস্ত সমস্যা গনয়ে কী পাঁরমাণ মানাঁসক 
সংঘাত ভোগ করছেন উন, তাঁরা জাঁন এই দোষারোপ কতদূর 
অসত্য । কোথাও এতটুকু অন্যায় আঁবচার, মানুষের আঁধপতা 
খপ্রুয়তায় তানোর কত্ট গেখলে কখরকগ  বশীরোচিত আবেশে ভীন 
বচাঁলত হয়ে পরাতেন--সেই মান্ষ কিনা শঙ্খলিত অসহায়দের 
রগ একটি "হাতকড়া, পরাতে এশিয়ে আসবেন 2 তাঁর হাদয়াট 
দিল মাখনেল মত । দুহখদারিস্রা-নিপশত্ডিভদের জনা িল হদষাবেশা । 
'ফক্ধ জখবকে পরমমাঁক্তর পাথে এশিয়ে গনয়ে যাওয়াই ছিল যশীর 
জশসহনত উদ্দেশ্য, তাঁকে কিনা লোফে মনে আলে 
“নত ০710 201 010৬৩101705516 016177850৩1 0% ০01711025- 
51017 07৩ 10৩17156161 2” 

তবে হ্যাঁ সংস্কার ও সংস্কারকদের প্রতি ওর কোন 
সহাননভাতি ধছঙ্ল না। কারণ এই সংস্কীরকরা যখন িছুর সংস্কার 
করেন তখন তাঁবা অনেক িছুর আমূল উৎপাটন করতে শায়ে 
অনেক মূল্যবান এবং সম্দর জানসের ক্ষাত করে ফেলেন কায প্রিথার 
ফলে পড়ে খকে খানিকটা জ্রীহশন-নিল্চল পরিণাতি। তাঁর মতে 
দেশের যেকোন পাঁরবর্তন আমরা আনতে চাই না কেন সেটা দেশের 
অখ্াসল্মান তথবা তার প্রতি বিশ্বাস হ্রাঁপিয়ে নয়। নিজেত দেশের 
প্রথা ও সলাতনশ ধারাকে গালাশাল করে পাশ্চাত্যের সব আবামশ্র 
ভাল, আর ফে দেশে তুমি জন্মেছে তার সব খারাপ এই বিকৃত 
ছনোভার নয়ে দেশের সংস্কারসাধন করতে হবেই পাশ্চাত্য দেশ 
সম্বন্ধে এই ইন্প্রজালমৃস্ধ মনোভাব কেমন করে হয়? যাঁদ ভারতের 
সবঠ খারাপ এ ধারণা সত্য হয় তবে ষুগ যুগ ধরে ভারত বেছে 
আছে কশ করে; ভারতের হয় খাঁটি! মন্দ কিছ; থাকতে পারে। 
দিজ্ত এমন কোন দেশ আছে যা সম্পূর্ণ দোষরুটুমুক্ত 2 পাশ্তাত্য 
দেশে খারাপ কিছু নেই ১ ঘণ্টার পর ঘণ্টা পায়চারী করে করে উনি 
এমনি করেই ভারতের সমস্যা নিয়ে যূঝতেন। 


আজকের 'দনে সব দেশেই একটা 'জানস খুব দরকার 
বিশেষ করে ভারতবষে--যে কারো বিশবাস এবং শ্রদ্ধাকে ধহংস 
ফরতে নেই । একটা খারাপকে নির্মল করতে গয়ে যে আর একটা 
আঁধিকতর খারাপকে প্রাতঘ্ঠা করছ এমনও তো হতে পারে ? প্রাচশন 
ভারতে বাল্য বিবাহ, বা পর্দীপ্রথা কোনটাই ছিল না।  এমনকপ 
জারির সবত এ প্রথার প্রচলন আজও নয় । এ প্রথা একমাল সেইসব 
জায়গায় প্রচলিত যে জায়গাগুলি মুসলমান আধিপত্যে ছিল। 
এ প্রথা ক উপকার করেছে? জাতির পাঁবনতা ও সতখত্ব রক্ষা 
করেছে । কেবলমার ষে নারীর পাঁবততা ত। নয় । পুরুষের পাবিহতাও | 
সতশ নার যেমন অন্য পুরুষের দিকে তাকালে না, তেমান তার 
মুখও যেন কেউ দেখতে না পায়। একটা জিনিস ও"র কাছে 
অবিশ্বাস্য মনে হয় যে ফেমন করে নিজের ধর্মঘতকে, 
'ঘুপার চোখে দেখতে পারে! তারা যে এই ধম মতের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
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করেছে: তাই বলে নিজেদের হুট সম্বন্ধেও উনি অন্ধ বিলে 


বলতেন শারশীরক ক্ষমতায় আমরা ক্রমেই অবনাতর পথে ২ 
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রঃ 


পেইটাই ক এইসব মনোভাবের কারণ? এর প্রতিকার কী? 


বাল্য বিবাহের দরুণ যেসব বিষময় ফল দেখা দি 
1বধয় উন নীরব থাকতেন। এসব কথা তো এমাঁনতেই স 
[বাদত। কখনও মুখ ফুটে বলততন না এ প্রথার অবসান 
উচত। আসলে অবসানের 'ন ষে এসে গেছে সেট। 
পুস্পম্ট দেখতে পেতেন । 


2 বেশ খানিকটা এসব নিয়ে চিন্তা করে টান ক 
অর্থনৈোতক্ চাপ আপ্পাানই পাঁরবর্তন আনবে। এর সঙ্গে 
শিক্ষার প্রসার । শিক্ষা- লেখাপড়া । আমাদের কর্তবা অ 


মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো । তবে যে ধরনের শিক্ষা এখন £ 
তেমন শিক্ষা নয়। এরকম শিক্ষার ফল আরও বিষময় হবে। 


মাঝে মাঝে মনে হত ও"র মতের ঠিক নেই । কাঁদন ধ 
আবেগভরে হয়ত বাল্য বিবাহ, জাঁতিভেদ, পর্দীপ্রথা, ধর্ম 
ভাবপ্রবশত। ইত্যাঁদ নিয়ে খুব আলোচনা করবেন এবং 
যুল্ত প্রাতত্ঠা করবেন যে শেষ পর্যন্ত আমাদের িক্বাস 
ছাড়বেন যে উনি ষা বলছেন সেইটাই একমান্র ঠিক কথা । 
কোনাঁদক এ্রাবষয় থাকতেই পারে না। তারপর যখন দেখছে 
সহজে ও*র মত সবাই মেনে নিল, তখন যারা ও”র স্ব-ম 
বলাছিল তাদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আচমকা বলে বসবেন এ; 
যা বলেছেন তা সব ভুল, তার উজ্টোটাই বরং ঠিক । একজন 
ঘবচাঁলত হয়ে বলে ফেলে শকন্তু স্বামশীজ 1 ফাল যে 
আজকের উল্টোটাই ঠিক বলোছলেন।” উন ছোট্ট একাঁটমা। 
হয়ত দেবেন “সে কালকের কথা ।” বাস। এই দুই মতে 
কোন সামঞ্জস্য আনবার ধা এর কোন ব্যাখ্যা করবার দরক 
করতেন না। ফাঁদ ওকে আমরা দো-মনা মনে করতৃম, তা 
কী এসে যেত? বলতেন এ 
17171 


[ঘা াডেটো। 


আসলে উীন 'িানজেকে 'নরাসন্ত রেখে দূর থেকে যে। 
উচ্চ স্তম্ভ থেকে পাদ্পপাঁশ্বিককে যেভাবে দেখতেন 
দৃশ্যাবলশ ছিল অন্যরকম। আমাদের বেলায় আমরা সেই পাঁ 
অংশাবশেষ। বড় জোর এইটুকু: কখ এ 
1১901 500 5৩৩ 1] হাট (01121016006 518৫৮, 


শেষ পর্যন্ত আমরা দেখতুম, সবাকছর ভাগমল্দের 
শপছের ওজন করে উন একটা 'সদ্ধান্ডে আসতেন । কখনও 
না একটা মত সম্পূর্ণ খারাপ ধা একটা মত সম্পূর্ণ ভাল্ত 
মতের মোটামুটি একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ মত প্রকাশ করতেন। 
একাঁদকে ও*র মত একটু বেশশ ঝশৃকত; তার কারণ উনি । 
সইটাই সময়োপযোগখ । একবার শসম্ধাল্তে 'পেশীছে উনি 
এবিষয় আলোচনা করতেন না। শুধু ভাবতেন কশভাবে এই 
1শ্দটাকে কম্ছ্দকরশ করা যায় বা পারবর্তন আনা যায়। 


সমালোচনা 'জিনিসটাকে 'তঁনি মনে করতেন শ্গ 
সংসকারসাধন অনেক সময় ভালর চেয়ে মন্দ ফল দেয়। 
“21255 ৮০110 5101) 0011007717203011%, 


ভারতের মত দেশের পক্ষে এটা অত্যশ্ত অসম্মানের ব্যাপার 
এদেশের জনা আমাদের চাই লুশ্ত বিশ্বাসকে ব্যান্ত তথা 
মধ্যে পনরুক্ধার করে আরও বেশশ গভশগরভাবে জাগরু 


ক্ুবার, ২৭ ব্যৈক্ঠ, ১০৮৪] 
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৫৪পর থেকে জবর্দাস্ত করে সেটা চাঁপয়ে দেওয়া যায় না। অবতারের 

মননর্শাশ্ত দিয়ে উনি দেখতে পেতেন যে মানুষের চাঁভদা অনুযায়শ 
যে পাঁরবততন কাম্য সেটা ভেতর ভেতর শুরু হয়ে গেছে আগেই। 

এর কারণ মূলতঃ অর্থনৈতিক সমস্যা । এটা ভাবা ছুই মুস্কিল 

নয় ষে রমবধমান দাঁরিদ্যু স্বতঃই পদাপ্রথা, জাতিছেদ ও বাল্য 

বাহ প্রায় পাঁরবর্তন আনতে বাধ্য। 


একজন একবার ও*র কথায় প্রাতবাদ করতেই ডান ফিরে 


তাকিয়ে বললেন 'কোন 'স্পর্ধায় আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসেছ? 
হানে আমার বংশ পণ্টাশ পুরুষ ধরে আইনজ্জ 2? তারপর একেবারে 
যোদ্ধার ভঙ্গণতে নিজের হান্তগজি এমন তীক্ষ[ভাবে বলে যেতে 
লাগলেন যে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ কালোকে সাদা বলে মেনে 
নিলো । কিন্ত যাঁদ কেউ বলত 'স্বামীজী আমি আপনার সঙ্গে 
তার্চ পারব না; ছিল্তু আপাঁন নিজেও জানেন যে অমুক অমুকট। 
সংতা ঠিক” এরকমভাবে বললে উন অত্যন্ত নরমভাবে বলতেন 
“হাঁ, তুমি ঠিক বলেছ।” 


এসবই ছিল ও*র খেলা । সবর্্ষণ উন এবং গ'র সাঙ্গ 
ঘাস্রা মেরকম টেনশন-এ থাকতুম তার থেকে একটু হাজ্কা হবার 
জন্য এই আর বদ! 


উন শুধু যে সমসাকে দেখতে 7পতেন, তাই নয়, তার 
2747 বের করতেন। সে সমাধান অভিনব! সমস্ত আচার প্রথার 
ডা ইতিহাস বের করতেন । দেখা ঘোতো হকান এক প্রায়োজুনের 
পদে এর গ্ুবতন হয়েছিল । কিন্তু পরবর্তীকালে পুসটা কেবলমাহ 
একট। প্রচলিত প্রথাতে পর্যবাঁষত এবং ফলে যা সাধারণত হয়ে 
থাকে মাপ প্রয়োজনীয়তা ফিরিয়ে গেলেও থাকে তার নিষ্প্রাণ 
খোলুসটা! 


... বর্ণবৈমমা সম্পন্ধে বলছেন--এমনকী আমোিকা যা মানু 
'দড়শ বছবের বেশী আগে স্বাধীনতা লাভ করেনি সেখানেও দখট 
"থক আতির আঁ্তিতহ স্পষ্ট প্রতীয়মান । ভারতবাসী সম্বন্ধে 
রে কথা বলা যেতে পারে যে ভারা তাদের দামত শ্রেণীকে কখন 
৬ম কোন । এমনকন এ জাত ছাড়াও আনোর্কাতে আরও 
মেণখু ভাগ আছে-ষেট। প্রধানতঃ ভাগ হয় আর্ক শুমতার 
1ভভতে। পয়সার ক্ষমতাকে উচ্চবর্গের মানধড হিসাবে দেখবার 
চেয়ে আধ্যাতিক ক্ষমতাকে উচচবর্ণের সম্মান দেওয়া ভাল 
হয় কী? 


এইসর দেখে কপ মনে হয় না মানুষ নিজের সুবিধার জন্য 


;বশেষ ধিশেষ সময় কোন-না-কোন প্রথার প্রকত'ন করেছিল? এমাঁন 
করে তাদের ম.ল কারণ ও ইতিহাস খ'জে বের করে, স্বামীজন তার 
হ; আপাঁনুজনক অংশ কোথায় আছে সেটা ধুঝে তাকে নিন্দে 
ন-করে কগভাবধে তার সংশোধন করা যায়-_এইটাই বের করে 
মাধানের চেষ্টা করেছেন। কোন কোন স্থানে এইভাবে কাজ 
হয়েছে । ফল পাওয়া গেছে। অন্যত্র 
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শিল্ত এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে পদুরাতনকে [নন্দে না করে 
ৃ ডে ধমহত ধা আচার, প্রচার করা যায় । যা কমে কমে কালে সঙ্গে 
সঙ অপানই পুরাতনকে অপসারিত করে নজেকে প্রাতষ্ঠ। করে 
ূ ধা সবার অলক্ষ্যে। 


- 11012, 


অমৃত 8৯ 
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গোখলের চা 
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শেষ ডাকে আপনার ২৮শে জুনের চিঠি পেকে ধন্যবাদ 
জানাচাছ । আজ সকালের খবরের কাগজে মিঃ তিলকের জেলে 
যাবার খবর দেখলাম । ব্যাপারটা শাল্ত হায় গেলেই কতৃপক্ষ 
ওকে মুক্ত দেবেন এবং 'ফিপিয়ে আনবেন সে বিধয় কোন সল্দেহ 
নেই । তবে আপাতত বলা যাচ্ছে না যে এর পর ক ঘটতে পারে 
এই আন্দোলন সম্বন্ধে . আমার মনে কোনাঁদনই ফোন খোহ 


জল্নায়ান ! এটা ব্যাপকভাবে ছড়িয়েছে খুব; কিল্তু এতে 
গভশরতার অভাব এবং যথেষ্ট মজবুত নয়! 
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সৌদন হাউস অব কমন্সে ভারতধর্ষের ব্যাপারে আলো - 
চনাটা একেবারে বিশ্রী হল । তবে িঃ বুকানান-এর" (2) বন্ততাটা 
'যাটামাট সল্তোমতনক ছিল) একটা ভাল কথা ডীন জানাঙ্গেন 
যে যে জনা আমরা অনাকয়েক এখানে বেশ কিছুদিন ধরে কাজ 
করাছলাম) পালণমেন্টে বিফরনের ল্যান সরকার ' অটাম 
[সিজন-এর আগেই সাধামিট করবে 1 ওবা ওদের প্রস্তাব যতক্ষণ না 
সামান এনে রাখছে ততক্ষণ আমরা আমাদের জাজমেপ্ট স্থাগিত 
লাখব | তরে আমার অনে হয় ওদের প্ল্যানটা একেবারে অঙ্গার 


হবে না। 
আগেই আানয়েছি আগামী মাসের শুরুতে আম 
[ভাকতে যাচাছি। পশচশ বছর আগে 'বশ্বাবদ্যালয় ছেড়ে 


আসবার পর. জীবনে এই প্রথম একটু ছাট উদ্যাপন করতে 
চলোছ। আশা করি, এতে আমার উপকার হবে। নেহাৎ যাঁদ না 
হয় সেটাও আম্মার দোষ নয় । 

এবারে বল, তুম কী চাও যে আম তোমাকে চিনতে 
"সস্টার 'ক্রাস্উন' বলেই সম্বোধন করব? কারণ তোমার ছিিনির 
অন্যের দ্বারা খোলার সম্ভাবা আছে ? 


৬/11]) 20060101021 16£2105 
0] ০৮৩], 


পুঃআদ্রাজের বীজ, এ, নেলসন আমার বক্তৃতাগতীলর একটিউ, 
সংকলন করেছেন। তকে জানিয়েছি তোমাকে একাঁট সংকলনের 
কাপ পাঠাতে! 
(উপ্গারউকত পরের সম্বোধন এবং নাচে লাম সইর 
অংশটুকু কেটে দেওয়া হয়েছে) । 


েলবে) 


সপাফাঁরির বাংলা এককফথার--মৃশয়া। 
অর্থাৎ বনাণ্চলে বন্যজন্তুদের পিছন পিছন 
ছুটে তাকে বন্দরকের গুলিতে বা তশরে বা 
বর্শা বিদ্ধ করার নামই মাগয়া । বনে- 
জঙ্গলে ঘোরার জন্যে সাজপরঞ্জাম নিয়ে 
দসবপ্ধ 'মাছলের নাম তাই ইংরাঁজতে “বা 
ভর্দু ভাবায় বলা হয়-_সাফার । 


ভগ্যকদমে প্রথম সাফ্ারিতে যাবার 
যোগ আমি পাই ১৯২৫ সালে । ময়্‌র- 
ভঙ্গের ছোট রাজকুম।রের বিবাহ | সেই 
উপলক্ষে এই সাফারর প্রয়োজন হয়োছল 
তাঁর গণামানা আতিখিদের নিয়ে শিকারুখলার 
আয়োজনে । আমিও একজন ছিলাম নগণ্য 
আতাঁথ। গানধাজনার আসর থেকে হঠাৎ 
উত্তেজনার বশবতশি হয়ে সাফাঁরতে যোগ 
1দতে রাজ হয়ে গেলাম...অথচ আম 
একজন শিকারী নই । তবে রাইফেল যে 
চালাতে জনতাম না তা নয়। এটা জামাকে 


প্রায় জোর করেই শিখতে হয়েছিল, মাহষা- 


দলের মাহা - 
দলের 
শষা । গান শেখার অবকাশে রাইফেল 
শক্ষাও ওদের সঙ্গে আমায় নিতে হয়োছিজ, 
কলকাতার রাইফেল কনাবে। 

আরা হাতির হাওদায় চড়ে আমাদের 
এ-সাফার শর; হয়েছিল _-রাজোচিত 
গাম্ভীর্যে | ধারপোদা থেকে টাটানগরের 
পাহাড়ী পথের দুপাশেই গভশর অরণ্য । 
এরই মাঝে অজস বন্যজতুদের বাস... 
বনোশুয়োর,। ভাল্লুক থেকে রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার পধন্তি । এই প্রশস্ত জঙ্গলে তিন- 
দন ধরে দাপাদাাপ করে আমার মলে 
তরসল আঁভযানের যেন রং ধরবে গেল । অথচ 
আম শিকারী নই, কাজেই এ-স)যোগের 
পর আর এমন সুযোগ আমার জীবনে 
আসবার সম্ভাবনা কম | 

নত থয়েটার্স চিত্র প্রতিষ্ঠান ১৯৩৩ 
সালে যখন আমায় মহুয়া ছবি তোলার 
দাঁত দিলেন, তখন গারো পাহাড়ের 
বনাবেদে হুমড়ো সর্দারের ডউপখ্যানে 


রাজকহমারদের দাঁক্ষণোয। 


জঙ্গলের বন্যজল্তুদের আবির্ভাব ঘটাবার 


গার্থভিতারা লেন আমার গানের. 





বাঙলা জগতে পথম শারর পাব্াচি 


পার হীরেন্দডকমার বস; 


১১৩৮ চি হার পা 


কানন দেবীর বগি 6 নায়ক চারে আঁভনয় কা 


আনেক ছাঁবি প্রযোজনা, 


শারচালন 


১৯৩৯ খঃহ আফিকায় গিয়োগলেন ছাবি 


“একাট পয়সা দাও 


এই গান মুখে মুখে ফিরত । 


কারি এই নেশারই দায়ে। 
সবণ্পপধম জঙ্গলের ছাঁবি 
তে ছিল খা্টশিল। অঞ্চলের হাজার 
শওতালদের সোনাগড়ার মেলা গাভীর 
জঙ্গলের মাঝে বেদেদের উল্মন্ত আভযান-- 
কাঁণকা স্টেটের ধনম্দণী। ও বৈতরণীর 
গহশীন জলের মানযষখেকো কুমীর-তাল- 
চর স্টেটের হারিণ ও অনা।না বন্যপশু 
কটক সমবলপর অরণোর ভয়াবহ সাত- 
কুশীয়া গঞ্জের বাখ-হাতি সবই দেখাবার 


চেম্টয আস 
এইাটিই বাংলা দাশ 


সুযোগ পেয়োছলাম, তবে রাইফেপ 
স্াটং-এর সাঞফারর বদলে এ ছিল 
আমাদের ক্যামেরা সুটিং এর প্রশস্ত 
সাফ্াাঁর । এই ছ'দবরই খ্যাতি শংনে 
বোব্বাই-এর আদর্শ চিত্রপ্রাতিষ্ঞান ১৯৩৯ 
সালে আমায় আহবান জানিয়োছিলেন, 


আফিএকায় ঘন জঙ্গলে ছবি তোলার জনো। 


এ-আভখান ছিল সর্বপ্রথম গহল্পশ 
প্রধোতকের ভারতের বাইরে চিত্রগহণের 


প্রচেম্টা---তার উপর আবার পুর্ব আফি?কার 
ভয়াবহ অরণো । 


আদর্শ িন্র প্রতিষ্ঠানের ম্াানেজিং 
ডাইরেকটন ছিলেন শেঠ গোবিলদদাসতন 
(দাল্পর পালশমেস্টের সদস্য) এবং [মিঃ 


ড় পি মশ) (অধ্যপ্রদেশের প্রধানমন্ত্রী) । 
শেঠ গোধিল্দদাপজীশীর সঙ্গে আমার পুরোন 
পরিচয় | তান বলেন -টেওডার  হর্শ 
ছাঁবতি দেখলাম যে, ইংরাজরাই প্রথম 
আশফকার জঙ্গলে আফ:কান কাফিদের 


সঙ্গে যোগাযোগ নত ব্রচনা করেছে...১এযে 


গো বাবু ,-এক সময় 


রে 

তাপ আফিও 
সচত কা হন 
কতদর ভুল ভাগই প্রামাণ 
তৈঁর করতে ঢা । 


গুজরাটের পথ 
পাগভোলা ভীহ।ভো চর 
সঞ্ফর করে গেছেন | পর 
লবণ, মঞলাপা]ত, সুষম 
এলাচি প্রভাতি; ছা ঢাক 
ব্যবহারিক দব্যাদ 7 আদ 
দেশে বাণ সগশন কা 
সিস্টেমে। এত আমাদের 
পারার ওদের দাশের 
সংগা করতেন, যেমনই 
বাঘের নখ, হীরে-জহরত, 
ইর্তা]দি। এ-বাবসারশীতি 
বহু, আগেই ভিরিতখয়র। 
[ছিলেন । বহু প্রাণ তখরা ব 
শুধ, যে বন্যঅনতত কাঁও 
সরশসুপদের কাছে নিজেদের 
তা নয়, আঁকার নবখা 
বহব প্রাণ 1বসজন গেছে । এআ 
প্রাকাতিক  বিপষয়িত কম 
আঙ্নয় উদ্দাশরণ, কোথাও 
কোথাও অথৈ বরষা, আবার 
ধূ মরুভূমি তব তণরা 
প্রতিটি জাতের সঙ্গে সো 
করে অসাধা সাধন করে 
তার ছঁধি তিঃঙতে চাই! 


মন 'দয়ে তর ব 
বললাম-_আমাদের দেশে, 





বেতার রূপ দিতে পারাছ না। 


আমি পললাম--জাঁন না কাদের সঙ্গে 
ন এবিষয়ে আলাপ তরেছেন, তবে 
র এ.কাজে অত্যন্ত উৎসাহ আছে । 
তান আমার হাতদ7়াট ধরে বলোছছলেন 
বে আর্পান কথা গদচছেন যে, যাঁদ 
| এর বাবস্থা করতে পার, আপানি 
সকার ঘন জঙ্গলে গিয়ে ছাঁব উঠিয়ে 


বন। 
আম সম্মতি জানয়োছিলাম.... 


তাই ২২ 'িডসেম্বর,। ১৯৩৮ সালে 


পণাঠতী] একটা লম্বা টোলিগনম 
৩১ জানযয়ার ৯৯৩৯ আঁরখে 
চা ছাড়ছে, কাজেই ২ জানুয়ার 


ই পঞওনা হোন । এর পরের জাহাজে 
ওখানে বর্ষা নেমে যাবে । হাতি 
গোবিনভশ 
এত পুর? 
আগুনের »ফএলিঙ্গের মত কথাটা 
উয়স্বজান মধ্যে ছাড়য়ে গেল । সবাই 
[কো বললেন-শঅআসম্ভব, এখানে গেলে 
আর পাঁড় ফিরবে না] খথানে 
যার তো ছেড়েই দেওয়া যাক, মানুষে 
2 নানষ খায়! 
্ দজ্ঞাসা কলম । মা বলেন--- 
নহ ভো ? 
মান বাঁল---ভয্ম তো জীবনের প্রাতি 
টান একটু চপ করে থেকে বলেন--" 
সাধধানে থেকোনহিঠকারতা করো 


ফ সং ক 
[বাম্বাই পেশছে গোবিন্দদাসজশীর লেখা 
হই. পেলাম, ভা ফুলস্কেপ কাগজে 

করা ৫৬ খাঁন পাতা....সঙ্গে 
ছেন।  গ্পাংশ তো মুখে: আুথেই 
[কে বলোছিলাম, তা থেকেই একটা 
সাজিয়ে নেবেন । দুজন হিরোইন 
। ভিলেন, একটি. কর্মেডয়ান 
করে রাখা হয়েছে--এর বোশ বা 
৭ করে নেধেন। তবে ছবিখমনার নাম” 
ধরে ফেলোছি-__নাম হবে 'আফি-কামে 
স্থান ইিশ্ডিয়া ইন আফিকা' | 
[শে মনে প্রমাদ গনলাম | দুবেধা 
শেত গোঁিল্দদাসভাশর পর ...দুভেগ 
ছিল আমার মনের বল, তাই এ্রাঁগয়ে 


এও ক্ামাকস- সাউণ্ড মোশন, সঙ্গে 
৬ এাঁঞ্সানয়ার শ্রীধৃত পাঁরতোষ বস 
যত জগতাপ। ক্যামেরায় ভ্রীধতি 
(ই বসু 9 তশর দুজন এাঁসস্ট্যাপ্টঃ 


ভজঙত 
আম ও আমার দুজন গ্যাসিষ্ট্যাপ্ট জ্রীবূত 
এল ব্যানান্ি* (পিটুবারু) ও শ্রীআশ্যনশ 
মত মহাশয়--এই ছিল আমার ডেঁকাঁন-) 
শিয়ানের দল। 
সে-সময়কার নামশ নায়ক নান্দেরোর 
ও দুতান নবাগতা [হিরোইন ভীর্মনলা লেবশ 


ও. বিদ্যা দেখ ছাড়া 'িটুবাবু ও 
আশ্বনণ িতও  ছাবতে অংশগুহণ 
করবেন। এছাড়া স্ধিলেল ছিলেন একজন 


[মঃ 'ভ্রিপাঠী (অনামশ) । মোট টেকানি- 
'শিয়ান ও আঁভিনেতা-নেতশ মিলে বারজনের 
টম যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলাম । 


৩১ জানল্সার ১৯৯৩৯ সালের অপরাহ 
- পুরে সূ চলে পড়েছে... 
ওরই সামনে এাালফে-টা প্বীপের পাহাড় - 
'তলশীর ভাষ্করমণিডত 1শিকাসাক্দয়.... শেষ 


সময়ের রাক্তম কিরণে ঝা করে 


উঠেছে। এরপরই লম্ধ্যা নামছে....লাহাজ 
খাঁন কডমেই ষেন অক্ধ আবরণের মাঝে 
[নিজেকে হারিয়ে ফেলছে, সামনে পেছনে 


খল অন্ধকার....ডেকে আমরা কজন ভাক' 


'কান্টনেপ্টের যাত্রী, তঙ্ষসাবত হয়ে 
দরশাড়য়ে রইলাম । 
সাড়ে সাতটা বাজতেই জাহাজে 


ভ্নারের ঘণ্টা হল । হথাক্সশীক্ত জাহারাল্তে 


০৯ পপাপলপপপাশিপাশিপিপা। 





ূ “ভারত ও সঙ্গাজতান্তিক জি ভি আর” পান্নকার 
রবশক্দ্র সংখ্যা প্রকাশিত হল! 


৪৩ 


মিঃ এস এন ব্যানার্জ অর্থাৎ পট:বার: 
আমার প্রধান; সহাক়্ক. আমাকে একটি 
ভদওলোকের সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দিলেন । 
নাম আলভাই । ইন আঁফ:কার আঁধি- 
বাসশ। তবে কাদরী নন, জাতে আরবা 
মুলমান বলা চলে। ইনিই পথপ্রদর্শক 
হসাবে আমাদের 'নয়ে যেতে এসেছেন । 
শুনলাম যে, শেজশ আঁফিকায় কৌনিজ্লার 
অনাতিদূরে িকাবাসী মহ. প্যাটেল এবং 
ইউগেপ্ডাক্স দকাসিমুবাসী মিঃ সাহার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করেছেন আমাদের সাফারির ॥ 


অর্থাৎ এরা দুজন হচ্ছেন আদ চিন্লের 
এই ছ্ছবিখানল পার্টনার) আঁিতাই 
এদেরই বিপ্রেজেক্টোটিভ ॥ কোনিয়ার প্রধান 
শহর 'নাইরবী'...থিকা এর একশ গাইল 


পৃরে....ইউগেন্ডার : প্রধান শহর  হচচ্ছে 
“াপালা"...এরই অন্পতদুরে হচ্ছে 
শকীসম। কিসিমু লেক িকটো রিয়ার 
তশরে অর্বাস্ধত। মং প্যাটেল এবং দম 
সাহা দেক্রনেই গুজরাট) হচ্ছেন “ই্টার" 
ন্যাশনাল দ্রান্দপপো্টত অটোমোবাইল" -এর 
ইস্ট আফ্রিকার এজেল্ট। 

আশলভাই-এর হাতে মিঃ প্যাটেল একাঁটি 


প্রোগ্তাম পাঠিয়েছেন...লম্বা সাফারি তাতে, 
চোখ বলয়ে বৃঝলাম--স্আমাদের এ সফর 





বহু দুষ্প্রাপ্য চিত্র ও তথ্য সমন্বিত এ' সংখ্যা প্রত্যেকটি রবশন্দ্রানু - 
রাগশীর সংগে থাকা উঁচিত। তার মধ্যে জাছে ১৯২১৯, ১৯২৬ ও ১৯৩০ সালে 
ববীষ্্রনাথের জার্মাণশ ও ১৯৩০ সালের রুশ জ্রমল সংক্রান্ত চিত, রবপগ্দ্রনাথ ও 
রশমা র*লা, রবীল্দুলাথ ও আইনস্টাই দ, রবীল্দ্নাথ ও কাউন্ট কাইসারলিং, 


রবীষ্দুনাথ ও 'ভিনসেল্স লেসানি, গগ ণেল্দুনাথ, 
দেবী, পলাণশ মহজানবশশ, প্রশান্ত মহুলানবাশ প্রমুখের [চিত, 


অবনশন্দনাথ, প্রাতিমা 


রথাল্পতলাথ 


ঠাকুরের ১৯২৬ সালে বার্লশনে জেখ। এক চিঠির প্রাতালাপ প্রভাত । 
১২ ফর্সা ভাবল ক্রাউন সাইজ। এ সংখ্যার মূজ্য মাত্র দেড় টাকা । 
এ সংখ্যা সম্পাদনা করেছেন 5 ঝবশল্দ্র মজুমদার 
সচগপর 


ববশন্দনাথ ও র্মার*লা 
রধশম্দ-নাথ, গাঞ্থশী ও লেহন 
জামাণশতে বরধীল্দনাথ ্ 
রবীন্দনাথ 

রবশন্দলাথ ও সোভিয়েত ইউানক্পন 
রবশল্দ;নাথ ও আমোঁরকা 

ঘ্যাঁস বিরোধশ ববশক্দুনাথ 
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অধ্যাপক অবক্তীকুমার সান্যাল 
ডঃ হাইনৎস মোদে 
ডঃ আল্দেই রেডার 
বেটেজ্ট বেখট 


- ডঃ আঁনলেল্দ; চকবতর 
--- নিবাঁচত সংকলন 


বঁটশ গোয়েন্দা বিভাগের দুষ্টিতে হ বীন্পনাথ--ডঃ পণ্টানন সাহা 


রবশল্দ) চিপ্কলার উত্স 


-_ সমর ভোঁমক 


পরলাদেবশ [চীধুরাণশ ও রবীল্পুলাথ "-- অধ্যাপকা আরাতি গঙ্গোপাধ্যায় 
তাছাড়া লিখেছেন £ 
বিষ, দে, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেজ্দ তর, হীরেদ্দনাথ নুখো- 


পাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, আসত ঘোষ, দিলীপ বসু, 


সিদ্ধেশবর সেন, 


আমতাভ গুপ্ত, অধ্যাপক শাক্তিশেখর সিংহ ও অমল মুখোপাধ্যায় 
ইন্ডো জি ছি ভার গ্লেভাঁসপ লোসাইীটি। 


প্রাপ্তিস্থান ৮ ২৭-জি, কলেজ স্টুসট, কলকাতা -৭৩ 

মণশষা গ্রচ্থালয় (প্রাঃ) িঃ 5/৩-বি, বাঁক্কাম চ্যাটাজাঁ স্টীট, 

শৃবঃ দ্রঃ শিক পাঁর়কাটির (বছরের পাট বিশেষ সংখ্যা সহ) ভাক 
বাৎসারিক চা্ছা মাত ও টাকা । দপ্তরে গ্রাহক চাঁদা পাঠান | 








কমসেকম €& ৬ হাজার মাইল কভার করবে। 


আঅর্থাক কোনয়া, এবিসোনয়া, ইউগেস্জা, 
ট্যাঞ্গানাইকা, সুদান আবং বেলজিয়াম 


, কঙ্গো পঞখঞ্ভ বিস্আরিত। প্রোগ্রাম? হাতে 
গখুজে দিয়ে থে যার মত শযতে চলে গেলেন। 


আম শবস্ফারত চোখে প্রোগ্রামের পাতা 
মনোনিবেশ করেছি । ঘুম বেচাত্র হয়ত 
তাপ্েশকায় দাঁড়িয় দাঁড়িয়ে কোন অবসরে 


গা-ঢাকা দিয়ে সরে পড়েছিল। আমি ডেকে 
শায়চারি শু করলাম ॥ ভাবাছি এতগলেোর 
লোক খনিষে এই দামি পথ আভিরুন করে 
অন্তত ঙ্গেহে সবাইকে ফিরিস্রে আনার 
দীঁয়ত্ কেবল তআমানই...কারণ আমি পারি 
চালক | স্যাটং-এর সসয় কিছু বিপদ ঘটলে 
আইনত দায়শ থকেন পারিচালকই । কাজেই 
লোনহবক উপখ্যান যতই স্কিন্টে লেখা 
যাক না কেন, তাকে পদশয় রুপ দিত গেলে 
যে কতখানি বিপদের ঝাঁক নিভে হয় সেই 
ভাবনায় বনদ বার পাশে পায় গেল। ভোর 
কাণে ডেক চেয়ারে এলিয়ে কখন বলে 
পড়োঁছি।গ জানি না-তবে েক্ক তত এসে 
খালাস তজঙজাম তক তাল হুলেন,ত 
ধড়মড়িছে উঠে বোবিনে চলে যাই 1... 


তহাজেব শ্ররথম প্রভাত ঈ ফেব, 
যার! পাখির কাধননখগানে ঘুম ভাঙল, 
শুধু শোনা বাচ্ছে একটানা হাঞজনের খসা 
খপ: শব্দ। কোবনে ঘুমহতি হক্টা শুল নাছ, 


সা, ০০৮ পপ ৬৮ 


ৃ 
। ধবল বা শ্বেত 
আমাদের  চাঁক্লা শুর হবার সঙ্গে] 
সঙ্গেই শরীরে সাদা দাগ টসালয়ে। গিয়ে 
পুকের স্বাভাবিক প্ঙ ীফরে আসবে । তাই 
আমাদের চিকিৎসা পদ্ধাতি বাতাব।ত 
। পুনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে! 








না গুষধের ন্যবহারের প্রথম দন 
[ থেকেই উপকারিতা লক্ষ) করা যাবে। 
[অপঃখের পার্থ বিবরণসহ বিনামলো? 
(আমাদের উষধের জন্য সতবয় নিন 
(কানায় যোগাযোগ করুন £ 

] 


। হা উদ কিছ এ (ছে উতর ৯ডছ তাও) 
| ৮0. জিহাদ ৯১০ (254৯), 


০০ 





বাইরে এসে ভিছ্ধে ডেক ছেড়ে ডঠে গেলাম 
সারেছের উপর কেবিনে । কৌধনের সামনেই 
ছোট্র বারাঙ্দা-সেই বারান্দায় দাঁড়য়ে চেয়ে 
আছ সুষোন্দয়ের আশাক্স...চারাদকে রাশি 


লাশ জল। সষেশদয় হয়েছে অনেকক্ষণ । 


-সারেঙকে বললাম-ক্রমেই আলোর তে 
বাড়ছে-তবু সুর্য উঠছে না কেন 2, ষ্সপার 
ক ? টার 

সারে হেসে উত্তর দেয় এ সমন 
গ্যাসত দেখা যায়--পৃয়োদন্ম ছয় লা বাবও। 

কেন 2 

সরেড বলল-_-এ যে পশ্চিমের আরব 
সাগর । এখানে সৃযেোদয় কোথায় পাবেনা! 
ভারত মহাসাগমে পড়লে তখন সুযেোদয় 


সূর্যাস্ত দুই-ই দেখতে পাবেন। লব্দা 
পেলাম। 
বেলা দশটায় পোর্র-বল্দরে জাহাজ 


পেশছাবে-পোরবন্দরের আর এক নাম 
আরনাপুরশ । এরপর বেলা এগারটায' 
পোরবন্দর ছাড়লে জাহাজ আর নাদন 
কোথাও থামবে না। আঙ-ই সন্ধ্যায় আরব- 
সাগর ছ্রেড়ে আমরা পড়ব ভারত মহাসাশারে। 
আড়াআড়ি কেটে জাহাজ এগিয়ে যাবে 
“মোমবাসা' পোটের দিকে! মোমহাসা পূর্ব 
আঁখ্ুকার একমাঘ বড় পচে! 


২ ফেব্য়ারশ.... সকাল হয়েছে... তেক্সে 
আছ 'দিগল্তের ধদকে। আকাশ জলের 
একপাশ থেকে মাথা তুলে অপর শ্যশের 
জলে এসে মিলিয়ে গেছে । তীর বলে কোন 
গকছু নেই । আমাদের জাহাজ্খ্খানা মোচার 
খোল্পার মত্ত শুধু ভাসছে পণচঙ্গোলা কালো 
দেলো। ভেগ্ডে-পড়া সফেন তরক্োর ওপর । 

হঠাধ চোখে পড়ল এক ঝাঁক রপাব কচি 
সাগরজল থেকে যেন ফোয়ারার মত উঠে 
অদবের সমদ্রু-তরঞ্গো ঝাঁপিয়ে পড়লো... 
হতবাক হয়ে চেয়ে খাঁক...আবার...আবার... 

তভাড়াতাঁড় কোঁবানে গিয়ে. পিটবাব্‌কে 
দাঁল-সধীরকে কমমেরা ফিট করতে 
বলুন--ছব তুলবো । মর 

-কি তুলবেন ? ৪ ৃ 

আম বাল- ফ্লাইং ফিস খাঁকে খাঁকে 


উড়ে চলেছে। এগুলো আমাদের কাজে 
লাগবে & - 


[পটুবাধ্‌ বলেন_-কী কা 
বসু-যাঁদ আমাকেও একটু ; 


আম বাল কািওয়াং 
প্ালতোলা জাহার্জ যাতায় ইন 
জাঙাবে। 

[পিউ-বাবদ ছু্টলেন সুর 
জাহাজের পেছনে বড় 
তরগ্গমালা ছেদ করে ছকে 
রুপালি ফোয়ারা তারই ছু 
সুধশর। সুধশর বললেন 
উঠে, ক্যামের। ফিট কলে 
সমুদ্রের প্যানং শটের চেচা। 


বাবস্থা ত।ই 
চারাদক থেকে ঘনঘন বু 
ঝলক উঠতে থাতক | এত্রং 
মাসে তুলে নেয় ইরা যেন 
প্রথম কামের! চ1লয়ে আমার 
যানের মহরৎ শট নি 
ক্যানাটন থেকে কেক সংগ্র 


বাটা হল। 


৩ ও ৪ ফেবা কার এ 
ঘটনা ঘটে গেল- এ।ন আভিঃ 
গিরাঁদন স্মরণে থকবে। 
রাত দাওটার পর হঙ্াৎ 

গোল ॥ ঝ্ধ কেবিনে গতি দাদ 
রাত দুটোর পর ঝড়েবর ত। 
ধশায়ে আশ্রয় গনলাম। কো 
জানলা 'দয়ে আসাছল ি। 
ঝলক । রাত পুইয়ে আকাল 
বেরিয়ে ডেকে দাঁড়াবার উপ 
উত্তাল তরশ্গামালা একর 
ও"পর দিয়ে খাপটা আ্োভ 
আকাশ ছেয়ে কালো মেঘ... 
জাহাজথানাফে বার খার সং 
'দিচছে।....কাস্তেনের কাচ্ছে 

সাত মাইল দরে টাইফুন উ 
এসে লাগছে আমাদের জাহাত 


কোঁবনে কোবিনে আসি 
সুমে উপাসনার ধুম পড়ে 
ভাঁরপাশের  সর্বনাশের, যা 
ক্লযামেরায় ছিন্ন ঘটনাগহীল 


টি ১০৫ 
সারির ১৬০: 


কথায় বলে কারো সর্বনাশ-কায়ো পোষ 
মাস। 
৪ঠার বেলা বারটায় হাওয়ার জোর; 


“কছুটা কমে গেল। সবাই অক্তরে অন্তরে 
ভগবানকে ধন্যবাদ জানাপ- প্রণাম করল। 
কাগেতন জানালেন আয় ভয় নেই... 
হাওয়ার বেগে আমরা প্রায় টিন ঘল্টা এগিয়ে 
শোছ অথাৎ তিন খল্টা শ্বেইি আমরা 
মোমবাসায় পেশীছে যাবা 


৫. তারিখে হঠাৎ শুনতে পেলাম... 
'শামাতশ্ জাহাতঁকে হাওয়ার বেগ ৩ ঘন্টা 
এদেযে দিয়ে গেলেও আমরা হয়ত সাত দন 
গেছ য়ে ৯ শাঁরখের আয়গায় ১৫৯৬ 
তারিখ মোমবাস্যাতে প্োৌছাযবো। 
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জোকার লালন, নীচের ডেকে 
সহ” দেখা দিখেছে [সখ দলের একটি 
জেয়েন গায়ে? কাজেই-কাজেই  জহাজকে 
দনকটের সেসিল গবখপে আটক করে রাখা 
হাব দিন না এ ঘা শাকায়। অর্থাৎ 
কোয়াবেনটাইন করা হঢছে। | 

সারা জাহাজে এ খবব ছড়িয়ে পড়ল-- 
যাত্রা সবাই শ্রসত-বিবত। ৰ 

আধ ঘণ্টার মধোই সোঁসিল গ্বাঁপে 
এসে জাহাজ নঙ্গর করল। গবীপ উপকৃতল 
ব্যাশ বাশি নারকেল গাছ) সেই নারকেল 
কাজে দেশশয় আঁদবাসশদের যুপাঁড়ি। ধানের 
এরাই-এর মত গোলগোল' ছাউীন। 


আলভাই জাহাজ থেকে নেমে জাঁরপ 
বাদে এলেন-বললেন- এখানে আস্টিচের 
ঘাঁব নেওয়া দরকার, বশেষ করে যখন 
সযোগ মিলেছে! আঁফি-কার প্রাত অঞ্চলেই 
শাদও অস্টিতচ দেখতে পাওয়া যায় তবে 
এক সঙ্গে এত হয়ত সেখানে নাও পেতে 
পারেন। 


'আাফকার যেখানে ঘে জষ্তুর বাহুল। 


সেখানে সেই জন্তুর ক্যাম্প বলে আহত, 


হয়। কাজেই আষ্ট্চের ক্যাম্প সেসিলেই 
সবচেয়ে বাত একা ন্নাতে এসে এক 
দায়শায় তাড় তয়... দিনের আলো ফোটার 
সঙ্গে সঙ্গেই লিমধা সফর শে কষে। মনে হয 
লাইট রেলওয়ের ছোট ছোট গাঁড়িগালি দলে 
দখলে ছুটেছে। | 





শু ০৯ পাশ ৪ 


আশলভাই ছিলেন আমাদের পথ কাঁরয়ে রাখতে পারি যাঁদ খরচ করেন।.... 


প্রদর্শক ও দোভাষী । ইস্ট-আঁফওকাণ্চলের 
ভাংলশ আঁধবাসশদের যাঁদও 'বাঁভল্ন ডাষা। 
তবু সোহালশ ভাষা এ অগ্লের সব 
আঁদবাপশই 'কছু না 'কছু বোঝো! যে 
সোহালপ ভাষাটার চলন মোমবাসার সোহাল+ 
জাতের। 


আঁলভাইকে সঙ্গো নিয়ে আম-পটু- 
ধাবৃ-আশ্বনী-সৃধশর (ক্যামেরাম্যান) মিঃ 
দ্রগতাপ সবাই বোঁরয়ে পড়লাম সৌসল 
*বশপ দেখতে । নারকেলের কমের মাঝে 
গোলপাতার মত ছাউাঁন-অণটা, ধানের 
যরাই-এর মত অত উচ নয়--ঝুপড়ীর 
সার কে যেন পরপর মাটির ওপর থেবড়ে 
দদয়েছে। মাঝে পরিষ্কার িকানো উঠান |... 
আগার উপর বসে আআদবাজিদের শিশুর ভিড 
জে উঠেছে শ্বেত পাথরের ঝড় বড় ডিমের 
আত খেলনা ধনয়ে। এক একটা গিডিদবাকাতি 
পাথর শিশুদের মাথা ছাঁডয়ে উঠেছে এই” 
শীল হচ্ছে আ্টচের িম্‌1 আমাদের 
দেখে আধবাসশ মাঁহলানা ছুটে নিয়ে আসে 
কঢন্ছপ সেলের তৈরশ বহুবিধ খেলনা, 
বনকের সাঙ্গে মাদার অফ পাল-- 
আস্টচ ডিমের গহনার বাকস-..ইলেকটিওক 
টোবিল ল্যাম্পের আস্টিচ ডিমের শেড 
এমান কত 'কি। 


ভেবেছিলাম এটা একটা জংলশী দ্বীপ 
মান--এখানে ষে এমন সুন্দর সম্দর 
দকউরও পাওয়া যায় আমাদের ধারণাই ছল 
না। মৃত্পান্র, হাতির দাতের খেভনা ছাড়াও 
পাওয়া গেল প্রচুর সামুদি)ক প্রবাল, শঙ্খ, 
নাভশঙ্থ-_স্তার আধার যার মাক 
মুকতা সবে জল্ম নিচছে।....আমরা তাদের 
আপ্যাক়িত করলাম ছত্চ-সুতা দিয়ে। এটা 
অবশা আলভাই শশাথয়ে দিয়েছিলেন । 

* & 


জ্ালিভাই ওদের এক সর্দারের সঙ্গে 
অন্টিঃচের ফোটো নেওয়ার প্রসঙ্গ পড়লো। 
ব্ললেন-_্দিনের আলো ফোটার সঙ্গেই ঘি 
ওদের দল যে যার পথে চলে যায় তবে ছাঁব 
উঠানো ধাবে কি করে....তখনও তো আধ- 
আঙ্গো আধো ছায় অবস্থা, তাতে তো ভাল 
ফোটো উঠবে না। ওদের সদর অনেক ভেবে 
যিললেন--ওদের কিছুক্ষণের অন্যে দাড় 


"বি শ্রুতি পা দরে লজট তত তি চা 
॥ খু শর ্ঃ ন্‌ ঙ 
52. 


চিত শশা পোপ্পইলীপত " 








আম বাল এ আর বেশী কথা ফি! কি 
বাষস্থা শন? সর্দার বললে--আলো- 
নাচের আয়োজন করতে হবে। 

সোৌঁসিলের আদবাপারা বন্যজক্তদ 
ধুশকানরর করে এই আলোনাচের শা? করে।, 
আলোনাচ করে 'তনাট লোক ।--তার অখে। 
দুতন পুরুষ আর একজন ক্পীলোক। 
একটি পুরু খাঁল গায়ে কালো অক্তর 
ছাল পরে বসশশ বাজায়....এদের বণাঁশিটা 
অনেকটা সাপুড়ের বশশশ....ন্বিতীয় পুর.ধ 
বাজায় দামামা--হাতে থাকে তীর, ধনুক হা 
বর্শা, বুকে ঝোলে দামাযা। তৃতীয় স্ত্রী- 
লোকটি লাল পাখশর পোষাকে সাম্তীত-- 
মাথায় তার থাকে ডালা-ডালায় সাজানো 
থাকে মাটন জ্বলষ্ত প্রদীপের চক 
দুহাতে জবলজ্ত মশাল। বশাশশীর ও দামামার 
সঙ্গে এই মেয়েটি ঘুঙুর পায়ে ঘুরে খাবে 
নাচতে নাচতে জঙ্গলে প্রবেশ করে।  আশ- 
পাশের বন্যজন্তুরা আকৃষ্ট হয় সংগীতের 
'তালে-সুবে ও ঘুঙুরের ঝঙ্কারে ।....অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে সেই, জবলপশ্ত মশালের 
দকে। ঘঃরষ্ত নৃত্যে শিজ্পশির ছায়ায় ঘোল়ে 
দামামা বাদক। হতবাক জস্তদের '্দকে তশর 
নিক্ষেপ করে নয়ত ব্শা। এমনি করেই ওদের 
জক্তু শিকার সম্পযন করে। 

আমাদের ফোটো তোলার সময্স-_. 
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ধধল বা শ্বেত 


আমাদের চিকিৎসা শুর হবার সম্পদে 
সম্দোই শরীরের সাদা দাগ 'মাঁলয়ে খালে |. 
ত্বকের ক্বাভাব রঙ ফিরে আসবে ।| 
তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধাত রাতারাতি 
'। জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠচ্ছ। 
আমাদের গুঁধধের ব্যধহায়ের প্রথম গন 
থেকেই উপকারতা ভরাক্ষা করা বাষে। 
অসখের পরশে 1 খবলামালেয। 
আমাদের উষধের জন্য সন্বর লিজ্ন দইকালাল 
যোগাযোগ করুন £ | | 
81551218১7৮ 585 (2-০০ 
2৮০১. 16৮78155751 (0৮2) 





1. 





ৰ 'সনেক 
অর কয়ে আলে কেও সঙ্গে এ 


আমাদের ক্যামেরার ঘর ঘর আওয়াজে তাবা 


ধার মেোতালা সুল্দরভাবেই হলো... 
ধুঝলোদ জঙ্গলে হবি দিতে হ'লে এই আঁি- 
আমাকে---তাতেই কাত সহজ সাধ্য হবে। 

জাহাজে থাকতেই তিন দিন সুটিং হল 
*নারবধাদে। বুষঙ্সাম আনাদের যাতা হয়ত 
সফাল হতে । 


(২) 
ম্যাডাঙ্া্কারকে বাঁয়ে রেখে আজ 
জাতাজ [ভড়ছে মোম্বাসা গোটা, আক্ত ১১ 
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| অমতে 


হুল। ডাকতারবাব্‌ ছাড়ার অনমোতি দে 
ছিলেন ওটা পানিবসন্ত বলে। | 


পাহাড় ঘেরা খশাড়ি-পথ একেবেকে 
এসে ঢুকছে নারিকেল কঙঞ্জের জল-পাক- 
দণ্ডশর মাঝে। সমুদ্র দিনার থেকে শুরদ 
করে পাহাড় চড়া পযক্তি শুধু নারিকেলের 
বন। এ পথেরও দৃশাটুক ক্যামেরায় ভুলে 
নেওয়া হল। ক্যামেরা বন্ধ করার আগে 
শপাসেঞারদের হুজ্পোহাড়, দাপাদাপ শুর 
হয়েছে--লাইন করে তারা নেমে চলেছেন। 
শপর্থে ভাকতারবাবুর দল সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে 
দাড়িয়ে গা আবরণ খুজে পরশক্ষা কবে 
একে একে ছাড়ছেন---পাছে বঙ্গল্ত রঙা? 
আঁফ.কায় না ঢুকে পড়ে। 

[মিঃ প্যাটেল ও মিঃ সাহা আমাদের 
অভ্ভার্থনা জানালেন পোর্টে দশাঁড়িয়ে- প্রায় ও 
ঘষ্টা পরে আমাদের দুদলের গঈামনা সামনি 
দেখা হলো-এরপর কাস্টম |... অথীং 
ঝাড়া ঘল্টা তিনেক বাদে পরস্পরের হ্যান্ড- 
সেক বা অভিবাদনের অবকাশ ঘটল। 


রেহাই পেলাম বেলা আড়াইটায়... 


দুথানি স্লেজার কার, দুখানি চ্টেশন 
ওয়াগেন ও দু'টি লরশর সুবন্দোবষ্তে আমহা 
আধমল্টার মধোই বাড়ীতে উপাঙ্দিধিত হলাম। 
বাঁ্াটি একাট পরানো পন্তরগশজ ফোটে 
ভগ্নাংশ বলা চলে। বিরাট বটবক্ষেব শেকড় 
শৈেকড়ে সারা বাড়ীথানাকে যেন আটকে 
রেখেছে ।.... 

কলে জল ছিল! তবে তা নাম মাতু। 
ফাকস্নানেই নিজেদের তত কবে আহাবে 
মেতে গেলাম।  আহাবান্েেতে আমরা মঃ 
প্যাটেল ও সাহাব সঙ্গে বোরযে পড়লাম । 
ধাড়শতে রইলেন গাহলা দুজনে । আর 
ক্লাপ্ত আমার পুরু আটিস্ট ও সাউণ্ড 
এঁজানয়ার পারতোষ বসু! 


মোম্বাসা শহরটশ ইংরাজশ ধখাচের, 
সমদধার ধরে লম্বা স্টান্ড। শত-্শশজে 
'নামলের চার্চ, রাষ্তার দুপাশে বড় বড 
দোকান--অলস্টোর বিদেশীদের ' জন্যে বড় 
বড় হোটেল। 


সাফারির জন্য খাদ্যাঁদ কেনাকাট।, 
ফদ" লিয়ে কনতে মিঃ সাহা বাত হলে 
বোধকার অন্যানা ধ্যবদথায়। আর আঁলভাই 
"আমাদের কণ্তনকে নিয়ে মোমবাসার পজজস 
আগ্টল' দেখাতে চললেন। 


পাহার পথে গাড়শ চড়াই পথে উঠে 
শর করল” দুপাশে নারকেলের সার। 
ভার ভেতর 'দয়ে গালিপথ। শগালিপথ খে 
“কছুটা নেমে গেলেই কাফন পজণেশি। পল? 
পথে কাফাে সুন্পপ্রশরা জালের কলসশ নিয়ে 
ঝরনায় জল আনতে চলেছে । পরণে তাদের 
(কোমরের নঈচে [সাসাঁল ফাইবারের...এ পাটের 
আত) কারী ওপর ভাগে এক ফালি বস্ত্র 


দিয়ে বুকটা বশাধা। সারা অঙ্গে রাশি বাশি 


আভরণ। কাকো কারো বা মুখ বা বুক 
নানান আলপনায় চিদ্িত। 





্ » ৯৭. ঘ ৫ সংখ 
| আন, একাটি পল: সামনে ্ি 

ন্সমাদের যোউরাটি, - দপড়ালো... আলিভ 

নেমে গিয়ে তাদেরই মধ্যে এক প্রবীলার স 


কথা কইলেন। প্রায় [মনিট পনের ি 


এসে আলেভাই ধজলেন--আজ রান্নে এ 
শ্দের সোহা নাচ দেখার বাষস্থা করলা 
ক আছে লা? আম বালি, খুব ভ 
করেছেন, নাচ ভাল লাগলে শক্ত ক 
সকালেই '্সধায বড় করে উদ্যোগ কব 
হবে, ঘাতে করে ক্যামেরায় তলে ?ন 
শাঁর। কাটায় শুরু করতে হবে সেটা রাত 
বলে দেবো। 


ওদের ছেড়ে গাঁড় পাহাড় চড় 
উঠেছে ...রাত সাতটা বেটে গেছে অ 
দনেরর আলোয় এতটুকু বেশ কমেনি, 
পশ্চিমের আকাশ সবে বং ধরতে শং 
করছে । আগাকায় সন্ধ্যা হতে প্রায় লা 
আটটা বাজে ...আমাদের দেশে বাতের এ 
প্রহর শেষ হতে চলে। পাহাড চূড়া থে 
যাচছে, . পাশে চলাহশ বশাধানো : স্টাশে 
অদবে লীল সমদেওর তউরেখা দে 
পাথ-ঠিক তেন সমঘলার মত সাবা মোমবা 
শহরকে রে লেখেছে তাবই অনভিদ 
দখা যাচছে ডকের কমাবাসতাতা। 


স*্ধ্যাভোডের কিছুটা দেটি হয়ে তো 
তাই পাহ্বাডভলশতত পোণচ্গবার আগোই দা 
খেকে শোন। ধট্ছিল এক অনবদা ছাদ 
টম (টম টিমটাম, তার সংগা চলে? 
ছল ছাররা-ভর 1 বুজলাম নাচ শুরু হত 
গেছে। আলিভাই বলেন এই হোতলা আসা 
সোহালি-না৮ যা ভোঙ্গে আপনাদের হালা 
হুতা, ধোজিাকাপিশেবা সম্বা নাচ তির 
কযষেছে পোরউতশিজরা। 


পাহাড়তলখর অঙ্গনের সামনে অপেক্ষ 
দশাড়য়োছিল কাতগিল হয়ে আমাদে 
পেশছনোর খবঝ নিয় তারা কলহাদে। ছু 
চলে অন্গনতাকা! অঙ্গনের মাঝ লাইন পা 
অন্তত পাশচিশ ট্রিশশ্রন মাহ লা বন 
সাতাস-ভীয়, চিগ্র-বাঁচিত। হা . মা 


"চাঁলগেছে |... পাঃশবরি ববানের চশাপ উঠেছে. 


ঘেন একখানা অপ স্নান থালা তার 
কনকাভাষ নাক লিদের আবলখস কাছে 
দেহগালি যেন সরশন বাজার সচল পাথ 
ধাতিম ভি এদের মাঝের লাশশ সেজেছে হে 
সে শকলতত। ধল্রসা-্পরশ 1... এটী লা 
“নাম গার্ল .. লাম পোটেরি আরবী 
আঁকার সর্ধমশশে এব জক্ম... তা 


 আ্নাঁফাল্ার জলভাওয়াজ শষ্ট হলেও নিজে 


বাপের দেশের অঙ্গলোষ্দর পেয়েছে ।,. 
দর সবার নাচের বশেধতহ হঢচছে-খর 
'নক্ষেপে প্রাতিট অঙ্গ কশাপাতে থাকে ভুলদ 
ভালে. যার গাঁত যেমন সক্ষনা তমা 
ন-চিধর। 


নাত বারটা লাগাদ বাডশ ফেরা হলো.. 
বাড়শর সথাই তখন শুধু জৈগে নয় হুল 
দথজ বাঁধয়েছে... সবারই মুথ যেমন সাদ 
ফযাধাসে তেমনি সত । তারা নাকি সল্ধ 
থেকেই সারা বাড়শ ঘুবে ছেটে ছেলের টী 
টণ্যা শব্দ শুলছে-তার দাঝে হঠাৎ হঠা 

















চি বাচ্চারা অমন টপ টশ্যা শব্দ. 
ফরছে।.. বাই হোসে উঠি... 'পয়দিন,- 


রে ১১টা নাগাদ মোম্বাসা আগা করলাম। 
যাহ! এবার নৈরবা হয়ে গথকা 
ক, মাইল দূরে শথকা_এইখালেই মিঃ 
টেলের বাড়খ। চিক হয়েছে এই থকা 
হরে মেয়েদের ও অ-দরকারি শিল্পীদের 
খে আমরা বনসম্পদ আহরণে বার ছব। 
ধণ 'বধব রেখাকে ছিলে যে সমস্ত দেশ 
খান মাপ পুঁটি খতাবর্ধা ও শশত। 
./4 আনায় সময় আছে... ধেমন এখন 
মাস শীতাতারপর দুমাস বর্ষা নামবে 
তারগএ চার মাস শীত -ঈঙ্গে সঙ্গে আসবে 
ঠাব মাস বড় বর্ধা। বর্ষা মানে শ্লাবন সালা 
চলে তখন ঘাতশদের মাতায়াত প্রায়ই সম্পূর্ণ 
মিন্ধ থাকে কাজেই সধাইকে 'থিকায় রেখে 
তা) চক্র কার্জ সেরে নিতে হবে! 


বালা তো, যে জঙ্তু বেশী যেখানে 
পাওয়া খায়--সেই জায়গাটিকে দেই জজ্তং 


কাপ বলে যেমন শিংহের | কাপল 
াণস্যাট স্পেন টাঙ্গানাইকায়  অবাসিখিত। 
মত: জলহসতশ, কুমর--এটি 
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টারা ফরেছ্টে হাতার 
_ ৬টি বেলতিমাম কঙ্সোর অল্তভংকিত। 
কালই নাট আসংগযহেও বিভিলদ অগ্যালে খাতা 
হবার আছে-যা এ্যাবসেনিয়া সন্দান 
ওল রর গবটারই একটা পুচ্ছু 
প্রোগণম রচনা করা হবে থিকায় বসে... 
সঙ্গে সস আমার সকপ্টটাও। 


|. শাহাড় চুড়ায় ঘখন গাঁড় গিয়ে 
উঠলে। তখন চারিদিকে আবললত রৌদড. 
সমণে যিদ পাষ্ট যায়--পরথ চলেছে 
থে বাহির একে ।.. গাজা নীচের 

চ.ড়ায় 
বার ঠেলে উঠেছে. তারপর দশীশাজ্তে 
মাঁলয়ে গ্যাঙ্ছে সে পথ । পথের দুপাশে ছোট 
ছোট বাবার বল-প্রা্তর। ঘল্টাখানেক 
তীর লেগে গাড়শ চলার পর পেলাম ঘন 










উসল--দেবদাপুর মত ল্বা জমা 
না ছুয়ে দাড়িয়ে আছে 
ঘউক্িপটাসের .: ঘন বন।..শনলাঙ 


ঠেন চলে ইউাকনপটাসের 
ধ্যলোয় নয়।. 
'বাশ্ষ 


জাপানশতে.... 
পথে জানোয়ার ধলতে 
রিছ নৈই্‌....খালি পেলাম 
৪ 1 ২%0 বানরের গলা, 
টেবার মত ভোরা কাটা:...ওদের অনুলয়ণ 
কবে কিছু স্টক শট নলাম। এরপর নঙচের 


হছে সব পালে. 


বেলা দশটায় সোহাঁলি নাচের লৃটিং 


ক্যাম্প 


গায়ে ঠিক 


বাতর-শধহ হালকা পাভার রাষলা হন... 





৯ 


. খখ্যনে গেলাম দলে মলে টিক দল.... ) ধব 
 শাড়খর লহ্দ পেয়ে পচাঁকিত হয়ে উদ্চ7 গলা- 


গুলো হাওয়ার দোলাতে দোলাতে, ছুটতে 
থাকে....মনে হয় যেন হলনদ-কালোর ঢেউ 
সংগহ করার মত 

..আস্টিচের রেলগাঁড়িও পথে পাওয়া 
টা তবে তার পেছনে আর সময়. নট 
করা হলোনা। 

প্রা্তরের পথ ছুটে চলেছে এবার 
পাহাড় ঢড়ায়....বেলা ঘুটো যাজে।, পাহাড় 
টপকে পৌঁছলাম এক নদীর ধারে... 


জায়গাটির নাম 'ভয়া। খাবার জন্যে এইখানে 


ঘআবসর নেওয়া হশলো। 


দুরকত গারম। বাই দিজেদের পোষাক 
ঘুলে ছুটে গিয়ে পাড় নদীর বুকে..কক্তু 
কোমঘ্ পযগত জল, তবে স্বচ্ছ । গর্ত খুড়ে 
ডুব দেবার বাবস্থা শুরু হলো, ফলে সারা 
গায়ে বাঁল বোঝাই হয়ে পোঙ্। হঠাৎ 
আঁব্কার করা ছলো যে সবার গাগুলে। 
সোনার মত চকচক করছে সূর্য কিরণেো। 


ভারা... জলে কোনো ধাতু বা অভ হয়ত 
মাশয়ে আছে, তাই বুঝি এমনি চমকে 


উতঠেক্ছে.. সবাই মুখ চাওয়া-চা ধায় করাছি 
এমন সময় তিকামাধারশ দুটি পেয়াদা এসে 
আমাদের সামনে দাড়ালো |. এ নদর 
তাল নান করতে আপনাদের কে পামশিন 
দয়েছে' কথা কটা ইংবাতীশতে বললেন 
পেয়াদা মশাই । 


ভগবানের দেওয়া নদ প্রকাতির বুক 
ফেড়ে গ্বটি চলেঙে তাতে সলান করার 
আবার পারমিশন লাগে এই প্রথম শুনলাম 
তাই জিজ্ঞাস করলাম--পারমশনটা কিসের 
সাহেব তোমার কথাটা একটু বাঁঝয়ে 
ধল' ৷ ভাই। 


আমাদের শমস্ট সম্বোধনে 
একজন এাণায়ে এসে 
ভয় জায়গা উর 


সন্ভু্ট হয়ে 

বল্লেন ক জ্রানেন 
আধকাংশই  গোজ্ড- 
গডগাসদের  আঁধক্কৃত। এর জলে স্ধলে 
পাহারে সোনা আছে-দেখছেন না অ।পনাতদের 
গায়ে সোনার কুঁচি লেগে রৌদ্রে কিরকম 
জংঞছে--পাছে কেউ এন এক ফণাও চাস 
করে 'নয়ে যায়-তাই পাহারাদার বসানো 
সার। জায়গাটিতে। আপনারা ওপরে উদ্কন 
আপনাদের গায়ের সোনার কুচী এখান বশ 
বরে ঝেড়ে নিতে হবে নইলে তাগাদের 
চাকার যাবে। 

কথা ধলতৈ বলতে ওপরের ক্যাম্পে নিয়ে 
এলো এবং এক লালম:খো সাহেবের সঙ্গে 


আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল। আমরা 
নতুন এ দেশে এসোছ শুনে তিনি স্মত 


হেসে আতিথ্য করলেন। তাঁর ক্যাশ বসেই 
আমাদের মধ্যাহ্ন আহারাদ সমাপন করলামণ। 
*পো সস্গে তাকেও দেওয়া হলো । | 


থেতে খেতে তানি বললেন এ সব 
বনান্চদে যে শুধু সোনাই পাওয়া. যার 
তা নয়। আরও পাওয়া যায় ম্যাশ্যানিজ। 
বাকসাইট্‌, হীরা প্রভীত। বছরে এখান 
থেকে ২৮৬,০০০ মৌই্রক উন 


১৬৭০১০ মোক টন বাকসাইট, ২৪,৪৮৯ 


দাশ” থেকে পর 


ম]ঙ্গোনজ, | 





আদ হান 


গস 
পশ্চিম আফ্রিকার . 


পুবণন্থলে 
ভোক্টা নদশর - উৎপাত, গ্থন ইটা” পহন্ত, ... 
[বস্তার করেছে এই প্রপটৈকত । তিনশ সত্তর -. 


্‌ র্‌ 


মাইল বিষ্ঠত। এই ক্বর্ণসৈকত। :. 
কাজেই সেই সঙ্গস্ত সৈকতগহালর ... 
গোল্ড ভিগারলত অর্পৎ পাহারাদার 1 


ভোল্টা ছাড়াও আরও দুটি বড় নদী 
ওরই' আশেপাশে বইছে 
প্রা। আন্কোববার আর এক নাম 'গ্নেক- 


ধরিভার-অর্থাৎ সাপের নর্শ--্দলে তার ' 


অঙ্জম্র সাপ--তবে বিধান্ত নয়। এই ভিনটি 
নদশর সমুদ্রে মোহনার. নাম পগ্র-পয়েজ্ট”... 
এই তিনাট নদীর যনাণ্ুল ধিরেই ম্র্ 
সৈকত । পঞ্ঠাশ-যাট মাইল অক্তয়ই জঅংলশ 
নিগ্লোদের ব'স--যারা 'বনের জন্তু, মানুষের 
মাংস ছাড়া কিছুই খেতে জানে নল 
বেলজিয়াম কঞ্ছোয় ঘন বনাণুলে 'পগসীদেন 
বাস--তারাত নরখাদক। কাছেই গোক্ত 
[ডিগাসদের খুবই সাবধানে ' খাকতে হয়। 
অসতর্ক হলেই নরখাদকরা িষান্ত তরে . 


 খিম্থ করে পাড়িয়ে খায়, ভাবুন কী বিভতস 


কাণ্ড 1...৩তবে রক্ষে,. বন্দুককে ওর খুবই 
ভয় করে, ওদের অশনি হচ্ছে দেবতা...তাই 
বন্দূকধারীদের ওরা ভাষে জেতার দতি। 


তবু সীবধা পেলেই গুদের কাজ ওরা করে 
৮০ |: 


শীজজ্ঞেস করলাম--“তবে তো এই [বিশাল 
জায়গাটা জ্‌ড়ে যারা কাজ করেন ভারাই 
আফ্রিকার বাইয়েযর় লোক?” 


তান বলেন--দাঁ-ভোল্টার  উত্তর- 
পর্বান্থলে 'এঁকম' বলে একটা নিশো জাত 
আছেন তাদের সঙ্গে আমাদের বক্থ্ত্ব 


পপি পপ পপ 


উচ্চ প্রেণীর মাপক সাহতয পান্িকা 
সম্সম্ভ্ডাল্লর! 


জুন সংখ্যায় আছে শামসুল হক, সঞ্জয় 
। পাইক, শান্তনু চক্রবতর্ণর কাঁবতাসহ 
(আরও অনেকের রচনা। জুলাই সংখ্যায়: 
তিনি প্রবন্ধ ললখছেন তিন খ্যাতিমান 
সাহাঁতাক। বিষয় £ প্বর্তমান ভারত ও. 
সাহতাচিতাগ। তাহক হউন । জবাব" 
খামে লেখা পাঠান লেখা প্রকাশের 
সংগে গ্রাহক হবার "কসম লেই। পরিক্ষার |. 
ফ্বাথেইি লেখকবল্ধদের গ্রাহক হয়ে 
ঘেতে অনুরোধ জানাই। প্রাতি ইং মাঙ্গের 
৯ম সপতাহে প্রকাশ হয়। ৯1২৩ ছয় |. 
চশাদা সভাক ১৮:/৩০-/ ৪০-1 প্রীত] 
সংখ্যায় লেখা প্রকাশার্ে লেখক -লোখিকা |. 
চাই (স্থায়শি)। এজ দেওয়া হয় রা 
প্রতি সংখ্যা ১৫০1 

নয়নতারা প্রকাশনা 


পোঃ গাইঘাটা, ২৪ পন্দগণা 


ন পক 














স্টলে খেখে 
| ছুড়িছে পড়া গাধারণ 
হেছার ছাই চুলের 

ওপয়-ওপয়েই খাযকে। 


এরর হোত তর হকের গা রেল হে 
ভমওরনর ভালিয়ে হায়। 


চুলে ওপরের ভয়ের (কিউটক্লস)  ট্রটোন/ই বল একমাজ ছা 
কনক গল খত করছে দেখানে। ছবি ভাই'বা চুলের গভীয়ে 


এদেশ কয়ে... হও জীরর্ঘস্াী কঙে। 










রী | টুটোন কোনও বিলামের সামগ্রী নয়। এই হেয়ার ডাই চুলের ভাই 

১২২১২ উই 3১১৯৯ করে নিখুত ও হুন্দরভাবে ঠিক যেরকমটি উনি পছন্দ করেন। 
দর ৭ ট-টোন চুলের ত!রুণ্য ফিরিক্সে আনে...করে তোলে মোলায়েম, 

চিকণ...নাখে নিজে বশে, আর চুলের কোনও ক্ষতিও কনে না 

চুল রাখে নিরাপদ । 

এই ছ'ল টু-টোন-এর প্রতিআ। 

কালে! ও ব্রাউন হতে পায়] থার। পৃর্থষের ছে স্পেশাল পযাক। 


টন 


পেখার, ২৭. জৈজষ্ঠ, ১৩৮৪ ] 
বাপনা করে রেখোস্ছি। এপ্সা না থাকলে 
মাদের কাজ করা সম্ভব হোতো লা।' 
অিজ্যাসা করি-/ওযা আপনাদের 
হাধ্য করে £ 


গাহেয হেসে বলেন--ওরাই নদীর 


য়া 

কার হল্লে কিছ কিছ সোনার আকর 
"ুড়েও বার করে। ্‌ 
খেতে থেতে এমাঁন রত গল্প বলে 


লেন মনে হয় যেন প্বর্ণ লন্কাতে আমর। 
সোঁছ-_এখানকার মানুষগুলো লাক্ষসের 
মেয়েগুলো চেড়ীর দলের মত--চেউ 
গেছে সোনায়...তাইতো মনে হায় এইটাই 
মাধহয় রামায়পে বাঁ্ণিত স্বর্ণ লগা । 
| সইজারল্যাপ্ডবাসী 





প্রোগ্রামের কথা মিঃ 
[টেল ওকে জ্ঞানালেন) তিনি বায়কালে 
মায় বলেন-্ঘুরতে  এসিছেন- নিজেই 
[ধ যান--আপফ্রিকা জগতের যত কিছু শ্রেম্ 
পদের আক । এখানে আছে সোনা, কূপ, 
গাহা, [িল, উর্ানয়ম--এষাঁন কত কি 
ছে গালফার সোিয়ম প্ররভতিতা ছাড়" 
নল হশরা-জহরতও প্রমুর 
 আঁড্বাদনাক্তে ভয়' ফখন আমরা তাগ 
ছটা বাজ্ে...অথ৮ 


তখন. সবে সংযোদয় হচ্ছে 

ন চারটায় সর্য উদ্ে যায়। ূ 
নৈরধশ শহর মনে হয় যেন বিলাভা 
হোটেলে আস্তানা নিয়ে 








1কছুটা চাঙ্গা করে নিলাম। পরে 
পন (ক্যামেরামমন) আমি আর পিটু- 
কে সঙ্গে নিজে মিঃ প্যাটেল চললেন 
স এপ্ড জোক্স কোম্পানশীতে...এখানকার 
যাত কা মিঃ সাহা 
মাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে _কািসিমংর 
ঘি পা কাড়ালেন। মিঃ সাহার কাঁসিমৃতে 
ঢা ও দোকান। যাবার সময় বললেন. 


যা করেন। ক্যামেরা, লেন্স নিজেদের 


যয দৌখয়ে-বৃঝিয়ে দেন । আবার সার। 
তায় নিজেরাই যনে জন্তুর বিভিষ 


১ 
শট তুলে আমোরকান রিনি নি 
সাপ্লাই করে থাকেন। জামপনশর বিখ্যাত 
সাক্ণস হেগেনবেগ: কোম্পানির সঙ্গে 
এ'দের চুন্তি আছে। এ'রা যে সমস্ত বনাজল্তু 
যেমন জেরা, জিরাফ, হিপ, ক্র্যাক টাইগার, 
সিংহ, হাত প্রীত ' জন্তুদের জশবচ্ত 
অবস্থায় ধরে এই সার্কাস কোম্পানশকে 
পাঠিয়ে দেন। সার্কাস পার্টি এদের যথাযত 


 দ্রেনিং দিয়ে পাঠিয়ে দেন আমোরকান ফিল্ম 


কোম্পানর মালিকদের যার যেমন দরকার 


সন্ধ্যা ছট।য় (বিকেলই বলা উচিত) 
টাইম 'দিলেন যে খোলা জঙ্ালের জল্তুদের 
ছবি তোলার পদ্ধাত ওলা আমাদের 
পেখাবেন। 

সারাদিন নৈরধশী শহর দেখে বেড়ালাম। 
এখানে একটি ফ্োটিং আইলেন্ড আছে 
অর্পাৎ ভাসমান. দ্বীপ...ব্যাপারটা খুবই 
»মকপ্রদ! একট। বিশাল লেকের মাঝে খাই 
ভাসমান দ্বীপটি রয়েছে। আমরা সবাই 
বোটে করে সেই "্বীপে পেশছালাম, সাঁতা 
দ্বীপাট ধারে ধরে দোলা খায়। তার উপর 
মানুষের বসতি রয়েছে, পারু ছাগঙ চরছে, 
কিছু হারিণও সেখানে দেখলাম । মানুষের 
পরচত ছোট্র জঞ্জালে তারা দলে প্রায় 
১০০।১৫০টি বসাঁত করেছে। প্রকৃতির সব- 
1কছুই এই ম্বীপাঁটতে পাওয়া যায়। এক 
বঙ্গ ফারলং প্রশস্ত 'হবে এই ছ্বীপাঁটি। প্রায় 
সারাটা দিনই কেটে গেলো আমাদের 
এইখানে । 

ছটার় এসে উপপ্থিত হলাম জোল্স 
এস্ড জৌোক্সের মান প্রেক্ষাগৃহে । সিংহ, 
ক রকম তারই পণ" আভাষ ছবিগুাজিতে 
পাওয়া যাচছে....এদের স্বভাব, বাস করার 
বাতি, এদের কাছে যাওয়ার নশতি সবই 
বাঁঝয়ে বলতে থাকেন জোন এস্ড 
লোন্সের একটি অফিসার । 


[সিংহের যেমন রাজসিক স্বভাব । আথণৎ 
বনের রাজাকে খাবার সম্রেহ করে উদর 
পক্সাতি করতে 1নজের মানে বাঁধে। তাই 
তাদের যাঁদ কেউ এই কাজনটা 'নতা জ.গয়ে 
নায় তাহলে তারা ভাবে এরা আমাদের 


খাদ্যশালার বন্টনকারশ, তাই তাদের চনে, 


রাখে, তাদের কিচ্ছু বলে না।  ট্যাঙ্গনাইকার 
শেমওয়ীজেনিরা পোষাকে সাহেব তারা নিতা- 
এদের জন্তু মেরে খেতে দেয় অতএব এই 


 রোখে দিলে-সেখান থেকে 


এবং এদের তারা 


৪৯ 


কোটপ্যাল্টধারীদের দেখলেই তারা দাড়িয়ে 
উঠে সম্ভাষণ জানায় এবং অপেক্ষা করে 
নিজেদের ভোজের জন্য। এই গপং্কোরকে 
হাতে নিলে ছবি তুলতে হয়, আবার অঙ্গের 
থাবার দিয়ে যা করাবে তাই তালা করছে 
প্রস্তুত, যেমন কল'কে গাছে ফে'বে দলে 
এনা গাছে ওঠার চেস্টা করবে, তাবূব বো 
“কল'কে হাড়ে, 
ফেলে নিয়ে যাবে, ছুড়ে দিলে এরা তা 
লাফিয়ে ধরে নেবে এই রকম। এদের 
ইনসাঁট্ফট অসম্ভব, এরা বাকে একবার 
শত ভেবেছে, তার প্রতি প্রতিশোধ নেষেই 

ৰ স্বরণ রাখবে! 
তেমনি এদের মিতদেরও লে রাখে আমন 
করে যে খাদ্যবন্টনকারীদের ফেউ কাছে 
গেলেও কিছু বলে ন'। | 


হাতির জন্গালে হাওয়ার গাতি বুঝে 
ঢুকতে হয়, অর্থদ এদের কাছে ছবি নিতে 
গেলে হাওয়ার গতি লক্ষ্য করতে হয়। হাতির 
ওপর দিয়ে যে হাওয়া বহে আমাদের দিকে 
আসে- সেইরকম হাওয়া থাকলেই এদের 
কাছে গিয়ে ছার নেওয়া বায়। অআধাদ 
হাওয়া গঞ্ব-বাহণ...আমাদের ওপর বয়ে ঘষে 
হাওয়া বয়ে ওমের কাছে পেশছারসে 
হাওয়ার গল্ধে ওরা সজাগ হয়ে ওঠে। তখন 
তারা হয় পালাবে, নইলে আকহযশ করবে? 
হাঁতির দচ্ট উল্টো---যানে : ওরা খড় 
জিনিসকে ছোট দ্যাখে আর ছোটকে যড়। 
এরও সুযোগ সুবিধে নিয়ে ওদের ছবি 
ওঠাতে হয়। 

গ্ডারদের পাশ ধরে ছাব তুলতে হয়, 
সামনে পড়লে গক্া মানুষকে ওদের শিং 
'দয়ে দু ফাল করে রেখে দেয়। এমানতব 
এক এক জল্তুর এক এক রশীতি। 


জলহস্তশদের হাধ নিতে পেলে... 
জলহস্তীপূর্শ লেক বা নদশর বায়ে শিয়ে 
সমস্ধয়ে মুখে কৃত আওয়াজ তুললেই ওয়া 
ঝপঝাপ করে জলের গুপর ) গাতুলে, দেখে 
ছুটে পালায়া। 

বুনো মাহযদের ল্লিসঈমায় হখন ফেতে 
নেই গাছে উঠে টৌলফোটো লেন্স ধদয়ে 
এদের ছবি তোলাই রখাতি। 


এমাঁনতর নানান বিষয়ে উপদেশ দিলেন। 
[শেষ করে জানালেন ছাব তোলার সময় 
কোনরকম শব্দ করতে নেই, সবই আকার 





ভ্রমণ করন 
পণ্ট কেদার 0 সপ্ত বদর ০ হেমকৃস্ড ০ নন্দন কানন 
০০০৪০৮৮০১৬ ৯: জমণ কাহিনী 


1হমাঁগাঁরর অঙ্গনে ৮০০ 


[হমাগার প্রকাশন, ১৬৬, বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কাল ৭০০০১২ 
পাঁরবেশক £ নাথ বতদার্স, ৯, শ্যামাচরণ দে জ্ট্রট, কলি ৭০০০১২ 








নি বা ক জানাতে হয়? 


. ক্ষায়মনবাক্যে শুনতে হয়, এতে বিপদের : 
' সঙ্ভাবলা শ্রার খাকে না নইলে [বিপদ 


আনিধাধ |. 


১৪ ছাড়া আরও সাবধান হতে বলেন 


 জ্ল্াপং বশজকে । জঙ্গল এলাকার প্রারম্ভেই 
. বোডে লেখা থাকে স্লাঁপং বীজ এরয়া- 
..-ক্াধধান। এটি লক্ষ্য, করে প্রতোক সাফারগল 
লো । স্পশীপিং বীজ মানে ঘুমপাড়ান মাছি) 
এরা পতন্পোর মত ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে । 
. এদের মধ্যে কতগুলি আছে বিবান্ত আর 
কতগনাল ৬ বষাস্ত মাছ 


গবধান্ত মাছি গোহ্ঠীতে পারত হচ্ছে) 
এদের বিষে মানুষের দিবারান্র খহম পায়, 
অথচ 'তিলম্ঘও 


লাগিয়ে গর্পলা পষন্তি ঢেকে জঙ্গালে. ঢুকতে 
হয়।....অপর একটি সব্নেশে পোকা আছে 
ধু এস্টুলির মত পায়ে লেগে গিয়ে সেখানে 
ধধয়ে ধীরে গতা খনন করে চলে এবং 
বতগ্ণথ না পাটীর সেই অংশ পুরো 
অপারেশন করে সারা এটাকে বার কবে 
দেওয়া ভয়--সে আর কাতী চালিয়ে যায় 
এর নাগ “ভু-ডা। তাই পায়ে ফুল যোতা 
ও গাষবুট-পরণে িচেশ 2 হাতে *লাবস্‌ 
মাথায় জাল সামিত শোলা হাট হচছে 
লঙ্গলে ঢোকার একমাত নিরাপদ পোষাক। 


ফাঁব দোখে এবং ইনসটতাকশন শুনে 
আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
জঙ্গলেজ় ভবনের ভয়াধহ্‌ ছবি । মিঃ প্যাটেল 
বলেন, ভয় নেই থকায়' পেশীছেই সব 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে |... সেই রাতেই আমরা 
ঠথকায়। পেছে গেলাম। 


মিঃ প্যাটেলের সহস্দর বাংলো .. 
এমানিতর বাংলো দয়ে সাজানো সারা 1থকা 
শহরভলা--চাঁর পাশে অপষা বম-শোভা। 


দুঃগাধ্য রোগ 


রি সোরাইসিস, দাাষত ক্ষত, 
রকৃতদোষ, বাতরকৃত, ফালা, শ্বেত- 
দাশঙ্সহ আরও অনেক কাঁঠিন চর্মরোগ 

হইতে স্থারী মুকাতিলাভের জন্য দশ 
টিটি চিকিৎসাকেন্ড্রে চিকিতসিত হউন । 
হাওড়া কুষ্ঠ কটশ্র, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খ্ুরুট, হাওড়া-৯, ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯: শাখা 2 ৩৩, আহাতরা গাঙ্ধশ 
'রোভ (হ্যারসল রোড), কাঁলিকাতা-৯ 











টা বে বকা টনি পরই গো ধরা, খরণা 


জানলেন বে শিকারি পতপ্রদর্শকদের কথা, 


ধগ্বারার ঝরধার ঝরে পড়ছে-_একাটি 
“চেনিয়া', অপরটি পথকা।। প্রকাঁতর এই 
রমা রচনার রা ধধকফোর  . বাসিন্দাদের 

বাংলোবস্ত৯1...এ যেন আিবাবার 
আমলের - যত সব এ একই রকম 
দেখতে |... এখানকার ধোপা, নাপিত, পাচক 
মাদার সবাই কোটপ্যাষ্টধারপ....পোকান - 
পসার সবই ইংরাজশি অনুকরণে সুসক্জিত্ব |... 
বাধশাবাপিজ্য ঘত কিচ্ছু লবই. দেখলাম 
গুক্তারাউিদের হাতে। 

রারে পূর্ণ বিশডামের পর দিনের 
আলোয়....এই গুুজরাটবাসপদের সঙ্গে আঙাপ 
হণল্সা। এ'পের মুখে খবম পেলাম যে. 
এখানে. মেটোশোল্ডুইনের গল ছার 
তলছেন। এই খবরটুকূ আমার কাছ্ছে যেমন 
চমকপ্রদ তেষাঁন আকর্ধণশয়। শিং পাটেলকে 
বলললাম--ঘযে করেই হোক এদের সঙ্গে 
আঙ্াপ কারয়ে দিন--ও*দের স্াটিং পদ্ধতি 
1কছছুটা জানতে পারালে আমাদের গ্রভুত 
উপকার হবে৷ 

দনমেধের মধ্যে নিজেকে তৈরী করে 
নায়ে বিঃ প্যাটেশের : সঙ্গে বেরিয়ে পড়া 
তালো। 

পার্জ ছোডার দুরাতেদই দেখাতে 
পেলাম--চেনিয়া আয় থিকা নদীর ডাললাশ 
আকাশে বাতালে ধেয়ার কৃক্ডলশ পাকিয়ে 
আবে পাথথবের দদয়ালে আঙ্কোপ আছ্াডি 
পক্ষাঁড় খাদান্ছ | দুরল্ত সে2াতবোদে 
দুপাশ দিয়ে দুটি নদশ এলে একই গভীন 
খাদে প্রপাত রচনা করছে। হায়গাটাকে, 
দেখেই আনে পড়ে গেল...টারতীন ফাউপ্ডস 
[হজ সান-ছবিতে এ দ্য দেখা শিয়েক্িত 
ছটা হাটা... যে চোঁনয়ার স্বচছ সেনাতি 
টারজানের ছেলেকে পশমপাতার ভোগে 
আসতে দেখা ায়েছিল...আর এ গাভীর 
খাক্গে টারশেনলকে নামিয়ে ক্কাশকের ভনো 
বুনোয়া। শেষে টারজনের প্রিয় হাতি এশে 
এই খাদ থেকেই উদ্ধার করে টারজনকে 
গনরাপদ স্থানে নিষে গিয়েছিল । 

'চেলিয়া' নদপর অপর পাশেই ইংরার।- 
দেবে হোটেল-িখানেই মেটেসর দল 
আস্তানা শেড়েছেন...অপর পারে শর্থিকা 
নদশী....তার পাশে শ্রেমভীগীভাই এর কফযোওয়ার 


মল পর্থে একটি ইওরোপশয় কামরাত 
দোকান--মিহঃ প্যাটেলের জানিত। এখানে 
পেশীছেই ভোবাছিলাম মেটেটার খবরাখবত 


নেবো কিস্তি ভাগ্যকমে ওখানে পেৌীছাতেই 
হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল মোটতার এক) 
অপারেটিং ক্যায়েরাম্যানের সঙ্গে ম্টীন 
পললেন--মঘে সাত দিন এখানে এসেছেন, . 
এখান থেকে সমঙগত আযোভান শেষ করে পারা 
ইত্ট আফিকাদ বলান্াাল ওরা ছাঁটি মাস 
'ভযমণ করবেন এপদের সঙ্গে মা একা 
শাঙ্ষপশ আছচ্ছেনপিতনিইউ স্বিল হিরো 1 আব 
আচে পূর্ণ যাঁষ্লিক আয়োজীন ।... 
লেবোরেটারি, খুভিং তেনায়েটর- 
ইকউপপমেল্ট পযঞ্তি। মগত শানে যনে যনে 
কেমল দমে গেলাম তব লড়তে হবে যখন 


টি... 


আহি: 





কাজে ওয়া ধা বা. আবিধা পা 
াংশের একাংশ পোয়ে ভারতণর ছা 
পাশে শিল্পে কাম্পট কয়ে আম্সে 


না।ঃ 


দাদার অল 


করা হালো প্রথমে শিক্ষপণদের 
,থিকাতে বসেই স্যা্টং শর হবে. 


15 1 (ল্চোন্গ 
বলে একটি স্থান আছে লাঁতং এর 
লোকেশন... এছাড়া থিকা চোঁনক়া প্র 
আছেই। এখান খেকে এবিসোনিয়ায় 
দেয় বাটা সিসটেছের হাট ও ভা 
নেওয়া হবে। পরে কফোঁমনায় 'লেইর? 
রাইমো ক্যাপ খ্যাত 'লেইর 
আাউষ্ট হেনিয়ায় আবাস্থিত....১৮০। 
উশ্চু। এই পাহাড়াঁটর মাখা ফয়ট 
৯০০০০ ফিটের যত উচতোজ হচছে 


কোলিয়ায় কাজ সেরে ইউগেস্ং 
পর....ট্াঙ্গানাইকা....হয়ে সুভানের 
বেলতয়াম কাঙ্গোর পাষাণ্ডজে "নে 
পোগতামেই পাকার রচমার ডিক 
দমঃ প্যাটেল বঙ্গলেল, আমার জা । 
ময় দিন আম গাখস্ত জায়গায় 
করে এর শর্খা বাবপধা করে নি 
বলি...এ গুটো দিলে আঁ 
গলপাংশের রুপ খাড়া কার নি ষা 
সুটিং শুরু করাতে পাতি... ৩তহে 
খল-মটা কাল সকালেই ব্পাঙাকে 
?দন এবং আরও একাটা কাজ আপলা 
হবে সেটা হচ্ছে ধে,. আপশপমাতে 
থেকে আমাদের আঙ্তানা তলে 
নদশর ধারে প্রেমজশ ভাই -এর 
1ম্লের বাংলোক় এবং তাক ক্বাশেপ 
লাগিয়ে আমাদেষ উত্ধানে 
বাবস্থাপনা। 
[স্কপ্ট লিখে ফেললাম 'বযাই 
ঠুকু ছোট কার আ্পলাদেল জালা! 
কোথায় কিভাফে সুটিং করনে 
পাবেন লা. পালা 


কাঁথওয়াড় গুজরাট বণিক 
শেঠ দেওজটভাই প্যাটেজ তাঁ? 
জাহাজ ভাসয়ে প্রাতিবছয়ই আী 
কুলে ব্যবসা করে বেড়ান। বাড়ণ। 
তাঁর স্প্শ ও একমাঘ মেয়ে উঠি 
হঠাৎ তাঁর স্মশীবিয়োশ হওয়ায় ৭ 
মান্না স্থগিত ছিল। কিল্তু বাঁণক 
[না ব্যবলায় দিন কাটে মা। 
একমা ষোড়শী মেয়েকে স্চো 
হাতটা শুর করলেন ।...সলো নি 
বর্ধৃপুত্র রশমলজীকে নিজের 
পাঁতাদ্ঠিত করে...তার সঙ্পোই মে 
গ্রনে মলে ইচ্ছ। রাখেন । 

আফিএকায় থাকেম বনোক্সা 
শেনজশীর পুরাতন ভূত আুলযা 
জীই আপাতত শেঠজশর মোম্যা 


কর্তা হয়েছেদ। . গত তিন, বয় ধরে. 
মায়িকায় সংগ্ল্থের কাজ চাঙাসেহেন। ভদলোক 
কিছুটা কনুড়ে স্বভাবের....হাবির 
ভালন বলা, চলে । জঙ্গল-অভিযঞ একা 
ঢশুপর মেয়েকে সাফারভু্ত করেছেন 
শঠ্প-নাম নশলা। নশলাই কয়রে দোভাহ” 
সার জালশদের সঙ্গে গ্তোর কাজ। এছাড়া 
পাকছে আফ্রিকার নিগ্রোস্ভৃত্যের দকা...মোট 
খায় প্রায় নিন ্াাফাঁর 
মনা করেছেন 

ভারতের চারা উপকঞঙ্ে খেকে 
সুরানো যুশোর পালতোলা জাহাজে যালা 


গুরু করেছেন। (এই অংশটুকু আমর! 
চাটগশার ধরখ্যাত জাহাজ ৭ দোভাষণ 
গহেবের সাহায্যে সাটিং করোছলাম । 


ঘামাংশের উদ্যোশাপর এল) হয়োছল লাঙা- 
হাশট-ককদবাতার - -চ্বটগাপার বন্দর থেকে )। 

শ্রা্রিকায় সাফারির দল কী অসম্ভব কণ্ট 
কার দিনের পর দন মোম্বাসা থেকে জ্নয়া, 
তা সুদান হয়ে কথ্গোর গভশপ 
সধগলে প্রবেশ করেছেন তাই ছদখানে। 
হবে ছাবতে। দবাভন্নর দেশ থকে কী ভাবে 
নিিনন িপদসক্কুল এলাকায় াজোদের 
বক্ষ করে, সংগ্রহ করছেন -হাতশর দাঁত, 
পশুর চাকডা--জলহাস্তী  গল্ডারের চামড়ায় 
লাঠি, হখনা জহরং, সোনা-রপা হাত 
তনথানো হালে ছবিতে ৷ পাঁথমধ্যে ভাক্রাতীয় 
হাণক িবখাত আগলিভভাইাকে মাউন্ট কাল 


স্মনকজাপশার *শানণডি ঠাণ্ডা খেকে জেখব্লহা তি 
জব্গথায় সাহাষ। ৭ বাঁচায় আনান 


*ভতাদও দেখানোর বাবস্থা রয়েছে! ালো। 
খানো হচ্ছে নীলার লুটিধতৎপরাত র মগ 
দা রপমলজ্ ঠিকভাবে এই জংজ) মোয়ে; 
টি দক আকৃষ্ট হাতি গারকীনিহার ফালা 
উাল্া ও রশমালের মাছে ঘটে ভুল বোকা 
বাঁক...যার ফায়পা আদায় কলতে বানো নিক 
হফো ওসেন পুরোপলেশ একাটি রত 
উমিলাকে তাঁর চাই-ই চাই. 'এমনাক আালা। 
যাখোক িপাদে ঠেলে তে তানি জাতি 
বোধ করেন না। তাঁত এই গোপন উক্ত 
ঘণা তাল ছিড়ে ফোলে তাকে সপ্রকাশ কার 
তোলে নশলা..নধললা হীরা সংগ্রাতে ভাল 
জশমাজখল দিপঙ্ন পাপ রগ কাল শনিডীীল 
ও উ্রামলার পপ্রয়পাল হয়ে এঠেতইসল 
নাটকাংুশে দেখালো হচ্ছে । সরশেষ নীলাল 
আত্মাাগ এবং উরম্লা গু পলমলক্গটীর 
হক্পন.._ এই নিয়েই খসড়া স্রিপ্ট তৈরী 
তালা 

আভনয়াংশ তশঠজশর ভুমিকায় এস 
এন ব্যনাজ (পটু বসু আটার প্রধান 


সহকারণ পুরাতন ভূতা ভুলুয়াহ কামে 
ডিয়ান) ভূমিকায় অশ্বিনশ মত (আগা 
জ্রতশয় স্রতকারশী) ... বানারারীর ভাামকায় 


জীলপাণঠিজশ..বশমলের ভূমিকায় লালদুকার 
উদ্মৎলার ভুমিকায় উী্মলা -এবং  নাঁলার 
ভূমিকায় বিদ্যা দেব আভিনর করবেন স্থির 
হল্লো। 
খা ক ০ 
দুশপনের 'বরাতির পথ্--আজ আমাদের 
লাতুন প্রভাত । 


সকালে উঠেই থিকা নদীর আশপাশ 


রে দেখাও শুরু করলাম - দেখলাম 


 হিকার গভীরতা কম "কলতু প্লোত শত্যাধিক। 


প্রবাহের ওপরাংশ গজের সুষ্টি করেছে... 

অর্থাৎ পাহাড়শ পথের গাঁজ। ধরে থিকা নেমে 
অন্সাছে। সিশড় ডেঙে।...মশচের় দিকে, 
ছুটতে ছুটতে হঠাৎ যেন হুমাড় খেয়ে 
পড়ছে নীচের খাভীর চত্বরে প্রপাতত সর্রষ্ট 
ব্রে। 

টেন্টে আভিনেতাদের মেকআপ শুর হয়ে 
গেছে-াবশেষ করে পুরাতন ভূত) ভুল-য়ার 
_ভাুলয়ার ভামকাযর় আশ্বিন মত আঁভিনয় 


করছেন আগেই বলোছ। ওকে নিয়েই আজ- 


কের ছাবির নাটকাংশের মহরত শট শুগ্ষু 
হবে। থকা শহরের বন্ধুর দল--গণ্যমানা 
ব্যন্তরা.. মেত্রো গগোলডুইমের ক্যামেরাম্যান 
সবাইকে নিমম্মণ করা হয়েছে এই গৃহরতে 
...তাই সবাই এসে জড়ো হয়েছেন থিকা 
নদীর দুপাশে । 

ভুলুয়া পমকশাপ নিয়ে বেশভূষা করে 
পাহাড় গজিপথ পরে গপনে উদ্তে গে । 
নখচে নদখর পাশ ঘেসে একাট বড় পাথরের 
ওপর কামেরা ফিট, করা হয়েছ. দহাপানে 
পম্লা লম্বা গাছের থেকে লতাগিম নেমে 
এসেছে..ভুপুয়া সেই লতার গুচ্ছ ধরেই 
নদগ পেরুছে চায়... | 

চিৎকার শোনা গেল... এআাকশান জামেরা 
.শাোুট্‌, 

ডুলয়া লতার রি ধারে নঙ্গষব গুপতর 
[দিয়ে ঝুল দিয়ে পার হাতত য়ে হঠাৎ 
ছশড "চ্ছটক, পড়লো টি নি 
গাখে মাথার পাশড়খ নিমেষে জলের ভারতে 
ঘল্পাক খেয়ে ছাড়ায় যায়... পসাতের অব 
কাতিকাহ পাড়িয়ে »ল ভুলুয়া-নশীচে অশাধ 
খাদ । ছু 'পাশর রি শাতিকিন। চেপচন্ষে 
এপতন-লাশাজ-নিগোলা 

[নয়েষের মধো রে কাশ ঘাটে 
পণ... নংখলাঙা বার কাশ সবাই আকসা 
করছে এই বৃঁঝ ভূলুয়া থকার নাচের 
উদ্দাঘ জলের আারতে চরণ বিচূপদ হয়ে 
শ্বায়ু | 

আম িংকাল 
কাট সবাই ভয় 
ভুলা খাদের পাশ 


করে বাদ উঠলাম 
দসটাকে বাষক্ছে  হত্াছ 
স্হপকি টে ভালে 


নই আবার করা পা 
এতটুক লারশান.. বিশেষ করে জলের নশিগে 
দ্র বাক বেগাটা থাকায় আমশাষ মাবদা। 
হয়ো 

ইঠতমধা পাবাতাহবাবা শি জাঙগাতি। রর বল 


উচ্গলা-াউনড ইজ ভলকে, আতিত াহদেটা 
অপর হয়েছে! . সির বললো আইহমা 


দুটাওড ছলোঙগল তো; 

আচা বাল তা! 

উপর পদ বজেতাহালৈ ও বকে 
শা স্ট শট । 

গুতলরজের মন্টিমখ মা কানা তো 
নেকস্ট শট হতে পারে মা) -গেশ্রার 
ধঠামেধামাল গাঁগায় এপস আমার সধাপলর 


আর তানিন সাংগা কষঘাসতি | কষ... 
বলা ওুাশাটালফা টি এযারজাতাদদ । দর্জি, 
বৃল্দেরা সবাই 55 ধলাধাদ জ্ঞাপন 


ৃ ফার়েন। 


সদর কাছ খেকে এবই হট: শানে 


আন অত ও" উপ পেলাম। 


হতে সং বির প-আবক শর 


হালো শুটিং... 


চোঁনয়া আর খিকার় গতশীর খাদে যেখানে 
দুটি গ্রোতে প্রপাত অশষ্ট কয়ে খোলায় 
ধোঁয়ায় পাহাড় গায়ে শেওলা ধাঁররে তুলছে 
সেই দুরল্ত জজধারায় গড়িয়ে পড়লো 
কুলুযা-বেশশী তৈরকরা কাপড়ের ভাঁম- 
পৃতুল। এটাও দুটি ক্যামেরাতে উঠানে! 
হলো 

দুট শট তুলে নিয়ে তামরা আপাতত 
প্যাকআনপ করলা... নৈরবীয় জোল্স - এশ্ড 
জোগ্গ 'স্টডওতে ফলাফলের জনয সবাই 
গল। দু ল্টা পরে আবার শুটিং যাতে 
চালু করা যায় তার ভার 'দিলাম-_িটুবাবৃর 
€পর। 

নৈরবশীর জোগ্প এন্ড জোলেসর জ্বরে 
টার্ধতে দেড় ঘকটা অপেক্ষায় বঙ্গে তা 
এমন সময় িউুবাঝু শিজপীদের নিয়ে এখানে 
এসে হাজির হালেন। মিঃ প্যাটেল বললেন 
আমি এদের নিয়ে লোকেশনে চলগছ... 
আপান টেস্ট দেখে আসুন ।.. আজকের 
সারা দিনের তলোকশন হচ্ছে ভাসমান জ্ধগপের, 
অডান্তরের ভুগালশপথ,। আফ্রিকার আসার 
পথের একসপোজড  ফিজ্মের রেজা 
দেখলাম-তাতে হতাশ হবার কিছু নেই... 
এবং দ্‌ ঘণ্টা পৰে আজকের যে টেস্ট পেলাম 
তা মন-মুগ্ধকর উত্জহল নেগেটিভ। 
আপ কিছু আহারশাঁদর পর যধাহ 
শুটিং আরম্ড হলো বড় বড় শাল বলের 
মাঝে লাল সর. পশ্থগুলি হলো আঙাকের 


আঁভনয়াংশের দূশ্যাবলশ। সাফাঁরর আসা- 
যাওয়া রশমলজাষ্টা চোরা বল-গাঁজ পথ 
গা: ক্ছুটে যাওয়া -আক্গা ইত্ত্যাদ 
শট নাতে নিতে বেজে গেছ 
জেক্স ৬-৫০ তরু অফার আলেশা... 


ভাবতে ফত গঙজননটে বাজত্তই গর্যা 
ঢলে পাড় না! সাতটা প্াক-আপ করে 
জা কোমশানশর হাতে ফল্য তুঙ্গে দিয়ে 
"কায যখন 2ফবে এলাম 'ভখন রাত দশটা 
বাজে । (চতবে) 


পা | পপি এ. টিপ আতা কিগ পপ পাপা ৯ পপ পাপা 


প্রজবালত আগ 


অঞ্জনকূমার রায় ৫-090 
মানর প্রশীততে ভরপুর আধ্যা - 
তিননক চেতনাসমদ্ধ এই কাঁকত। 
সঙকলনাট পাঠকর তুদয়ে আশার 
আার্সোকন। তলা জহালাতে পারবে। 
প্রত্যেকাঁট কাঁবতার সাবলীল ও 
স্বচছন্দ গাঁত প্রণবান আব- 
হাওয়ার সাম্ট করেছ্ছে। 


বশী প্পিপ পিসি পি 


আলফা-বিটা পাবাঁলকেশন জি: 


&৫-১. শ্রাসজ শ্প্রট, তেতলা, জাল - ৭৩ 


সপ ২ পাশ 


গূব১৪১৩ 


আপ পিপিপি পেপাল লী লিলি লাগ 








চু 


লি 


ফ;উটবল কাঁনভাল 
শঃর$ হল 


ভবতোষ রায়। বয়স এখন আটাল্ন। 
নামকরা এফাঁটি লজেল্গস উৎপাদন সংস্থায় 
হেড-কাশিয়ারের কারী করতেন। সম্প্রাত 
ধরটায়ার করেছেন] মধ্য কলকাতায় 
নিজের বাশ! একমা ছেলে ব্যাংকের 
কেরাণশী | বছর চারেক আগে মেয়ের ঘিয়ে 
1দহেছেন। গতি পৌষে ছেলের বিয়ে দিয়ে 
রে বউ এনেছেন ধিপভ়াশক ভবতোঃক্র 
বাবুর নিভৃত 'ানারাঁবাল জীবন। অন্যান্য 
গরিটায়ার্ড বৃদ্ধদের মত বামক্ষ। কথামত, 
জনতা পার্টি-কংগেস, বেডিও আর 
বৈকাঁলিক ভতমণ নিয়ে মৈতে থাকেন না 
ভবাতাষবধাপা। দুটি মাত লেশা তীর” 
শানতদণ আর ফেল । গত 'ৃতাশ 
শাচয ধরে কলকাতার গজের মাঠে ফও- 
বল দেখে আসছেন ভবতোধবাবু। গন্ত 
১৮ গে, যোদিন উন -এর ফুটবল লগ 
শু হচ্লো, ইস্টবেংগল বনাম হাওডা 
ইউনিয়নের খেলা দেখাব জনা লাইন 
লাখায়েছালেন দুপুর দুটো থেকে। 
মোহনধাগান যেদিন চল্দটামমোবিয়ালের 
বিরদ্ধে প্রথম মাঠে নামলো সোঁদিন 
লাইনে এপেস্িলেন [িতনটেয়। দুঁদনই 
দটকট পেশেছিলেন। টিকিটের আভাঙ 
হাগ না ভবাতোষবাবুর | ইস্টবেংগ্ল 
মোতনতাগান কিংবা মহামেজান সেপাটিবি 
এল খেলা থাকলে সকাল দশটা থেন্ছে 
গালিবদধ হয়, তাদের অধিকাংশই ভব- 
[তোষপাবুকে খাঁতিল করে! 'দাদুর' জনা 
হাাইনেল দরত" তাই সদাই উল্মুকত; 
ভলা্েষবাপু আর দলের খেলা দেখেন। 
বর দঙ্গেশ তেল বটেই, ছাট দলেরও, 
কোন বিশেল দেল সাপোর্টার নন কলা- 
কাতার আছি বাঁলিললা ডবাতাষ রয়! 
মোহামপাগান -চন্দযগোমালিয়ালরা & 
শৈষে ইডেনের ক্যাষ্টিনে বসে কথা? 
হচ্ছিলো ভবতোধনাবুর সঙ্গে । বললেন 
-ভাণপো লাগে, ফটবল আমার ভালো 
লাগে, তাই প্রাতঈদন মাঠে আসি, 
« নেশা বুঝি .মদের নেশার থেকেও 
ভয়ংকন্প। তাই গত 'তবিশ বছারে ফুটবল 
মাঠে আমার কামাই হাতে গুণে বপ্র। 
চলেো।? 





ভবতোষবাধ মাঠে আসছেন গত 
গিরিশ বছর ধরে। অঙ্ক চন্দ অমুক 
মাঠে আঙগছেন গত সাত বছর ধরে। 
এই রকমভাবে কলকাতা মাঠের ফট্টেবল 
দর্শকদের কৃলজশী ঘণটলে দেখা যাবে 
পশ-লতেরো-উীনশ বছর ধরে একটানা 
ফটবল দেখছ্ছেন অসংখা মান | ফন্টবল 
থেকে এরা কি পান এই প্রশ্নের উত্তর 
এন্জীতে খুব গভশলে । না গিয়েও বলা 
চলে গে ফুটবলের তারক্ষ্রীণক উত্তেজনার 
সাগরে ডর দিয়ে অনাধল আনচ্দেনর 





সম্ধান পাওয়া যায় বলেই যঃটবল এত 
যেশশি ফেভারিট । কলকাতা মাঠে সত্তর 
1মনিটের এক একটি খেলায় হারিয়ে 
ধুয়ে বেকার ভহঙ্গে যায় বেকারাতিবব 
হল্তণা। সংঙসারশ মানষ ভুলে যায় 
প্রাত্যহিক সমস্যার কথা। বাবসায়ী ভে 
হাহ অড্বাধের 'অন্ডাবে তার বাবস! 
ংকটের মুখোমুখি | ফুটবল মতে, 
'আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার 
রাজতেৰ।' 


সেই ট্্যািশন। সমানে চলেছে। 
হুটবল নিয়ে কঙ্গকাতা কঙ্গেলোঁননত 
হয়েছে গত ১৬ মে থেকে। প্রাতাঁদন 
'বাকেলে ধয়ণতলা -এসপল্যানেড, কার্জন - 
শাফেরি সামনে পশড়াশেই দেখা যায় সেই 
চেনা-জানা পুরনো ছবিটি। হাজার 


মনুষ, নালা ফয়সেব-নানান পোধাকে 


ছুটে চলেছেন মাঠের দিকে? এ দৃশ্য 
দেখলেই বাধ্াল্পণর রকাতে দিতমি-ছিওীম 
সুরে বাতানা বাজে। 
এব হয়েছে ফয্টবল কার্নিভাল 


ফুটবল এসেছে! 


এ লেখা যোদন লিখা (বিশ, 
'সপ্তিবার, ২৬ মে) সোঁদিন পঘশ্ত কল 
কাতার ফুটষলের তিন ৮ লন মোহল; 


বাগান, ইস্টবেংগল। ১ মহামেডার 
দেপোটিবি লীগ ফিটিবলে তাদের চলার 
গঠিত অপ্রাতিহত রেখেছে। গত বাচ্ছারের 
পশ্গ জয়ী যোহনবাগান পাটি মাাচেও 
দিতেই ভিতেছে। ইস্টবেংগল এষ 
মহাযেড়ান [তিনটি করে মাচ খেলেছে! 
বলাই খাহুজল্য যে সবকটি ম্যাচই তারা 
গ্াতে ধনয়েছে। অন্যানা দঙগুগির 
খেলাও সমান তালে চলেছে। মো 
তেইশটি দধ্ধ এবার প্রথম বিভাগে 
খেলছে । ছোট দগীলিয় কিছু কিছ; 
খেলা মোহনবাগান মাঠে রাতে হচছে। 
পাঁজশের  অন্যমাতি পেলে বড় দলে 
খেলাও রাতে হতে পায়ে। 


ধড় তিনটি দল এত আকপ শ্রাও 
শখালেছে ধে এখনই তাদের খেলার সাম 
গগযক মাল্যায়ণ দুটা আঙএলিধাজন ও। 
তব, 'মার্নিং শোজ দা ডে এই ইংরাজী 


২৭ লোঙ্ঠ, উঠি. 


পপ খাদ 
ঁ দর্ধগ লির 
টন) টি চলতে পারে । মোহন, 
থেকেই আব কারা উনি 
ধ্ালেল ধিবুদ্ধে মোছলবাগ।ন 
গাল দিযে লগ খেলা শরেঃ ফরল। 
সদন. আঠে খশায়া উপা্থিত 
আদি মোহনবাগান আনুবাক”ী- 
থা বলছি, তারা কিল্তঃ কেউই 
মন ঘরে িলতে শপায়েনান। 
বাগান এবার প্রায় ভারতের সব 
নি খলোয়াডদের নিয়ে দল 
।. ঈ্বভাপতই সমর্কিদের মনের 
1 সাগাহপন। কিল্তু প্রথম দিল 
ভগালের আশাভংগরি বেদনায়। 
র্ভে মোহনবাগান দলে খেলেছে 
থাগা, হাবিব, আকবর আর মানস 
৮) এদের মধ্যে প্রথম তিনজন 
দাগ; আানস প্রাাঙ্তক খেলোয়াড়! 
পদখপ লানার্জ শ্যামকে খেলালেন 
নে কিগতদ বাসতবে দেখা গেল 
দৈলে আাসাগ্ছন স্টতাইকারের জায়" 
দশ বামপ্রাপত কালা। গোল 


ধ্‌. 


চকাগ্যশাতায় অন্ত শ্যাম, হাবিব, 


পহাহনপাশান অন্শা আনেক পার - 
ল খেোলছে।। কোচ প্রদীপের মতে 

দল বোর এসেছে, শাম সেউল 
০ সয় নেবে ।? 


রী লতা ম্যাচে. কাস্টমসের 
| 


₹7 দ্ধ খোকে এসেছে গোঁতিস 
গুপখল কমকারও | দুজাোদেই 


শা 1 দিপাশধ কবে গো! 
স্যানাততত আব শোতম সরকান-- 
এগ জট মোহনবাগানের অস্ত 





চালালে নাতি মাচ খেলেছে। 


তল) আকাাট। খেয়েছে দুঁটি। 
70 পচ গোলে হজম করা 
ইস্মবেশাল বক্ষণভাগের 


14 পক পাচ্ছে । ইস্টবেংগলের 
দেল খেলোয়াড়দের মধো শ্যামল 
বং কহ বচল্ময় চ্যাটার্জ ছাড়া 
অ্গাপিসতর নতুল। সমভত বড় 
বে বেশখাদন না খেলায় এদেব 
ধা কাখনও তার হয়ান। ইস্ট 
1ডফলেস, তিনটি খেলাতেই 
১নেহসর অভাব ফুটে উঠেছে। 
গোলত হয়েছে এই ডিফেলস 
। গুযেতসকে পাহাষা করার জন্য 
[কম্যানাদপ্র নামতে হচছ্ে। ফর 
দশ স্বধাহে এ ফারণেই খাটটাত 
খে ইস্টবেংগলের দুই উইংশার 
গন এখং সুজিত সেনগতাত 
ত.নাযান খাতি দিয়ে সব খাটাও 
দচছেন। পাশে তশীরা পেয়ে 
| এশ আব আগাত 'যাহর বসকে, 
পোলের িবমল দাসকে! রশালিত 
তা শাছেনই। শমাহনন এদের 
থেছ্ট গু[িশ্র্বাতবান ॥. 


মেনে নেওয়া আয়, 
খেলায় ঙঈামানা 


আগঙাচছেন। 
ধানার্জ,। যে এবার ফেডারেশন কাপে 
সেরার” মর্ধাদা পেয়েছে, তিনটি ম্যাচেই 
ভালো খেলেছে। মহামেভানের দুবজতা 
তাদের 'লংকম্যানে। চন্দন খাুস্ত আর 


মোহনবাগান থেকে আসা সংকমার 
মুখার্জি প্রথমে মহা সেপার্টিং-এর 


ধঙ্গংকম্যানের দায়ত্ পালন করেছিল। 
সুকনমার তো একেবারেই খেলতে পারে 
ধন।  তৃতগয় ম্যাচে সার্ভসেস দলের 
খেলোয়াড় পলরাজ এসেছে 'লংকম্যানের 
জায়গায় । সান্ভিসেসেরই বালসষ্াক্ষপাম 
দন প্রথম নেমেছে রাইট স্টরইকারের 
জায়গায় । দেখা যাক এরা কেমন খেলে। 
তলা খেলার সব কাঁটিতেই মহামেডান 
এখমল পর্যচ্ত জিতেছে । গোল করেছে 
ভারা সাতটি, তাদের গোলে বঙ্গ এখনও 
একবারও ঢোকোন। 


জয়ন্ত চকুবতাঁ 


সেরা 'লংকম্যান 
হতে চাই 


বছর কয়েকের মধ্যে কলকাতার ফ:টবজে 
[বিপ্লব আনতে চায় যে ছেলোট- তার নাম 
ধিপ্লব দাস বয়েস-পনের ছাতে আর গর 
মাত [তন মাস বাকী । এবারে এনপকুলাম 
থেকে বাংলার সাব-জ্গানয়রদের যে দলটি 
মশয় ইকবাল হোসেন টুঁফি জয়ের আধখানা 
সম্মান ঘরে নিয়ে এলো, ঠবগলব 'ছজা তাক 
ক্যাপ্টেন । ওখানে বয়েস ভাঁড়ানোর কাক চিপ 
ঢেউও ওকে উলাতে পারেনি । বাক আধখানা 
সম্মানে যারা ভাগ বাঁসয়োছল--সেই মানপুর 
দলের হাসিমুখ আঁধনায়কটির পাশে যখন 
ও আুঁফাট নেবার জন্য দাঁড়ায় তখন প্রেস 
হম্টোগ্রাফাররাণ্ড পর্যদ্ত শাটার টেপার ফাঁকে 
মুখ টিপে হেসে ফেলেছিলেন। কারণ তার 
পাশে বিপ্লবকে সাঁত্যই তখন বাচ্চা মলে 
হাচছুল। 

.আগামণ দশকে যারা চুনী-প্রদীপ-বলরাম- 
থঙ্ারাজ-ইল্দার [সং হতে যাচ্ছে তাদের জন্য 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ফুটবল সংস্থায় 
চাই-মা ফেডারেশন কাপের সঙ্পোই করেন 
ছিলেন যাতে বড়দের খেলা দেখে ছোটরা 
উদ্বৃষ্ধ হয়। দেই উদ্দেশ্যটা কতটকু সফল 
হয়েছে সে প্রম্নাটি ছুড়ে দেওয়া মাই 


শিবপ্লধের মুখে খই ফুটাছিল - 'বোছ্লেল টাটা 


স্পোর্টস আর কেরালার 'প্রাময়ার টায়াসে 
চধ্যে খেলাটা আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে। 
[প্রাময়ার শেষ কয়েক মিনিটে তিনটে গোল 
বরে খেলা ডু করোছল। ওদের খেলা দেখে 
চাখে আত্মধি*বাসটাই আসল, তিন গোলে 
পোঁছনে থেকেও মযচ ড্র করা বযায়।' 


/ ৫৩. 


নি রজব 


আই ছিল বেস্ট। ওদের প্রতোকর্টা শ্লেয়ারই 
দারুন ইন্টার-চেঞ্জ , করেছে, বোঝাপড়া 


সুন্দর বেশশর ভাগ সময়ই গ্রাউন্ডে খেলেছে 
কোট ছোট পাশে । ভেবেছিলাম মোহন” 
বাগানই ফেডারেশন কাপ নিয়ে আসবে কিশ্তু 
কলকাতায় 'ফিবে যখন কাখাজে দেখলাম ওরা 
হেরে গেছে তখন মল খারাপ হয়ে নিয়েছিল । 
হগইনাল্া অধশ্য আমাদের ভাঙগো দেখা হয়ে 
ওঠোঁন কারশ ছোটদের টুনণমেন্ট শেষ হয়ে 
যাওয়ায় ফেরত পাঠানো হয়েছিল. আমাদের? 


শবকেলে আমাদের খেলা শেষ হয়ে 
যাবার পর সাইড লাইনে বসে রাতে বড়দের 
খেলা রোজ দেখতল্ম। তবে বেশীর ভাগ 
সাব জূনিয়র শ্লেয়াররা মাঠে থাকত না। 
সৃধখর কমকারের খেলার রা নেই । 
গবশেষ করে গর ট্যাকালং। মলাজ্িত সং-এর 
পাঁসং বেশ ব্রেন খাটান্টে আর গফানাশংও 
দারুন । ওর সঙ্গে আলাপ হয়োছিল হোটেলে 
বহলোছিলেন_তেনরা তো গ্রাফ জিতবেই ॥ 
বে্গল প্রথম যেখানে যায় সেখানেই জেতে । 
আমার খুব গব হাচ্ছল ওর কথা শুনে! 
লখডারসের হরাঁজশ্দারের খেলাও চোখে 
খড়েছে। বর্ডার িসাকভীরিটি ফোসে সেই 
সাত নম্বর হাফ ব্যাকটার নাম মনে নেই, 
1কন্তু রোজ ওর খেলা মন 'দয়ে দেখতাম? 
এখন থেকে বড়দের ভালো জনসগুলো 
ব্রত করার চেণ্টা করব। 


নিজেদের টুর্নামেন্টের খেলা কেমন 
হলো ্জিজ্স করায় িপ্লব বলল, খেলা 
খুব একটা প্রাতদ্বান্দহতা ছিল না, ছল 
কোন টিম বয়েস ভাঁঙয়ে কতোজন বড় ছোলে 
নামাতে পারে । মানপুর দলে তো কয়েকজন 
কুড় বছরের বেশশ ছেলে খেলেছে নয়ঙ্নকে 
বাতিল করে দেওয়। সন্ত । গদেল বিরুদ্ধে 
ঘশইনালের দিন আমার টিমের সবাই তো 
ম,খ আমাস হয় গিয়োছল । সকালে প্রদশিপ 
লালাজ” আমাদর কামশেপে এলে মলহলেনশ* 
তামন্া জার্মটার সম্মান বেখো, বাক্গালন 
কটবলের জন্মদাতা, ফুটবল ভোমাদের রক্জে 
একদা 'ডুঁলো না। টুনখ গোস্বামী িংসাহ 
[দায়োছলেন-ষা বলার তোমাদের কোচ 
সুশখল  ভন্রাচার্যই বলবেন, মনের জোরে 
খেলধে, এর উপর কোন শ্জীনস নেই 


মোহনবাগানের সব শ্লেরাররা আমাদের 
খেলার দন মাঠে শিয়ে সাহস গদতন। 
হাবিব একাঁদন আমাদের ক্যাম্পেও ধসে, 
ছিলেন ফোঁদন অন্ধের সঙ্গে খেলা! বলে” 
ছলেন--অল্প্ আমার দেশ হলেও আনম চাই 
বাংলা তিতুক, তোমরা জান দিয়ে খেলবে 1 
যোঁদন আমরা ট্রাফর জয়েন্ট উইনারস হলাম 
সোঁদন রাভিরে মোহনবাশান্‌ হব আমাদের 
নেমতয করে বারয়ান খাইয়োছিল । | 


বিপ্লব প্রথমে 'হাইটের” খেলায় নামত 
িপথর শবশ্বনাথ পাক খত ক্লাবের হয়ে । 
ওখান থেকেই গত বছর যায় অয়ন ভৈটাল 
রেন্স ক্লাবের ফহটবলার তৈরীর কারখানাতে।, 
গর 'নজের পাঁজশন লিংম্যানের, ভবে এন- 


কুলামে বাধা হয়ে ওকে খেলতে হয়েছে, 
স্টপার ব্যাকে। "আমি চাই গৌতম সরকারের 
মতো স্টামিনা আর সমরেশ চৌধুরীর মতো 
দ্কল। তাহলে আমাকে কেউ রুখতে পারাবে 
না! উস্টবেগ্গঞ্প মাতেল শোটে আমার একজন 
চেনা লাক লীড়ায় তাই মাঝে মালে [খেলা 
দেখার সুযোগ হয়। রোজ লাইন দিয়ে মাতে 
ফাওয়া হয়ে ওঠে না। শুনছি নাকি 
আই এফ এ থেকে এবার আমরা যারা সাব- 


জানয়রে খেলোছ-_তারা একটা করে 
ফমশ্লিমেল্টারপ কাডত পাবো, মা দেখিয়ে সু 


মতে ঢুকাত পারল) 

বিপ্লবের হাইট মাত পাঁচ ফুট, সেজন্য 
ও শষ চিশিতিত। বলল, "বাম বাহাদুর, 
সুধীর কর্মকার -এবা ভাপ হাইট নিয়েও 
মাঠে প্রাতিত্ঠা পোয়া সাভা, তবুও এখন- 
কার খেলার যা রন তাতে লম্লা হালে 
সুবিধে বাশি । - ফরায়াডবাদের  িসটার্ব 
করা যায়। অবশ্য আমার এখনও লতা হবার 
যাথেহট বয়েস রয়েছে] 

পাইকপাড়ায় গোষ্ঠ পালের ঝড়শর 
কাছেই বপ্লবরা ধাকে । দমদম কমার আমশ-- 
তোষ ইনপাটিটিউশন থেকে এবারই গর 
মধ্ধামক পরণক্ষায় বসার কথা ছিল! কিল্তু 
দালের ক্যাস্টেন টনর্গাঁচিত হবার পর ও 
দোটানায় পড়ে । আভিভাবক ঠাকুরদার কাছে 
প্র“নাটা তলতেই উনি পরীক্ষা শিকেম তুলে 
এনাকলামে যাবাধ অনূমাতি দিয়োছলেন। 
ট্রাফ জিতে পণচশ দিন পর বাড়শ ফিরে ওর 
ভার শানম্দ করা হয়ান। কারণ ও এনী- 
কলামে থাকার সময়ই হা ঠাকুরদা মারা 
হান । ্‌ 

বাপপক শাহা 


্ুকেটের ভাঁবষ্যত 


ইংল্যান্ডের যেরীলিবন কিকেট কার 
ধনধং টস্ট কাউন্টি কিকেট কোডের কর্তা- 
বাকাঁতিদদর রাতের সখের ঘুম টে গেছে। 
তভশগাদের এই আনিদঢা এলং দুশ্চলতাদ প্রপ্বান 
কারণ হয়ে দশীউক্সেছ্ছন অস্টেলয়ার এক 
টেলশাভিশন সংস্থান মালিক মিঃ দকরশ প্যাকার। 
সংবাদে প্রকাশ মহ প্াযাকাল আঙ্ততাাতক 
খ্যাঁতিসম্পশ্ন কিওকেট হখলোয়াড়দেশ বতামান 
আর্ক অবস্থার উদ্নাজর টাম্দোশা সংপাল 
টৈস্ট কিতকোট সার খেলার আয়োতীলি 
করেছেন। তার এই পসভাবিত সংপার টেস্ট 
ধকুকোট গসরিজ খেলার স্মাসর  স্সাবে 
অস্টেোলিয়াতে আগাম নভেম্বর থেকে, 
ফেব্ুয়ারশ মাস পযলিত। এই সপার টেস্ট 
গসাঁরতী খেলা হাব অশ্টেযেলিয়া দালের সঙ্গে 
আবাঁশাছা)ট বিশ একাদশ দার । মং 


প্যাকাবের এই সুপার. টেস্ট কিডকেট 
জাতক খ্যাঁতমান ৩৫ জন টক2কেট 
খোলোয়াড় তিন বছরের জনা চকাতিরদ্ণ 


এই ৩৫ জন কেট খেলোয়াড 
চুকলতমাত ২৫ লক্ষ ডলার পারিশামক 
কোন তখালাক্াডই কোন রকম ইতঃস্তত 


করেন ন। রণ, টাকাকাড়ি নিয়ে 


হয়োজিেন। 


' ঘা লেগেছে ইংল্যান্ডের 


অমৃত 


খেলোয়াড়দের যধো অলঙ্তোমের ছাগহন 
দশর্ঘকাল চাপা হিল। 

এই রকম একটা লাভজনক প্রস্তাব 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খেলোয়াড়রা তা সানন্দে 
গুহশ করেছেন। অপর দিকে কিম্তু কিকেট 
কখড়রত দেশঙগীলর  'িককেট খেলার 
নিয়ল্ণ সংস্থার কতদের মাথা থরে গেছে। 
[ক প্যাকারের এত বড় আস্পর্ধা! 
থাকতে কিকেট খেলোয়াড়দের রাঙ্জা- উজির 
করার আধবঝার আর কারও নেই। তদের 
কথাবার্তায় এবং চালচল্লনে এমনই ভাব 
প্রকাশ পেয়েছে সব থেকে বৈশশী অশাতে 
এম গস সি এবং 
টেস্ট ও কাতীন্টি কিতকেট বোডেকল্স কতাদের । 
ত'দের রোষানলে পড়ে টানি শেখে ইংল্যান্ডে 
টেস্ট কিকেট দলের আধিলায়কের পদ 
হারাতে বাধা ছয়েছেন। সারা ইংল্যান্ডের 
পত্র-পাতিকায় কিওকেট খেলার ভাষাকারনা। 
প্যাকারের এই প্রস্তাবিত" টেস্ট কিকেট 
সিরিজের বিরদ্ধে কলম  ধরেছেন। উনি 
গোডগ তশদের আকামণের প্রধান লক্ষ্য শেড 
একমাল সহানভূতি পেয়েছেন লেবার 
পপ মার্কাস লিপটনের কাছ থেকে । গেগাকে 
আধনায়কের আসন থেকে গদীচাততি করায় 
বাটিশ পাঙ্গশামেণ্টের সভা শলপটন বালে" 
চেন উংলান্ডের কিওকেট কাডীল্সপল গেওশ 
সম্পকে ফে প্রাতাশোধ নিয়েছে তা খুবই 
নশচু মানের পাঁরিচয়। 


খ্অস্ট-িলয়াতে পাক্কা প্রসতা বত 
সংপার টেস্ট কিচকেট সাবিজেল াবরাদেধ 
জনমত গন্তানের উাদ্দোশো ইংঙ্গাযান্ডের দৌনক 
পাতকায় কিতকেট খেলার বাঁশশ্ট সমশীক্ষক 
এবং প্রাকৃতন টেস্ট কিনকেট খোল্লোয়াডরা। 
কোমর বেধে আকতমণ চধীলয়েছেন। তারা 
বাক্গ করে প্যাকার প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট 
িটকেট সারিজের নাম দিয়েছেন িককে? 
সাকাস।' তশদের মূল বকতিবা হল প্যাকা? 
প্রসতাঁবত সুপার টেগ্ট কিকেট সিরিজ চাল 
হলে কিকেট খেলার সমস্ত পোৌশঙ্গটা এবং 
জাত-ধমা গোকলায় যাবে সুতরাং আর দেলী 
না করে আঙ্ততরাতক 'ক)কেট কনফাাপোলেসর 
জবরুরগ ভা দেকে পাকার প্রসজাবত সংলার 
টেস্ট কিকেট িবিভের করব দেওয়ার বাশঙথা 
করা হোক । হীঁতমধ্য উংলাাাস্ডের প্রখ্যাত 
'দ টাইমস' দৌলিক পাতক্গার মে ৯৯ 
তারিখে একাঁট বিদ,পাতগক শোক সংবাদ 
দবজ্জাপন হিসাবে ছাপা হায়েছে। এতে বলা 


হয়েছে, ১৯৭৭ সালের ৯ মে তাঁরখে হোভে 
(ইংল্যান্ড) ইল্টারন্যাশনাঙপ ককাটর মাতা 


খটেছে। তার ছচিতান্ডস্ম আন্টেলয়াতে শনয়ে 
গিপয় স্টুঁডও টি সি এন ৯-এর চাঁরাঁদকে 
ছড়িয়ে ছিটয়ে দেওয়া হবো (এই টি সি 
এন-৯ টোলাঁডশনের মালিক হলের মিঃ 
কেরশ প্যাকার--প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট 
খেলার সুলে টেস্ট কিচকেট খেলোয়াড়রা 
যে পাঁরমাণ পাবিশমিক পান তার থেকে 
অনেক বেশশ অপ উত্পাডীন করাবেন প্যাকার 
প্রঙ্গতাবিভ টেস্ট কেট সারা যোগদান - 
কারশ খোল্সশোয়াড়রা। বতা্গানে আগ্ততনাতিক 
টৌনপ এবং গজফ খেলার সর থেকে 


তারা 


[১৭ বং । 


খেলোয়াড়রা নে বিপুল পারয। 
উপাজন করেন সে তুলনায় আল্‌ 
খ্যাতিমান কিকেট খেলোয়াড়দের 
অবস্থান মান নিদারুণ শোচনখয়। 
খেলোয়াড়দের এই শোচনশয় আধ 
সম্পকে সম্লোচকরা কিজ্ত- 
সমবেদনাশটা আচরণের পারার 
ওয়েস্ট ইপ্ডিডা টেস্ট কিএকেট রঃ 
আধিনায়ক এবং ওয়েস্ট ইপ্ডিং 
বোডের বত'মান্‌ প্রোসডেষ্ট জে 
মেয়ার কিন্তু কফিওকেট খেলোয়ার 
খুবই সহানুভ; এতশশল। 
আগামশ নভেম্বর থেকে ফেলু 

এই চার মাসে অস্টেএলিয়াতে খন: 
[য়া বনাম অবাঁশষ্ট বিশ্ব দালের 
টেস্ট ফিএকেট সারিজের আসর কা 
সম আল্ভজশাতিক কিওকেট মস 
কতক অনযমোঁদত এই সল কিক) 
আসরঠ বসবে--আন্টেএিলয়াতে ভাল 

স্টপিয়া, ওয়েস্ট ইীশ্ডিজে প্র 
বনাম ওয়েস্ট ইতিডিতী, পাঁকিসাতারন । 
শনাম  পাঁকিসতান এবং গন 
ইংলঢাড বনাম নিউতিলান্ড। আগাম 
১৪ তারিখে ইংল্যান্ডের লড়খুস | 
নাাশনাল িটকেট কনফািশেসত 
সভায় কের প্যাকারের প্রাসতাবিত » 
সুপার টেসট [কিাকট সাবি 


আলোচনা হাবে। 


পযাখতার শসার 
ঘকা,কেট শীসারজে যে ৩৫ জন ? 
খেলোয়াড় চুকণাতিপাতে সই কারোছেন 
শাধা আছেন ইরাকের রি উন, 
ইপ্ডাজের ৪ জন, শাকিচতানির ও জন 
আকার ক তান এবং আস্টে লা 
ভরন। আস্টেিলয়ার ১৮ জন খোল 
মাধা ১৩ ভাল শখাতশায়াড় রতর্মানে ই 
হিল আন্ছেন। 
প্যাকাপ প্রস্তাাবত 


সৎসা» 


সুপার টে 1 


সারতে টক্াতিলদ্ধ ৩ জন 
খেলোয়াড় ও 
অবাশন্ট বদলে 

ইহল্যাপ্ড (৪6) 2 ৮7 গেগ (অধিনা 
আযান নট, আন সেনা এক 
আল্ঙারস্টড। 

ওহেঙ্গট ইত্ডিজ (৪) £ কাইভ লো, 
রিচার্ভস, মাইকেল হোল্ডিং 
আান্ড রবাটস। 

পাকিস্তান (8) ৫ আসিফ ইকবাল 
খান, ইসরাত খাল এব য। 
মহমদ । | 

ফকষণ আফিকা (৫).. £ বেরশ বিচ 

মাইক প্রক্টর, এাঁড় বাল্লো, ৭ 


পোলক এবং ডোনিস হবসন। 
অস্টেএাজয়া গল 

.(অধিলারক ), 
রেডপাথ, ব্লগ এডওয়াডস, গেল চা 
ডোঁনস লিলি, জেফ টযসন, ইয়ান গে 
ওয়াজটাস, রড মার্শ, বিচি রাবশসন, ! 
ও-কেফশ, প্যারখ গিলমোর, মাকস ও 
মক য্যালোন, লেন  প্রাসকো এন 


| 


'বহাইট।, | 








রর পল -লরলতা ও সহরের নর দলঙদরে লি ইরা যার ছা 


পট জীনরমজগননীন-- 





ম্যাজোভিটক $ বশণাঃ বসুশ্রীঃ পূর্ণভ্রী ঃপাকশো ং ঃনবখনা 


প্যারামাতপ্টী £ খাতন মছল £ [পয়াপণ (বেহালা) £ অতগন্্র (ব্ারাকপুর) 
নারায়ণণ (আলগমবাদের) এবং আরা এগারাট হলে 


জালান প্রডাকসক্সের রাজ 


০৯৯০ পাপ পা সিএ 
গস ৯ সপ পা পা 





০ ৮০ কপট পপ 


হ্যা, পাত্যই। এখন, এই য়াত 
এগারটায় নিশ্চয়ই গতঠ্যাপ্ডের ২৮০ নম্বর 
য়ে জেনারেল আউটয়াম গত দিতনাদনের 
পড়েছেন! তুফান ব্যস্ততায় কেটেছে 
তার কটা দিনা ঘন্টা চারেক আগে 
ফ্যাংকয়েট হলে ঢুকেই তাই তিনি বলে- 
ছিলেন--'লপ্ডন থেকে নিউইয়কা-লস 
এতজোেলস হয়ে আম কলকাতায় এলাম 
মাত্র কয়েক ঘন্টা আগে। ফাল সকালেই 
আবার শুটিং! 
বেশশ ময় দিতে পারছি না আপনাদের ! 
তোর সালি।" 

মাঘ এ এফ ঘল্টাতেই তিনি মন 
জাল করে নিয়েছেন উপস্থিত সাংবাঁদক- 
দেয়! ক্ণাচাপাক্যা চাপ চাপ দাঁড় আয 
গাদা পাজাবী প্যাল্টে ফাংকয়েটে হাঁজর 
হতেই পাশে বসা সতীর্থ বলে উঠলেন 
শবনানিগালোর গি-আই-ডি আফিসার 
মন! ?" 

বঙ্গলাম--ধরেছেন ভিকই।  উি 
তো িচার্ত আপটনাবোয়ো।, সিতরজ ক 


শখিলাড়ি'তে জেনারেল আউটরাম সাজতে 


 ফাইপ্ডীলি এক ঘন্টার 


তির 






এটি ৭ খা দে..." 4 শ ৮ 
(5৪ টার 
রি... সুর ১ 
্ এ ১ ০ টি, "৮ হল, বি নখ ৮:০১ 


সে কারণে অবশ্য 'িবলাম্বত হয়ান। 
বেটার লেট দ্বান নেভার আস্ত বাক্যট 
আউড়ে প্রযোজক সুরেশ ধিক্দতও 
ভারতীয় চাঁরত্র বজায় রাখেননি সৌভাগ্য 1. 
'অপণন সেন অতিথিকে মালাদান 
করার পরই আরম্ড হোল আসল পব। 
ংবাঁদকদের ছোট একটি প্রশ্নকে লুফে 
নিয়ে স্যার িচার্ড কি দারুণ মমতায় 
আর আগতে লঙ্বা লহবা উত্তর দষে 
যাচ্ছিলেন! শোনাচছিলেন গান্ধীতশর 
পপর ভার ছাঁধি করার ইচক্ছের কথা, 


অভিনয়ে নিতেকে প্রস্তুত করার মানান 
ভংগীর গল্প, নিজের ছবি পাঁরচালনা, 


আিনয়ের প্রাতি আতযপ্রেম ও অরেও 
কত কি মশগুল হয়ে শোনার মত। 


জেনারেল আউটরামের চরিলে 


অভিনয় করার করা স্থির হতেই পতাঁজিং 
ধায়ের সংগে কয়েক ঘণ্টা আলোচনা 






লত্যাজিৎ রায়ের সঙ্গে িচার্ড আযটেনবোরে 


ছ্াবকে তাল স্টাডি করোছেন। জেনেছে 
তশর বাল্য ও কিশোর এ 
চরিঘটিয় কি চাশিতিক বৈশিচ্টা 2 
আশাতপাঁতি করে খশুজে বার কত 
[যেমন তার চুরুট খাওয়া কিংবা ঠোটে 
তলায় হ্থাখল জাঁড়টি নিয়ে নাড়াচাড়া ক 
ধা ধারে-সস্থে কথা "তার ভংগ। 


মনেপ্রাণে খ,।০ জেনারেল আজি 
লাম হয়েই হাজির হয়েছেন স্যার রিচা 
করকাতায়। কেটে-ছে'টে সাইল কা 
নেবার দায়িত এখন সত্যাজিং রায়ের 
বছর তিনেক তান অবশা কামের 
সামনে আসেননি, পেছনে দরাঁড়য়ে ও 
[শিলপশদের পরিচালনা করেছেন। সপ 
যে তারকাবহল ছাঁবাঁট 1তান শেফ কনে 
ছেল গোটি হচ্ছে 'এ বিত্ত টু হার।' 
এ ছবিতে তানি কত নামী-দায 
শিজ্পশদের পরিচালনা করেছেন শন 
ডার্ক বোগেডি, মাইকেল ফোইন, জেয 
কান, জখন হেকম্যান, লিলিভ উল্যা, 
ম্াাকসসিলিয়ন সেল, স্যাঙথমি হগ' 
গনস, সিন কনোরি, রায়ান ও' নাল, 
রঘার্ট বেডফোড ও লরেল্স আলাভিয়ো। 


এহেম পাঁরচালকু এখন সাগার্জ 
রায়ের একটি ক্যামেরার সামনে দশাড়াবায 
জন্য সাত-সাগর পাড়ি দিয়ে এসেছেন 
এই ফলকাতায়। কবশীকার করলেন সার্প 


্ 


'সত্যজিৎ রায়ের ছবি বজেই আম 
৷ হয়েছি, নচেখ হতহম কিনা 
না)! | 
পারঢালক-আভিনেতা স্যার রিচার্ড 
মবোরো এখন শুধু আঁভিনেতা। 
[শর সেটে তকে জেনারেল 
হাম গেজে সতাজিতের আদেশ - 
দাধ তামিল করতে হবে।. কাল 
পট শুটিং শুরা। নিজের পারচালন 
ততদাটকে  সাল়্য়ে রেখে শধেহ 
গস বাকতিতহ নিয়ে তান হাঁজর এ 
। গানে মধ প্রথম সক্বাটি উতীক- নি 
। মালেও তাকে কি করে পোষ " ই. -. ও রর ? 
ত হয় তা তিতিনি জানেন। তাইতো | নি রি ক দি, 
নলেলেন-ত্জাই প্রেফার টু ডাই- 2৭ মণ ০ 
কাট লাভ টটর আকট:।' 


নিলি ধর 


কা 


কা পেলেও 
[ল্‌ হাব 
শা 


ক) সানেমাল  পানিয়ায নাক 
নম চলছে? জানতুম লা। 
শপ মনোযোগ দায়ে দেখা হয় না বালা 
৮. দন হাদি, আর ইংরোজ হাধি 

(০৭707 অআজেোস। বশ্ধহদের পাজলায় 


টন দন হাল টাকে শাড়োক্ষিলাম 
ধা 1৮629) পিকেলে । কলকান্টা 
বের সেমিনার, বিষয় 2 করাই 
সন দি িলম। ফটনানি হলেছ 
4 410৯ সারদা? সনে কাবের 
%.5:17 [ছাড়ে সখানে চলে গলে 
প১; পক্সোনাল সোৌমনার করার ইচছে 
শ খপ হচছিল প্রথম দিকে, সিনে 
(151775য়া চা খেতে খেতে । পানে 
শা খারাপ হয়ে গেল। এমন অনেক 
, জেনে ফেললুম যা আগে জানতুম 
[| পারের শাচালশ সরকারের কাছ 
ঘকে যা টাকাপয়সা পেয়েছিল তা নাকি 
ওয়া হয়েছিল রোড ডেভেলপ. 
ম্ট ফান্ড থেকে। পাশ্চন্সবঙ্গে ৬৭২টা 
[ানম। লেয় মাত উবটীয় সেগুলার 
"লা হই চলে। চগ্লান্তর সালে অনেক 
ভিত দিষ্লেও ,িস্থৃই করেনান সর- 
সঃ শাখধ। কয়েকাঁট পুরস্কার দেওয়া 
চড়া! পুরস্কারে তো ইন্ডাস্টিওর 
[কাল ঘুচবে মা) বেশ তো, সমস্যা- 
বিলে [ক রকম? বাংলা ছবিয় বাজার 
ীব তৌরয পল সময়ে 'রা্পিজ হয় লা, 
যোজকদের ঘরে বেড়াতে হয় প্রদর্শক, 
দ্র দোরে ঘোরে, হাতে কালো টাকার 
গাণ্ডিল নিয়ে) ভালো ছাধি তো 





টি 
নর 





৫৮ 
করায় মত উস্নত স্টরডিও ' নেই, কালার 
ল্যাবোরেটরি তো নেই-ই। স্টার 


[সম্টেম। প্রমোলকদের লোভ। বাবসা। 


এমন অনেক কারণে মার খাচ্ছে বাংলা 
ধীসনেমা। প্রাতিকার কশ ? শামিতা বিশ্বাস 
ঘললেন, এমন ছাঁব করতে হবে যাতে 
মটর গন্ধ আছে! তাহলেই লোকে 
দেখবে) 'বিশ্পন্স যসু বললেন, অবস্থাটা 
জাঁটিল'। টেকনিশিষান পারিজাত বসও 
বললেন: টাঁিশঞ্জে যাঁদ অনেক ছবি 
তোঁরর ব্যবস্থা করা. যায়, ভারতের 
অন্যানা প্রদেশের ছাব যাঁদ টাঁলগঞ্জে 
তোর হয় তাহলে ইণডাস্টিযর হাতে টাকা 
আসবে, ফকষম ইণ্ডাস্টি বড় হবে, আ।র 
বোশি ছবি করতে পারলেই, ভালো ছাবিও 
বেশি হবে, তিন হাজার টেকনিশিয়।ন 
রেখার কাজ পাবে, লোকে হাক্পির 
বদলে বাংলা ছিব লেখবে--খুব খারাপ 
ছবিগুলো গ্রামে শেখানো হবে, কি 
আছে। সরকারশ সাহাষা ছাড়া বোঁশ ছার 
ধরা যাবে না। রান ছবি তোপ 
স্টুডিও করা মাঝে লা। প্রধান আতাথ 
শমীক বন্দোপাধ্যায় সঘশেষে সাম আশু 
করে বললেন--বোশ ছাঁব করতে পিল্পেই 
ভালো ছবি বেরুবে এন্রা খুব বাজে কথা। 
আর খারাপ ছবিগুলো গ্রামে দেখাবেন ? 
তারা দেখবে না। তাদেক্স যারা আহে, 
যাত্রার “রহাসাল আছে, আরো অন্য 
এনটারটেনমেল্ট ভারা তোঁর করে নেবে। 
সাব সরকার সাহাযা নিয়ে একমাত্র 
সোসালিছ্টা স্টেট গ্কাড়া কোনো দেশে 
ফলম ইণ্ভাঁস্টি বখচেলি। আমেরিকা 
সরকারী সাহায। ছাড়াই ভালো ছবি হয়। 


শব্ধ; পয়সা আছে বর্পেই নস) আগে, 
হিন্পির পাশাপাশি বাংলা িনেমার 


বাজার ছিল, পৃববঙ্গ, আসাম, উডিষ।।, 
বিহারে বাংলা সিনেমা চলত। এখন চলে 


ন।। বাংলার বাইরে এখন শুধত রবিঝারে 
কোনো কোনো অগুচলে বাংলা বই 
দেখানো হয়।  কমপালপারি সকতানত, 
সেনসর ডেট-ওয়াইজ 'রাঁলজ, হাউস 
ঠতার, সংগহশিত উরকস থেকে পাল, 
চালকদের সাবাসাড দেওয়া, এসব কণেও 
বাংলা সিনেমার বতার বাড়ানো খাবে 


না, দশকি তোর কণ। মাবে না ধাঁ শা 


সাঁভাকার ভালে। বাংলা ছবি তোর কা 


হয়। এ ব্যাপারে [কম সোসাইটি শড়ে 
যাবে। 
তন্ন তথা নির্মাতা গোঁতিম 


বোকা লোকদের দিয়ে বোকা বোকা ঘা 
বোর উকমেম্টাঁর করা হয়। কাননীনের 
শালকরদের নিয়ে, বা কঙগাগতো ও 
পুতুল যারা তোর করে, তাদের জীতল- 
যাপন নিয়ে কেন ৬কহমেন্টারশ হয় নাও 
বলালেন, পর্ালালেল ম্গণিন ইজেশিন বা 
পর্দা টাজিয়ে গ্রামে গিয়ে ভালো ছবি 
দেখালো গে গািরি। 
অবশ্যই মিনিংফুল িসনেনা। 


-সোমক দাস 


পিপিপি ১ শশীশীশীশীশিশট ১ শিট 


ভালো ছার মানে, 








. অম'ত 


"সহরণ% কি িলাড়'র প্রধান চরিন্র- 

গুগলর শিষ্পীদের নামগুলো একবার 
দেখুন । সঞ্জীবকুমার, শাবানা 
আজমণ, আমজাদ খান, সাঈদ জাখরণী, 
ফঃলুদা গাজ।ল, ডেভিড, আগা, 
লশলা মিশ্র, ভগলা, নানা পালসিকর ও 
ভিক্টর ব্যানাি। সম্ভবতঃ ছবির 
সংল।পু উদ্দিঘেষা হিন্দশ বলেই উদ্দু- 
ভাখশ শঙপশর এইু প্রাধান্য । এসমান্র 
বাতক্রম শেষ নামাট-ভিকটর ব্যানাভিত। 


তহ2া।ল হবার আসমাতিতানি 
'ভামকায় 117 বড) কিরতছন | হহএঞশ 
ন)টকেরে মানত িকটর বানা 


রা রা রি পান । উনি রি 
সী রি চা নাক তানি 
রে ৩১৪ সদপত কন । বিহু ১জা1ল 
ভদততর পীঘতিম লকিতঈত সামনে 
আপ্ানিহ শেষ তঠস্দ ছিরন! 
হথাবাহিত অরিন টেস্ট হজযাদিন 
[ঢোকাত শোরায়ে এখন। ব1/লে এ 
সামনে তিনি। 


[৮ 


[বিদেশী ছবি 


সম্প্রাত কলকাতায় খে বলেগেরিযার 2 
সাম্প্রাতক ছাবর উত্সব (একাট জাপানন রঙীন এই ছাঁধাট.আনেকাটা ডক-মনটা 
€ এক হাঙ্গেরশয় ছবসহ) হয়ে গেল ধনণের হলেও এর বিষয়ধসতত আত, 
[পলে সেম্টনলের উদ্োাগে, 9 উতর. ভারা ানিোর 
উদ্বোধন করেন কেনপপিয়। সরনারের। বিভিনন ্ততে অন্য দেশ ৫ 
শি্ষ/মন্তী  ড£ প্রভাপচন্দড়  উষ্দ। (ভারতবষ থেকেও) যে সব বির্চ 
অনন্ঠানে নয়াঁদতলখস্থ ধুলণেরিয়ান জাতের পাখি বুলগোরয়ায় যায়, 14 
পিপলস বিপাবালকের ফাণ্ট সেকেটানন করে তলা পাঁথ, তাদের নিয়ে হন 
রানি রর “রা চিত তৈরশ। নানা জাতের পাখি দৌখে 1 


হতগতেয় প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা নিউ ঘিয়েটাসেরি 
শ্রীখীরেন সরকার সভাপাতি হিসেবে 
উপস্থিত থাকেন। 





[ ১৭ বর্ষ, ৫ লংখম 


নদশতে শুটিং চলছিল একটি ছাবির। 
লঙ্/কাতায় নামপ-দামশ দৃই নায়িসা 
অংশ 'নঞ্িলেন। শুটিং শেষ হর ৃ 
পর ফেরার পাল।। নোৌকোবেয়ে শিশ্পশরা 
সবাই আসছেন। পাড়ের কাছাকণছ | 
এসে দেখা গেল কয়েক হাজার  উৎস্ক । 
রি গভখর উৎসুকো নাড়িয়ে ' রী 
ঢংকার, হৈ চৈ. কটুকাটব্য 
ছোড়ার [বিরাম নেই। অবস্থা দেখ ৃ 
পলিশ করত্পক্ষ নাকি শতপশীদের : 
নৌকোটিকে ? নদে শ দায়োছলেন ও 
পাড়ে না এসে মাঝ নদীতে জলে যেতে: 





1কল্তু সেখানেও বিপদ । হঠ 
হব, (কিছ; আত উৎস।হ? 
অরেকাঁট নৌকো নিয়ে মাঝ নদগতে 
ই? রঃ এবং তাতদর নিদেশা মত 
মান।র সখ ঘোরাতে বলা হয়। 
না হওয়ায় চলে আকুমণ । সময়মত 
পলাশের ভরেকা9 নেকো হাঙর না 
ইত শিতপপদের দশ। কি হতে। 
“ক বলা যায় না। সসম্মানে তীর! 
(ফিতে পেরেছেন এটাই নাকি অনেক। 


€ 
। | 


ফ্যান 


বজ 


[শলাপসদেব নিরাপদ দাখিত 
সং প্রযোজাপরা এত উদাসখণ কেন 
সচ্প্রাতিক গুকুধা »ঞ্বতটান 

ছ১,। থেকে ত কি শক্ষা]লাভ হয়নি ও 
র্ ক ক 


টাঁলগ এক শিকার খেদেশুক্ক- 


পপি এ হে 5517 241 ্ মন 
সের সব হ।কথ ননেগোই হট 
যানে ; ১০০7 ডি রি 
২121৭ ভালে লয় আপছ। 
না “যা ছু. রঙ রি রঃ 288 
রা ৬ ডে 1৯৭ টি ! ১68 এ এ 


ভালই উপরই রি রাগটা লেশপি। 

অনার বাডত এসে অহন গ্রহণ 
বচ্েল | নিতু চলখকা পলা 
আগার ব্যাপার এত 


ঘউগাহ৯ত কিন পগগতে পারি না। 


শাহী 
( £ নু 





] 
সেহ নাক এখন শালি ভবশাতন আও 
৬ রাখবেন না সাংবাধিকাদর ূ 
সাহা । ক লাভ 2 


ছারপদ দর্শও 


পশিতিপিনিিশীপ ৩০৯95 55 9৬5 এপ 5৯। ৬৯০০০ 5057 


উদ্বোধনের দিন "বাস 
ঘ।ইং উ; আস' ছাঁবাটি, দেখালে। 












৮. 2৯ 


ছ্ধাটির পা 
কানে 


চোখ জুড়িয়ে যায়। 
জাহারি ঝানগত এবং 
ইভাম বসেভ। 


০] 


সত অন্য চারাডি ক্রি শাম 

রর এ ই ৭০০০ বা পুসপািশ 
তত্র ই; উষ্টথ চলতজল 
নীলার প্্টাসল অন প্যাড 


চলন এ্যাট সশীসাকাও 
| শশ) চিত প্ঠরচালনায় দামাল 
সম ও শীত কহ বেডাদও 


এবং বন্ছত।  সখানীদ্ব ছছোলেছের 
কোঁত.হ লি, দসময়সব 


রর 
শি 


বন ভখনাট দেখতে ভাজ 
ছাবাটিতে একাটি সততার শিক্ষা! 
কঝ। যায়? ওর ছবির কিছু কছও 
ক যন ছোটদের জন। নয়। 

য়েড জব সং হমাটা দাগের 
প্রধান ছবি। ঠিক মন ভবে না। 











আনকটা আমাদের দেশের 
মজীনতা ইত্যাঁদ ছাঁবর মত। 


লও চলাচ্চহের প্রথম দিককার 
ধাতে. আধবেগই বেশী স্থান 
| গার নায়ককেও রোমান্টিক 
কহ হয়েছে। “ঠক উৎলবে 
রি ভব নয়। এতে বলার কথাও 
নয়। পাযচালক লেন লিকলভ। 
শটাসল অব স্যাল্ড' সোঁদক থেকে 
তাল ছ্াব। সাধারণ গল্প এবং 
তত ছার হলেও পাহাড় পারবেশে 
ট ভালই লাগে তবে কোন 
ন। নেই। পালক বাপকে খুন কৰা 
৭ গছপ। এটি জাপানী ছাব। 


'*ন্কাহ পক সামাজিক ছাঁব। গলেশ 
নে সব জাঁটলতা, সামাঁজকতা ও 
ঘন্ব। চান নিত করা হয়েছে তাদের 
সা জামাদের লদাঁজক জীবনের 
আস্ত মল না থাকলে ও সলগত 
লা নল লক্ষ্মী করা যায়! হ্াবাঁটিব 
পাঁচালক লজলো  বেনোঁডি। ছাঁবটি 


সব সমতল এবারের উত্সবের ছাঁব- 
মাদেত মন না ভরালেও বিদেশ? 
দেখার, উিধশধ করে উৎসব ছাড় 
তথ লব দেশের গাঁ» এখান আদুসই না) 
লাভটক,হ কি কম সনে সেল্টনল 
আয়দলিত হাাছরশযান। হশেপলস িপাবত 
[িক্ট ধদবস উদযাপন ও সেই উপলক্ষে 
কাহালাক' ছাঁধ প্রপশনি উৎসবে শ্রধান 
'াতাথিরপে উপস্থিত থাকেন, য্ীতর 
সদপাদক হীসকোমলকানিত ঘোষ। 
লা. রূ.চ 


নাটকের নাম চা দর্পণ 


দক্ষিণ কলকাত প্রগাতিশ লস 
নটউ।সংগথা হাজাসাজার চির প্রাপ্ত 
পরস্যাতরনা 'আতিনয় দপরণা অন্ডতথ হশা 
১৮ এদত্রলল,। বশক্সালদাধ নেতাজী মণ্চে। 

এই শাট্যগোহ্যীর বারো বছৰ 
বয়েস হাতে ৯ঈলল। অর্থাৎ কৈশোর শ্রায় 


পোরয়ে এল । এটা আমেচান নাটকের, 


দলের তক্ষাত্রে বারো বছর হয়েস রা তমত 





দ০ইকাশী। ছবিতে সৌমিন সযচিতা 


যৌবন বলা যায়) 'রাতাসাজার যৌবনের 
এই প্রযেজনা িল্তি খুবই ঈতাশাজনক। 
নাউকাঁটি লুবল এবং প্রয়োগে পারত 
কচপনাক় আধ্নক নাটকলাকোশালেন 
উঞলেলখ বলার ততো কোন চি পীরশ 
চলছেন কোন কৃঁতিতন চোখে পড়োলি। 


চর 


নাটকের প্রর্থম ভাগে দখা যায়, 
নণ্চের বাইত্ে একটী নাকের হাসা 
চছে। হ0জাসাজান এই প্রযোজনা দেখান 
পরও মলে হুল একটা নাটকেল ধর্হাসাল 
গান দেখলাম । নাটকের কাশশলবেরা 
কেউই দা সংলাপে না চালচলনে মোটেই 
ফ্যাভাবিক হয়ে টেন শির 
ফ্বাক্ষর আছে। 


যেমন শ্রুটিপূলোা আলোর শ্ায়োগ, 
[হমান  তাাটপূর্গ লংপিলচ্জা। সঞ্ ও 
সঙ্গীত স্বাভাবক নয়। খালাপ লাগে এই 
প্রাযাজনার কিছুই সশুসা করতে পাপা 
হাহ না বতলে। পার্থ বাবা বছর শরকটা 
লাটাণোম্টশ টিকে আছে এটী অবশাই 
প্রশ্ণলাষ দার করে। রাজাসাজা ভার এই 
পপযাজনা . আইিনয় দ্পণ-এর দানে 
শনতদের দংবলিতা, দোষ -পুটিশুলো 
দোখ 'নয়ে ডাবিষাতত একটা ভালো 
ট্রাযাঙনা লাটলাঁকদেল পীরবেশন করুণ 
ধতনানে এইট আমাদের বকতিবা। 


চণ্ডী মণ্ডল 








বেগার রর শা 

সামান্য সূত্র নিয়ে খুজতে খুজতে 
গণেশ এাভন্য-এ সি এস টি ব্ির হেড 
ঘআঁফসে যাই ঢুকে, সামনে পেয়ে 
একজনকে জিজ্ঞেস করতেই, তান জানান, 
ও, শ্যামবাব? দাঁড় আছে ? উীন 
এখন ভাওড়া স্টেশনের [িপোতে 
থাকেন। বিকেলে গেলেই প্দেয় যাবেন। 
যাকে বলবেন, দেখিয়ে দেবে।? 


এইভাবে সাত্যিসাত্যই পেয়ে যাই 
ভ্রাশ্যাম : বন্দ্যোপাধ্যায়কে। হাওড়ার 
সালকেতে ঘখন অরাবজ্দ নাঁর্পং হোমে 
গেলাম, উনি একজন বৃদ্ধ ভাঁখরণর 
সঙ্গে আলাপ করাছিলেন। উচচতার পশচ 
ফুট চার ইণ্জির মতো। আখ ভার্ত দাড়ি 
গেফি। খুবই সাদাঁসধে পাঞ্জাব ও ধুতি 
পারে তান বপোঁছলেন। কথায় কথার 
বলেন, "আম তো শুমিক।, 


কেধলমাঘ্ ভিক্ষাবৃশ্তি প্রতিরোধে 
আত্মানবেদিত এই, মানুষাঁটি দশর্ঘীদন 
ধরে কলকাতা, হাওড়া ও তার আশপাশ 
অগ্চলের এক বিরাট সংখ্যক 'ভখারখর 
সঙ্গে খিশেছেন;) তদের দুঃখের 
কাঁহনীর সঙ্গে সঙ্গে ভিখারপ হওয়ার 
কারণটিও . শুনেছেন। প্রয়োজন হলে 
পৈকর্ড করেও বেখেছেন। এবং এদের 
বাস্তব চিত্র নিয়ে গজ্প-উপন্যাস 
লিখেছেন । 
১৯৭০ সালে তরই দ্বারা প্রাতিষ্ঠিত 
হয়েছে 'বেগার রিসার্চ বুয়ো।* তারও 
আগের কথা, তগর অন্তরঙ্গ বন্ধ ডাঃ 
সভাষ  ভদুর সাহায্যে ১৯৬৫ সালে 
গড়েছেন অরাশিন্দ নাঁসিং হোম 1? তান 
এখন লন্ডনে । অন্য ডাকতারের সাহাধ্যে 
শ্যামবাব এখন এই নান্সিং হোমে 
গরীব ও ভিখারীদের চিকিৎসার বাবসথা 
'ধরেছেন। আমাদের উীন বারবার বঙ্গে 


দেন, গডাত সহভাধ তদল কথা যেগ, 


অবশাই থাকে। ও না থাকলে আমি 
এসব কিছুই করতে পারতাম না।, 

| দেশ থেকে, বড়ো করে বললে, 
পঙশ্থবী থেকে িক্ষাব্যান্ত দূর করাই 
শ্যামবাধুর এখন প্রধান কাজ! মানব 
ধেন িথারী লা হয়, একজন মানুষ 


ধেন আর একজন মানবের কাছে হাত 


লন] পাতে--এই তার লক্ষ্য! 
এ বিষয়ে আরো কিছ জানার জনা 
কাম তশকে অসংখ্য প্রশ্ন করি। তার 
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থেকে 'নর্বাচিত কছু প্রশ্ন ও তার 
উত্তর 'নচে দেওয়া হলা। 


আম £ আচছ্ছা? শ্যামবাবু, এই 
'বেশর গিরসার্চ বারো বা ভিখারশ নিয়ে 
দাবেষণার ব্যাপারটা আপনার মাথায় 
এলো কী ধরে? 


শ্যামবাবু £ ফললাম না? এ ষে, 
মাথায় ঢুকনেো, আঁমও যে ফোনোদন 
ভিখারী হয়ে যেতে পাকি। এ তয় মাথার 
মধ্যে খুরতে লাগলো। সেইখান থেকেই 


এর জল্ম। ভেবে দেখান আপাঁনও যে 
কোনোঁদন ভিখারশ হয়ে যেতে পারেন । 


আমি 2 এ পরযক্ত আপাঁন কতটা 
[ক করতে পেরেছেন ? 


শ্যামবাবঃ কতটা ক করোছ, সেটা 
বড় কথা নয়। চেম্টটয করে ধাচচ্ছি। এই 
তো, ৩২৭৪ জন "ভাঁখরীর সঙ্গে কথা 
বঙল্পেছি। তাদের  জীবন-কাঁহন? 
নিয়েছি) ছবিও আছে, দেখাচাছ। আর 
তাছাড়া ২৫ জনের মতো ভিখারশর 
কাজের ব্যবস্থা করেছ্ছি।' অনেফের পাহাহা 
নিয়ে ৭৫ট মেয়ের ধরছে দিয়োছ। এরা 
এখন আর কেউ ভিক্ষে করে না। 'কিষ্তু 





এতে ভে। হবে লা) সো খর 
পাঁরকণ্পন। আঁম পঠাঁর বাহ) 
পাশচমবলে কথ, এখানে 5৮8 
৯৬ কে) ৮৮1, না, 2 ও 
দে হবে না, টনরেহ সা 
আমর পাসকপপনা অতো 
পশ্চমবঙ্গে আর ভাখরা এক) 
এহভাবে সমন ভাগতবধে 7 ক 
যেতে পারে। এটা হবে ১বভণ 
সংসথানের দবার।। মানুষ আজ বি 
চর্ম উন্নাত নিয়ে হৈ-ঠৈ কথ! 
পথবীতে ভিখারী বাড়ছে। এট 
সইতে পার না। এর বি 
বলবো, আমার বি্লব। সন্ত ? 
আমার এতোটহক বিশ্বাস নেহ। 
রাজনশৃতি মানেই তো হিংসার 
আম ওঁদকে যেতে চাইছি না।। 
কতো রকমের ভিখারী দে 
পবাধীনতা সংগম, নকসাল। 
কৃষক নানারকমের ভিখারী 
[বিচি ব্যাপার । বাড়ি থেকে গা 
অনেকে ভিথারশ হয়ে যায়। 


আমি £. এই মুহূর্ডে 
কাজ ফণ? 


ঞ্ 


শরেবার, ২৭ ৈষ্ঠ, ১৩৮৪] 





গ্যামধাব, £ আম ধরে ধীরে 
একটি অরাজনৌতক মংস্থা গড়ে তুলতে 
চাই, যার লদম্য হবেন শুধও ঘবকেরাই। 
কেননা, তদের ইমোশন আছে। 
ইমোশন না থাকলে তো কিছ; করা ধায় 
না। এই ফাঁকে একবার রাশিয়া ও চীন 
ছলে আসতে চাই। ওদের দেশের 
বাপারটা দেখবো। বই পড়ে হবে না: 
খানে ভিখারী আছে কনা নিজের 
ঢোখে দেখতে হবে। অবশ্য সরকার মাঁদ 
যাতে দেন!  এষ্াডা, আম তো 
ভিখারপঙ্গের জীবন নিয়ে গঞ্প লিখা । 
একে আপনারা গ্াহতা নাও বলতে 
পারেন। এমন কি আও দাবী করছি 
না, এটার একটা আলাদা নাম আসি 
দিয়েছি, ভিখারশ সাহত্য। আঁম 
'িখারস সাহাতাক। শরতধাব;র 'মহেশ। 
কজিপিত সতা, আমার 'হাঁলম শেখ' 
বাস্তব সতা। আর 'ভারতবষে র 
আধ্যাতিক হদয়টাকে ধরতে হবে। এটা 
7. হলে তো কু হবে না। আট। 
ঠো আমেরিকা বা চাঁন নয়া এখানকার 
খনার একাটা ব্যাপার আছে, যা বসার 
(কাথাও নেই। আর, শুলনে। গহপগনলো 
[লখছি, সাহাতাক হবার তানা নয়। 
1:রখদের সম্লক্ষেধে মানষাকে ভাবানোল 
তানা। অনোবুই তো আমাকে সাহামা 
বদন! বেশ সাড়া গাচছি। আরও 
কো বিকছ7 ফরত হাবে। আমার বসবাস 
মাছ, ঠাবেট | আপনা ্া চারি না, 


ঠিখাপশীদধ নিয়ে আপনাপাও লিখুন 


একরাম ভান 


চাকারর ঝকমাঁর 


মধ্যাবন্ত একাহনবত পপিবারে, 
অর্থনোতিক কারণে আর পারি” 
প্াণ্রকিতার পাররর্তনে বউমা চাকার 
করাটা বর্গীত-নীতি বাহভর্ত ফোন 
ঘটনা নয়। গিফপ্তু িরকালশন সংস্কার 
থেকে আমরা যখন িজেদের মুকাতি 
করতে পার না, আহ মানাঁসিকতায় যখন 
সাত্য সাঁতা প্রগাতিধ হাওয়া লাগে না, 
তখন আমাদের জীবনের তুচছাঁতিতচছ 
ঘটনাতেও তার ছাপ থেকে যায়। 


আমাদের সামাজিক কাঠামো 
মামল্ততান্তিক ভাবধারায় গাঠিত আর 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধনতান্তিক ব্যবস্থার 
প্রচলন। সংসারের ভেতরে আমরা২এখনও 
সামস্ততাল্দিক সমাজের সদপকে বস্থাস 
জাব। জিতু অর্থনোতক কাঠামো 
যেহেতু সামল্ততান্মিক নয়, তাই চিক 
সই সম্পর্ক থাকা আর সম্ভষ নয়। 


. বাকাতি হিসেবে কারো প্রাপ্য আমবা 
দিতেও শশখিনি, নিতেও শিখানি। 
এলতসতবাকে শ্ধো করতেও শাঁখানা।, 
খিশি আমার মা তালি, 


একজন সম্পূর্ণ মানুষ* তার যে 


যে মা ছাড়াও 


অন্যত্রও চাগধা বা পারা থাকত বরে, 
সে বিষয়ে তাঁনও উদাসীন--আঁমিও | 
এটা গিশ্চয়ই অপারপকৰতার লক্ষণ। 


আমাদের জশবনধারায় 'বাঁচন্র 
সংমশণ ঘটেছে সামল্ততান্তক আর 
ধনতান্তিক ধারার । ফলে, আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে, প্রধানত আর্থনৌতিক কারণেই 
অলেক  প্রগাতকে মেনে নিতে হচছে 
কিছুটা ধাধ। হয়ে।  বউমার টাকাঁরটাও 
সেঈভাবেই মেনে নেওয়া। 


এক্রান্নবতরতণা পাঁরবারের একটা 
প্লাতকূল আবহ।ওয়াকে স্বাভাঁবক বলে 
মেনে নিয়ে এইসব মেয়েদের ঘরে বাইরে 
গনরল্তর সংগ্াম করতে হয়। বে 
মানাসক--যাইধে অর্থনৌতি। সাধারণ - 
ভাবে, একামনবত পাঁরুবারে বাস করে 
তদের যে সহযোগতা পাওয়া উচিত 
তা) তঠাপ্রা পান না। যেমন, আঁফস থেকে 
এস ছেলেবা খে বিশযাম পান, মেয়েরা 
গক তাই পান ? সপ্দাবের বাকী বরাদ্দ 
ফাতটা তখন সেরে ফেলতে হয়। 
একান্নবর্তশ পারবারের কাছে তার 
ভাশা করাটা যেন অন্যায় যে এ কাজের 
হাত থেকে তান রেহাই পাবেন ! 
সংসারের সকলের ভাষটা এই যে, 
'ভোমার মেটকু কাজ এ সংসারে বরাগ্দ 
আছে, সেটুকু তোমায় করতেই হবে; তা 
তম বাইরে ছুণ্ঘল্টী পারশুম কর আপ 
যাই কর।' 

আমার এফ মাসি সকালের কলে 
পড়াতেন আর তাই তশর দাঁয়িতৰ [ছল 


তাপের রাম্মার। মাস আমাকে বলোছিল, 
সামার ধিয়ের আগে কি ওদের বাঁড়তে 
রানা হোত না; আম কিল্ত; একাদমও 
ছুটি পাই না। সংসারে মোটামটভাবে 
ভাবট। দছ্বল এইবকম যেন সকালে সকালে 


যাওয়াটা মাসির বিলাস বেড়ানোর 


মতন । সেখানে যে চাকার করতে যাচ্ছে 
এটা মনে খাকত না। 
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বাঁড়র বউয়ের দাঁয়ত; সকলের 
মানসিকতার সঙ্গে তাল দিয়ে চগ্গাঁ_ 


তার শ্বানাসকতার খেশছের প্রয়োজন 
নেই। ভ্রুাটি ঘটলে সকলের ভাবটা যেন 
চাকার করার. আঁধকারেই সে ত্যাট 
ঘটিয়েছে! চাকার করাটা তার অপরাধ, 
অতএধ সেই অপরাধ স্খালনের জনা 
তাকে সতর্ক থাকতে হবে। আমার 


বাম্ধবশ স্বাতী কোলকাতয়ে উপকণ্ঠে 


শ্বশুরবাড়িতে থাফে-ডোলি প্যাসেঞ্জারী 
করতে করতে বেচারশ ক্লাল্ত। প্রাতীদন 
ছটার পরে বাড়ি কিরে রাল্নার দাঁিতহ 
তার। ফবাতশ আজকাল পারে-অভ্যস্ত 
হক্নে গেছে। শক্ত সে রাঙ্না সংসারের 
ছজানের জন্য চার-পাচ যকমের। তা না 
হলে তাদের মুখে রোচে না। তার 
ওপর  এক-একজ্রন এক এক সময়ে 
ফরবে- হে'সেল আগলে বসে থাকতে 
হবে রাত এগারোটা পঘন্তি। কারও 
একবারও মনে হয় না স্বাতীর দিনটা 
কভাবে কাটে। 


বাঁড়র বউয়ের প্রতি আমাদের 
মধ্যাবস্ত পাঁবারের : ভাবটা আধকাংশ- 
ক্ষেয়েই এইরকষ আর বউমারাও শনজে- 
দের আধিকার . প্রাততঠার কথা ভেবে 
দেখেন না। 1কংবা উল্টে বলতে পাব, 
আঁধকারের কথাটাই তারা জানেন নয। 
আর সেই সযোগে, মধালত মানাসিকতা 
তদের ওপব পাবাক্ষ  অতাচার চালার 
আর নিজের আ-মানাবকতার চরম 
দচ্টাষ্ত রেখে বায় 


যোলান গঙ্গোপাধ্যায় 


সব্বাজ কাদের ডোবাচছে 


পানা জেলার িরাজগজজ গেকে 
১১9৮ সলে সৌরীন্ছুমোহন চৌধরা 
ঘুরতৈ ঘুরতে বহরমপদবের কাছে 
ললরামপুরে এসে হাজর হয়েছিলেন । 
শহর থেকে ৪ গাইল দৃল। ম্যাক পাশ। 
থানকটা সরকার জায়গাও পেয়োছিলেন। 
৯৬ বছর বয়সে বৌ নিয়ে কুড়ে ঘর 
ধাঁধলেন। 

১৯৫৩ সালে বড়ো বাবা চার 
ভাই ও দু" বোনকে নিয়ে হাজির। 
সৌরণীনবাবু তখন প্রারাঁমক ৮৬ 
ণশক্ষক। বেতন ৪৮ ট্রাকা। 
সংসারের দাঁয়ত্ব ঘাড়ে পড়ায় রি 
বন্তু এতটুকুও থ্বডালেন না। 

ঘুভপ খলটারে ম:রাশি খামার করলেন। 
গবাজ চাষ শর করলেন। বাড়তে 
গাই প্ষলেন। 

উদ্যোগশ পুরুষের পহায় ভগবান। 
দুধ রা হল। ডিম লাক হতে লাখজ। 


স্বাঁজতে বাঁড়র খাওয়ার কাছ চ্গল। 
তারপরে দ্যীও  প্রার্থামক স্কুলে 
গশাক্ষকার চার্কার পেলেন। 


ভাইবোনোদের লেখাপড়া, 'টার- 


জি ররররররররারারাররাররাররাররররররররারররররররারাররররারররররারনিররররসজহেবা 


বার বিয়ে থা সবই হজল। নিজের 


৬ 


অমত 


[১৭ যয ৫ সংখ্যা 


ছিরে মেক: এনজিওর 
কাশশনাথকে ভাল লাগত । হাতের কাছে 


এক ছেলে কাজল পাশ করেছে 
টেকস্টাইল ইনাঁস্টটট থেকে। শ্রা্থামক 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক সৌরীনবাবু 
আজও লবাঁজ চাষে উৎশাহশী। জাম আছে 
৪ বঘের মতো। 


স্প্রেকরা হাঙ্ছল ঢেড়শ খেতে। 
দু বঘার বোশ ঢেড়শ। চলতি নাম 
ভেশ্ডি। বহরমপুর থেকে বেজডাঙ্গা 
যাওয়ার পথে মাইল চারেক দরে জাতীয় 
সড়কের 'পাশেই তাঁর জাঁম। সেখানেই 
দেখা হল দৌরীনবাবুদ সঙ্গো। 


তীব্র [বিষের গন্ধে বাতাস ববিষাস্ত 
হয়ে উঠেছে। এনাড্রন স্প্রে করেছেন। 
স্প্রেকরার আগেই তোলা হয়েছে 
সবজি । ৩৬ কোজি কাঁচ ঢেকড়শ। যাঁরা 
খুচয়ে। বারি করেন তাঁরাই তলেছেন। 
শাল্লা ঢার টাকা । ওজন ৫ প্কাজ। ২৮ 
টাকা দাম। এক কেজি ফাও। একাঁদন 
কাতর বাড়িতে টাকা দিয়ে যায়। 


শ্যালো রয়েছে । পাম্প নেই। অন্যের 
পাপ ভাড়া নিয়ে সেচ দৈন। ঘন্টা ছু 
ভাড়া ৬--৭ টাকা পড়ে ' তেল-মোবিলের 


দাম [দত হয় না। 


নাথের প্রথমে নূড়কি বেগুনের চাবা 
বাসযেত্েন। এখন তোলা ইচ্ছে কম। 
শাছের চেহারা ভালই । পৌনে দরশীবঘার 
বেশী চষ। 

ধরা পিছু ৮--১০ গাঁড় গোবর বা 
কম্পোস্ট দিয়ে ১৫ 2 উপ 2 ১৫ সাফলা 
দিয়েছেন ৬০ কোঁজ। খোল ৬7 কোঁজ। 
এক মাস পরে ইউারয় ১০ লো । সেচ 
দয়েছেন গয বাব। আরও ১৩ যাৰ 


ধ্দতে হব! 


ফসল তোলার খর 
প্রথম "থাক চেডিশ 


নই 1 চৈতের 
উঠছ। নেগল 
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ধনজেরা খান না। 


উঠছে মাঝমাঝি থেকে । সপ্তাহে একদিন 
বেগুন ওঠে গড়ে দশ কোঁজ। আর 
বাড়বে শিগাগর | টেড়শ ওঠে একাদন 
অঙ্তর। গড়ে ৪০৫০ কোঁজ। এখন ও 


ধাড়বে। 


বেগুনের দর ৯০ পয়সা। চেড়শ ৮০ 
পয়সা কেজি বিক্রি হয়। বিঘা ছু থরচ 
ছয় মোটামুটি ৫০০ টকা । খরচ বাদে 
ক্দায় হাজার টাকা । 


বষান্ত কশটনাশক দেওয়া সবাঁজ 
কাছাকাছি নিরাপদ 
ধরনের কোন কশটনাশক লা থাকায় 
এনাড্রন গন এনৌছালেন। শেষ হয়ে 
গোল। 


বিধানচন্দ্র কাষ বিশ্ব £বদ্যালযের 
উপাচাষণ ডও সুধাংশৃক্ষণ চটাপাধায়কে 
লিখোছিলেন বষাস্ত কশটনাশক  বাবহার 
নাত ফিনা। উত্তরে জেনেছেন সবজিতে 
এশালি বাবহার না করাই ভাল। 
এবপর থেকে. মাস্টার মশাহী 59 


শতাংশ সায়থয়ন অথবা ম্যালাথিয়ন 
সবজি খেতে. বারহার করবেন। 


ঘয়োডেনগু বাবহার করেছেন । এশযালব 


বিপদ কম মানুষের পক্ষে কিছ 
নিরাপদ । 


শাহর অথবা শহর তলণহে সবাইকেই 
লনজি কফিনে খেতে হা। যে প্রত্ানজ 
[ব্ষাক্ক কীটনাশক স্পে করে সবাজির 
7পাক। দমন করা হয় তা জানত পারা 
আনেকেই তাজা টাটক। সবাঁজ খাওয়া বল্ধ 


কবীবেন। এই বিষ সহ নষ্ট হয় না। 
প্াবং ক্ষতির হাত থেকে বশ পরম্পরার 


একি নই। 

একজন শিক্ষক সেটা বষেছেন। 
প-পা্রকা পড়েন। হডিও  শোনেন। 
কাঁষ কথার আসবের মোড়ল গোবিল্দ- 


কণটনাশক না থাকায় যেটা স্প্রে করলেন, 
প্রের দিন বাদ দিযে তরি ডেখ্ড়শ যারা 
খাবেন তাঁদের যে ক ক্ষতি হবে সেটা 
হয়তো তিনি বুঝলেন। এবং লাম্ষিত 
হলেন। ভবিষ্তে আরো তক হবেন 
ধললেন। 

কিন্তু সাধারণ ঢাষশবাঙীরা এই 
ক্ষতির পাঁরমাপ করতে পারবেন না। 
ধ্ঝতেও পারষেন না তাঁদের সবাঁজ 


কাঁদের ডোবাচ্ছে। এবাপাবরে সতর্ক 
হওয়া দরকার । | 
গভোষ রায়চোধ্যর? 


বাঙলার 
রবাঙালন 
খনো ৰ 


০ 


নন 


উত্তরপ্রদেশের লক্ষ্নো শহরে প্রথম 
যে কজন বাঙাল এসে স্থায়ীভাবে 
শসবাস শুর করোডলেন ভখদের মাধ 
ধাতেক্দ, সানাল, বাজগোপাজ 'বদ্যাল্ত 
এবং অতংলচন্প, সিংহ শ্রাসদ্ধ ছিলেন। 


অতুলপ্রপাদ লেন এদের: পরবতী 
আগন্তকে। বাংলার বাইরে. বাঙাজ।; 
সব দগয়ে ভিত গাডেন 
বেসচেশ ক্লাব ও কালসনাড়র 
আাধামে। লক্ষে 1 শাহরুপ্ত ভান 
ব্যাতকুম নয়। লাতজন সান্যাল পৃ 
সান্যাশ পারবারের কাতী  ন্রাকাছি 


দ্বজু সান্যাল মহাশয এখন সথানীয় 
বাঙালীর এনসাইকেতাপাজয়া, অতঃল- 
প্রপাদের অত.ংলনীশয় সঙ্গবতিত অথাঁরাটি। 


[নাতে ইর্জিনযার, সঙ্শততঞ্র, সানি 
বসিক, বাঙালশর সবপ্রিকার উদ্যোগে 


টঙ্সাহী পশ্চাপ্তর বর্সরের ধক! 

লক্ষনা শভারে নজলশর সংখা 
এখন গলানড হাতারের কাছাকাছ । 
বেশীর ভাগহ সঙলরশী চাকবে। 

পরশল। বারলাম বেল করাবের 
[প্াসাডণ্ট আরাম মত মহাশয়কে 
লক্ষোযোর পাঠিত, [শজলি, শিক্ষা, 
সঙগীত ও বঠপধজীীতপ তাখিবনে আসত 
হালদার পাঁচি৬খাহন লেন, বধীরেশবর 
সেন, রাধাকমল ও ধ্টটি মখেপাধায় 
নিমল সিদধাতত ৩ অতুলপ্রসাদের পর 
আর কেউ [দখা দিচাছেন না কেন ও 

[মত মহাশয় জানালেন, 'আছেন । 
ঠিক অতখাঁন না হলেও আছেন 
বৈ কী। বিশেষ করবে টিত্রাশপশ-এই 


তা ইনফরমেশন পেল্টাবরে  প্রাসিদধ 
শিঞপপ এন এন বম আছেন। 
আর্ট কজেতজী আছেন লীবেশররের 
পুযোগা পাত শরেশবর এবং শিজপটী 


[হরম্ময় রায়চৌধুবাীঁর পুত্র সুদের রায় 
চৌধুরশ 1 এখানকার ছোজে টিরাশিলপস 
পন চ্যাটাঁজ এখন 'াঁজ্পিতে থাকেন। 
এছাড়া নাম ফটোগ্রাফার চিঘীজৎ ঘোষ । 
পাগ্াঁনয়র পাত্রকায় ইাঁনই হ্বাব দেন। 
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একটু থেমে বলেন, হয, বিষ্ব- 
দ্লালয়ে সেইরকম বাঙালপর গ্রুপ আর 


ই মশাই) িল্তু ধুরশটীপ্রসাদের 
নাতো একটি মৃছ্টমেয় গোম্ঠখর 


ছু লেখেন নি।' শেষ পংক্তাঁটিতে 
কট, ক্ষোভের সংর ছিল । 

1. প্রশ্ন পালটাই, 'অতুলপ্রসাদ, 
বাদক রামানন্দ, দুই বিভূতি, 
পর্তানা্থ তাদুঁড় এবং শরাঁদক্দ, 
ধল্দোপাধায়ের মত লেখক বাংলার 
তথা কলকাতার) বাইরে আর পাওয়া 
[ছে না কেন? 


এ পানের উত্তরে সান্যাল 
[হাশয়ের প্রাতুচ্পাত্র (এ-কালশন 


[বক) এক কথায় জানালেন, এখানকার 
[ধারণ বাঙালীর সমাজচেতনা খুব 
টচ৮স্তারের নয় । অনেকেরই মন ধাজ- 
1াত দিকে ডাইভরটেড-যাঁদও সে 
[জনশাত কোন গঠনমূলক কাজের 
হায়ক নয় |? 


কথাটার প্রাতবাদ ফরলেন প্রবীণ 
মত মহাশয় ভা কেন 2 এখানে ৪ 


মনেক প্রবাসী বাঙালশ সাহা চর্চা 


চিরন। আপশাই িবভাতিদ্বয়পা সভাী- 
দাথে। পায়ে উত্তাতে পারেনান 
এখন ত । «1ম করলেন পণ্বাধ 


হিন্দ 
হান 


জ,মঙ্গারর | হান লাংলা ও 
ঠভয ভাষাতেই লিখ থাকেন । 
কটা পুরসক্াপ পোয়াছেন | 
এভাড়। আচ্ছন শ্রীমতী] আনসাী 
খাপাধায়। হানি অত.লপসাদ ও 
লার পাইদের বাডালপর বিনয় বই 
লাথছেল। আছেন [পট সেক্টর) 


প মখাঁজিিবহ লিখেছেন হিআলম 
যিণণ পগারে | 
ইতপাজী সাংলাদিকতায় খ্যতল।মা 


কৃতি এন এন ঘোষ মহাশয় এখন 
[য়োনয়র পাতিকার  পর।মশদিতা। 


4&1ডা আছেন নাটাকার সাহতাবাঁসক 


পাকতত ঝান্দ্যাপাধায় | রচনা, 
গরেশিনা সব তাঁর। 
ণঙ্গলশ কারের প্রোসডেশ্ট, 


“হস প্রাপডণ্ট, সেকেটারগ, সদস্যরা 
[দের নাটক সম্বন্ধে খুব গৌরঝামিবত । 
শীতের সময় নাটকের পোাতিষোগিত। 
ম। অন্যানা প্রদেশ থেকেও প্রতি- 
গর দল আসেন, অংশ গ্রহণ করেন । 
দর আভতিত্যে তত হয়ে ঘরে ফিরে 
গায় কতিজ্ঞতাজ্ঞাপক চিঠি লেখেন । 
গণে জানান, মিত্র আহাশয় 'আনাদের 
রা আসে তেরো পাবি । শুধা 
গাপ। বা 
সতলপ্রাসাদ, নজরুল, সংভাষ, এমন 
। কাঁণ সংকাল্তের জল্মাদবসও পালন 
পন এছ।ডা 1বোভিন্ন বিষয়ে প্রাত- 
এত চ£ একালের উংপাতীশ বা 
নদ সকলে পড়া ছোলেমেয়েদের 
এলায় বিতর্ক সভায় যোগ দেওয়া । 
শষেরটায় ডিক সফল হই না। তবে 
সারে সুভাষচন্দ্রের ওপরে বলবার অন্য 


রখশগ্ল তীয়ষতম নয়া 


একাঁট  সবণ্ভারতীয় প্রাতয্োগিতা 
আহবান করোছিলাম। প্রথম পুরস্কার 
৫০৯. প সভাষের প্রাতকাতির একটি 


রানং শীজ্ড। - দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
পঞরস্কার খথারুমে ২০১: ও ১০৯ 
এছাড়া, বইপেব ছেলেমেয়ে ধরা 


আসবেন তিশদের খাকা খাওয়া ফ্রি । 


্‌ এত সত্ব গ্রাতিযোগণীর সংখ্যা 
ছিল নান্র পণচ 1! রবান্দ্রভারতশী থেকে 
একভান, বিশ্বভারতী থেকে দুজন এবং 
সথানীয় দন, ব্যস! থিঢারক এলেন 


কলকাতা. িশবাবদ্যালয়ের গৌতম 
চতোপাধায়। প্রথম দুটি সথান পেল 
লক্ষ্য ছেলেমেয়ে । দ্বিতীয় স্থান 


আধকারিণগ মেয়েটি এখনও সকলে 
পড়ে । প্রাতিযোগতার টাকা দিয়েছিলেন 
দেজ মোডিকাাল। স্টোবস এবং ইস্ট 
ইয়া ফারমাসাটিকা।ল |? 


আঅআবনের 


প্রশ্ন বাংলার লাজালখর 


সংঘাত বা সমস্য কংলার বাইরের 
নাডালটকে িটালত বা স্পর্শ করে কীট? 
দনাদনপায় ভধাব আসেিকরে 


কলকাতায় চউনিসপরের মূলাবৃদ্ধি বা 
টামের টাকাটর দাম এক পয়সা বাড়লো।, 
এখানকার বাডালশরা তা নিয়ে বিচলত 
হন, আলো০না করেন । শম্ভু মনত নতুন 


খাটক কবতছছন। শানলে আমাদের 
আলোচনা সভা সরগরম হয় আব 
শাহনবাগিন ও ইস্টনেঙ্গলের  ফটেবল 
"খলাশ বেআপ্ত এখানে কলকাতার 
মমদানের উত্তেজনা সান্টি কজে। 
স্কাতপ একজন তিল প্রশ্ন 
করে বসালন, আট্জা, যাঁদ লক্ষ্য 


আপসণাপ মোহনবাগান ফাটপসল ম্যাচ হয় 
এবং লক্ষ হারে যায় তাহলে লক্ষ্যোর 
লাডাল) কণ প্রতিক্রিয়া হবে? 
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তাবাব,। খাশী হকে। 


৮ শি পিতিলিত এপপাতি তত পতিত পপশী শী িসিিস্পীীশিটিীিশদিতিহি এগ 


+ শিপ িপাটটাশীশীশিশাীসশাশী শী সপিপী পিপাসা শশী শপে প পা পপাশাপা পিসি 


বৃঝঙাম-শান--ই-আওধ লক্ষে] এ 
ঘসে মতা মহাশয় লখখনৌয়শ লধাব? 
কালচার ভালরকম আয়ত্ত করেছেন। 
মেহমানকে ঘথাযথ খাতির দেবেন। 

প্রশ্ন £ রাজনশীতির জঅগাতে স্থানীয় 
বাঙালশর কোন অবদান নেই কেন? 
উৎসাহের অভাব না যোগ্যতার অভাব ?" 

উত্তর £ আতকে হয়ত নেই। কিস্তি 
এককালে ছিল । পাহাড়শ সানালের 
দাদা ধশরেন সান্যাল, বশরু রায়, 
হোমিওপ্যাথ এস এন বসু এদের 
যথেম্ট অবদান ছিল এবং উত্তরপ্রদেশের 
ভূতপূর্  মুখামল্ত্রীঁ সি বি গুতা 
এ*দের গঙ্গে যুক্ত ছিলেন। মত মহাশয় 
নজেও ছাত্রাবস্থা থেকে রাজনীতির 
সঙ্গে হুকৃত। আজাদ হিল্দ ও কমানিস্ট 
আন্দোলনে সামিল ছিলেন ।. রেলকমশি 
অলস্থায় অয়প্রকাশ নারায়ণের নেত্‌তেও 
দাশপুরে রেল ধর্মঘটের 'মাঁটিং- এ 
ধছলেন। তারপর জেল। তেল থেকে 
1বশ্বাবদ্যালয়-_-আবার ছাত ইউানয়ন- 
এর আন্দোলন । অবশেষে এখন পেশা 
ওকালতস, নেশা বেঙ্গলখ ব্যাবের 


উন্নয়ন | 
লখনাবতশ 


ভানূতীর্থ ্‌ 
নবোঁদত 


'সঘন গগন রাত, আবিক্ছে শাবশ ২ 
পাবা -রাত্রি নয়, কাল সন্ধা এবং ধারা 
শতারুণর নয়, বৈশাখেব- অকাল বর্ষণ । 
তব সে তো এক বাদল-দনের বৃজ্টি- 
/নশাভরা সন্ধ্যা, শেটাতৃমপ্ডলশী 
পনবাঁচিত এবং শিল্পী শ্রীঅরীবন্দ 
বিশ্বাস তাই প্রত্যাশা ছিল অনেক । 

[শলপনি ভশর একক গানের 
অনুচ্ঠান শন করেন পরা পর্যায়ের 
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খান গোলে । জগতে তম রাজা 
এ পরবাসে রবে কে হায় 1--'এ মোহ- 
আবরণ খুলে দাও, দাও হে", 'দশাঁড়য়ে 
আছ তুম আমার গানের ওপারে '--। 
শিক্পীর কপ্ঠের জাদুতে রবীন্দনাথের 
গানের দুয়ার খুলে গেল, আমরা কথা 
ও পরের এক বিপুল এশবযমিয় ম্দিরে 
প্রবেশের সুযোগ পেলাম । “মান্দিরে মম 
কে আসল হে 1....সকল দুয়ার আপাঁন 
খুঁলল/সকল প্রদীপ আপাঁন জবালল/ 
সব বশণা বাজল। নব নব সুরে সরে" 
শ্রোতাদের মুগ্ধ হৃদয়ের বাণাতেও 
পশজ্পশীর সুরের ছেশয়া লাগল । এমন 
ণদনে তারে বলা যায়/এমন ঘন 
ধারষায় ।'--এল প্রকতি, তার মোহময় 
ভাবরস আর সরে ভরা অপরূপ রূপ 
ধনয়ে । 'পাগলা হাওয়ার বাল -দিনে'-- 
“যা না চাইবার তাই আজ চাই গো, যা 
লা পাইবার তাই কোথা পাই গো--পার 
না, পাব না।'-লীশল্পশ তার অন্তরের 
ঘাবেগ আর কণ্ঠের সুর নিয়ে সেই 
অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে। তারপর 
ধরা দেয় কি দেয় না সেই 'কৃষস্কাল'__. 
তার কালো হরিণ চোখ । আমাদের মনে 
এক আশ্চর্য খুশশ ঘনিয়ে আসে, হদয়ে 
সুখের ঢেউ খেলে যায়। 

তারপর প্রেম - তোমায় নতুন 


করে পাব বলে'-- 1 এবং 'মরণ'- 
মরণ রে, তাহহাহি মম শ্যাম সমান । 
আমরা মোহত হই 1 মর্ম মুখর হয়ে 


ওঠে আনল্দ-অন:ভতিতে 1 এবং স্বদেশ 
পর্যায়ের একাটি গানকেন চেয়ে আছ, 
গো মা, মুখপানে ।' আমাদের চেতন।কে 
গভীরভাবে নাড়া দেয় । 

অনষ্যাঃনর শেষ পায়ের একটি 
দান-- আসা-যাওয়ার পথের ধারে গান 
গেয়ে মোর কেটেছে দিন | শিল্পণী 
শ্রীঅরাঁবল্দ [বশ্বাসের বাশিষ্ট শিল্প] 
ব্যকতিতবাট শতদজে প্রসফতিত হয়ে 
ওঠে এই গালে, ভব ও সুরের নাঝিড় 








দমলনে-_সিরিগুঁল তার নানা ভাগে 
পহজ্পরাগে।  মীড়গদীল তার মেখের 
রেখায় সবর্ণ লেখায় 01 আমাদের 


হৃদয় পূর্ণ হয় প্রত্যাশিত প্রাপ্তিতে । 

৩০ এাপ্রল, িবড়লা আাকাডেমীতে 
জীমতশী ইশ্দিরা দেবশ চৌধুরাণণী কর্তৃক 
প্রাতীন্ঠিত “ভানতখর্থ নিবোদত একক 
রবশল্দ সঙ্শতানুষ্ঠান 3 আবাভ্তর 
আসরের অপর শিল্পণ। ছিলেন শ্রীপ্রদণন্প 
ঘোষ । ূ 


শ্রীপ্রদীপ ঘোষ 'বর্ধামঙ্গল' কাঁবিতা 
পাঠ ছিরে তার আবাজুর আসর শুরু 
করেন এবং “দেবতার গরস' কবিতা পাঠ 
করে অনত্ঠোন শেষ করেন । মাঝখানে 
দবাভঞন পায়ের কয়েকাঁট কাঁবিতা। 
মৃত্যঢেতনা বিষয়ক কাঁবতা, ব্যঙ্গকবিতা, 


অমত 


শ্যামলখ'র একাঁট কাহনশ কাঁবতা-_. 
হঠাৎ-দেখা', কথার 'দেবতার গওস' । 
রবীষ্দনাথের একা 'বাঁশস্ট গানও 
শ্রীঘোষ আঘত্তি করে শোনান । 


শিক্পীর . বির্ামসল' কিন্তু 
আমাদের তেমন স্পর্শ করোনি । ব্যঙ্গ 
কবিতার পাঠও সাধারণ মানের মনে 


হয়েছে । অথচ জ্রীপ্রদীপ ঘোষের কণ্ঠস্বর 
খুব ভাল, মান্রাজ্জান চমৎকার, ভাব এবং 
আবেগের প্রকাশে শিল্প অকৃপণ 1 এই 
আবেগের আতশযাই 'দেবতার গস 
তশর আবীর একাঁট আশ্চর্য নিদর্শন 
হয়ে ওঠার পথে বাধ। হয়ে রইল 1 তবু 
তশর 'দেবতার গররস' আমাদের স্মরণে 
থাকবে দীঘাঁদন । এই দীর্ঘ কাঁবিতার 
পাঠ কোথাও কোথাও অসাধারণ পায়ে 
পেশছেছিল ৷ 

তবু . সামগিকভাবে শীপ্রদীপ 
ঘোষের এই অনস্ঠান আমাদের প্রত্যাশা 
পূরণ করেনি । অমন কিূফকলি 
আম তারেই বাল---' তশর কণ্ঠে কেন 
ব্যর্থ হল, কেন ধার বার তর পাঠ এক 
বাঁশম্ট শিল্পীর গাওয়া ওই গানাটিকে 
স্মরণ কাঁরায়ে দিল | ঢ্ডশ মস্ডল 





রানি 


ঘতা। শোকবহ খনহসনেদহে | একনজ 
যার জনো ভাগবাসা বহু মানুষের, হগার 
প্রয়াণ আরও মমর্ীল্তক। অমতৈর দীগঘা- 
1দনের শুুভানযধ্যায়শ এবং সকলের “প্পুয় 
শ্রারব বসুমক্লিকের অকালপ্রয়াণে আমরা 
বাথিত ও বিস্মত। সব কাজেই এমন 
কিছু মানুষ থাকেন, খাদের দশ্যে প্রতাক্ষ 
করা বায় না, কিল্তু অল্তরালে তারাই 
গুপুতক্পূর্ণ ভ্মিকা নিয়ে থাকেন। 
ধরাবসৃমাজ্লক ছিলেন এমনই একজন । 
একসময় বাঙলার সঙ্গত ও চলাচত্ 
জগতের তিনি ছিলেন উল্েলখযোগা 
ব্যক্তিত। সম্প্রীতিকালে যান্লাজগতে যে 
পারবতরনের জোয়ার এসেছে, তত 
পিিচ্ছনেও ছিল শ্রীবপুমক্লিকের গোৌবর- 
লনক ভূমিকা । তিনি দীর্ধকাল অসুস্থ 


দনাদিধিকর 
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থেকেও কর্মহীশীনভাবে দন ফট 
পারেননি। একান্ন বছর বয়সে যো; 
তান চলে গেলেন, সোঁদনঞও আঁফসে 
কাজ সেরে বাঁড় ফিকে সিনেমা দেখা 
যান। এবং সেখানেই অসহঙ্গ হয়ে পড়েন 
এই মষ্টভাষশ সুপুরুষ মানষাট ছিলে 
অমৃতবাজার  পাঁপ্িকা, যুগাক্তর ৫ 
অমতৈর আপনজন! 


আমাদেপ ..মফএস্বল 

' গ্তামের নাম তালভাঙ্গা। ডায়মণ 
হারবার় থানার ছেোটট একাঁট গত 
পৌষের শেষ তাঁরখ পার করে দি 
মাঘের শুরুতেই জেগে ওঠে তালডাঙ্গ 
হাজার মান-ষের ভিড়ে ছোটট গটামাট ভ্‌ 
যায়। গতামের লোকজন তো আছেনঃ 
আশ পাশের গাম থেকে এমন দি দা 
দরাল্ত থেকেও বহু মানুষ আমে 
এখানে । 

পয়লা মাথ ভোর থেকেই ক নয়া 
কি পুরুষ দল বেধে স্নান করে ছোট, 
একটা পুকুরে । গাজশপশরের পুকার লাজ 
খ)াত এই ছোট পুক্লাঁট শিপেই স্না 
পর্ব চলে । নান শেষে বাতাসা নাঃ 
ভাসয়ে দেওয়ার রশীতি আছে) 

প্রতোকেই প্রথমে ডুব দেয় তার 
বাতাস ভানসায় দেয়! প্রবাদ আশ 
ভাসে দেওয়া ধাতাসা ডুবে ভাবা 
ভেসে উঠালে ঈনানাথশির মনোবাসনা পগ 
হয়! | 
স্নান পবা সেরে দলে দালে মনও 
হাঁজর হন গাজী পুকুর পাড়ে পে 
থানে। এখানে বাকা গাজীর পা লে 
প্রহতাকে। জর আধো ব্রাতাসা,। সনেন। 
ফলে ছাড়াও মোরগ উৎস কানন 
অংশালে । কায়ক শা উত্সনগ কতা মোবা 
পাঁদন তধাই করে মাগস বামনা ভয়, 
বানা ভোগ শ্িসাতব রিল কলা হখ। 

এখানকার গাজী পখরেল। নাঃ 
একতেশবর গাতীশী। এখর লাম আয় তন 
বঙ্ছর ধরে পযাতো হয়ে আসাস্ছে। মানে 
র*বাস, গাজশি পশনের কুরে সনাল 
পল সাহেবের থানে জা দিলে আনে, 
কান লোশ নিরাময় তয়। তধে পক! 
আমাশহ লোগো মাকি সবচেয়ে বেশ 
সফল দেয়! গখভবতঃ সই কারাণেই 4! 
পালের নাম হাযেছে কতেশরব গাল 
কশীপ্র। 

গাড়ি পখ্র ইসলাহ ধরাতলেছর 
ছিলেন এবং তার পানে মোল্লা হলে। 
পারোহত। এই থানের মালিক ও 
সবালবাধিকারশ হালেন িল্দ ধমণাবলিশনা 
স্থানীম নিয়োগপ পাঁরিবারের সমপতি, 
অআকুতরভাকত।  মোজ্লায়া দবাপা পৃ 
শলেও তিষ্দরাও ভকটি নিয়েই পে 
দয়া । ্‌ 
শপযাতশা মাছ ক্লাান এ শাহ 
দিন হলেও প্রতি 
সতিদপাতিবারও পাজো হায়ে থাকে । পাগল 
মাঘের সান ও পো উপলক্ষে তি 
?দনের বিরাট মেলা ঘসে। 


৮ 





অমৃত পাবাঁলশার্প প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্সপ্রিয় সরকার কতক পাতিকা ও্রস১৪ আলল্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা -৩ 
হইতে মুদ্দিত ও তখকতুকফ ১১1১, আনম্গ চ্যাটার্তি লেন, কাঁঙ্সিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


গ্তত ৭৫ পরসা ॥ আতারক্ত [মল আাশ্রে এ প্রয়াস ॥ ইাপ্জয়ান আপ্ড ইন্টার্ণ িউল প্রেপ্রার সোসাইটির সদস্য । 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাংলা উপন্যাসে যশরা বিষয়বন্তুর বৈচিত্র্য এনেছেন তদের 
আবার ক নি মধ্যে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অন্যতম ও অগ্রগণ্য । এই বইয়ে 
[তাঁন আর একাট নূতন 'দিগল্ত উন্মোচন করেছেন সেই 


সঙ্গে মানুষের বর অহ্তঙ্গোকের করেছেন সক্ষ্- 
আবার নু ইগীলএউদি দনের উপন্যাস - সাহিত্যে 
॥ আট টাকা ॥ একান্ত দুলভ | 


বতমান কালের বেকার মধ্যাবস্ত তরুণের জীবনোপাখ্যান | দ্বন্দ বিমল করের 
ও হতাশাকে আতক্রম করে আগামী দিনের সফলতায় 


পেশছবার জন্য যে সংগ্রাম করে চলেছে এই তরুণেরা এ বই [নেব নায়ক 


তারই এক নিখুত আলেখ্য। 


॥ এগারো টাকা ॥ 





বৈজ্ঞানিক মরভিধান ২৫. নাটনা ৭. তুস্ব ও দীর্ঘ ॥ 





| 


সন্দাগন গাশালা ১. আদ হন্দু হোটেল (৪) ১১. ঘুম নেই ৮. 


ক পপ ০৮ কা পপ 


বাংলা পকেট বই 'সিরীজে আর প্রমথনাথ বশর 
একাটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন £-- 


সুমথনাথ ঘোষের তা ভঙ্গ ৯৪. 


1বখ্যাত রহস্য-কাঁহনী 


পির চা রালী 


১৯১০% সালে তৎকালখন বড়লাট কার্জনের 
॥ তিন টাকা ॥ দেশের সমস্ত গুণী, জ্ঞান রাজনীতিক কাব | 


মাঁজতে বঙ্গভঙ্গ হল । এই বঙ্গভঙ্গের ফলে থে 


! 

ূ 

| 

॥ 

| 

[ 

| তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যাষের [বভাীতভূষণ বান্দ্যোপাধায়ের নীহাররপগ্জন গৃপ্তর 
! 

| 

র 

ৰ 

| 

র 

| 

| 

1 

ূ দারুণ বিপ্লবের সূত্রপাত হল ভারতের 
] 


ৃ 
| 
| আন্দোলনকে জোরদার করে তুললেন। ূ 
পেপার-ব্যাক সিরীজে মির ও ঘোষের অগ্রগ্রমন আঁবজ্কৃত হল বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত--আবর্ভৃভ ূ 
অব্যাহত রয়েছে । শীঘুই প্রকাঁশত হচছে চার 


হল মুল্ময়ী বঙ্গভাঁম চিশ্ময়ী মাতৃভাঁমর্পে | 
জন শ্রেষ্ঠ সাঁহাত্যকের চারখাঁন 'বখ্যাত 


অবশেষে ১৯১২ সালে রদ হল রকতক্ষয়শ 
, কনাসক উপন্যাসের পেপার-ব্যাক দসংস্করণ | 1বপলব । এই পটউভ্ামতে গলীখত বঙ্গভঙ্গ_- 
পরবতর্শী বতগ্কাপন লক্ষ্য করুন । ইহা রাজনীত বা হাতিহাস নয়__ সোঁদনকার 

[তিন টাকা (৩) জমা 1 দয়ে স্থায়শ গ্রাহক হোন । সুখে দুঃখে আশা ভরসায় গ্রাথত উপন্যাস । 





পিসী তন পাত পাপা াপাপপপাপাা 





পাবালশার্স ডট লঃ ৯০, শ্যামাচয়ণ ছে স্টেট, কলিকাতা - ৭৩/৩৪৬ ৭৯৯ 
প্ওঘযোষ: প্রাঃ ।(ল্ ৮৬১ মহাত্মা গাচ্ধী জোড; কালিফাতা -১/৩৪৩৪৯২ 





অমৃত [১৭ বর্ধ, ৬ সংখ) 


চা 


_ উধারই আছে আতি 
আধুনিক গড়নের পাখা, 


নে 






তার প্রমাণ 


উষ। টেবিল পাখার গঠন 
সবচেয়ে আধুনিক ধরণের, 
---এর সুগঠিত গাড়, 
নিখুত গড়নের বেড, 
পিয়্ানোর মত অপরাপ ॥ 
বেত।ম, আর একেবারে 
প্রাস্তভাগ পযন্ত সৃষমভাবে 
লাগানো রংঞএর প্রলেপ। 
উষ। টেবিল পাখাগলি অতি 
মণ ও চকচকে এবং খে 
কোনো ঘরের সাজসঙ্জার 
সঙ্গে মানান-সই নানা 
নয়নাভিরাম রঙে পাওয়। 
. যায়। আর আপনার কাছে 

. পৌচঙ্ছোবার আগে এষ 
পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি 
কন্ট্রোল পরাক্ষা-নিরাক্ষার 

মখধো দিয়ে যেতে হয়। 
সতিাই উষা পাখা সবচেয়ে 
আধুনিক রুচি-সম্মত_। 
কি গঠনেকি কাযক্ষমজ 
কি রঙের বাছারে। 


টেবিল পাথ। 


সি ৮ ৮ 


48. | | টের 
রী - 7 বই দং + 


রশ 
১ 
চে 


১৭ বর্ষ ৬ সাখ্যা 


* জাবা, ১৩৮৪ 
7 এত) 19৭7 





কাঁয় ৪ 


প্র 


দা এ বৈধ পাক 


ছাদ কাহিল 


চি কোট বছর আঙে ১২ 


দলা 
টপ 
২ ১১ অশোকরঙ্জন সেলশঙত 
৭:১5 সিনা ফাশে 


শ্রবেকানহদদ ও 
শক *কীষ্টিন *ঞ প্রণতা দে 
টি উপতান ৯৯ বতেন গঙঙ্গাপাধায় 


০ 


্রীতিকমোর 


শ৩২--৩এ 
নু বশী, (শর্টশিবকমাহ | দাশ, 


 শিল ভটাটায, মুশানতক্চমার 
৩ ৩৮ লীলা অজযমদাথ 
৩৭ হশবেন্্রকনাব বস, 

শানকে য় পঙাম যি 
ৰ তি বণ 
“লাস ফাইমাহ ধনুক চাই ৫১ 
৮ 


ডন টৌনসের একশ বব ৫২ 


। সনের বাহুর দশা ৫5 
5৮ বান 

৷ ম কোন: পথে ০৫ 

| হুমদাহ 


্ উনি 


না সংখ্যায় 
কণ্ননশ 
৭ লাম হনলচ, 
দছন মনোলিৎ মিন 
| খখচোধোীর গজপ 
টা মুখে পাধ্যায়ের কবিতা 
রা সাহাব ছাব 


সপ 


খর প্রচ্ছদ এ*কেছেন ধ্রুব রায় 


 ছাব এ'কেছেনু লষীর সরকার 
বাধ দাশগ্তে 





উচ্চ শিক্ষায় নিম্নচাপ 


পাশ্চমবঙ্গের উচঢাশক্ষার আবহাওয়ায় গভশর একটি নিম্নচাপ দেখা দদয়োক্ছে ॥ 
সম্প্রাত বিশ্ববিদ্যালয় কর্মচারী সামাঁতি তদের সপ্তাহ পশচেকের 

ধর্মঘটে বিবাঁত দিয়ে ঝটিকাকেন্দ্রকে কিছুটা পাশ কাটিয়ে 

যেতে দিয়েছেন বটে, কিন্তু আকাশ এখনো মেঘাচ্ছন্ন_- 

[বপদের সম্ভাবনাও প্রবলই বয়ে গেছে। 


একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, কর্মচারী সমিতি ধর্মঘট তুলে নিয়ে ভাল 
পা্পই করেছেন । কিন্তু সরকারের সঙ্গে তাদের িটমাটের ফলে 

হশার। যখন নগদ (বদায় তিসাবে কিছুই পানাঁন, পেয়েছেল 

শুধু প্রাতিশ্রাতি, তখন পণ্চ সপ্তাহ পরে এমন একাট সংকটকে জঈইয়ে 


ঘাখার কী দরকার ছিল, এ-প্রাম্নর€ কোনো সদূত্তর পাওয়। শক্ত |. 
অন্যাদকে সরকারও যে খবে সুবিবেচনার পারচয় দিয়েছেন ভা বলা যায় না। 


শেষ পযন্তি তাঁর য। মেনে নিয়েছেন তা হল-ধরমঘিট শেষ হবার 
পনের দনের মধে। একটি বেতন কমিটি বসিয়ে বমরীদের 
অণ্তর্বতশীকালীন ভাও। দেবার প্রশ্নটিকে বিচার করে দেখাবেন 
এবং কাঁমঘিটিব পিদ্ধান্তমত ভাতার হার স্থির করবেন । 

কাঃজই দা ঘাতছে, সরকার আঁথকি দায় এখন ছুই গ্রহণ 
ব/রনানি, দিয়েছেন শুধ ভীবিষাতের আশা | বাস্তারক, 

[পড় মাস গর কছু একটা হবে একথ। বলাব জনা দেড় মাস ধরে 
নীসতম্ককণ্ডয়ন করাত হল কেন, এ এক দনজ্েয় রহস্যই | 


4 
পা 


তার, 


সস 


হ;তনধে। পশ্চিমবঙ্গের সতটি বিদ্নাবদ্যালয়ে পরীক্ষা স্থাগত রাখত হাযছে 
৫১টির মত । অজস, ধরণের জরুরশ গবেষণার কাজ স্থাগত রাখতে 

হয়েছে মধাপাথেই । গবেষণার ঘন্ত্রপাত অচল থাকার 
(কদ্ত, কছ্ছ£ সক্ষ; [বঢারের কলকব্জা নষ্ট হায় গেছে) 

প্রীক্ষাস-ক্রান্ত নানারকম জীবল্ত প্রাণও মারা গিয়েছে 

হল সমস্ত কিছ, মালায় 

এ বাজোর উচচাশক্ষ। এনন একটি বেডাজালের 

(বপাকে পড়েছে খেখান থেকে স্বাভাবক অবস্থায় ফিরে 

খুবই কতিন ব্যাপার । অথচ এ সংকট নয অপাবহাষ ছল 

ভ। নয়। সরকার এবং কমচার] সামাতি ঘদি 

পথম দিকেই তাদের অনমনীয়ত। কাটিয়ে উঠতে পারতেন, একমাস আগেই 

এ সমস্যার সমাধান হয়ে যেত। 


তান) 


৮ ৯ 





মালা 


এ'রা এবং সাতাঁট বিশ্বাবিদ॥লয়ের মাননীয় উপাট্যবি। নিজের মধে। 
ভক্ক-বিতর্ক এবং অভিযোগ -আতঙ্াভিমান নিয়ে একই বাস্ত 

“ছলেন যে এদের বাইরে আরে। একটি পক্ষ যে বিনা দোষে 

শাঁস্ত পেয়ে যাচছে সেকখ। ভাঁব। টিন্ত। করে দেখারও সময় পানান। 

এই পক্ষাটর নাম ছা্রসমাজ। তাদের যা ক্ষাত হল তা অপূরণীয় বললেও 
বাঁড়য়ে বলা হয় না। সাতাঁট িম্বাবদ্াযালয়ের পণ্াশাট 

স্থাগত পরাক্ষ। চাল; হতে শুর, করলে ভাবষাতেও 

আনেক পরাক্ষাকে পিছু হঠতে হবে। এবং প্রাকিয়াট চকুবাদ্ধ হারে 
পখ্চাদগাতির মাত্রা ধাঁড়য় দলেও অবাক হওয়। যাবে না। 


অথভ 'শক্ষার অগ্রগতি নিয়ে অশ্রুপাতের অ আঁকার এদেশে সবজিনীন। 





অমৃতের নববর্ষ সংখ্যায় সংধাংশ, 
ঘোষের একটি প্যবন্ধ পড়েছিলুম আমি 
দন কয়েক আগেই রিলে রেসে তরণদল : 
খুব মাজত এবং সংযত লেখা । ২৭ মে-ল 
'অমৃতে পড়লুম, ভার প্রতিবাদে শেখর বসুর 
তপ্ত চিঠি। পড়েই মনে হলঃ শেখর বস 
রেগে গেছেন। 


কেন রাগ? চিঠির প্রথম অনুচেছদেই 
দতনি জানিয়েছেন, সুধাংশু ঘোষ বেশ 
ফিছু ভাল কথা" 'ালখেছেন তার সম্পকে 
ধানিয়ে বানিয়ে। এমন কি একটি 
সুলিদ্দি্ট অভিযোগ পযক্তি উত্থাপন 
করেছেন--যা শুধু ভিত্তিহীন নয়, উদ্ভট 
এবং হাস্যকর। 


£চঠিটি পড়ে আম বিদ্বান্ত হয়েছি শেখর 
বসুর মাতচছন্নতায়। যা হাসাকর এবং 
পভাততহশন, তাকে 'নয়ে এত বাগবিষ্তাব 
করতে পারেন ভান? ভাতে 'ক লাভ? 
নিজের তৈরি কয়াশার ভেতরে তাল 
আমাদের অক্লেশে ঠেলে 'দয়েছেন। 


১।। সংধাংশুবাবর লেখাট পডে 
"মামার কখনো মনে হয়ান যে, শেখর বসুর 


গবরুদ্ধে তিনি কোনো 'স্যানা্দিশ) 
অভিযোগ উত্থাপন করেছেন। গিবসনের 


“ফা্যানান আইলে'র সঙ্গে টীর্গ গজেপের 
দ্শীত সাদশোর কথা বলেছেন অবশা। 
িষয়-সাদশোর কথা বলেননি । শেখর বস; 
দুটি রচনার সারাংশ দিয়ে ক বোঝাতে 


চেয়েছেন, বুঝতে পারলচম না) বাতি- 
সাদশ্যের কথা বললে দিক তান 'বষয়- 


সাদ্‌শ্যের কথা বোঝেন? 

২) । শচঠিল। তীয় অনভচেচ্ছাদে 
চি।নয়েছেন ধতান,-ীগবসনের কোনো 
জেখা পড়েননি । নাও পড়তে পারেন। সেট 
দোষের নয়। কিন্ত: কয়েকাঁদন ধরে 
কিলকাতার এাঁদক-সোদক গিবস্তির থেশছোরত 
খরশাজর পর একাঁটি সংকলনের মধে। ডবিলও। 
ডবাঁলউ 'গিবসনের ফ্ল্যানাল আইল' পেয়ে, 
ছেন--কঘাটা ক সাঁত্য 2 


৩।। চতুথ* অনুচ্ছেদে শেখর বসু বলে 
ছেন, জে জে স্মিথ সম্পাঁদত বইটি (এ বুক 





অফ মভার্ন ভাস) একটি ছারপাঠ্য সঞ্কলল। 
নিশ্চয়ই ছাত্রপাঠ্য। কল্তু কোন্‌ অর্থে? 


'্ছাল্রপাঠ্য শব্দাটর একটি বিশেত্ব অনু 
বা ও অর্থ আছে--শেখর বসু নিশ্চয়ই 
তা জানেন। যেমন ধরুন, িভীতভষণের 
'আরণাক' এখন পড়ানো হয় কলেজে, 
"আরণ্যক'কে কি তান ছান্রপাঠ্য উপন্যাস 


বলতেন? রবীন্দ্রনাথের গুপ্তধন" এই সে 
[দিনও পড়ানে। হত হায়ার সেকে্ডারশর 


ছান্রছাতীদের । তাহলে গা্তধন কি ছাত্র 
পাঠ্য গল্প 7 এখনো শেকসপায়রের নাটক 
পড়ে ছাপ্রছ্ছাত্শরা পরীক্ষায় পাশ করে 
শেকসপায়রের নাউকগুলি তাদের জন্যেই 
লেখা ? 


বুঝতে পারছি না, ঠিক বুঝতে পারাছ 
না-ছ'তপাতা বলতে শেখর বসু কি বোঝাতে 
চেয়েছেন 2 

511 “অগ্রজ লেখক, সম্বন্ধে অনুজ 
গল্পকার যেসব বিশেবণ বাবহার করেছেন, 
সেশগাঁলির সম্বন্ধে আমার কিছু মন্তব্য করা 
উচিত নয়। সেগুলি তাঁর ব্াস্তগত বুৃচির 
বাপার । 


৫11 সৃধাংশুবাবূর লেখাঁট পড়ে আমার 
মনে হয়েছে, তিনি বলতে হয়েছেন, লেখা- 
লোঁথর কোনো নিদিষ্ট শাস্ত নেই) 
একেকাঁট সাঁ্ধক্ষণে তরুণ লেখকদের মধো 
কিছুনতন প্রবণত। দেখা যায় মাত। সেগাজ 
স্থায়শ হয় না: প্রসংাপ্তমে বলেছেন, শঙ্কা- 
শিহরের কাহনী লেখা হয় মূলত দুই 
বীতিতে। এক রশীতিতে ভূত-প্রেত-ছায়াশরীর 
ইত্যাদ সরাসার উপস্থাঁপত । অনা রীতিতে 
কেবল পরিবেশ রচনার মাধানে,। যা 
অতশীন্দ্রয়, তাকে হীন্দ্িয়-গ্রাহায করে ততালা। 
যায়। 'টাঁঙ্গ' গম্পটি এই দ্বিতীয় দীতির। 
শ্রবসনসহ কিছ জীজয়ান কাঁবর কাঁবতায় 
এই রশীতি প্রযুক্ত । 

শেখর বসু ক্ষুষ্ধ হয়েছেন হয়তো এই 
মলের কথা বলায়। তাহলে কি সমালোচকের 
এতটকু স্বাধশনতাও আর থাকবে না ঃ 

রবীন্দ্রনাথের শ্ষ2ীধত পাষাণ পড়লে 
এডগার আলান পো-র “দ ফল অফ দি 
হাউস অফ দি আসার গল্প্ট মনে পড়ে। 


রঃ জে 


২ হহা৬শ্গা 








সঃ 
ফটক 


একথা বললে, 'ক্ষুধিত পাষাণ-এর প্র 
অমর্যাদা করা হয়? অথবা 'হাজার নব ॥ 
আম পথ হাঁটিতেছি_জশবনানন্টেন 
পধান্ত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফীটসের থা 
ইয়াস হ্যাভ আই রোমড' লাইনটি 


পড়ে। একথা বললে কি বনলতা 
কাঁবতাটির প্রাতি অমর্যাদা করা হর 


[শিজ্পসাহত্যে নতুন আন্দোলন 
হোক না কেন, উত্তরাঁধকার নামে ৫ 
বস্তু আছে, একথা অস্বীকার করা হার 
এবং যতটুকু জানি, একালের শিল্পসাইপ 
বিচনরে 'আযনাগ্থোপোলাজক্যাল আইবো 
একটি অপারিহায্য হাতিয়ার-য়ার জি 
মানুষের 'রেসিয়েল মেমারি' এবং খন 
1বশেষত কাবিতায়, আকেটাইপ্যাল 
ব। পুরাণ-প্রাতমার ব্যবহার । 

_গৌরাজা ভৌমক, কলকাছা 






পাঠকের আক্ষেপ, অনুশোচনা 

২৭ মে-র অমতে শেখর বু 
“অনুজ গল্পকারের বিস্ময়' পড়লাম । গা 
মানে হল, কী আশ্চর্য! সুধাংশ্, ঘা 
“রলে রেসে তরুশ জল" তো আমিও পা 
তবে আহত হইনি কেন? হওয়া হী 
[ছল। কেননা, শেখর বসু একজন 
এবং আম তাঁর "লন্ধা পাঁড়। ধান হম 
হলে, আমার আহত না হওয়ায় কা 
কারণ থাকতে পারে না। 
কিন্তু সময় আতিক্রা্ত। বড় বেশ" 
হয়ে গেছে। এখন আহত হলে, সাথ 
বাবু ভাবতেন, আমি 7৮ ই বসুর 
করাছি। শেখর বসুও *' পছন্দ কান 
সে জানে অপেক্ষা ১৩ নরাপদ দ্ধ 
দাঁড়িয়ে বলছি, এখন আমি তন 
কেননা মানুশ অনতি্ত হয় কতা 
জন্য -ঘটনা ঘটে যাবার পর) প্রা 
পর্ডার পর, শ্রথমে ভেবেছিলাম, সধাংশ 
শেখর বসকে ভালোবাসেন, প্রশংসা কা 
টন এবং আলোচনার যোগ্য মনে কারন 








ভুল করেছেন সুধাংশুবাব, 2 নি 
করেছেন। ভুল করোছ আঁমও। এখন ডা 
মনে পড়ছে, সুধাংশবাব গলপকার। 
বানিয়ে থাকেন। বানিয়ে বানিয়ে প্র 
করার, এমনাক গরজ পড়েছি তর? 1 
ক জানতেন না শেখর বসুও গল্প 
থাকেন? সেজনোই ধরা পড়ে গেছেন হা 
নাতে। 


এখন শেখর বসুর চিঠিটি পডে | 
হচ্ছে, সূধাংশু ঘোষের উদ্দেশ্য ভালা 
না। ট্টাঁ্গণ গঞ্পের সঙ্গো [তিনি শিবস 
'্যানান আইলো'র কটিয় কাঁটায় মিল দে 
ছেন। তাও কি সম্ভব ? দেশী- | 


ছবির প্রিন্ট দেখেছে অন উপ! 


চুক্রবার, ই আধা, ১৩৮৪] 


ছবিতে কখনো প্রষ্টের চেয়ে নূজাবাল 
ভাবিনি । এমনাক নিজের ছায়াও আমার 
কাছে আমার চেয়ে মল্যবান নয়। সংধাংশু- 
বাধুর উচিত 'কাঁটায় কাঁটায়-এই লখ্দ 
পুটিকে প্রত্যাহার করে নেওয়া। 


শেখর বস শুন্ধ হয়েছেন তবশ্যি 
চিলেন জন্যে নয়--গিবসনের একাটি চমংকার 
কবিতার প্রতি অবিচারের জন্যে। তাঁর এই 
মনোভাবে আমি নৃ্ধ। পর্বসূরীর এক 
ইংরেজ কবির কাবতার প্রাত গতি ?যভাবে 
সম্মান জানিয়েছেন, ভাতে তাঁকে আচ্ত, 
জ্থতিক এীতহোর উভ্তরাধিকারণ বলে 'াবতে 
পারছি। এখন আমার বলতে ইচ্ছে করছে £ 
“সদ্ধাংশ,বাবদ, মিল আবিজ্কারের মোহ থেকে 
আপ্পান মুক্ত হোন। তুলনাবাচক শব্দ কেবল 
কাবোরই অলঙ্কার-কাবো ঢল ।” 
_শ্ৃভঙকর পাঠক। কলকাতা-ত। 


সমালোচনা, না ছেলেখেলা 


অত সাশতাতিকের ১৩ জাগি ১৩৮৭ 
সংখ্যায় আমার শেখা উপনাস এজ্যাংসনায 


অরণো একার সমালোচনা বলাতে গিয়ে 
সংগত মিত্র সগালোটনা করেন নি, ছেোলি- 
খেলা করেছেন | বাগ কারে ব্যানাল হোদিভ 
দিয়েছেন 'লেখকের ইচছা পুণের গঙ্গা | 
গ্রমালোচককে তিজ্ঞস করতে ইচছে হয়, 
উপন্যাস লেখা কি লেখকের ইচছোতিই 
তয় না। নাক প্রকাশক বা পাঠাকল অনা! 


সমালাঢানেল ইচছে। পিল কলছে হ%। 
লেখকাকে 2 িকদতা শ্রদ্ধেষ। সমালোচক ক 
এসব গ্রশন করে বিধৃত করবার ইচাচ্ছে 


নেই, কারণ উন তো [নজর কোন সংঙ্গাপল 
ইচ্ছে পর্ণ কঙাতিই কলম ধারছেন 1 ওর 
[ভা ভোটা, প্রশন কবরবাধ কোন 
একীতয়ার নেই: লেখকের 7 নিছকাম 
প্াাথবশীতি পাস করতে সংগত মানব হবাধহয় 
মানে হয়েছে, উপনাযাসাটির নায়ক সবদেনলদা 
সমেত আধকাংশ চাপিলই নাকি কামার্তা | এ] 
নিয়েও কান প্রশ্ন তালিব না, কাপণ সুগাত- 
বাবুর পারত বিহবাস, কোন চলিত গদি অনা 
পধৈকসের কালো কথা ভূঙলও িফতা কালন, 
তাহলেই তান কামার্ত । অপার! আনেক 
জায়গায় সুবতধাব বালছেন, নায়ক 
স্বপ্নেচ্দু নাক আত্গাকোন্দিক, খাঁল নিজের 
কথা ভাবে | সাণতবাবুকে ভূলেও প্রশ্ন 
করছি না, পেখান তো পুথিবীর কোন 
লোকটা আতমকোণ্দিক নয়, কেবলমার পরেশ 
চিন্তায় জেল জশবন জণইয়ে বাখচ্ছেন । 
এমন লোক গোটা পাঁথবী উড়লেও জনা 
দশেক পাওয়া যাবে কিনা সান্দেহ । তবে 
শুধু এই দশজনকে িয়েই উপনাস িখতে 
হবে। বাহ! 


পালাই 


তব সুগতবাধর কাছে আমার একমাস 
প্রশ্ন, উপন্যাসাট শ্রীবিমল করেন নামে 
উৎসশা* করায় কোন হেনস্থার পার 
পেলেন, বুঝিয়ে বলবেন কি? হাল আমলে 
রর সমালোচনার সঙ্গে কি উৎসগগ পনের 
দমালোচনাও চালু হয়েছে? সন্দেহ নেই, 


অমতে 


এভাবে চলতে থাকলে কোন দিন দেখব, 
যে পেপার মিল বা কাগজের কলে উপন্যাসটির 


ছুন্য কাগজ তৈ'ঁর হয়েছে, তার ম্যানেজারকেও 
হেনস্থা হতে হবে সৃগত বাবুদের কাছে। 


একটা গঞ্প মনে পড়ছেতুই জল ঘোল' 


কারস 'ন তো তোর বাবা... দিলীপকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩০, মদন চাটাজশ লেন, 
বলপকাতা-৭০০০০৭ 


রবীন্দঃসঙ্গীত 


রবীশ্দ্রসপাশতের প্রচ্ছদ কাহিনগর জন্য 
ধন্যবাদ। তবে বজ্ধাপনে দেখোছল।দ লিখ- 
ছেন,_-শাদিতদের ঘোষ, কানন দেবী, দেবব্রত 
(বিশ্বাস, একরাম আলি এবং 'বশ্বাঁজ€ বায় । 
'কস্তু কাত দেখা গেল কানন দেব ও 


দেবরত শ্বাস নিজে লেখেন নি, এদের 
সম্বন্ধে লেখা হয়েছে, লিখেছেন যথাক্রমে 


সক্ধ্যা সেন এবং শচীন দাস। শাল্তাদব ঘোষ 


এবং 'বশ্বাজং রায়ের লেখা খুধ ভাল। 
সন্ধা সেনের লেখার দ্বতীয় অনচ্ছোদে 


কছু গোলমাল আছে। শ্দনের শেবে' গানাউ 
নিজের সরে গাইববার অনুমাত ভিক্ষা করতে 


£তের ডাক্তাররা বলেন ৪ 


রে 


গিয়েছিলেন পঙ্কজ মাল্পক স্বয়ং কানন 
দেখী নন। শচশন দাসও ফিছু গোলমাল 
করেছেন, তৃতশয় অনুচ্ছেদে ভান লিখছেন 
যে ১৯৭১-এর পর দেববত িশ্বাের কোন 
রেকর্ড হয়নি । তারপরই ৪৭ আনঃচ্ছেদে 
লিখছেন "সুতরাং ৯৯৭০ সাল থেকেই তর 
রেকড' করা সম্পূণভাবে বন্ধ হল। এট কি 
লেখকের ভুল না প্রুফ দেখাল ভুল। তাছাড়া 
লেখককে আরো জানাই যে রাসাবহারগ 
এাভেনঢুর বাঁড়ত দেবরুত বিশবাতসর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে তিনি নিজেকে তাঁল যমজ 
ভাই রশপে পরিচয় দন, টাও তাঁর এক 
ধনের জাভনান | 'ছলিতে' এবং গানের স্কুল' 
এই দুটি লেখার লেখকের নাম পণশ্রকার 
পরবতদ সংখ্যা মারফং জানয়ে দিলে বাধিত 
হব! ছবিতে লেখার লেখককে জানাই আমার 
প্রাণভরা আভিনন্দন তারি শত্যানুসন্ধানের 
ভন্য। তাঁকে আরো জানাই দু ১৯৪০ সালে 
দৃঙ্নদাস বনদ্যোপপ্যায়এর "শষ ভবি শপ্রয় 
বান্ধবীতে' (নিউ ঘিয়েটাসেগি হাব) নাক 
মুখে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গলায় রবসন্দু- 
সঙ্গীত 'পথের শেষ কোথায় কি আছে 


নিয়মিত দাত পরিষ্কার করলে 
আর মাড়ি মালিশ করলে 
মাড়ির গোলযোগ ও ছাতের ক্ষয় 
রোধ করা যায় 


ফরহ্যা্গ ব্যবহারকারীরা স্বেচ্ছায় জানিয়েছেন 
“আমার মাড়ি দঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে” 2 


বাবহার করে 
আমার আড়ি দু শুশুন্থ হয়ে গেছে। এর আগে 
মাড়ির যন্ত্রণার ভুগতাম | এপন শুদ%কু আপনাজের 
টুথপেষ্ট বাবহার করেই সে মস্ত খেকে বেচেছি 1” 
ভি. এন. দাস, শিকারপুর 


“আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি 
ফিরে এলো” 


“রাজানুত্ির এক ডেপ্টিন্ট-...আমাকে ফরহান্স 
টুথপেষ্ট বাবহার করতে বললেন 1 অল্প সময়ের 
মধোই আমার নিঃশ্বাল জার মাড়ি স্বাভাবিক 


পআগলখদের 'ফরঠ্যান্প টথপেঠ' 


(ক্া।ঃ) 


স্বাভাবিক অবস্থায় 


আঅবগ্ায় ফিরে এলো 1 1১9 
ম্বোঃ) পি. জে. জ্যাজার, পু 
'অন্ধপ্রদেশ নি 


( এটপ্রশংসাপত্জের প্রতিচ্ছবি (ফকটোস্ট]াট) জেক্রি 
ম্যানার্প এও কোম্পামী লিমিটেডের ছে.কালো। 


খ কিসে দেখতে পায়েন 1) 


ফ্রাতের সাঁঠক হত নিতে হলে, পাজে আর লকালে 
আপনার ঈ[ত্ত পরিষ্কার আর যাড়ি মালিশ করার 
জঙ্গে ফরঙ্যান্স বাঝহার করুন। ফরহা।প্স ডবল- 
আকশন ট্ঙত্াশই ঘাবছার ফরবেম, কারণ মাত 
আশ করারও মাড়ি হালিশ করার ভন্কে এ 


।বিশেধগাবে তৈরী । 


শনান্ে/ দাস ও মাড়িয় হু সম্বন্ধে তথাপূর্ণ রর্তীজ 
পুপ্তিক1। অঙ্ুগ্রহ করে ডাকখরচ বাব 
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চি ৬. ভাকাটিকিট মমেত্ধ ফরহ্যান্দ ডেন্টাল অডভাইলারী বারো... 
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ছে ভাবা টান আদ/৭.8-- 


৬ 


শেষে ছবির চেয়েও সুপারাহ্ট হয়েছিল 
হিন্দী অভিমান ছাবর তেরে মের মিলন 
কেয়ে রয়না' এই গানে স্বণর্তি শচীন দেব - 
বম'ন ববধন্দ্রসশাশত “যদি তাবে নাই চিনি 
শোএর সুর হুবহু নরুল করেছেন কেবল 
মা এই গানের আভোগের প্রথম লাইনের 
সূর 'সেকি আপন .রডে ফল রাঙাবে ছাড়া। 
লেখকের কাছে আমার আর একটি জিগ্ঞাস। 
যে আনল ধ্বশ্বাসের 'আব তেরে বা" এই 
গ্ানাট কি কোন ছয়াছবির গান না এমান 
জাধুনিক 2 ছার়াছ্াব হলে কোন ছ'বগ গান : 
শোভন গত, ২5 পরগণা ॥ 


পর পর কয়েন্ট্ট লংখ্যা সভা পড়ে 


"সামার ধারণা হয়েছে, 'অম্রতা সম্শালকি 
মহাশয় ম.লা/বঝান লেখ সপগনহ করিতে 


শপ্াযরদ্ধেন না। তিরাদাস বনেপ্কালাধ।ায়ের এই, 


সব নাকাম আকা লেখা প্রকাশ কলে 
জসংখ। পাঠক -পাঠিকাব কি ডপকাব োভীন 
করছেন পানি না। সরপাাবয়ার দেশ কষা, 
নগরে যাবার পখখাট টাইম টোঁবলে শ্যতধা 


ঘায়, এ 'নয়ে 'অমতার মলা বন পচ্ছো নঞ্ট 
করবার কোল খহকুভ আছে কিনা বঝেল।ম 
1) নববধ' সংখ্যায় (স।মনাথ মুবোপাধতাখের 


'পরম। সু্পরখ কাঁবত।টি সসদনানে কোন 


ভউীন পাতকায় স্থান পেতে পারত এব এই 
ফাঁবতাটি ছাপার জন) সম্পাদক মহ।শক়েন 
কোন ম।থ। বাখার প্রয়োজন ছিল বলে মলে 
ছয় না, বেলান গঙ্গোপাধ্যায় যা লিখছেন 
ত। বাস ধার মতন আহা আড় জগ) 
কোন পফাষে পড়ে না। পরব পর কয়েকটি 
পংখ্য 'অমত পড়ে মান হচছে একহ 
পবিবার়ের কিছু লোক একই বাবাদদায় বসে 
প্রতিদিনের রুটিন মাফিক 0 বিসক৪, 
ভাজ-ভাত, বুট-তরকাঁর থখেয় খ৮হনি। 
বাইরের আতিাথিরা উপোস করে দেন 
ধাচ্ছেন তাপের ক!ড-কারখান। পার্থ, 
প্রত কাঁঙ্জলাল কলহইিন কবিভা লখেছেন 
জান না কলা হঠাৎ তিার ভাস আম, তা 
প্রথম পচ্চাল্স দ্াপার ক প্রাযাজন ছিলে এক 
হলাম লা। 


মমতে 


এই দশক-এর লেখকদের লেখা অশ। 
পরিকায় ইতিপ্‌রে পড়েছি । তখদের ভাল” 
ভাবেই চিনি। “অমৃত পরিকা তাদের বিখ্যাত 
করবার জন্য কাটে! ছেড়ে এত উঠেপতে 
লাগলেন কেন তাত বুঝতে পারাছ না! 
*নেছি 'অমতি' পর্দিকার কমকিতন? বদল 
হয়েছেন। তান ক চান বাজারে আব 
এণাচট্রা পরিকার প্রীত মুখে আমাদেৰ 
নতন পাঠকরা আর একবার আমতা পাঁিক।র 
প্রাত বরপ হয়ে যাক নতুন লেখকদেৰ 
মুখ দেখতে পারছি এটা খুবই আনন্দ 
চধষয়। িলতত, লেখায় যাঁদ নতুন িষযবতত; 
না পাত তবে জাততর গাতপ বা পানাসির গালা? 
পড়ত দোষ কি? 

অপততঠ আমাদের মতন শাক - 
পাঁচকারা আশা করব সম্পাদক মহাশয় এমল 
কছ। আমাদের পরিবেশন করবেন যা দক্ষিণ 
ভাবতের খাদ সামগটীর মত সব ইকস্কতিহ 
*ধ, মাত টাকব বাহতলা। খাকবে না। কেননা 


বি তীম্বার অমুতা পাকার কাছ খিক 
ববপ হতে মন চচ্দ ন। প্রদীপ বাগ 
ব€লকাতা-৯০। 
অম্‌ত আ।র পড়খ না 

₹) মে লাপনাব পাতায় সশধনদতু 


অগশে্লেক এব কবিতা, এটা ঝশ বাজান খবে 


এ[মন্ছার় ভনরে শলায় এসাছি;লন ৮১৭ 
সুযেন্দ মাক্লকবাব নহসন্পেহে তপন 


সংগে হয়েটযে করে। ভাই শা তাকে খাদি 
কাব বলে এই মহান পিক মপাগি বাঞান। 
ভার চেয়ে এক পন্য কাঁবতা শা হপে 
“বক মশাইয়ের বাড়তে গহপািলিত পাশ, 
57 পাল বাছব। পাতেল। সহ সংগে 


আমতাত দাশ হর লপাক্চকামি আব ৮৪কপান 


ফসল সংলাপ একতীল কাখিতার পা১কাক 
7দ1বুস্থানে নত যাবি কাবিভা লাখ 


ভাপনার। বশ শন, করেছেন এসব । সেদিন 
সহ তিন কাব কেচ্ছা আবার 
ছপাছেন। 'ঠিখু 7410 সাঁহ ত। শীতল 
আশাহত বক্ষের চাষ কাত শব, কোরে দি । 
বোবা বোকা আশাক্ষিত  অনষেবা পল্।ম 
2,ক/ব। মধাদা | কবিতা অযাদ। 1 আড। 
ক বান্নাখাবর বাসস পানতা ভাত। ল*ঙা 


৮2 


পাক উচিত আসন! 





1১৭ বধ" ৩ সংখ্যা 


এদিকে সাহিত্য ফিচারে বৈবু* 
পাঠক-এর ইমারত পক্ষ -এব রায় বাঃ কার, 
ইাততালি দিচছে কারা 2--একটা ফাতিল- 
খানা বানিয়েছেন, তাই না: সারঁহত। 
ঠনঃসল্দেহে. সোদ্দধাীপ্রয় এবং সুরুচির 
নদেশক 1 এখানে দেখতে পাচ্ছ কতোক- 
গুলো সস্তা িক্ষানবীশরা আনান 
দলখছেন। তার মদত 'দচছেন বৈকুণ্ত 
পাঠক । এক কথায় বলা যায় যে, এই সব 
সাহাতার  দণ্টভংগশকে আপনাধা এক 
শ্রুণগর ১ধ্ করায়গড কোরে রেখেছেন। 

ভালো কবিতা না পান। ভালো কধিকে 
ঘটে বাব করন । তিক (পয়ে যাবেনা আর 
যারা নতুনরা লথ। পায়, তাদের লেখ তে। 
একববে। খল ও পাডেল লাতিতাই মাও 
হয়া সময় [নই 2, আর আঅমাত 
পড়বে। না ভাবাছ। সত দেবনাথ, রামনণার 
(পড়, বনগশ। ২৯ পর্ণ । 


অমৃত আমাদের "প্রিয় পাত্রকা 


শাতকেন 
পড়লাম্ব। 


১৩ /মব টব ব..ণঠ 
'নহাকাস শেহলঞ 
লিক ,% নত কিনা প্রান্ছ [নটি ভিিননস ছেলে এ 
চানষশ আশা কারন গত এ মে থেকে 

৮841 217 এপি কিছু 
*শব১ পাপ আম উউচাদণ না 


আসা তত হয না যে, 


অলনত 


পাস বোন? 


সন) প্রকট 
ললালে ডি! 
বলল হি 


নি ০ ক. ৮0497: 4০ চি ০ 
আন্রামপটা সবাসবত্ একট বিশেষ পাতিকাদক্ই। 


বহুদিন থেকেই অস্ত এবং অনা 
এক০ সা তাক সাতদএ সহিত হর হবি! 
নাওকদেৰ। 


স্থাপিত! 
ক ১০ 


“সাঢিয়ে আসছি) দয) পাতিকাহে 
ক।ছে সমন আপার] আশ), 
গান) ৯৭51 খল িষেছেন, পেটাল খনানাত 
দবশাঠ আগিন পণ প্রপ)) লিখ ভালা 
তল পাঠক ছে খতেটি ঘটে পড়বেন ৬ 


2117৩ রন বাপ্লত ফাদ পাশ তত! পক 


২) (খোকে অম.ত ত পে নেবেন দিয়ে 
[7৩ আঙঘা এথকিখিন কি প্রক্াতিও 


[লক একবার 2চাখ কিতা তাকান পবকণিত 
সন 2ম প্রা কামালাহ, সোকি 


এ হা আমাদের 


পক 
*,ধ, পবাধাকদেণ তালার 
“ও পাকা পখান সাব 
7৫ এ কম 757 নান শট 


* লালে জাতজা হয বাইর আবহণর যে সএ 


এজ, হাব প্রমাণ আঅম,ত। শানে অজসন 
পার ভ.ল থাকা সাও (যাঁদত লট 


গপশডাদাধক) ভানলা তাক আপনার কারে 
[নিয়ো । এই তেঁটিট। কি সংশোধন বীনা বায় 
না - মনের সাঙ্গ পাঠাবল চোখের দিকেও 
একট, দস্ট [সোবেন বৈকি পাক কক 
£-হ, যাদবপা,ধ, কীলিকাতাতি ৭০০৩৭ 

(*) 

'অমত' এখন দাকুণ লাগছে । স্নাট্ট আব 
বকঝকে। . ফিটাবশাঙ্সো মনে রাখার মত। 
বিশেষ কে কবির সমালেওনা, লাহন্তার 
ছন্য এক সাক, ছাঁর এবং বইয়ের মানাজ 
আলোচনা । ভুরুণদেব লেঘার  অগ্রাধিকাৰ 
দেখে আনন্দ পেয়োছ। জানি, অন্ত ঘরে 
ঘরে পৌছে যাবে। জামাদের শুভেচ্ছা রইলো। 
»বমল দেঘ, গাঁড়রা। 
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কত হয়! ভালপর পিসিনা কাদা কশালো 


গলায় কপ্যলে হাত ট্রোকছে বলেছিল নল 
রি 
৮৮ তব 85: 3০ 
হাল আাঙালা আম্ধন্টাল তাস কাজল চা 
পি পু উদ ০ রী রী 
পা, | খাজা কাটি তত 7515-.৮-- 


ধনুক 


নেবে স।) 


তর ননদ প্রায় 
দএখ* করবেন না। 


দলের আলোয় বগয়ে 


বিএ 


ওনাণেন০শ 


সেই বরপেও বৈকারী বখথীছিল 


খ 
বে গা টে বারোরারা রানার রা 827 84555 
তত নয় শঅমন অমুলো। টীনিসের সাল 
না ৮ রি নর দ্র ১১৮ ২০১ 
বা” ধরে শনাদলের দখন ভীন দা 


পাটছালেন ] নত লেবু কটি ঢল 


চষে কিল্তয তশর নির্দশ্ত দাঁড় কেটেকডে 


এনলা। শান দপ্তর ঘোছি বাসও বট 
তা | ণ 7৭" 621243571২3 7 পি 
তর দিন সিসমাত কিত কোন 
4 

তাপ ছল পা সে্োত ফাহাতেই ধান 


বড় সণ্তানে এই 

সদ্দ্। হা 
৯ দা্ পাতা খাছ গারেছপণ পাথর 
এ: নিনশাস বড় ধতিনিস। 


শেল বলো পশিকিবার তি কই 
14018 চনত গেলি পা) “না বলে 
1.4 চস পতল সন লা পাপা 
5 £ রর. 81৮4 ছোড়। 
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এন তির হাল 57৫ নাড়ি কাট 
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টাক করে শিশু বিয়া যায় আই চির? 


গতি বন্বাস করে নেওয়ার আনাই রুপ- 


কথার 


পাঠক তোর হয়ে জাক্ছ |: কিস্তি 


উপন্যাসে কলকাতা থোক দিল্লি পৈশছতে : 


অনকে সময় লাগবে । আমি শক পৌছাতে 
রবো ৮ যাঁদ একট উতলা না পাতি, 
দোলাচল অবস্থাই উপন্যাপের, ববৃষয়। 
এই দোলাচল অবস্থা থেকে ভূমষষ্তঠ কোন 


টি 


যেতে পাবেন-- 
দর্শন] এস্ভাবে 


আনতসন্ধানে নেমে পেয়ে 


তাই হবে ওহ উপন্যাসের 


পাওয়া কোন দশনি বা অভিযানের [নর্যাসই 


একমার ওই উপন্াাসকে কালের কশীটের হত 
"থকে ধশাচিয়ে বারবার পড়বার “মত 
সমামাওীর্ণ করে ভিলতে পারে এ কষা 
অন্ধ্যাবে  াটলের কচি কিযে নিয়ে 
বাতাস; িনবাহস চষতি চৃষাতি করা সম্ভব 
এয! এব জনে। চাই সত্ঘষমিয় আবিম্বাস। 
[কান বিশেষ বিশ্বাসের বন্দী হলে লেখক 
পারবেন লা। 


৩ কদতে 


শর্কশাল কোন প্রচলিত অপরাধশ নয়। 
ঘটনা বা নিয়তি তাকে ভাই করে 


7৮ 


কি ১-১.. 
কিজিত, 


[সি শিয়ং একটি প্রতিবাদ। অবিন্বাস। সংখষণ 
এন ভাব মত করে একটি গশনিও বটে । 
পি দিন অবশাহই আঙতএসমগণ, বিষাদ এবং 
অনলশাচনা হতে পারে না। সেখানে 
পশনাসস কুকারে চেন দিয়ে বেধে ভগহান 
শান গযাতক বোবান লা) 


বধ্যাস বা. অবিশ্বাস যা-কিনা লেখক 


৪৮ 


সে বিপথগামী হতে পার্কে ফিজ্ত: 





| গছ পাঁচ মিনিষ্টে তৈরী হযে হ ফেনা 
সিরাপ 
/ ছগ মাজ ২৫ পমসা পরে। এক ভাজ 


ৃ পানীয় নতুন শি হোগা 
 গ্ কালা-খাটা, রোজ, জয়েজ, 


ূ রাযাস্পবেরী ও জ।কবে। কন 

[ সবলে পাবেল। 

ূ পরিবেশক 

( সম্পত সীরামিকস্‌ (প্রা) জিঃ 


১১ পোলাক পুরীউ, কজ কাত।-৭৪৪ ৪০৯ 


*৮+৯ট 2 বিজয় স্টোরস, ৭৬ ক্যানিং | 
শ্রী, কালি-৯। জে মাক্সাচাদ আগ্ড | 
পংস, ৩৯১ এজবা স্ট্রীট, কাজি ৯; গুজরাট 
প্রাভশান স্টোরস, যদুবাজার, ভবানীপুর; 
এল কে মেঘান, ৯৬ অমরড়ল। স্টেট, 
কলকাতা -৯। | 





তান জানেন কি করে গল্প বলতে 
হয়। সেই গল্প যা পাঠক পড়া শুরু 
কার পর শেষ পাতায় না আসা পধক্তি 
বইটা মুড়ে রাখতে পারেন না। কিছুতেই 
না। এবং তশর সাত-আটটা টাইটেল-_- 
ইত্যাদ পেজ সমেত একশো তেতাঁজ্লশ 
গশাতায়,। আলোচা এই উপনাসটির ক্ষেত্রেও 
এ কথাঁট পনরোপর প্রযোজ্য। 


সাতাশ যছর বয়সী তরুণশ মশনা। 
যেহেত্ সে নায়কা, দে বলাই-বাহুলা 
ঘাদ্ধিমতশী, মেধাবী সবেণপার দারুণ 
শুল্দরী। তার 'ফিশোরশ বয়সে মা গবামীকে 
ছেড়ে অন্য এক পুরুষের কাছে চলে যান। 
ফলতঃ মালার বাবা নছ্ট হয়ে যান, এতটা 
ধে_ মেয়ে বাইরে রাত কাটিয়ে এলেও তার 
উপার আয়ের কথাতেই খুশী হয়ে উঠেন। 


রজত এক যুবক। যেহেতু সে নায়ক 
লাই যাহুপা সে সুন্দর, স্বাস্থ্যবান, 
জাতন্ভোলা, প্রোমক এবং অবশ্যই পুরুষণও, 
এষং বিস্তবান পাঁরবারেরই সম্তান। 


যেহেত্‌য প্রাতিষ্ঠা পাওয়ার ব্যাপারটা 
পুশবতণ, সৃক্দরখ মেয়েদের কাছে হাতের 
মোয়ার মতই, সেহেতু মনা তা সহজেই 
শেল, হৃত-সবনস্ব হয়ে যাওয়া শিতার কন্যা 
হওয়া সত্তেও। প্রাতিশ্ঠিত সমাজে প্রবেশা- 
ধিকার় পায় এবং সেই সমাজের কয়েকাঁট 
চারয়ের লঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ে যার মধ্যে তার 
খালডি-মালওলার বস কমল গাল, 
প্রাকতন-বস ষাঁরেন গুপ্ত, কমলেয় কাকা 


আমরবাব প্রমুখেরা আছেন। নশচু-তলার 
যানুবরূপে এসেছে মানার  পিতৃবন্ধ 


ইাল্পিওয়েল্স দালাল প্রমথ-কাকা প্রমখেরা। 
প্রমথ -কাফা মীনার জীবনে ফুগহ যানি 
তাকে একবার নোংয়া লাইনে নামিয়োছলেন, 
যা তায স্যামীত্যাগশ মায়ের কথা তার 
প্রোমকেয় কানে তুলে দিয়ে মীনার প্রথম 
প্রেমের ও বিবাহের নিশ্চিত সাফল্যের 
লগ্তাবদাফে ন্ট করে দিমোছলেন। তিক 
পাশাপাশি সমর গাঙ্গুলি নেপথো, প্রকাশো 


ডাগেঘ সসার সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
এষং তারই প্রায়শ্চিত্ত স্বর্প সমরবাবও 
মশনাকে সাহাস্য করে গেছেন। সমরবাবর 


যে উপন্যাসের পাঠক গোনা যায় না 








আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


শুমিকেরও লোভ ছিল! কমল রজতের শেষ 
চায়, সব সম্পাত্ত হস্তগত করার জনোই। 
যাই হোক মশনা শেষ পর্য্ত রজতকে শেষ 
করতে পারোঁন! তার প্রেমে পড়ে 
গেছে। রজতও শেষ পযষ্তি সে প্রেষের 
স্বীকৃতি দেয়। এবং মীনা-রজতের মিলন 
হয়ে যায়। 

সমগ কাঁহনীরই শব চারিশ্ই মোটা- 
মুঁটি সুষ্ঠুভাবেই উপস্থাপিত। সবচেয়ে বড 
কথা হল কাহনী কোথাও শলণগাঁতি হয়ে 
পড়োন। একটার পর একটা ঘটনা ঘটে 
গেছ্বে। অবশ্যই সে ঘটনা পাঠককে টানে ।-- 
সামাগডকভাবে সমগড উপন্যাসাঁট পাঠককে 
টানবে, দারুণভাবেই। এটা নশ্চিত। 


গোতম ভ্রাচার্য 





আনার শেষ ঠিকানা । আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায়। সমকাল প্রকাশনী। আট 
টাকা। 


বাংলারনবজাগরণের 


ইতিহাস 


উনিশ শতকে বাংলাদেশের নব- 
জাগরণকে কেন্দ) করে এপযন্তি প্রচ 
লেখালোঁথ হয়েছে। এইসব আলোচনায় 


বাভঙ্ন লেখক 'বাভন্ন দূম্টিকোণ থেকে 
এই নবজাগরণকে ব্যাখ্যা -বিশ্লেষণ করেছেন। 
হালাফল আবার নামজাদা এ্ীতহাসিকেমাও 
নেমে পড়েছেন এই  নবজাগরণের নব- 
অমৃল্যায়নে। দীর্ঘাদন-পোধষিত চিন্তাকে 
তশরা একটা মোচড় দেবার চেত্টা করেছেন 


তশদের য্যকাতিতক্ক 'দিয়ে। স্বভাবতই খলা 
যায়, উঁনিশ-শতকশী বাংলার 'চিন্তাজগতের 
পারবতন সম্পকর্ধয় আলোচনারও পারবতর্দ 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে বিশ শতকের সত্তর দশকে, 
যার সূচনা হয়োছল হাটের দশকেই। এই 
ধরণের নতংহন চিল্তা-ভাবনা তথা নব- 
মৃূল্যায়ণের অন্যতম ফসল শ্রীস্বপন বসব 
“বাংলায় নবচেতনার ইাতিহাস'। 

লেখক ১৮২৬ থেকে ১৮৫৬ এই 
[তারশ বছরের বাংলার সামাজিক, অর্থ- 
নশীতক এবং ধ্যীকস চিক্তার ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করেছেন এই গুল্থাটিতে। এই 
হসাবে গল্থাটকে বাংলার নবজাগরণের 
প্রথম পরের ইতিহাস হিসাবে চাহণত 
করা যায়। আর, এই হাঁতহাস রচনায় 
লেখকের শমানম্তার পাঁরচয় আছে সবর্ঘ। 
অজস মূল্যবান উদ্ধাতির মাধামে তান 
তশর গবেষণাকে পাঁরপুষ্ট করেছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গসদ্ধাল্তও নিয়েছেন 'বাভঙ্ন 
পযায়ে, 'িভন্ন প্রসঙ্গে, যাঁদও সব 'সিদ্ধাহত 
সকলের নিকট গাহণযোগ্য নাও হতে পারে। 

এই গবেষকের মতে বাংলাদেশে ধথ।- 
ছর্থে নবজীগরণ বা নবচেতনা লক্ষা করা 
যায় হিন্দ; কলেজে ডিরোজওর নিয়োগের 
পর থেকেই। সেই সময় থেকে ১৮৫৬ সালে 
[বিধবা ীববাহ আইন চালু হওয়া পর্ঘস্ত 
বিভিন্ন ঘটনার নিরবচছকন ধারাবাহিকতা 
[তান লক্ষ্য করেছেন। বস্তুতঃ বাংলাদেশের 
চিহ্তা-চেতার নাভিকেন্দ; কোলকাতা এখন 
[বাঁভদ্ন ঈটনা আর আন্দোলনে মুখর । 
লেখক সেই সব ঘটনা এবং আদোললের কথ। 
ঘনম্ঠার সঙ্গে তুলেছেন এবং একটা বচার- 
সহ সিদ্ধাঙ্তে পেশীছোবার চেষ্টা করেছেন। 
বলা যায়, গওল্থাঁটিতে অতান্ত দক্ষতার সঙ্গে 
উানশ শতকের বাংলাদেশের %; মংকটময় 
পর্ধাটকে ধরতে পেরেছেন, শধতঃ এই 
সময়ের সামাজক শেণশবিনণধস এবং দেহ 
গবন্যাস-অনুসারণ আন্দোলনের চেহারাটি যে 
নৈপুন্যের সঙ্গে বিচার করেছেন, তা সাঁতাই 
প্রশংসার দাবী বাখে। লেখক শুধু ঘটলা- 
শঞ্তাশ উদ্ধার করে ইাতিহাস রচনা করেন লি 
সেই সঙ্গে একটা শনমাহ দাঁষ্টতে পব- 
গকছুকে 'বিচার-বিশেলেষণ করেছেন। 

তশর এই িচারগত সিম্ধাজ্তের সঙ্গে 
সর একমত হতে পার না। প্রথমতঃ 
ভিরোতিও  খএীষ্টধমে িশবাসী ছিলেন 
এই বকতব্য তথ্যাভাতক নয়। নব্যবাংলার 
নবচেতনায় ঘোষক এই পরম সক্িতবাদ? 
মানুষাঁটকে আকাঁসমকভাবে খংশগ্টধমের প্রতি 
গিশবাসখ ভাবার পেছনে যে যকাঁতি দেখানো 
হয়েছে, তা যথেষ্ট নয়। কেন লা, মতন” 
কালের সেই দুরলতম মুহূর্তে কোনো এক 
ব্যকাতর কানে কি বলেছিলেন, তাফে তথ 
হিসাবে গুহণ করে 'সিদ্ধাল্ত নেওয়া বোধহয় 
সঙ্গত নয়। 

তাছাড়া, পলামমোহন সম্পকেও যেন 
লেখক একটু অসতর্ক। অবশ রামমোহন 
জম্পর্কে রনৈক প্রখ্যাত আএতহ্যাসিকও 


হরুবায়, ঘ আহা, ১৩৮৪] 
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ডাঁরতে কথাটা বলতেও 
ঘেন্না! কিন্ত্ত তা হওয়।! 
উচিত নম্ব। 
অধিকাংশ লোক ভাদের পার়খান1 সরত্ভিই 
দারুণ তাপরিগ্কার রাখেন। বাড়ীর অন্টান্থা 
ঘরের তুলনাক্স সবচেয়ে কম নজর শুধু ওই 
পায়খানার বেলার । ভাবট1--না দেখলেই 
মাথা যামাতে হবে ল11 কিন্ত মাথ। খাহবে 
ফারণতলে! দেখলে 
মন্দ্লা পায়খাল শুধু দেখতে 
বিশ্রী আর তুগন্ধিম্ব ভাই 
লম্ম--তা যেমন অস্বাস্থ্যকর 
আর স্থাস্থ্যবিধির প্রতিকূল 
তেশনি দারুণ বিপজ্জনক । 
এটাই হল সরল সা কখা। একটুঝ কছিলে 
বাবাড়িয়ে বলা হচ্ছে ন1। তাহ'লে আপনাক় 
নিজের মনকেই জিগ্গেস করুন তো". 
আপন।র পায়খানা আপনি 
যেমন পরিষ্কার চান সেই 
রকম কি? 
উত্তরট! ভাল ফ'রেজেমেয়াখা দয়কানর 
একজনা -জ্ঞাপনায় । 
রোজ সকালে পরিক্ষার করার জন্তু মেখয় 
রাখলেও সেকি টিক ঘত কাজ করছে, 
লা নম-নম ক'রে কাজ সেরে পালাচ্ছে ? 
উত্তরট! আপনার হদি খায়াপ লাশে একটা 
জিনিসের বিষয় গ্জেনে রাখলে আপনি 
হুণী হবেন. ক্ানিহেষ্প 
স্যানিফ্রেশ জিনিসট কি % 
স্ঠালিফ্রেশ হল পায়খান] পরিষ্কার করায় 
পদার্থ ঘ। সব সয়ল1 সাফ কয়ে পায়খানা 
যকধকে রাখে । প্রথষে পায়খানার জল 
চেলে দিন ॥ তারপর পায়খানার গামলায় 
মধ্য প্রচুর টা নিফরেশ ছিটিয়ে দিন । 
২০৪ খ্প্ট] তাঁকে কাজ করতে দিন । আরও 
ভাল কয় ঘি একরাভ অবধি য়েখে ঘেন । 
ভাবুপয় আবার জল ঢেলে দিন ৪ তাতে ঘঙ্গি 
ভাল পরিক্ষার হচ্ছে না দেখেন, চাকজে 
একবংলতি জল জোরে চেলে দিনঃ 
বস্‌! আপনার পায়খান। পরিস্কাঙ রাখার 
সব ঝাষেল! দুর । 


স্যানিফ্রেশ ৩ ভাবে কাজ করে 


১. স্যানিফ্রেশ পুরোপুরি 
পরিক্ষার করে । 

এতে রয়েছে অত্যন্ত কাকর পরিক্ষা করার 
পদার্থ বা! দারুণ শক্ত দাগও উঠিয়ে দেয়। 
স্রণাশ যেখানে পৌছছ ন। সেখানেও 
ক্াসিফ্রেশ সাফ করে) 


২. স্যানিক্বেশ বিপজ্জনক 
রোগজীবাণু বিনাশ করে ! 
পায়খানার বোগজীবাণু জন্মাতে পায়ে? 
ভাতে অনথখবিশুখের সস্তা বন? খুব বেলী । 
হে কাজ সাধারণ “ফিনাইল' করতে পণন্ধে 
আসে কাজ শ্ঠানিফ্রেশ ক্ষরে-আপনায় 
গ্বান্থা রক্ষা! করে। তাই আপনার পাযখান! 
যে একেবারে নিরাপদ সেবিষযে আপনি 
একদম নিশ্চিন্ত । 

৩. স্যানিফ্লেশ বিরক্তিকর 
তুগন্ধ দুর করে 

কখন কখন পায়খানার দুর্গন্ষে প্রাণ অতিষ্ঠ ৪ 
পায়খানার ভাওয়াবাতাস খেলার পথ্ঘ অং 
থাকলে হুরগন্ধ আটক পাকে আর তখন 
যাকে বলে গোদের ওপর বিষক্ষোড়া ! 
দ্যানিক্রেশে এমন ছুর্গন্ধনাশক পদার্থ অচ্ছে 
যা সব বদগন্ধ দূয় ক'রে বাতাস নির্মল 
ক'রে ভোলে । 

হানিফ্রেশ কতবার বাবহার কর! দয়কার 1 
পারখান। পরিক্ষার রাখার গুরুত্বের কথ?) 
চিন্তা করলে এ প্রশ্্ের উত্তর একটা ইসস” 
শ্রভোক দিন । 


মর 


' 91111111157 


2690820 0 ্ . 
81117165 
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ত্যানিক্রেশ সব ময়ল। দূর 
করে আপনার পায্সখানা 
পরিষ্কার রাখে। 





€ উন্নততর জীবনযাত্রার 
আধুনিক সহায়ক 
858,98138 বালগা রা জ্যাশ কোম্পানী (৩) লি 


ভ৬ মাপীবখাস মাস্টার রোজ বোক্ছাই &** ০২৩, 


০1811 35-815 582 854 


৫ তে 
৯ আগত 1১৭ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 
তিতা দেশি শুনা বেশ লক্ষ ভাজ কবিতা "এ লাশ 


বিরুপ মল্তবা করেছেন। ঘটনার পাঁর- এন [সি সকার 2 
পাপ লন সনাদপার আতা উদাণাগি চলো তাব্র কটিশাজা, 
11715 জেল তাল ॥ শন গোস্লাহাখা দি 


প্রোক্ষতে রামমোহনের বিশাল -বাকততদকে মুকর্তাল ফুল নামে একটা 
বিচার করলে তর দায়িতহ সচেতন মনত আকিত কানন 

1টিকেই আমর। ঝুজে পাই । সেখ।নে  ত৭ও ও ৰ ১ হপানািদ] এবং আগলে নাঞেন ঘ 
বাকাঁতগত জীবনের বাহাক আটনএটিই [না সতী কেপ এই সকলাম । ২, উহ 
ধড়ো বিচায বিষয় নয়। পতনঠতে গণ চিনি ত। হরলগু কা হাহা সেও সিকি নি তি উহা 4 োতিদির অতল াসাখ 


সাণেন। 1 িঙ্গদলক্য। আক 1 লেন মক 8. মানস মাপ দহ পলিতাক গান 91751 


51৮ সুতা দাহিদা ও হাশন। তা শা, 8৩7 
৭৯ 5 ১175 84507 


তুতীয়তঃ বর্দামাগর সমগকে লেখ, বলে চলিত দেলছু হয নাছ নথ তত 
যেন একট বৌশরকমের শীতল) আমাদের শারনেশ-সেটা এ নহি ন। পতল বিশ্বাস হর চো তো মালে 
মনে হয় এই িবস্লবশ মানুষাঁট সংপলে না । ররর 
আরো গভীত্র এবং বদাপক আলাল কী 14 অন্তত ব্রাকো রা নিক এ 
প্রয়োজন ছিপ। কেননা, উনিশ শাতগের ভল্‌ণ চোর) ৮8 
০০৫৮ 


বাংলার নববাগধণ এই মহান মানলে ৃ 4 এ 
ধাদ [দয়ে তাাবাই যায় না। 'দ্নশ এ তন 7. খাগ মালার ধজ/চানাতা দেলখ ই সিন, 
খাংঞাদেশে নাঠীজীবানর মাম লে তম এ পে সকাল আন্ড সলস প্রাহতভিট লাথি, 
৮ ্ ] দি, ২ ্ ্ + রা 
তা দশে শুভ দা ৭ ভা একা! | 


বেদনা-বিখেগোভ পুজীগভ়ত হয়েছিল তল 
প্রথম সাথ বাণসকর হলেন হবুদ।াসাগণ। ও 27264-26 এ ও 
তি ছিল আলা। নিগার বা 


এই চিন্তীন।য়ক স্ুদ্পাকা লোখাকির। শট বগা? পতি 
রি ” 1? ০ 7.৪ ৮৪ ০১) রা 
মানাসিকতার যথ।ফখ কাদির খতিতী পাত আা। এশি ৃ গর 4) ৯ আরা তা23 
159 টন শন, শত 
|| কান শরবত সং্পতণ লিপ, 41275558528452-454524-25-5-584 | 
হা না ৬:০১ নন $. /. ০০৭ জা রঃ পুত ূ 
এইসব বিষয়ে আটো সত দুটি তপন বি।জকাল । দশ কি ১ িধী. িভিক 
ঠা টি নি ৭ পার ০০০২ ৫ | 
ক্াাতক ভদ সিমি লট 2 বাপ সমান্ণাত | দেও পাতা | ৬৮৮০৮০০৮০ 1 
৭ ৮1858 ৬ পৃ ৫ 
চন: 2 বল ইডি: 2852-88-58 7.288577822 4 
ঘাংক্ার নবচেতন)র ইতিহাস: চিন সহ ূ 
১ ্ ন্‌ --7া 7৮ বিল 2 £.1-11 ২6১ ঙ 11৮0৮ এ 5 $ 
পাবাবেশাক পেতক 1৭০1 5৫. 52755 27 ০ ৃ রি 78 পুত 
)1কা। (পাপ হাসিল আশল্যাজা 0 1টি 2 155 
৩1৭1৩ *1 ২1. 21 লিন হা হা তে ৫ দুল 5 না ৮ ৮21৩৭ ৯7018 ঠা 
নু / প্র ৪ ১6: না ৮ 8 এ৪ ঢ 
শে 8৮৮ | 11 ক 
টা ভি, ভি বর বি ভাত 21 নিলা রা সি চিত পি শি টি হা তত ৭ আর শনি? পুচ । ০ 


টাডিদা 5 হা আত রা ভাতে রেট ১65 পম ৰ 

বকনস হয় না) এইলকম এল প্রাণল। স.1০ শি রত পা . বা ৬ ৮০০০০০০৬ 

ধরে প্রকাশকের মে ফারিয গাতকন । "12 জগত লও মাছি রঃ রি ভিন 

খারা স্াট পাপ পড়তে চাষ তাতদও শালস্পশা *1 আসল এন জপ কত) ৫ 8 ০ ০ পারা; তা কোন হত পপ রত না 

হাসল মাণ দুটো সাতাত ক শাশ টদগনিক, পি হি রন রি হারে ৫ রি রা এ টি এ পনির ১ এ ঃ শা লাশ 
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সই 


করদাতাগণ ! 


আয় ও সম্পাত্তর 'রিটার্ঁ দাঁখল করার আগে 
নিজের করা হিসেবে (সেল্ফ এসেস্মেণ্ট ) 


আয়কর ও সম্পত্তিকর 1মটিয়ে 
দেওয়াই হুল আইন্সঙ্গত কাজ 


নিজের করা৷ হিগেবে 
কাাবে কর নিণয় কর্বন 


* বথাযণ। ফর্ম িটার্ণ ভঙুল। 
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এপত লালা তাজ কর লিণকি করুন! 


কর চক যিসর কর ইতিমাধা দ্য িয়োছছেন, 
পদগুণ বাদ দিন ধ মনন 


-আয়ক্রেজ ক্ষত £ নাছিল আয় তকে কেটে নেওয়া 
কাধ বা প্রচ আগ কর 


স্পান্ত কারের তকে 2 যোকান কহ যা ইতিয়াধা দায়ে 


শ্গাজাক্ষন। 
বাঁক যা থাকবে: তা বাদ নাশিচাত আতুকর সংখ্যা হয়, 


তাই-ই হবে আপনাদের নিজের করা হিসেব মত প্রদেয় 
র্তু। 


৮ পপি 


আয় ও সম্পান্তর [নর্ভল ও পূর্ণ বিবরণ 
রাষ্ট 
নির্মাণের জনা অর্থ সংগ্রহের কাজে এগয়ে আসুন 


ঘোষণা ক'রে সতহর কর প্রদান করুন । 


সস 


কশডাবে এবং কোথায় কর জঙ্া গিতে হবে 


দেয় আয়কর ও সম্পাত্ত করের জনা থাকমে আই-টি- | 
এফং 


প্রন-এস-১৬৬ বা আই-টি-এন- 2স-১৬৬-এ 
ডবলিউ টি-এন-এস -১৮-র আধমজন্ট চাঙ্ান ফর্য 
গুলি ভবে বৈজ্লাড' ব্যাহেকের যে কোন আফিসে অথবা 


প্রতাক্ষ কর গহণ কয়ার আধকার প্রাপ্ত পশ্ট কাষ্ক/ | 
ফা্টায়হ বারেক যে কোন শাখায় করের টাকা জমা! 


করুল। 
ফর দেওয়ার প্রমাণ 
রাসিসাগহ 


কর--জমাকারশ আঁফাসের | ফথাঘথ প্রাঁশিতয 


চালারনর ততশয় ফায়লট। আয়/পদপাতির িটার্ণের | 


আবধাল 


নজর করা হিসেবে প্রদেয় করের পুবো টাকাটা জমা 


না লাল আপ্দয় টাকার শাতকরা ২ টাকা হারে জারিজানা | 
এই টাকা শা না হছে | 
ই কয়যাস মাসিক শাতজরা ২ টাকা হারে আবায়ামা 


ছিপ হাতল এরা তে কযমাস 


। দো মি ৮ হ হান 1 


মনে রাখবেল 
দতবাশে জুন 
আয় নায়ের 
(যে সময়টা পরে হবে), 





শাবলিকেশাল্স আপ্ড পাবালক যিলেজ্ধাজ্গ 


শাপশীাশীটি ১ 
টি আস্পাপণশিস্িতপশাশািপি পিক পিপি পাপা প্পপপপাপী অ্পস্পা পাশা সপপপাপাপী 


সত 


হথবা আপলাদের বাবসা বা পেশাগত 0. 
সাব পন্উব শষ হবার চাল যাঙ্সের ঘধো 1 
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যোল কোট বছর আগে 


অমল দাশগুপ্ত 








বড়প। এহ মামেই শুরু ১৯৫৮-৫৯ সালের শীতকালে 
হাপ্ডয়ন স্টমাচসাটিকাল হপস্টিটিউটের একদল ভূতাত্ুক গবেষক 
দাক্ষণাতোর গোদাবরট উপভিকায় ফাঁসল খুজে বেড়াচ্ছলেন। 


কাজটি বাড়া সহভা ছল না। ফাসলের সন্ধান সাধারণত পাওয়া 
যায় পাথুরে পাবতা অঞ্চল । ইনস্টিটিউটের গবেষকরা বাছাই 


করোছলেক প্রণাহতভা ও গোদাবরর নদদর উপতাকা। তাদের ধারণা 
হয়োছল এই অগ্লে মপাজীবায় যগের 1কছু ফাঁসল পাওয়া যেতে 
পারে, ফষে যশ শুলু হয়েছিল আজ থেকে ২০ কোটি বছর আগে 
আর শোয় হনে গিছেছে ন ক্যাট বছর আগে । বিপুল এই সময়" 
কাল ধরে ব্যাগত এই অগা সম্পকে অজানা, 
হ্গাসল যাঁদ গাওয়। ঘা হারানো কোনো স্তর 
পাওয়া যেতে পারে। তাই ভারা ঘুরে বিজাচ্ছিলেন। নদীর ওপরে 


এখনে। আনিক কিছুই 


তাহলে হফতো 


কোনে পু ছিল না। শদশি পার হতে হত উিজ্িতে, কিংবা 
পাখার থোলে পাথারে লাঠফানে, ঠিকংবা মাহপ গাাডিতি। হলহানকার 


চন 


পাথনে সন্ধান টালাবার কথা সেখানে বহু লগ শকালামটার জড় 
ধছুল ছানা ভ্র্দাল শাল পলই শাচ্গালে 'হংস্্ সব ভলত- জালা পাণ 
হাতে কাব ফিপতে হত। বাঘের ডাক শুনে ছুটে পালাতে 
ভাঙা ঘটনাও রি তবুও সেই গবেষক দল সন্ধান করে 
ফিরাছিলেন। ছিল ঘা সঙ্পান বপাছিলেন ভা পাচ্ছিলেন ন।। অনেক 
ঘোরাঘ.ল সত আনেক কাজা শু পাওয়া যাচ্ছিল মাছের ফাঁসিল, 
আর কিছু লয় । অথ) আজ থেকে ১৬-১৭ কোটি বছর আগেকার 
শ্লাছিল রি চ্যাপ্টট আজানা কোনো ব্যাপার নধ। ইউরোপে 
প্রদ্ুর পাওয়া পিঠে কোনটা প্াফ্রেটের গাতো, কোনোটা ছোট 
কাৎলাল মতা আলা মানা চেহারায়! আজ থেকে ১৬১৩ কোট 
ধছর আগে পদে জীবন কেমন ছিল সে সম্পকে বজ্ঞানশীরা 


«য় শপ 


১৭ কোটি বষ্ছর 


জাগে ডাঙার রা কেমন ছিল, তা. বহ-লাংশে শেই ভাঙা 1 


মোটামুটি ওয়াকবহাল । কিল্ত। আজ থেকে উউ-টি 


থেকে 


থেকে এই 


যোল তে বছর আগেকার মাছের ফাসিলের মাতা । টিনের 
ভারতশয় ও ইউরোপশয় ফাঁসলেশ মাপা বাড়া গুকামর িফাং 
নেই। বরং বলা চলে, শোদাব্রখি উপতাকার হৈ পাথর 
বিশেষ মাছের কি পাওয়া শা়ছ্ছে তাপ বস ১৬ কটি বছর । 


বিন্ত তফাং জাছে অনা একটা দিকে । ইউনিক পাব সবই 


পমুদেওি,। আর গোদাবরণ উপভাকার পাথর ডাঙার। 2 
উপতাকায় মাছের ফাঁসল সাচ্টি হয়েছে অগভীর টাটকা জ্ঞালে 
হদের নিচে সেমদের নিঢে নয়), ধকংলা নদীদভ। চঠ 


উপতাকার এইসব পাথরকে বলা হয় 'কোটা। সেটি ছিল এক 
বয়সের ও ঠিক ধরনের পাথর যা থেকে মধাজীবশয় যুগে জানা 


সূ পাওয়া সম্ভব 1 কাজা অবশ্যই প্রচুর সমস ও কঠোর শ্রম- 
সাপেক্ষ । 
একাদন অনুসন্ধানী দলাঁট ঘুরতৈে ঘুরাতি এক গ্রামে 


এসে হাজির । গ্রামের নাম পোচমপল্লগ, মহারাগ্র ও অক্ষরের জগমানায় 
গোদাবরশ নদপর তরে । এক জায়গায় তাঁদের চোখে পড়ল, স্থানীয় 
এক চাষণ বর্ধার জল ধরে রাখার জন্য পাথরের চাহি সাজয়ে 
সাঁজয়ে ছোট একটি বাঁধ তুলেছেন। আর সেই বাঁধের চি মাঝ- 
খানটিতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অনা নানা পাথরের মাধো প্রকাণ্ড 


একটা ফঁসিল-পাথর। চিনতে ভুল হল না, ফাঁসলটি  শিরদাড়ার 
একটি খণ্ডের । মাপ নিয়ে দেখা গেল ২৫ সোন্টনিটার) অনেকেই 


ভাবলেন, যার সন্ধান চলাছল তাই এতদিনে পাওয়া গেল বৃঁঝ। 
জন্তু হিসেবে মাহষ ছোট নয়, সেই মহিষের শিরদাঁড়ার একটি 
খণ্ডের মাপ পাঁদকে-গুঁদকে পাঁচ সেন্টিমিটার মাধ | তার মানে, 
এমন একটি জীবের ফাঁদল পাওয়া যাচ্ছে যার শিরদাঁলের একটি খণ্ড 
শাহধের শিরদাঁড়ান একট খাতের চেয়ে পাঁচ বাড এতবড় 
একটা পাথর নিশ্চয়ই অনেক দুর থেকে বয়ে আনা হয়নি, এই 


র্‌ ২ আহা, ১৩৮৪] 


অন,সম্ধানকার্নীরা আশেপাশের এলাকায় সকধান শুরু করে 
[লেন। একটা পোড়ো জমিতে এসে দে: গেল, চারাঁদকে শুধুই 
থর ছড়ানো । শুধুই পাথর ক * বুঝতে 
কট, সময় লাগল, কিচ্তু বুঝতে ভুল হল না যে প্রতোকাউ পাথল 
চে ফাঁসিল । যে-জীবের ফসিল তার শরপরের হাড় আত প্রকান্ড । 
টে ধারণা হল জাবাঁটি সম্ভবত ডাইনোসর-জাতশয়। উনুর 
গড়ের ফসিল পাওয়া গেল লম্বায় দেড় িটার। এত বড় পা! 
পিছু ফাঁসঙল সংগ্রহ করে এনে কলকাতার ল্যাবারেটারতে 
বাল করে দেখা হল। এবং সৃনাশ্চিতাভাবেই ঙ্ঞানা গেল ফসিলের 
গুলো ডাইনোসরের কণ্কালের । 


শনুসম্ধানকারীরা বুঝতে পারলেন, বরা) এক আবিদ্কার 
চে চলেছে এবং তার জন্য বিরাট এক কাজের দায়ত্বও হাতে 
নোছে। ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিসাটকাল ইউীনটের  গজওলাজকাল 
টার্ড়স ইভানটের পক্ষ থেকে খননকাযের আভযান শুবু করার 
"রক্পনা হতে লাগল। লন্ডনের ইউনিভাসি টি কলেজে ড" 
শমেলা অবনসন গোড়া থেকেই এই কাজে বীনদেশি ও পরামশণ 
নয আসছিলেন । তিনিও যুত্ত রইলেন ! লশ্ডনের রয়্যাল প্সাসাইটি 
এক খননকার্যের বল্লপাতিল্র জনা ফিছু অনুদান পাওয়া গেল! 


প্রয়োজনীয় যদ্তপাতি ও লোকজন সমেত অভিযান শু 
সালের জানুয়ারি মাসে । আবার সেই পরক্রতিনিদিষ্ট 
তে, যেখান থেকে ডাইনোসরের কিছু. ফাঁসল পাওয়া গিয়েছিল । 
ভক্ণভাুক ঈববেচনা করার পরলে খননকায শু করার সবচেয়ে 
প্যুঙ্ত নাট 'নর্বাচন করা হল । বু হল মাটি সরাপার কাজ । 
পে সি ঝড় মাটি উঠভে লাশ । মরু মালিক সেই ত্য দাষশ 
৪) একটি বাঁধ তুলে ছোট একাটি জলাধার িমাপ করতে 
দিলেন ভার আর আনন্দের সশমা প্ইল না ষখন দেখালেন যে 
“৮৮ ক্লামত বাড়ছে । বাড়তে বাড়তে হশুষ প্যনিত প্রায় ৮০ মিটার 
ক হট দাঁড়া । 


ই ১৯৩৬, 


অমৃত ১৩ 


খননকাের পরে দেখা গেল, এমন এক জায়গায় পেশছনো 
গিয়েছে যেটাকে বলা চলে ডাইনোসরদের পরোদস্তুর এক কবর- 
খানা। চারদিক অজন্র ফাঁপল হাড়। সেই সঙ্গে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাঠের গড়, কোনো কোনোটা তন-মিটার পর্যল্ত লম্বা । কাঠের 
গণড় ও হাড় এমনভাবে ছিল যা থেকে মনে হয় প্রাচশন নদীতে 
কাঠের গদুড়গুলো এখানে আটক পড়োছল। আর সেই নদশর ধারে 
বাস করত ডাইনোসররা । হাড় ও কাঠের গুড় ঢাকা পড়ে শিয়োছল 
নদীর বালুতে ও কাদায়। খননকার্য চালানো হল এই বালু ও 
কাদা সরাবার জনই । | 


ডাইনোসরের ফাসল-হাড় খুঁড়ে বার করার জন্য চাই 
অসাধারণ কলাকৌশজ ও দক্ষতা সেই সঙ্গে অবশ্যই প্রচুর সমর, 
ধৈর্য ও অর্থ । অধিকাংশ ফঁসিল-হাড়কেই দেখা যায় পাথরের 
মধ থেকে একটুখান বোরয়ে থাকতে । প্রথমে সেই হাড় স্পর্শ 
অনাবৃত করতে হয়। এ-কাজ সময়সাপেক্ষ, অনেক অনেক ঝাড় 
মাটি সরাতে হয় এজন্য । হাড়ের ওপরে লেগে খাকা মাটির শেষ 
পরতাটি তুলতে হয় আঁতি ধীরে ধীরে সচাগত কোনো হাতিয়ারের 
সাহায্যে । প্রায়ই দেখা যায় হাড়টি এক বা একাধক জায়গ।ষ ভেঙে 
'গয়োছে। তখন ভাঙা হাড় জেড়া লাগাবার জন্য কাঠের ঠেকা 
'দয়ে প্যারিস-লাস্টারের ব্যান্ডেজ করতে হয়) ডাইনোসরের অব্শের 
হাড় কখনো-বা কয়েকশো িলোগতাম ওতনের হতে পারে এই 
সমস্ত হাড়কে প্যারিস-স্লাস্টান দিয়ে ব্যান্ডেজ কনুতে হয়, তারপরে 
সশন-মোড়া দিয়ে পৃথক পথক ভাবে বাকসে ভরতে হয়, তারপরে 
»ঙ্সান তি হয় | 


টি 


এতথান মেহনং গু কসরত কনে ডাইনোসরের একাটি 
কংকাল মরা মাটির তলা থেকে তুলে আনলেন ও কলকাতার 
ল্যাবরেটরিতে হাংজল করলেন ভারা সবাই ইত্ডমান স্টাটিসটিকাল 
ইনাসটিউউলটল হজওলাজক্যাল স্টাডিজ ইউনিটি গালেষক এ কছ্গাগ | 


4 খুলে পাক রা ৮ রি ০ পন ৮০, | শ* সপ ৮ 
তশাহদেস উত্গাহ দায়ি উহ প্রশানতচণ্দু মহলনাবিশ ও ডঃ 





পু€ণবশর সাশ্ট আর মানবজাতির 
উৎপএগড নিয়ে চিষ্তানায়কছের যকপাথকি। 
দুবাদক ধমাতিগডনদেথ পাথিবইর 
স্পা সধপর্কে নির্দেশ আছে । তা 
পোকে বাভল্ন দেশের বৈজঞ্কানিকরা 
গুক্ষেণার পর সম্ধান্ত টানয়েছেন যে, 


স্টক! 


০ । 
বিসতিল। 


প্রায় দুই শত কোটি বংসর আগে রা 
শক্ট সা) তা] 
পগিবীল উৎপাত হয়েছিল। যোঁদন টনি হু রর 


সর্য গা আনা কোন নক্ষত্র থেকে টিচদ্িতন 
হয়ে পাখিরশল জন্ম হল, সোদন 


সনি মার -ছ বর বাকি 
থেকেই একটি অন্দ গণনা করছেন টিতে গা রর্তী 
৮ রঃ ঘেতা, দবাপর 
এপাতনম় আাক্ষরা( এমনি একটি মতলাদ রর ১ 
সমাঁঘ্ট। দৈব 


হজ রি সেই মতানত- 
সং ২৯৭৭ খই প্যাথবশীঝ বয়স হলি 
১৯৭.২৯,৪৯,০এ৭ বৎসর । আশ্র একি 
মত. অনুসারে পথখিবীর  আল্ম হল, 
যোদন মাত্বকায় উপ্ভিদের সষ্টি হল 


সেঁদন থেকেই । পগঞ্জকা মভে ৩ই আব. দি 


মানুষের হসাবে 


রা ঃ ৃ ূ টা রি গু 
শতরাদ ভৃতমেবতশতাহ্দ£। সেই ধৃহসাকে পর ধংস হয় পাঁথব 
১৯৭৭ খু: পুথিবশর বয়স হল 

১৯৫,৫৮,৫,০৭৭ বৎসর । বায়ু পুরাণ শেবতিবরাহকল্রেপর 


গভুতি গলে পাথিবতে প্রথম মাননষের উর 
উক্তেজথ কা হাসেছে বহি, 
কে বসত আগে। পবা ভল্েলএ 
ও পনথবা] সন্ত 


সূ ও পরণীদবট। 


আছ্ছে বতামান সা 
আগেও ছিলে অনা 
এক কহপকাল টিকে থাকবার পর এহবছ 
সোৌর জগৎ প্রহাস হয়ে নতুন সৌর জগৎ 
কঙ্প হাল চোদ্দাটি 
হাম্বহতরবে টাবডকত। 
শাবাল বিভকত একাজবাটি 


হল চততয্শের 
চতুযূগের পাদিমাণ 
হল ৪৩ লক্ষ ২০ হাজার বসব । অর্থীৎ 
এইপৃপ একান্তরাঁট 
অন্ললতাধেল গশরঘতা 
মন্ব্রশ্তল কাল অবদথানেল 


বায়; পুরাণে উচ্েলখ আছে বতমান 
আগে আঙ্ছও ৫৩1ট 


কঞ্সেপল আগে ছল িশবনুপ ও পশ্ষ- 
কপ । শ্রথম কঙেপর না ভব। 

আনা যায় খুও পাঠ ১০০১৭ অবেদ 
(্শারে ছিল উদ্নত সভ্যতা মিশশ 
এল] এসেছে সংস্কৃতি শত বা আসন? 
শাবদ থেকে। প্রাচখন িশরশয়লা স্বশিকার 


প্রদতাটি মন্বল্তর করে গেছে দক্ষিণ- পরব দেশ থেকে 
চতুযগে । নাগ যানুষেরাই তাদের দেশে সভাত। 
বোঝায় আতা, িসভার করেছিল | আর িশরীয়দের 
কাল য্যগেন ময় আচরণের সঙ্গে সাদৃশা আসছে 
১২০০০ বৎস ভারতশয়াদের । সুতক্সাত ভারতখম 


পাত্রনাণ আন গহল্দুবাই দশ হাজার বংসরেরও অনেক 


আগে শিয়ে মিশলে প্রথম ফৃতাতার 
1বসতার  ঘটায়। বসার খু পন দশ 
হাজার বখসরের অনেক আগে যে ভারতে 
উচ্চ স্তরের মানব সভাতা ছল তাল 
গমাণ কেবল ভারতীয় সাহিত্যে নয়, 
বহু বিদেশ পয্টকদের  ববরণেও 


[লঠপবগ্ধ আছে। 


চজঃযাগের সম 
সহজেই অনুমেয় 


ও সোঁপ তাত । 


নি ারারারারারারারারাারাাররাররাররারাররারারারারারারারাররারারারাররারাররারাররারারারাারাররারারাারারররচরারারাররারররররারারাররাররহরাররররাারারাাররারররারাররররাররররাররররারররারারাররারারররাররেররা 


১5 
1স আর রাও, পারচাঙ্জনা করেছিলেন লন্ডন ইউনিভার্সটি 
কলেজের ডঃ পামেলা রবিনসন। 


দশ টনেরও আধিক হাড় এসে গেশছল কলকাতার 
লাবরেটারতে | দেখা গেল, হাড়ে হাড়ে জোড়া লাগিয়ে ডাইনোসরের 
পুরো কও্কালটি খাড়া কর। যেতে পারে। কঙ্কাল খাড়। করার 
কাজকে ইংদ্রাজতে বঙ্গা হয় মাউন্টিং। পৃথিবীর আন্যানা দেশেল 
আভিজ্ৰতায় দেখা গিয়েছে, ডাইনোসবেল একাটি কঙ্কাল মাউপ্টং 
করার গজনা অজততপাপশ্্য দশা-বারো বল সগয দরকার । অলসাশাবণ 
কাঁতত্বের সত্শো গার ছয় পশ্তাজের মাধা এই দুলৃহ কাজাট সম্পল 
করেছেল গবেষক-দলের আমাতচা  ভ্ীপীণবরমার মজাদার] এই 
মাউানং-এর উচ্চপ্রশংসা কাল শায়েছেদ। পিশলবিখ্াত পুলাজজীল- 
[বজ্ঞানখ ডঃ এডউইল এইচ কোকালাটত, মিনি ১৩-৯১ হাানূযারি 
১৯৭৭ তাঁরা ভানাছ্ঠিহ চত্থ আগভতরীতক্ গ্রোন্ডয়ালা 
'্মশেমলানে যোগ দৈবার জন্য কলকাতায় এসোছলেন । 


মাউিটং-এর পারে দেখা গে দাক্ষণাতা থেকে পাওয়া 
প্লথহ্া ভারতাঁম ডাইানাসতটি উপ টারলও আপিক লরমলা | উচ্চাতাষ 
সাডে তিন হিউিলেরশ আপিল] লিশম একটি কারা টাল করা 
তায়োহে ভোর গাই করার জনা । বিলাট এক ডাইপনাসর বাডো। লাড়ো 
লক্ষণাট লই লালে লাখা 
হা সাডপা" | যেহোজ ডাইনোসর, আত্তএব 'সরা' | দুয়ে 
[যাশা়ে 'বিডপাসবাস 1 আিহক্ত হয়েন্ছ ১১৬১ সালে, লবীধদা, 
নাদথান শাতনামরকিঁর লচ্ভার | বলীন্দনালথল উতপদপলা পাপা শাঁনিত্ 
তশর নামটি এই নামের সাঙ্গ মৃক্তি করা হায় | আতএল, 
পুরো লাম বিড়গাসরাস টেগোরাই' 


পা। জাইপ্নাসঞ্াটিল নাছ লাল সম এল 


বঙ্গা হচ্চে, এই ডাইপনাপরাঁঢ তমা সুণায পছ্ছন তাতশাকাল । 


ভ-বিজ্ঞামখরা  যে-সময়কালকে বলেন 'জ্রাসিকা আর গোড়ার 
1নকের। ডাইনোসরের ফসিল িশেবল নানা অংশই পাওয়া 


গায়ে । কিজ্ত ক্রজাপিক কাপল গো।ডাশ ছিপল ডাইনোগল। তাতি- 
গাজায় বিরল | এই কারাল আালিতলারি শা্সাললণ শাক্হপার্। এ 
থেকে প্রথমত জানা যাবে ডাইপুলাসরাদর আদি ইতিহাস ॥ ইম্লিতিশয়ত 
জান) যালে গোপ্ডযানালাপণেডল ভাঙন সম্পকে কিচ্ছু তথা । 


গোডযানাঙ্গযাপ্ড কাহার ১» জুলাসিক লাস কক্গন ১ ডানা 
সর কটি ৮ ওই পীনপােলা িপ্হা ্চ্চুটা, আস্নুসাঘতা জানা পাটা 
নিষয়াট সুঝআন্তে সৃজিত হায় সংলাপ অললাল তচটা জলাষ্টি " 


জগবক্ত প্রাণশর কাল 


আমাদের এই পাহিরসল বয়স প্রায় 6০০ কোটি বচ্ছর । 
জার পাঁণবীতে মানাজ এপসলচ্ছ চা লক্ষ না বাড়োক্ষোর কাঁডি লাল 
ষ্চছর আরো (সমপ্ািকান্ছে আশফকার আবঙ্কাকত যান-ষের 
ফাঁসল থেকে লারণা করা তচ্ছে কাজ ক্ষ বছর) । গানূষেল উীকহাস 
পরোটা কি আগরা জ্ঞান? লা। গানৃমল লিভ ইতিহাস পাওয়া 
যাচ্ছে হাঙ্াল পাঁচেক বষ্ঠারেন | শোস শ্াদগাল কাল মান্য গঙ্পাকের 


আমলা জানা কাল ফাসিল হেতু আর বাপভাজ না হাঁসিয়ার ও 
আলা নানা লিদশলি থেকে গরোগতাদি আলা শালশা নয অন 


আদলফাটাই | ব্যান, তালা বলাতে পালি, সাজ থাকে ছ-জক্ক বছর 
আশে বিরাট এক তিতা চিল € মানুষ দখল লোছাশ গন্ডাল 
ও গাহা-জালুক শ্রান্যার করত মানশের লিখিত ইত্সিহালর কালক 
আল্মারা চাহল্ত কার খ্যাত কোনো রাজা বা মহাত্বা বা চযাম্ধার 
চাহস্ত কাঁর মানুষ কোন সময়ে ফি হাতিষার জানাল করেছে তাই 
. ভিজে কিচ্ভু এত করেও কতটুকু সময়কলকে ধর। গেল? দশ লক্ষ 


অন্ত 





পাঁথনশ 
কোটি বছর ধনে । আর পাথিবীর সমন্দে প্রাশেল উষ্ডপুলর কিছ 
শুরু হয়োছল। আজ থোকে দশো কোটি বছর আছো) পথলীচে 


বা বাড়া /জার কাঁড় লক্ষ বছর । কিন্ত শজিক্ছে | সিিশা 


জখপ্রত্ত প্াণশীল আস্তিত্ব তালতাভ 6৮ কোটি বার আপা হক। 
»থিলখল ক্রখবনের ইীভহাদগ মানুষ কাতটলে তাংশ জে আছে? 
পাস কিদ্ুতি নস! জ্াইীপ্বল আসিচক্কাঙপব্য সাদ ঘাঁতিল 
লাপবাপই ঘটা হিসেশ কঙপলী কলি তালে হালুল পাস 
চাল সালা সেপকপড আাগো। কাজেই ভপীবেল তাসিমলাঙ্গা সহসা 
জানাতে ভাঙ্গা মনূষ্বাপতেন জগালল গেজ ছাকাাগ হাস 

ভখন পশ্বা পড় রিশা পণ্পাশ | কাটি লচ্কান পপ লীগ 
পরদ্লাল ক্ষশীল পাঁণিবশভ় সাস কাল শিলা এ্রবং শ্রীনিবাস 
[দেয়া ই সম্গাসকাজাকেও চিজ করা চাল 


শিপ 


[নট বো পকাগর | ভাবা কাদা হারোছছে নিকট 
।সাইনেপ্জািসিক।), হাধাজশীসগিল  (যোসোজো়িল) ও পৃরাজীকিঃ 
।(পাজিওক্টিয়ক) । এক-একটি ভাতা ণেক-একাটি ফুল ললজদিনন 


তল স্তলাপাযখীদেল লুশা, সাজ কো বন্চার জ্যাপ্প। আল, তা? 
এখপ্া চক্গশগচ্চ | অধাজ্জখীনখয় ভট্চে সলশীস-পাদর শা জাড়ি লজ 
বক্তল ভাপ্তা শুন ভালে সাত ল্াটি বুল আরা শাল। পুলাঈলং 
হচ্ছ) শ্রাদিতা প্রাপশিদেত লগ, গলগাশ কোটি বছর শোনো শি হা 


লাড় লোাঁটি লন আগে [শাক । 


প্রপভাকারে কুগকে কতকগুলো িপিশিষাভ বা কাপল এত 
ইপাক: লা পলো জাগ করা ভলোছে। নবঙ্ঞীধশীম যোর কাল দন 
ক্োয়াটারনারি এ. টারাশিলারি। পর্ব ছাটিহোলোসিন, লা ইস 
[টাসিন, শলাউগাসপিল, মাইগুসিল, আলপ্তাীলন, ইতাসিন ও পি 
গজল : শধাজ্সশীসগয় ষুপোল কাল [িিনাটি_ক্রিটাশসে (১ কো ক 
আগে শে), জুরাসিক (১৭ কোটি বল আগে শুর, লাগ 
(২৯ কোটি বচ্ছল আগে শন) 1 পুরাজশলগস লগ কা ছাট 
ভ্াসবান ও ক্যামাবায়ান | শালোকাতকালের শু ৮৮ কোটি 
আগে তারও আগের কালাকে সাধারণভাবে বা হয়ে থা 
প্রাক-কামাত্রয়ান। 

এখানে লক্ষ কলা লিষয়, যক্গেল বিভার্গাট জশীবানেল লাগ 
থেলে, ঘকজ্ত ফাল পবভাগাঁটিজ আাখ্পা শ্ুীলের শকাললা পাঙ্ষপেগাজা নি 
_-সপধর্ণ শিলাস্তারের 1 জ্ঞীবাকজ্ানীরা শিলাস্তরেল বিন্যাসে 
হিসেব থেকে এক:একটি যুগকে কতকগুলো কালে ভাগ করেছেন 


শুরধায, হ আনা, ১৩৮৪] ' অঙ্ত :, ১৯৫ 


পাখবীতে যান 'থেকে সমদদ্রে রয়েছে তখন থেকেই সঙ্গের | গত শঙান্দশর মাঝমাঝি দনয়েবিবততিকাদ স্বীকৃতি লাভ কাসে, 
জালের সাঙ্শো € অনু লানাভাবে ধুলো ও মাঁট সগুদ্রেল জল্লে 'ভাশপর খোকেউ ধায়ণা হই যে ফাঁসি হচ্ছে তাজশীঞ্ষ ' ফ্সবজ্ভ 
পড়ছে। এই ধলা ও ও মাঁট সমুঘ্রে। তলদেশে থতিয়ে পাড় ও. প্রাণখীদের নিদশ্ন) ভাতগীতের  জবজগতের একাটি ছবি দাঁড় 
পালক শিলা হয়ে ওঠে! এমনভাবে সমহদ্রের তলদেশে শের করাতে হলে এই ফিলের চিহ ধরে পারেই এগোতে হাষে। 
ক তি পালসালক শিল। তোল হযর়। টিটি পলালল [শালার ৃঁ 2 হিরা 
1 রা ডাহতল এই ফাঁসলের চিহ ধরে খাগয়েই ভাইনোসরদের 
পন। নান স্তপশিভূত শিলা । ফোন স্তর কতখানি পুর, ও থোকে 2০2 ফাঁসলের রী র 
দু ৮9৮ তলা পপ ভাকানা হা ও ঠি দর্ভিগত ৯ হত 
এাসপ একটা ঠিসেবগড পাওয়া সঙ্গভল্‌ | ডি ভিররনস 
আধকাংশ ফাঁসিল পাওয়া যায় এই পতড়ত শিলা ক জলে থেকে ডাঙাম় 
"৭ সর্তল মতো প্রাচশীন নে স্তর তাতা াশচে | কোন সনাস সহ রত রে 
95 গ, 4 1তিশ কোটি নত আলোও পাখীর সমস্ত ক্ষীর খাস কলত 
৫ বসল পিওয়া গিয়েছে ভা থোক ফসলের লমস  সহপঃল 
দুলা সম্মদে। কে ক্লে সমুদ্রের গাছ নদপিতে ও উপসাগরে এক্সোছল এলং 
লালে] ৮৮ ৬ ৮714 
% "211 17 ৬ া দে ও 
হার মান, আমর। পলাতে পালি, পথিলখণ আগবু জগততল টাটক। জলে বাস করতে শর; করেছিল । এমনিভাবে পনকুন হদ 


রি আনুন হাহা উ আস্তানা । 
৮: হাস এই সাঁথবসগরই শিলার সতাণে পতরে ঘেন কা জয়ে পিল হায়ে উঠোছল মাছের আপতান 


আসছে: পিরাট মোটা একটা বইয়ের মাতো। তাবে দের িগয। তারপরে নঃপারট। ঠিক ক ঘটোছিল বলা শক্জ। হয়তো বছরের 
৬ লহইী/চাপ আন্বকি তন তী। * টা [লয় গিনি, খানে লা পলো শত সময় পাক ও খালাবিল শ.কিয়ে ধেত। কাদায় আটক 
ক. এপ অধ্যায় । পচ শত মাহগঙল। সাঁতার কাটতে পারত না। এই অবস্থায় মাছ- 


্ গলা পোঁচ একত কি করেও সলাই ন তি শপ তারাই 
এর কারণ, ফ্ষাসল খ্িজে পানা হবেই আল] হাত সারা ূ র্‌ বারি ভা 


»বাতা, 


৮৮৭৮ ফ.সহতগপ আগবাজন। 1 অর্থাং বাতাস খেকে নিঃখবাস 
তলত শাহিন ফাঙ্গাস রা গ শ্িল সিল হাতটি এশা ত০52. . পিন ছলে । ঘি শন কক রঃ 
না - এ রে [শত শাহ (এগ না ২ ফস্ওুন্লা শ্রানছ খালা আখফকা 
21, ৮11 পাট কাটি জাগাবের আধা গাসলন উপুলতটি এক) টক দি, | মি রী 


ৃ কিরয়া ৰ গিয়ার আহ লিঘা শু দালতণ আগপিকায় বাদখাতত পাওয়া যায়, ভারা বাতাস 
কয পতি শগাএা শত প.পণ হবাল। পিতা । ও 


কিশত দেহ কালল টি 
চা জানার “ থক তবলা নাত পারে)! বোপুচ থাকত লট কিল্ত ডাঙায় 
৮7751 চান প্রাক গভির লাগত সে শেপ তহা তলে! সাত 


্ রী ৭ া এ না টন এ র টগর ৪১৫ ই 
রন রিা রি চদা কলা দই কসিফুসগ্রলা সাচ্হাদর। শিান্টিও কগটকর। ছিকস। 
না টু ০০৪৫১ খু" *কিতদি ও নে র্‌ চি টির - প্‌ এ টি ্ ৯9 
১1৮ পান্না পওমার লয় হলো পির উদার হিলি আও মিনি 
)7সঠ কত পচ 191 * ৩৮৬। করাতে পারত একমাত তালাই যাদেল পাখনাল জোর 
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চার কোট বছর আগে 


কেপটাকিতে মাত মশীচে পাও) রুল আানেলার একটি অবিকতকারা পািও। বছর আহগকার মানহষর মাথার খুলি 
াচ্ছগ িজন চাপ্বর কোটাট বঙ্ছর আরেক!) ন্ট হইতাহস হতনতাহ।  সিত000 বৃহাত দা ওয়া। পেচ্ছে আমল্য়ার একাকি গন্হায়। 


৭৬ 


১ ০24 ঃ বিতর 

+7) পাথরে বাধানো পথ প্রায় দেও তা শনয়াল লোহাগ খান পেকে বে] ১..প্নত আচে বন্দুকের গহীলডে বি 
ৃ হরর নতি ফা সকমভাবে 

1411 লগ্ছর্র আগে নেভাডার সান করা হত তলা জিসান পিযটটাস্ল কয়া, 585 কছো। এবকমভাবে 

! ঠা সস রর ৯১ ৃ | ও ২৯ ০ টি ২. টি 

১৮5) হওয়া একী) বাহসনের খাল 

তাচ্ছে  অপক্টা স্াদুঘবে | এই খুজিচ। 


নেখতাতি দশা হাজাছ লঙ্ছল। আগেকার । 
তাপ আক্ছে শগোবি মেল লো, “হা পিকের মাধ। লোহার গোলেক, শা, 


“নয়নের কয়লার গুপর দিয়ে হেটে খনি তত গহন তা এখন সগপণে। 
+ ঞ »৫ সের 
গয়োছিল জুতো পায়ে মানুষ এছ শাবহ তিল আলোগত।  ক্যাজিো।ণস্সাখ 


পল কাব, চাল সাবহিলিল  নদিতাতন 


গালে সাতার! উট্টাল ডেল্টায় অনা এ খাঁনতত ফেলসগ্াতে গা আচ পা থিপশল সর্হি। ইসাকে, অঙ্গে, 


তার: ভ্বাপেত্র গপল পাওয়া গেছে £ বাসি, আইস সা সোয়েডিফা হারে [লিখাখ, সাইবেরিজাহা এব ককেেকেডো়! 
শসিতীপাগশ টাউনশোবাটের কৎকান। পহারন। হান পোকে পাওয়া মা 2৮ এল শাপমালাবিরত  অস্ক বাধতাতে 
'নতীনিয়া, কোঁনয়ায় যানুষ চ্চিল ক: তচাঠশানে কাটা হতকাহ অত একটা জিনিস, সল) হয়োহিপা বি অপভ্যাম, একভাবে 
“ক ছল আগো। প্রায় পণচ শত লি (৮ বলে কমলা খালি পাতাঘা আোহাত সমর ত ধস হয় অতহলোদাড়ো হাস 
সি গে আনুষাকে আগান অনাগত লেক রা ক্ষ বণ শনাক্ত আশ সাদ জগ আলে ৰ 
শখািয়োছুজ প্রামাথিউস। কয়েক লঙ্গ সাজান নিদশনি। প্রায় ঢাভিরাশা হাতি হিঃ নত জনন জি জ 





১৯৬ 


শুকিয়ে গেলে অন্য জায়গার জলে চলে যেত। তারপরে আস্তে আস্তে 
এই িনি-পাখনা আরো বড়ো ও আরো জ্ঞোরদার হতে থাকে। শেষ- 
কালে একসময়ে এই টিব-পাখনা হয়ে গুঠে না। এমনিভাবে জলের 
মাছ হয়ে ওঠে ফুসফুস ও পাগলা ডাগার জীব। কিন্তু তখনো 
পৃরোপি ডাভার জশব নয়। ডিম পাড়বার জন্য তাদের যেতে হত 
সেই জলেই ডিম থেকে ছানা বড়ো না হওয়া পস্ত জলেই থাকত । 


এ জশবদের আমরা বলি টউভ্চর_তারা জলেরও বটে, 
ভাঙ্গারও বটে। উভচর জশবের দণ্টাল্ত এখনো আছে--যেমন, ব্যাগ । 
আরো সময় পার হয়। উভচর জশবদের পা ও শিরদাঁড়া আরো শঙ্ক 
হয়। তখন আর তাদের ঘষূটে ঘষটে চলতে হয় না. পায়ে হেটেই 
চলাফেরা করে । তবুও ডিন পাড়বার প্রয়োজনে জলের ধারেই 
থাকতে হয় তাদের ওদিকে পাঁথিবীর উপিভাগেও বড়ো রকমের 
অনঙ্সবদল হে চলছিল । জলের নিচের জমি হয়ে উঠেছিল উপ্ঢ 
ডা, জলাভগি শুকিয়ে যাচ্ছিল। এমনি সময়ে উভচর জশবদের 
শবনে বড়ো রকমের একটা পারিবতর্ন ঘটে যায়। তারা ভিম পাড়তে 
শুরু কার শক খোলার মধো। সেই শল্ত খোলার মধো যেমন থাকে 
অল তেমনি তার প্রয়োজনখয় জল ও খাদা। ছানা বাড়ে হলে তবেই 
বোঁরয়ে আস £ডামর খোলা থেকে। 


এই পাঁরবত'ন ঘর্টে যাবার পরে উভচর জ্ীবদের পক্ষে 
কুলের কাছাকাছি থাকার আর কোনো বাধ্যবাধকতা থাকল না? 
শুকানো ডাঙাতেও তারা ডিম পাড়তে পারে, যেখানে খুশি যোতে 


পালে। তারা হয়ে ওঠে পুরোপুরি ডাঙার ভখব, এক নতুন 
ধরনের ভব । এই জখবদেরই আগরা বাজি পরশিসপ | 

মধাজশবখর যুগ এই সরশসূপদেরই ষুশা। একছু কিছু 
সরখসপ খানা থেকে গিয়েছে-শিরাগাটি, সাপ, কুমির, কাছম 


ইততাদি। 
থেকোডোপ্ট 


সরখস,.পন্লা কেউ খায় মাংস, কেউ গাছপালা । কে কি-ভাবে 
থাকছে ও কী খাচ্ছে তারই দরুন আস্তে আম্তে তাদের শরীরের 
পৃড়নও লদাঁলয়েছে। 


যারা মাংস খায় তাদের আমরা বাঁল মাংসাশশ। শকার 
করতো হয় ভাদের তাই তারা হিংক্র। মাংস ছিড়েকেটে খেতে হয়, 
তাই তাদের দাঁতি ধারালো ও লম্বা । শিকারের পেছনে ধাওয়া করতে 
হয় তাই তাদের পা ক্ষিপ্র। 


যারা গাছপালা থায় ভাদের আমরা বাল 'তশভোজখ । তাদের 
প্রকতত হয় শান্ত, দতি হয় ঘাসপাতা চিবোবার পক্ষে উপাযোগণী 
চাটালো ও থ্যাবড়া, আস্তে আস্তে পারপাক করার জনা পাকস্থলগ 
হয় বিরাট । 


কোনো কোনো সরীসপেজ বেলায় 
চোয়ালের হাডে গভশর কোটর রয়েছে আর 
কোটরের মধো আঁটোসাঁটোভাবে বসানো । বিজ্গানশকা 
ভুল জাগেকার এই জাতীয় সরীসপদের গোটা দলকে 
প্হাকোতোনটা | কথাটার আর্থ 'কোটরলচ্ধ দাতা 


দেখা গেল, আদর 

তাদের দাঁত সেই 
কড়ি কোট 
নাজ দিলেন 


এই থকোম্ডাল্টরা বোশর ভাগই পিল হাট চোট জগত । 
ভাদেল শবধীরের হাড হালকা । দি ধারালো । শিছল্নর দি পা 
শসা পানর দুটি পায়ে ভর পদ শরীরের সাগ্গানর অংশ 
গটি খেকে তজাতে পারত ক্ষিপ্র দৌড় পাল হাল বাচে 
খনার সংশ্বামে সফল এই আশীবাদস পাঠক লাছাস ছিপ তলহাীপলল | 

আল এই থেকোডোঞ্দের মধ্যে থেকেই 
ডইনোসররা ॥ 


বোরয়ে এসেছিল 


জনমত 





ডাইনোসর কী? বিজ্ঞানীরা যখন এমন সব জশীবের ফাঁসল- 
হাড় পেতে লাগলেন যারা আকারে আত প্রকান্ড, তখন ভেযেই 


পেলেন না জীবগুলো কী হতে পারে । অথচ সেই হাপুড়র গড় 
একালের শির?গটির (িলজা্ড) হাড়ের মতো । যদিও িলিশিটিয 
চেয়ে অনেক অনেক বড়ো । বিজ্ঞানশরা অজানা এই জখীবদেহ নাহ 
দিলেন ভয়ংকর িরাগিটি' ধা ডাইনোসর | দ্ট গশক শন্দ থেকে 
নামাঁটি তত্র ডাইনোস' ভিয়ংকর) ও 'সরোস' (শিরগিটি)। 

তাই বলে ডাইনোসররা কদাচ গিরগিটি নয়। সবাই থে 
ভয়ংকর তাও নয়। সবাই যে আকারে প্রকাজ্ড তা নয়। সবে যে 
একই দলেপ তাও নয়। 


ডাইানাসরদের দল আছে দুটি । ক্ষিপ্রগতি, হালকা-হাড় 
'কোটরবস্ধ দাঁত” সেই সবীসপদের থেকে শুরু তাদের মালে কেউ 
কেউ পেছনের দু-পায়ে ছুটত কেননা সেটাই তাদের পঙ্গে 
সৃবধের ছিল) সামনের দুটি পা তারা ব্যবহার করত খাদ্য তুঙ্গে 
নেবার জন্য । বহহ হাজার বছর এমাঁন চলতে চলতে এই সরশীসংপদের 
জামনের পা দুটি আরো ছোট হয়ে গিয়েছিল। শরীরেয় তারসাম: 
যাতে বঙ্জায় থাকে সেজন্য লেজাট প্রকান্ড হয়ে উঠোছিল। 

যে জীব পিছনের দু-পায়ে দোড়য় তার শরশীরের ভার থানজে 
ওই দাঁটি পায়ের ওপরেই । আভএব পা-দুটি থাকা দরকার শরশীরেঃ 


নচের 'দকে, যেমন থাকে পাঁখর। টিকাঁটাক বা ীগরাঁশাটির মতে! 
পা-দুটো যাঁদ শরীরের পাশ থেকে বেরিয়ে আস্ত তাহঙ্গে 


ধল্পারটা মোটেই সংবিধের হত না পা-সুটো শরীরের নিচের দিকে 
থাকার দরুন তাদের পায়ের গু কোমরের মাংসপে”স এবং এমনকি 
কোমরের হাড়ও বদলে গিয়েছিল 


1পহানর দু-পায়ে হাঁটা চলতে চলতে কালক্রমে তাদের 
কোমরের হাড় বা শেতাণশচকেরর গড়ন হয়ে উঠেছিল পাখির মতো 
এই হল গিয়ে ডাইনোসরদের একটি দল, বলা যেতে পারে পাখি" 
কোমর ডাইনোসর ॥ পাঁথ-কোমর হওয়ার বিশেষ তই মে পায়ের 
হাড় ও শিরদাঁডা যাতে খুব শঙ্ষভানে কোমরের হাড়ের সঙ্গে এে 
থাকডে পাতে তাল একটা নিপুণ আয়োজন কোমরের হাড়ে খাকে। 
পাঁগ কার এই ডাইনোসরদের বিজ্ঞামশবা নাম দিয়েছেন অর্নিথি 
গস্ক্য়া ॥ 


তা ডাইনোসরদের কোমরের হাড়ের পাঁরবতন ঘটেছিল 
(ভহ্ভাবে । এঠ হজ! শিয়ে ডাইনোসরদের ভিত একটি দল, বল 
যেতে পারে 'সরখশসপ-কোমর' ডাইনোসর | বিজ্ঞানীরা নাম 


দদয়েছেন সারঙ্িকয়া | 
1.৮ 
এবাতে তাহলে ডাইনে।সরদের বংশধারাব একটি ছবি অপ 
“যঘৃতে পানে একেবারে গোড়ায় থেকোডোলন্ট। তার দুট প্রধান 
রর র ৃ সি 
শাখার একাদকে পক্ষীসদূশ শ্রেণীঢকের ডাইনোসর, অনয নক 


ধা 


গুরুষর, ২ আহ, ১৩৮৪] 


সরশসৃপসদ.শ শ্রেণীচক্ষের ডাইনোস০। পাঁথ-কোমর থেকে বোরয়েছে 
অনিথোপড় বা হাঁস-ঠোঁটি ডাইনোসর, আযথ্কাইলোসরাস ব। বর্মযু্ত 
ডাইনোসর, সেরাটোপাসিয়্ান বা শু্গাযুন্ত ডাইনোসর, স্টেগোসরাস 
বা অন্থমাল।যস্ত ডাইনোসর । সরশস্‌প-কোমর খেকে বোরয়েছে 
সরোপড বা আতি-বৃহৎ আকারের উভচর ডাইনোসর, থেরোপড ক 
মাংসাশনি ডাইনোসর । 


প্রধান শাখা এই দুটি-ডইনোসরের। এ ছাড়া আরো 
তিনটি শাখা থেকে 1গয়েছে _একাঁটি উড়ক্ত সরীসৃপের দিকে, এঁকাট 
আদি পার্ির দকে, একটি কুমিক্রের 'দিকে। 


ডাইনোসরদের ভগতে 


আজ থেকে যোল কোটি বছর 'পাঁছয়ে জূরাঁসক কালের 
একাঁট ছানি কষ্পনা করা যাক। 

তীর-ভূঁমিতে ছলাৎ ছলাং জল আছড়ে পড়ছে। অগভখর 
চুদে ও সমুদ্রে ঢাকা পড়েছে আধকাংশ স্থলভাগ। রোদের তেজ 
ফড়া। জলের ওপরে ঝাপসা বাম্প। ভ্যাপসা গরম । আবহাওয়া 
উফ । চারাঁদকে প্রকাণ্ড প্রকাশ গাছ-পাম ও ফার্ণের অতো । 
মাটিতে যন সবুঙ্ধ উীদভদ। 

একটা গাছের চুড়োয় পাঁখর ডানার মতো কণ যেন নড়ছে 
চনে হয়। পাঁখিই বটে, কিনতু আকাশে উড়ে বেড়ায় না। ডানার 
পরের সাহায্যে গাছের গা বেয়ে বেয়ে ওপরে ওঠে । নিচে পড়তে 
পড়তে কথ্ানা-বা ডানা মেলে হাওয়ায় গা ভাসায়। 

এই হচেছ 'প্রাচীন ডালা বা আকিওপ্টেরিকাস। প্রথম 
সাঁত্তাকালেন পাখ 1 আকারে পায়রার মাতা) 

যাঁদও পাখ িকিদতি, আিক্টারকস-এব পায়ে এখনো। 
আঁশ আছে, মূখে দাতি। লেট তাড়ি ও সবশিসাপের মাতা প্রকাণ্ড 
জদ্ধা । কিন্ত সেই ভাজে পালক ভালছ | আকিঞতটীতিকস যদিও 


প্াঁখ কন্তু সেটি বৌকাষ এসেছে সরীসূপ থেকে জুরাসিক 
্তালেই প্রথম দেখ। যাচ্ছে উড সবীসপ শুহ্ নয়, সাঁতআকারের 


গাও । 


তি চা 


একটা উইতনাসহ ছাট আসা, পটার প্রাণ যায় বৃকি। 
ডাইতনা সাহট রস বলা হয় 'িাখিনজোঙ লা আনখোলেসাটিস। লম্বাষ 
শ্ড়ে চিটার, হলকা শরীর, লঙ্গা পা । সামানর পা্দঘটো ছোট, 
শাহের আব্দতলদতেলা লঙশবা লম্বা | নিঃশব্দ ছুটি এসে লখলা লম্ব। 
আক্ষগালে দিয়ে পাখি ধরতে পারে । পাখিটা দু এাতায় বেচে 
সোল । 

পাখা ডাইনেসতের লাগালের বাহে জনের 
উড়ে বেড়ে আমে একাত জীব পাম গনলুহ আাবা ঝা র।নফা ঘি 
সকাস। 1 পান নয়, উড়খত সরান | ডানায় পালক লেহ তি 
দয় চমড়। প্যামফারসক সের ডানায় একাড আঙ্গজা অনেক 
ঝড়ে, সেই আঙ্গুলের সঙ্জে চামড়া লাগানো, চমজার অনা দিক 
র্যামফারিকাসের পা বরাবর আটা । আসল তুললেই ডানা তো 
হয়ে যায় আর র্যানফরি্ক।স তখন হাওয়।য় গা ভা।সয়ে উড়তে পারে । 
মাঝে মাঝে ঝাঁপ দেয় জলের ওপরে, ভারপরেই দেখা যায় বে দাঁত 
দিতে চকচকে একটা মাছ ধরে আছে। 


ও পাতে 


ফ্যমফাঁরত্কাস অদ্য হয়ে যেতেই সমুদ্রের জল ফখুডে 
সোরয়ে আসে “চলো একাটি নাক । তারপরে যে জীবটিকে দেখা 
হায় সৌটকে মনে হতে পারে নখভাতি ধার।লো দাঁতওলা প্রকাম্ড 
একটি মাছ! আসলে সরীস.প। এটিকে বলা হয় মেছো গিরাগাটি' 
ধা ইকাথিওসরাস। এই সরখসূপাটি ভাঙ্গা থেকে সমহদ্রে ফিরে 
এসেছে । তব.ও কিন্তু ফুসফুস দয়ে বাতাস থেকে নিঃশ্বাস নেয়। 
মাছের মতো কানকো এদের নেই । মাছের মঞ্ধে। ডিমও ছাড়ে 21 
ধজে ঘাট প্প্ত আম্যা হচ্ছে থকে | 


উজ.ত 





তি 


উকথিওসরাম 


( নমুিয়। / 


আরো একাঁট সরীসৃপ সমুদ্রে গফরে গিল়েছে। না 
ভু-গরগিটি বা জিওসবাস। সামরিক কুমিরও বলা হয়ে থাকে & 
আজকের দিনের কুমিরের সঙ্গে এই কুমিরের সম্পর্ক আছে । 

এবারে নদখপণ ধরে আরো ভিতরের দিকে যাওয়! যাক । জল 
অগভীর আর সই জলের ওপরে দেগে আছে একজোড়া চোখ গু 
একজোড়া নাকের ফুটো । নাকে ফুটোর চারাদকে হাড় উচু হত্রে 
ঠেলে বোরিয়ে এসেছে । 

এই হচ্ছে 'পিশাল বাহু ডাইনোসর বা ব্রাকওসরাস। ডাইনো- 
সবদের মধো এই ব্রাকিওসরাসের ওজন সবচেয়ে বোশি-প্রায় পন্ডান্ 
স্ন। তার গলা প্রকাশ্ড লম্বা ও প্রচন্ড ভাবী । শলা তুললে তার 
মাথা গাছেধ। ঢড়ো জড়িয়ে যায় । ইপচছনের দুটি পায়ের চেয়ে 
সামনের দিকের দটি পা বা বহু আরো বোঁশ লম্বা ও আরে? 
বেশ ভাবি! রশাল বাহন বা ব্রাকিঞসরাস নামণ্ড এই কারণে) 

তাক ওসরাংসর শরীর এত ভার যে খামের মতো চাক়্টি 
শয়ন পে ভর রেখে ঠিক মেন সসলাতে পারে লা শক 
গুলে ক্মা ডাঁবষে পাকে জলের মধ্যে 
শরখরটা হলব। হায় যায়, তত তার সুবিবগে । 

তাছাড়া, জলের নদে শা ডুবিয়ে থাকলে শুক্র চোখ এড়ানে। 
যয়। ব্রাকওসরাস তাই ধামন জলাভূমিতত থাকত ভালোবাসে 
যেখানে প্র জলজ উদ্ভিদ পাওয়া ষাষ়। গল্যাট লম্বা, তাই বহু 
৮ূর প্হপ্ত গা বাড়িয়ে হসই উদ্ভিদ মুখে তুলতে কোনো অন্হ- 
'বধেই দেই জাঙায় উঠে এলে ব্রাকিওসরাসের পক্ষে অত বক্ষে 
শরীবুটি। নিয়ে চলাফেরা করা খুবই কল্টকর । আক্রান্ত হলে ছে 
পল।তে পারে না। ব্যাম্ধ খাটিয়ে কিছ, করবে সেই হ্যাম্পও তাল 
[নই-তার ছোট্র মাথায় তিল শছিটেফে টি! 


কারণে আগধকাংশা সময় 


ত্রাকওসরাস তাই ৮য় পরুপদ্ব কোনো জলাশছে শান্ক 
জশবল। প্রচুর ভীদ্ভদ থাকবে ভার লাগাজের মধ্যে! স্ময়াক্ষল গে - 
শুধু খেয়েই ৮লবে। খেতে তান সম লগে, আর অত হাড়ে 
শরীরটার পুষ্টির জনা খাওয়াও চাই প্রচুর । 

প্রায় একই দশা আরে। একাঁটি তুণতভাজশি ডাইনোসরের, থা 
নম দেওয়া হয়েছে ডিবল বশ” বা ডিশ্লোডোকাস। এটি লম্ায় 
সায়াছাব্বিশ 'মটার পহ্য্তি হতে পালে, তবে ওজন ৩ থেকে 
৩৫ টনের মধো। লেক্গটি আতি প্রকাণ্ড । ডাঞ্গায় চলাফেরা করার 
সময়ে এই লেজ্জের সঙ্পো ভাবসামা প্রাথার জন্য গলাটি সামনের দিকে 
বাড়য়ে দিজে হয়। ভবে চলাফেরা করাটা তার তেমন পছন্দ লন । 
ভজ। হয ছে, হৃখ ছে, ছাতু দর্থজ। অপ আলপ করে তকে 


অমৃত 
খেতে হয়া প্রকাণ্ড শরণরটার পদুদ্টির জন্য দারাদিন সে শন 
খেয়েই চলে । 


এমাঁন আতিকায় শএটবের আছো একটি তিশতজী ডাইনো- 
পাকে একই সময়ে দেখা যাচ্ছে। তল নান বিজ্ঞ গিরাঘাঁচা বা 
 দ্রন্টোসরাস। জদ্বায় ২০ মিউবেরও বোশি, গজনে ৪০৪ টন জলে 
 খাকতেহ ভ।জেবসে, অত বড়ো শরখর নিয়ে জলে খাবডাই ভাগ্র 
পক্ষে সবধের 1 শাঠিতিতে ও নিরপ্রবে পন কাটাতে চয়। 

| তবুও মাঝে মাঝে ভাঙ্গায় উদ্ততিই হয়, আর কিছ জন্য 
লা হোক অল্তত ডিম পাবার পন।। আর তখনই হয়তে। মংসাশশী 
এক ডাইনোসরের শিকার হয়ে পড়ে! অমনি এক শিকারী ডাইনো- 
দর হচ্ছে আল্লোসরাস। 


আল্লেসরাসের সার। গা বড়ো বড়ো আঁশে ঢাক, মৃথের হাঁ রঃ 


[পিছনের দহপায়ে ভর বেছে 


মস্ত, সার সার ধারালো দাঁতি। 
মাথার উচ্চতা প্রায় চার িটার। 


জলাফেরা করে। মাট থেকে 
সামনের দুটি পা থুবই ছোট। 
| খআল্পলোসরাসের নজরে পড়ে গেলে ব্রল্টাসপাসের আর রক্ষা 
নেই। চল্লিশ টন ওজনের শরীর নিষ্েও ব্রন্টোসরাস আল্লোসরাসের 
দখ্শো পাল্লা দিতে পারে না। 
| এই হচেটে ফেল কে।টি বছর আগেকার জ.রাসিক সময়কালের 
 ফয়েকাটি ডাইনোসর | সকলেই আত প্রকাণ্ড! সেখানে শব সময়েই 
চলেছে প্রচণ্ড হানাহানি । পাহাড়ের মত্যো বিশাল এক-একটা জীব 
মাটি কাঁপয়ে দাপাদাপি করত। 
তবুণ্ড শুধু ডানোসররাই নয়, আরো কিছ ছি । ছিল 
শাখ। আর সম্ভধত এই সময় থেকেই পৃখিবশতে কূল ফ:টতে 
আর: করেছিল। 
| সরশসপ, পাদিখ ও ফুল এই তন দিয়ে জৃজ্রালিক ক।লাট 
 জশীববিজ্ঞনসদেধ কাছে বিশেষ মর্ধাদা পেয়েছে। 
এই কচলে, ভাকতের দাক্ষিণাত্য ছকে এই জুরাসিক কাজেরই 
ধক ভাইলোসয়েচ ফাঁপা আন্কিদ্কষ্ত হওল়াটা 'ব্স্পাট এক ঘটনা। 


[১৭ ঘর্য, ৬ সংখ্যা 


জরাঁসক কালের তৃণভোজশী কয়েকাঁট ডাইনোসরের কথা 
আমরা বলোছি। তাদের ধলা হয় সরোপড ডাইনোসর--থা, 
প্রাঁকিওসরাস, ঠ৬স্লোডোকাস, ব্রন্টোসরাস। এমনি সরোপড ডাইনে, 
সবের ফসিল আবিষ্কৃত হয়েছে উওর আমোরিকা, ইউরোপ, আস্রিকা 
ও অস্টেলিয়। থেকে । এবারে আবভ্কূত হল ভারত থেকেও। 

সরোপড ভাইনোসরদের সম্পকে বলা হয়ে থাকে যে এই 
ডইনোসরদের উদ্ভব প্রোসরোপভ থেকে ভাগতৈে আ'বিষ্বত 
ডাইনোসরাট-ব৬পাসরাস টেগোরাই--যাঁদও  সরোপড, কিএতু 
প্রোসরোপডের কাছ কিছু লক্ষণধুন্ত। এই কারণে বলা হচ্ছে, 
ডাইনোসরের এই ফাঁসিল থেকে সরোপডের উদ্ভব সমপকে অনেক 
[কিছু জনা যাবে। 

আরো জানা যাবে গেপ্ডয়ানাল/ণ্ডের ভাঙ্গন সদপকোে। 
তঁ-বিজ্ঞনীদের ধারণা, পুরাঞীধীয় যুগ যখন শেষ হচ্ছে তথনে। 
পৃথিবীর সমস্ত ভূখণ্ড একসশো জোড়া ছিল-পব  মালয়ে এক 
অতি-মহাদেশ, যাকে চারদিকে ঘিরে ছিল অথণ্ভ এক মহ!সমহ। 
ভারতীয় উপদ্বশপটি সে-পময়ে ছিল একটি গৌঁঞের মতো তার 
একাপকে আফ্রিকার ভূখন্ড, অন্যাপিকে  কুমেরত ও অস্দ্রেলয়ার 
ভুখপ্ড। দ্রিয়াসক কালে এই আভমহ।পেশ ভেহেগ যায় এবং পথিক 
পথক কঁ-থণডঙ্কাংলো 'বাচ্ছন্ন হতে শর করে। ভারতীয় ভুখভ 
পৃথক হয়ে যায় ও উত্তগ্াঁদকে সরতে শহর কারা সন্দতে সাতে 
টারশয়ার কালে ধাঞ্জা মারে এশীয় ভুখন্ডের পাক্ষণ দিকে । আহ 
ধাকার ফলেট (আজ থেকে প্রায় ছয় কোটি বছর অঃগ) হিসলর 
পর্বতিনল।র সংন্টি। এখন, এই যে লাক্ষিণাত্য থেক ভাইনাসার 
ফাসজাটি পাওয়া গিয়েছে তাও সাক্ষ্য দিচ্ছে, একসময়ে ভরত 
উপদ্ধশীপের সক্গো অন্যান্য মহাদেশের ভাঙার বোগ ছিজ | ডাহইনোত 
সরের ফাঁসল এই বিষয়েও আরো কিছু জানতে সাহাযা করবে, 
এমন আশা নিশ্চয়ই করা চলে। 

ধড়পাসর।স টেগোরাই শুধহ ডাইনোসরের কাঁপল নয়, আবাশক 
ইাঁতিহাশখ্চ | 





দূর মফঃস্বলের কাব 


[বঙ্গত ১৯৫ এপ্রলে "সমৃতা-এ গোতম 


জিউট।৮ষের পরে মফঃবলের কাবা পড়ে 
কাটি কাই গলে হলো, তিনি বলতে 
হচয়েছেল, ষফঃসবলে পাঠক তো নেহহ, 


সন কি হারা ফাঁরিতা লেখেন তখরাও কাধ 
শাছাক্তাক্কঙ্গে নাম পধাশত টানেন না। তিনি 
ছগেছেল, “প্রচপে -শশিতধত্দু -অতীন- 
হয়েশ কি শক্তি- প্রপবেজ্দত তারাপদ'র 
গাও পর্ধজ্ত শোলেনদি । শুনলেও আবছা 
দাবনা ।” এরকমভাঘে মফঃসবলজেয় কাব 
1শয়োনাজলপ কোনও রচনা কেকা ধুন্টতাপহই 
জ্গামা্ভয | আমার মলে হয় গোতিমপ!বও 
জ্ঞানেদ না, থে মঞ্চঃস্লল থেকে ধারা সাহিতা 
প্রচনা ফরেন ভারা খুবই ঘিম্টাবান। শি 
ভাপক্ষাঙ্গো, থা বাহবায় ভোলেল না। 
হানা শঙ্কা, সতশীলাথ মফঃস্বলেরই 
গাহি ছিপেন। ব্আাময়ভূষণ, অন্প. 
খশফলার ব্সজও উদ্তরবাঙলান মফঃস্বলে 
খেকে 'নয়াদত সাহতা করে ঘাচছেন) 
কোপ কাগজের আঁফসে ধনর্দ দিয়েছেন 
এ জক্কজ শ্পোলা ঘায়ানি কদ্যাপ। বরং এদেরকে 
হকান্কা্তা শহরেয় অনেকেই শহগ্ধা জানান। 
পাকা আফিসে ধর্না দেওয়া কিছু লেঘকের 
দাঃ হিতে হতে, চগঞ্যানে হন্যকস্যঙগ 


ফলক।তা শহর এমন আন্টলিকতা টেনে এক 


ক্ংহশের লেখককে হেল্প প্রাতিপশন করা 
অমাজ নখ অপরাধ । আমি শুনছি 
কলকাতা শহরের বেশখর ভাগ লেখকহ 
শাতকা বআফিসে [নিয়মিত খান এবং নিজের 
খলা ছাপাবার নামও অনরোধ কাখেন! 
[কোনও আপ্তে নিয়ে বাস।ত৩এক রচনা 
(লেখার আগে সে সঙপকেে  পুবিণীঙ্ছেঃ 
'নাজের মানসিকতা তৈখশ করা দরকার । 
শোতমবাব্‌ কেন ফষে এরকম একটা অশলনল 


ধটচনা খীলিথলেন এবং 'অমত? পাপিকাৰ মতো 


উ৮5চ৮মানের একটি পাঁহকায় ভা নিশ্ধিধায় 
ছাপা হলো, ভাবতে লঙ্জ্জা হয়া শাখবতশ 


দেবখলক্পী। রবীষ্প্রনগর, কুচাবহার | 
(২) 
অম.তি গোৌতিম ভটাচাষের পর 
স্থলের কাব' পড়লাম । খুব ভাল 
ফিচালাটিতে গৌতিমবাবর নিপণে পর্যবেক্ষণ, 
সত্যনিষ্ঠা এবং মফস্বলের কাব ও লেখক 
চারপ্রের শ্রাতি সহ।নুড়ীতি পাথকদের অবশাই 


মফঃ- 
ল!গল। 


মধ করবে। দূর মফঃস্বলের কাব হওয়া 
এবং তার পরিণাম সম্পর্কে গৌতম- 
বাবুর আভিঞতা ছক্চরে অক্ষরে 
সভ্য । কিল্তু মফচদ্বলেক় ফাঁব 


লেখকদের সম্পর্কে গৌতমধাঝ্‌ বে আভিজ্ৰতা 
পরিবেশন করেছেন তা বোধ হয় যথেষ্ট লয়। 
ঘডলগ প্রথসধশে উন পার্থর ভজষ্ক 


পপ পপ পপি পাদি তন পপ শাপাপিসপাপসপক পাপ বাপি) পাশাপাশি 


আপ পাপাপাকিপিপাশসপপাশপাশাাপশি পাপা পাশপ্পপপিনাতা াপিপিপাপিপপপশপশ পাপন পাত 





[বয়াল্সিশ বছরের মনখাতকে কেশ কর 
আফিস থকে পাওয়। আতকে হোটতসব নু 
গলার শবিতীয়শা কিনারা গিয়া য়ে সখা, 
র্রণশকসণ করাত চেয়াছন ॥ বয়সের উাল্লদন 
শপ বন। ৫,টহ উন | কিনতু মফ১াচলর ভিতশ 
বাব ও পেখকদের সম্পরকে পভিজ্ঞত 
সংবেজন খাবলে রচনা) সম হত আশা 
কার গে তমবাবন িসচয়ই ভচশশ, মফহসবালের 
তর,ণ পদাশিদ)কাগের। ভার আভিজ্ঞত।র 
বিপরীত সাম্য দেয়। পরি মফস্বলের অনেক 
তবণ পপ্যহাদাকার এই দশকের (সন্তর দশক) 
গোমবাব্ বণিভি সমস্যা, বাধার পথ আত 
ক্রম করে বাংলা কাব্য ও শপ স্যহতকে 
সমস্ধ করেছে চোঁডিই চারত মানস ধসের 
পাডলাপার নাম না শোনার অপবাদ তাদের 
অনেকের উপরই খাটে না। শাক্ক চন্বোপাধায় 
পাকার শা গলাকার এ সংশায় তাস 
অনেকের মধোই নেই । গৌতএবাধুর কাছে 


আশা কার তান দুপ্প মফহসবলের লেখক" 
কবি হসাবে বয়স্ক শ্রেণীর সমস হতাশ। 
-প্রাপিতহশন লথে যাওয়ার বেদনা যেমন 


প্রকাশ করেছেন, অমতের পরবতশ কোন 
সংখ্যায় দূর মফঃস্বলের শাজশালশ প্রা" 
শ্রযাতসম্পর্ধ তরূণে পদা-গদ্কারদের সম্পর্কে 
লূল্দর আভজ্াতা পাঁরেশন করবেন। 
"লক্ষণ কমার, [পিকে এইচ এন কলেজ, 


৪৩০০৪] 





অশোক রন্ডল সেনগুক্ত 


৫০৬ 


ধাবে। হত বা্া সালাহ পোলা । সবকিছু ভরা শীততাপনিয়ালিত পথিক ঘরে মল্তেল 








লহ, হি ভজন খাদ ১58 রিনি তুল ভার লে অক্ষ আহহাতলর্হা ঘন হব অঙ্গাত খাত শাল হ।এবত্াস ভাবল 
সঃ তে ১02 1 বাশি আল গা ৮২০ বাক ৯৮. এস ৮. র্ সি এ 2০ টি ৪০ পাপা । 
এ ১ হাহ ৮ কগ্ব (রে হতনা লতি ্ শান [তলা এতক্ষণে অন্ত ঘিশাতু আদি শীতে িঙসহ | 
০ ২ ও কা ৮4, / শপ ং সি *৯ ০ ৮ ্্‌ এ ১৯ শত, চি শশা তা ৮ 5 হ টিসি পে শক পাশ পিসি পপি 
৮৮০7 শৃ্চলু হশুহিউচ্ছ পপর তি ৩ হি 1 সস হিহিনি তি আশ ভিন 18 ধক দেকঙশের লঘলযা টানপয় ভিিবিভি। আহিল 
বট ডিন নী বা, হব এ বা) রঃ 
ক কপ ক ই মু বঃ50 লন ্ী ডগা ৮51 গর] কত নে] 
০, সাবা শাহি খা ৯1 2৭ বত শশা হরর ০6০ 424123742 ২44 সির হি পু ূ নি ০০ 
৮৮ ব্ীতি চির, গজ আহি ২ বব. এত হও 'ভাডেতস করছে ০প চু জন্ব। 
ব্রন লহ ধান! নম শা শা] পি হা লি । 2278 নি 
2 হহাহাতছুনুর হলি সামলে আহ গতি হনিগ স্যয 4.7 হয কালি 
৫ শাশ ছু পি দেন ধানুতশ [ ৫8 এত রি ্ ৬২81 75 কে চোর ০ স্া 
টির রর তি টার বণ যা রাড শোছল এখাাটা। কির ডিউটি শুক 
"২.2 এল লালিত জাসনিতানে শিস্াাগ তং টী ২2:24 এ ১০০ এ ৮1৭ 
পু টা ১ াুিহত1| বিল! ঠানডিহ িতধাতিও প্রগানতভালক। লসর তন আাযল হিল [শা বশ তেব 
০০০ ২ শহীমাাা তন শি নু 
ননএস ভাবনা) তব কাত এক বিটি হও ১০০৭ রি দহ 5 এল এখান চট শক্ত 
হছ; আদল, কফযজ ভিত জন জাকাসিত তু [পবা স্ুকেজুন আহ্ছ 11 
লাগ তাজ চালাও 7 হক | 8 রা টি | 
4 [ভিতন্্ে টাল? কচি সখ ৯ নিতে টিনা ূ ৫ ক হিট টির নি এ ১ টি 
৫ _ টানার টি তা হস “৩৩ লায়। ফানেহাসেনেের হককে বিমার জযাযস্িহ 2৩ শাহি শাসিত 
চ্ছ যায় না। কী গেল ক্কা এ হত তি চিত, টাটা নিরারোী লা ও আঅঞ্ত 
জালে, শ্ার নে ব্ামরিজিন পা।ভারলী হবি 7দেখ। ললের পেতায়।ত জনগন) সিন 


শি ঠ ৮ ১১ শখ, - 
তু তাজ বসলে শীখটা উড ক 
উঠি রি এ খু 25 25 -443 84 ০, / £- ০ রর সস জং 
কপালের রড যে মনে হ। এন কককেত বজে। হযেছে আসাদ শেষ 


৮ 


৯ হািলারী পদ রঃ চাঁন - 
১ লাশবুততল মর আত প্লাতত [ডিউটি চির টি পু 
ৃ ॥ টি প্রশ্ন | এ তে হি টি ৯দ০ 5 শাখ। স্ 
পন দুটো মাত পেরোতে পেকে দেখল [হাটেতলের শান পল শে গড় এ রিয়া সিভি 
| ট ৃঁ ৃ 7 


1 এন মনে হলো সব ছেটে হানা ৮7577 8 ০, 
তি সি নিত: লা চ়ি।  আএকও। উাপি হি কত লোহাৰি হি ০ 4944024-8 
টি 2 | | ৌঁমকা ব। চক্কীতা কে কাক পাহারা শ্দয় 


%. ল্যাজে। 


পি চস হাঝে। নালে দেবা ভ্যান। খ।পল। জালে জাটনিক নী ্‌ ৃ 
0757 তার নেই ঠিক) সাতচজলশ ইকলো 
পরা আছেদের মতে উযনভীভা শনএীলন। 


হর আছ ভরা. হতনা ভিলা ০৪ টাটা এশ টা জা ওজানিব  পণ্ডাশ নরেন াকটা. সাব? 
4 এ ভি নি রি ঠা রঃ গার রা রি 11 হোরটজেক মাবধ আতিঘিতদর প্নহাকা দেবার 
'ত বাধ জী যর্কত থেকে বখ এক নি তাঁপক। হোটেল নেতার কাল বল 

ধাহাছল বামহতনের। তাঁকডস। নগরের 1দায়াছলেন পামরতনক তাড।তাড হস) “এ [তলের শ্রাঝখানে *তনহলা হলি 
নি অনা আশের দিকে তাকিয়ে একজন রণ মলি অজি অবানে বাতি কাস পুডের বীলডা। সাধারণের জনয। হোটেজে 
দশা মান হলো রোগটা বোধহয় আবার কবে: আত হব সমেনলন ভাষন কাল ৮কতৈতহ ডানাদকে শীততাপীনয়ীল্তিত চাহটে 
লা। দহযের পরই এই ধোগে অনেকীদন সকালে কী একটা উতেকাধন করাব কথা ছে ছোড লালে বিশেষভাবে তবি। 
[চ্থে পামরতন। ডাকতার বালীছল নেই দানেটাসবাব, আজ তার চেয়ারে লেই। [হশবডাবে সাজীলে। তার একাটটতৈ মল, 
চল খাওয়া-দাওয়া আঁনয়ম় ইতাাঁদ 'ভীনও ছোটাছাটতি বাত) ম।নেজাবেক মশাই আছেন গেটের মুখেই ম্যানেজারর 
টি ইতপান্ত। খন অনা হোটেলে দিনের. নুখোমখ শাম টু পৃব-পাঁশিম কোণে । নানা 
য় কাজ করতো। তারপর বিয়ে? বৌ সজাগ থেকো। বুক্ষতেই পারছো আজ অন্ন রডের পাতীরাহার। ভেতরের রাস্তা কছে। 


7; হোটেলে খাওয়া ছাড়লো। বৌয়ের. মশাই আছেল।' থর লছামন্যে। 
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পলামরতন 'তনতলা বড় বাঁড়টার দিনে 
বারাষ্দায় গিয়ে বসল। হোটেল ভাত 
মান্য আজ। মেয়ে পুরুষ যবক-যুবতা 
ঘরে ঘরে। এখনো বারান্দায় বসে কেও 
কথা বলছে। রামরতন কোটের বোতাম 
গালা শর্ত লাপিয়ে নিল।  শশতটাও 
পিড়েছে আজ জব্বর । চাদ এখন আকাশের 
মাঝামাঁঝ প্রায়। কলকাতার আকাশে শীতের 
জ্যোৎস্না এত স্পষ্ট নয়। রামরতন বিয়ের 
পির বৌ নিয়ে গিয়োছল কলকাতায়। ময়দানে 
দশড়ালে শশতের জ্যোৎস্না অনেক মলিন 
দেখায়। সেই সব দিনের কথা কখনো কোনো 
মুহূর্তে মনে পড়ে যায়। বিয়ের পর কটা 
দন ওর ভাবনায় আটকে আছে। তেরো 
লদ্বর দ্র থেকে কিং বেল বেজে উঠতেই 
ধামরতন বিরকতবোধ করে। এত রাতে কি 
দরকার বাপু ডাকাডাঁক করার। বেয়ারা- 
গুলো যে কোথায় যায় কে জানে! 


রামরতন মৃদু পায়ে হাটতে হাটতে 
গেটের কফাছ্ে এসে দশাড়াল। গেটে আঙ্জ 
[তালা দেবার প্রয়োজন নেই। সারারাত ধরে 
পুলিশের গাঁড় ঢুকবে বেরুবে। শ্যালশের 
ছোট-বড় বাই মন্রশমশাইকে নিয়ে বাস্ত। 
অথচ রামরতনকেও বলা হয়েছে সজাগ 
থাকতে] রামরতন এ ক্ষেত্রে খুবই 
'অকাণ্িংকর। 

গেটের দুপাশে বাচচা কোলে মেয়ে" 
শৃর্ষ। ডাইীনং হলের বেয়ারা কখন কিছু 
দেবে তার আশায়। এলাকাকে দুর্ভক্ষ 
এলাকা বলে ঘোষণা করা হয়েছে গতকালই । 
লামরতন যে গামে বিয়ে কশেছে সে শামে 
'্মনাহারে একজন মারা গেছে? কাগজের 
শবর। তাই নিয়ে বিধানসভায় হৈ-চৈ। 
বাক-বিতল্ডা। রামরতন ভাবল গেটের 
ধাইরে দশাড়য়ে থাকা লোকগুলো এসব 
খবর রাখে না। বিধানসভা যাঁদ 
ক্ষফাকাতায় লা হলে এই শাযামে বসতো 
তাহলে হয়তো ওদের মধ্যে কেউ কেউ গলে 
[ভিড় তামাতো। 


ল্ামরতল সুখাীবৌদর কথা ভাবলো? 
ঈশাশের গডামের মেয়ে সংখীকবোদি। সখশ- 
যোৌঁদপ্প অনেকাঁদন কোনো খবর রাখে না। 
এক সময় বুঞ্চের ভেতরটা টনটন কল্প 
উঠলে কিছুই না ভালো লাগার মুহৃতে" 








চি / 8759 / 6655 | 
ধখল বা ০শবত 


! 

| আমাদের চিকিৎসা শুর হবার সন্মে 
| সঙ্পোই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে 
ত্বকের জ্বাভাবক রঙ ফিরে ভর 
। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধাত রাতারাতি । 


1 জনসাধারণের মধ্, বিখ্যাত হয়ে উঠছে। 
। আমাদের ওঁষধের ব্যবহারের প্রথম দিন 
| থেকেই উপকাঁরতা লক্ষা) করা ঘাবে। 
! অসুখের পরশে বিবরণসহ নামলো 
| আমাদের উধধের জন্য সত্বর নিম্ন ঠিকানায় 
যোশাযোগ করুন £ 
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জনমত 


সুখগবৌদির কাছে ছুটে যেতো। জল্মের পর 
গা-বাবা সুখের মুখ দেখোঁছল। পাঁরবারের 
সুখ এনেছে ওই মেয়ে। তাই মেয়ের নাম 
সুখ রাখা হয়োছল। অথচ ওর কপালেই 
সুখ নেই। বয়ের কমাস পরই ঘবতাঁড়ত 
হয়ে চলে এলো বাপ-মায়ের কাছে, সুখী- 
বৌদর কাছে রামরতন ফা পেতো জানে না। 
তবু মাঝে মাঝে টে যেতো। ভালো 
লাগবে বলে যাওয়া । অথচ গিয়েও অনেক- 
গদন ভালো লাগোন। তখন ভেবেছে কেন 
এমন হয়! কেউ-ই বোধহয় ভালো নেই। 
লব ভালো থাকা বোধহয় যায়ও না। 
কোনো কোনোঁদন ফেরার পথে মনে 
হয়েছে না এলেই পারতো । আবার একই 


কারণে ছুটে ঘাওয়া। সেই সুখশবোৌদিঘ 
কে জানে। 


এই রামরতনের ভেতরে আবেগ ছিল। 
দুঃখবোধ ছিল। আজ অনা মানুষ। অনেক 
পারবর্তন। ম্যাটউকূলেশন পরশক্ষায় যাঁদ 
পাশ করতে পারতো। তারপর কোনো একটা 
ঢাকার বা গ্যাপ্রেন্টিস হয়ে ঢোকা। হয়তো 
জীবনযাপনটাই পাক্টে যেতো। অনারকম ! 
অন্য ভাবনা। 

এখানে সেখানে খুবই অস্থায়শ চাকরি 
করেই কাটলো । স্থায়ী হয়ে থিতয়ে বসা 


হলো না আরা ইঠতমধো িধবাহ1 কো। 
খেলতে থেলতে দ্ঁট সল্তানের পাত 


এখন বয়সের গিকেল নেমেছে শরশরে। 


“এই খরা একটী গান গাহাবি। 
জ্যোৎ্নায় তোকে. দারুণ দেখাচভে। 
দোতলার বারান্দায় ধসে 5 দশাড়িয়ে 
সতেরো আঠারো ভীঁনশ নম্বর খালের 
1ভিজটরেরা। “পর্ণ চশদের আয়া আজি 


ভাধনা আমার পথ ভোলে 

সেই মেয়োট নশরা নাম যার হয়তো 
গান ধরেছে। বামরতন দোতগার ন্িড় 
বেয়ে উপরে উঠে দশাঁড়য়েছে। 


রবীন্দ,লাথের পাথরের মার্ত সিশড়র 
বাছে। টবে ঝাউগাছ্ছ। দুটে। ঝাড়মের 
ফশাকে এসে রামরতন দশড়াল। 


যেথায় চলে গেছে আমার হারা 
ফাগুলরাতি।” গলায় আবেগ, একটু আধো 
আধো ধর ভাব) সেই মেয়োট শাইছে। 


বামধতন ধাড়িয়ে আছে। [সপন ) এ 
বনইট স্টার এ্যা্ড এ নিউ স্টার ইজ 


সাইীনং ইন দি স্কাই ।” এখনো মনে আছে 
রামরতনের। কবে পড়েছে মাাটকুলেশনে। 
পাশ করতে পারেনি। সারা আকাশ জুড়ে 
অঙ্গংখা তারা। রামরতনের সোঁদনের বাইট 
স্টার ধনউ স্টার হারয়ে গেছে। কশ যেন 
নাম ছিল কাবতাটার। 'ক্যারল অফ ্দ 
পুগুর িচলজডেল।। 

'তোর গলা দারুণ । 
তোমার একটা হোক।, 

দাঁডিওয়াকা ছেলেটা থামে হেলান 
গদয়ে দশাঁড়য়ে আন্ধে। আকাশ চশদ ধূসর 
মাঠ এদেব উল্মনা করে। আবগে এরা ভন- 
আনে। রামরতন আকাশ খেকে তার ছানি 


এবার সহমন্ত 


[১৭ বর্য, ৬ সংখ 


সারয়ে 'নিল। িতনতলার সণড়ল |] 
এগিয়ে গেলো গোটা হোটেল পা 
দেওয়াই ওম কাজ। কিচ্ছু হারালে আ 
তলব পড়বে ওর। 

ঠতনতলার বড় বারান্দায় গল 8৯ 
জ্যোংসনা বাঘবান্দির ছক কটেছে। 

র্ামরতন বারান্দা পোরিয়ে পায় 
গান্তে এসে দশাড়াল। থবের দত ৭। 
লেকর্ড শ্লেয়ারে কোনো িশিদ 8. 
ভেতরে গানের ভালে তালে নাট লা 
রায়রতন বুঝাত পারে খুব চাল ছি 
গানের সঙ্গে স্বর মালয়েছে দএনজ 
কাচের গেলাস ভাঙ্গলো একটা । খুন হেত 
চলাছে সব (কিছ 


রামরতনের ইচছে হলো দায় 2 
মেরে ডেকে বলে দেয় আজি আহ 


মল্লণমশাই আছেন। চেণ্চানোচি 
বেশখ।, 


বেন 


বাশ তল দরজার কাল গালা 
পেত ৮৮৭ শন নিরবে মা 

নার -পএএ্ষর সমবেত নস 2; 
৫৮ ! 

পন এ৬-7 ০০ খাপ স্‌ পে ঞ 

ব।এএতশী শনি সস মবো মহ তন 
থেকে তে আল শব ভিটা টিপ ও 
থা 37 

মরজনের মলে পড়ে গজ 
ভঠুশা শা) টি সা ঠজ।...709 দের 
অনথসএ আত | পহীম্কাস এনে লে 
বসি শ্রেহা শন তন বা বাতি 
বগম বার বাজ হোছাহাকি।। 
আবীর অন দার 92152 


জ 
2 55:22 নুন এ 
হু । খপ শ্কাহ | আজ ৩, 
টি ক টি ঠর রঃ 
11 এব আন হাতি চি 
নেএয়া। 10 আলতা মেয়ে দা 
চি পারা দি 
আখের 21 সাপ পাতলা উল») 
শা] ধৃত ্ হা শি ্প নি ০ পুন 
| নিত 2 শতনলা লা 2ল্যাছি।তি। 
5 ০845 
লারনতিন তাড়াতাড়ি সাড়া 
টা 


(দাবি বাাদায় এগিয়ে গেজো।। 

কে বাবা তম 2 
শোনাবে 2) দশনি 
কাবতা।? 


৯ ৮1১ 
কহ [5 


"শুড়ার। 


ডক স্বাজে বকিস না। 
বোতল সনাতল কে বে, 
ঢাল মুবক সবাই মুদি 


উঠেছে। 


'ওই রবধন্দ)নাথ এখনো ডামিনেই 
এ আনার সহঃ হয় মা 


“আসলে আমরা মানুষ নহ) 
জপৰন হারনাম করবো । নাক ৭ 


লিখতে লিখতে মরবো।? 

ভাসকর, আমার ভশষ্ন কাখদদুত । 
করছে। আসালে আমরা সবাই 
সল্তান, প্রেমজ নয়।? কার লাইন যেন! 
লথেছে বুঝলি” 

ধাঃত, দু নম্বর বাংলা মাধ ৭ 
লেবু দিয়ে ষে সাবহ্কার করেছে সেও ৭ 

'দাখ, কবিতা শনয়ে ইয়াক 
হয় না।। 

একটি যুবক মাথা গুলে 
আন্লেকজলের বুকে । 


শুক্তবার, ২ আবাঢ়, ১৩৮৪] 


"আম কেন কাঁবতা লিখতে পারাচ্ 
না, আমাদের জীবন মানে কিছু না। কি-ই 
যা করার আছে। বিমেনিং বলতে কিছুই 
রেখে যাচছ লা।" 

দিস নে ভাস্কর! আমরা না পেতে 
পেতে নিশ্চয়ই কিছু একটা পেয়ে যাবো।* 

আধার কাঁলং বেলের শব্দ। রাত 
দুপুুবেও ডাকাডাক্ষির বিরাম নেই! রামরতন 
বিধকৃত বোধ করে। রামরতন ওদের পাশ 
কাটিয়ে নিশব্দে হেটে গেল। একজন ছুটে 


এসে ব্ামরতনকে জাঁড়িয়ে ধরলো--্দাদ। 
চশবন মানে কি বলতে পারেন।” জীবন 
মানে িি মন্ত্র পাহারা দেওয়া। আমাদেস 


পাহারা দেওয়াই শুধু। আপনার বয়স কতো। 
ভাই ; কটা বিয়ে, কটা প্রেম তশবনে ? 

শক মাতলাম করছিস। ছেড়ে দে।? 

আরেকজন এসে ওকে টেনে দিয়ে 
গেলো। পক মনে করলেন না দাদা !? 

পলামরতন এসবে আডাঙসত। বামপশতানেত 
ধঘলততে ঈচচে কললে ণ্বাববা শা পাছন। 
চাওয়া পাওয়ার ভিসির কালু কালে 
করবেন। এখন শুয়ে পড়ুন ।। 


জাসরতন আবার দোতলার বারান্দায় 
দুটো ঝাউমের মাঝে এসে দশড়াল। ছকে 
আকাশ মাত দেখল । . অনেক দুবে ছায়ার 
মতো তালগাছের সার। ওর কাছেই লাম 
রাতনের ঘর-গেরসিত পাতা বোটা কেমন 
কাছে থেকেও দুবের সাহা 
হয়ে শোজেো। লামনতনের মতই ও 
একটা জঁড়য়ে ধরতে চোয়াভিল। 
গনক্রসব লে কি জানি কোলাটী 
কোনো গোলমাল হয়ে শোছ। 


আস্তে আসেত 
গকুচ্ছ, 
এব্যাঙাত 
[কোথাও 
বড় সময় 
এই নন, আমার নেক কথা 
যলেতে ঈচছে করাছে 1? 

'কুষশ, তম ভয়ঙ্কর ইমোশোনাল 


ছয়ে পড়ছ্ছো।? 


'আমরা এক ভাই এক বোন। 
শাগজা। বাবা প্রা সপ্তাহো তারাপশত্ডে 
দায়ে বসে থাকেন; মা মাহলা সামীত 
কফরেন। মহিলাদের সংগর্্মী করে ভুলছেন। 
শিক, আমি জান বাবা যে বশরনে তান, 
পীঠে যান মা একই কারণে মাহলা সামতত 
করেল।  ভাইটা যাঁদ কোনোরকমে ভালো 
হয়ে যেতো হয়তো সবকিছু অনারবম হয়ে 
যেতে পারতো” 

সেই দাঁড়ওয়াঙা ছেজেটা হে 
ধদয়ে দাড়িয়ে আছে। দুজনে দেখ হল 
মধু ধাঁমনীরে'- পুবের খোলা মানের 
কে তাকিয়ে মেয়েটি এখনো গান গেয়ে 
৮লেছে। এসব কথা তার কানে যাচছে না 
[নিশ্চয়ই । বিশ্ব চরাচরের কোনো সমস্যাই 


ভ্াইডী। 


গুকে এখন পরশ করে নেই) বামরতন 
ববশল্দুনাথের মূর্তিটা অপলকে দেখল" 
দশািল টপকে জ্যোৎস্না ্নবশল্দনাথকে 


1্বখাণ্ডিত করে আছে। 

আজা জ্যোৎস্না -আকাশ -আদগল্ত মাও 
প্লামরভনক্ষে উন্মনা করে। কু এ্রফটা 
মহ এজ য্কৃলতা ওনফ বহপ্থ জারে। 


অমত 


বামরতন আস্তে আদতে ানচে নেমে 
এলো। পর পর অনেকগুলো ঘর নিঃশব্দ । 
একাঁটি ঘবে এখনো তর্ক ঢলেছে। প2বালেন 
কমনেড মুখাতি, সবণকছত ডায়ালেকটিকাল 
(মেখোনের 


ভাবতে হবো এই হে মাল 
ল্রাশ সম্প্রদায় এদের কোয়াঁজটেটভ টৈগ্ত 


অগ্তি9ভাবেই ঘটচ্ছে। বাইরে বোবা যাচ্ছে 
না। দিচ্ছ; হচ্ছে না। সবকিছু  স্ট্যাগনেন্ট 
ভাবাটা ধ্তু ডিক নয়।। 

বামএতন সারা হোটেল রদ, ₹ণ করে। 
কথনো গেটের কাছে লিয়ে দাড়ায় 

দুতো পখাহাশ বশাহাতে বন্দযকেপ বশউ 
মাটিতে ছোঁকয়ে দখড়িযষে আছে। 

লোংনায় শ্রামনতলের পাশাশাশ 
ওদের দা ছারা পড়েছে মাটিতে। রাত 
বাড়ছে) পাহও হাড়ছে। লাত এখন গভীন। 
কোন্হিল লাদতদধ। এহক্ণের একট যুদ্ধ 


ছেতে সহসা শৈশনদ্য নেদে আসার মকো। 


মতিন আদেত  আমেত পা টিপে 
[চিপে ছাদে এসে দশড়াল।  চগদ এখন 
আধ্াশের ওক পারে। বানতন সানা ছাদে 
পাযগালশ করে শবে থেকে পাশ্টিনি। উদ 


খেকে দাশকালে। “এ বাইট স্টাল এন্ড এ 
নিউ স্টার ইত্ত সাহানিং ইন দি কাই? 
ম্যাউএকুলেশনে অখপথ করতে হছেধছাল! 
বানরতন। দত পায়ে পাচার কে? 
রজত দি বর এছ নত হাতা 


৮৮৮ 


বেটা সেই দখলে ভায়া আন্যাশভরা 


তাল আধো সেই দা হালা জল খর 


শিট পাশীটশশ্টা শীতে 


ডিলার 


পমগ্র রচনা পানি 
বানু ৩৩ ডঃ 
দেবপদ ভট্টাচার্য । 

9548 শশা টাক । 


খণ্ড 


সমগ্র রচনা দই খণ্ডে । 
খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১ নটি) 
সমগ্র সগহত্য আ 


মধ্ূসৃদন 


সমগ্ রচনা 


5 অর িসপপািপািইসন ৯ সরা পরাগ এব 


ইংরেজী সহ 


অধা।পক জগদীশ ভট্টাচার্য । 
দই থণ্ডে প্রকাঁশত, 
চাল্পশ টাকা । 


প্রাতি খণ্ডে জীবনী ও সাহত।কীর্ত 


ছঃপা, 


পপ জপ পা 





১ম 
দেবীপদ ভট্টাচাঘ। 


ূ 
ৃ 1গাঁরশ রচনাবলণ 
| 
ূ 


বাঁঁকম রচনাবলণ 


যোগেশ 
) £ কাঁড় টাকা। 
২শা ? বাইশ টাকা । 


এক খন্ডে! 
সম্পাঁদত 1 বাইশ টাকা পণ্ডাশ পয়সা । 


তারাশঙ্কর গলপগন্চ্ছ 


1 তন খণ্ডে সমগ্র ছোট গল্প । 
তৃতীয় খণ্ড 


বাধাই, প্রচ্ছদ | 


লহ ত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রফুজ্লচন্দ) নোড। কাঁলকাতা ৯ 





১ 


চেনা। খ্জতে খুজতে রামরভন কনাল্ত 
হয়ে পড়ে। [োানশবাস খুব দত বইতে থাকে। 
অকক্মাৎ প্রানরতন অনেক পায়ের মদ শদদ 


শুনতে পায়। রমরতন দেখে ছায়ার মতো 
৭সশড় বেয়ে কারা খধেন ওঠে আঙছে। 


বামধাতন অবাক হয়ে দেখল ছায়া মাতা 
ওঠে আসছে সংেরো-আঠারো-উনিশ 
নম্বরের ীভীতটারেরা। উঠে আসছে সেই 
ধুবক কবিরা । আরো আনাবই। বলিবা 
সবাই। মল্তীমশাইকে এত কাছাকাপচ্ছ 
কোনোদিন দেখতে পাযান। দেখতে দেখতে 
ছায়ার মাতা মান্য ঘেষা্পাম দশাডিয়েছে 
ভাদে। আকাশের ঈদকে তাকয়ে ওরা কশ 
খুজছে। 


রামরতন ছাদের আনুষশলো দেখত 
দেখতে কোনো মহরতে দলের তোযাৎস্লা 
স্মাবিত মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখল। 
শাণকায় হায়ার মতো আঠি পোপিয় সানি 
বদ্ধ মানুষ চতুলছ্ে। মানুষ রাত থাকতেই 
বেরিয়ে পড়েছে খাবার জোগাড়ের আশায়) কে 


আনে ওর মধ্যে তার শুখশীবৌদিও থাকাতি 
পাবে। 
সার সার মানুষ। মানষ। ছাদে 


কুচ মানুষ মাতে সারিবদ্ধ মানুষ। 
মতন আরেকবার আকাশের গদক তাকাল 
আঙেকবার চেস্টা করল, খখজ তর করতে 





তার সেই দুটো লক্ষ! বড় চেনা, ভগষণ 
ভাঞ্চছে লাগার বড় আশার সেই দুটো 
'ঠাখা। 





গর হথখ শা লা 


খশ্ডের সম্পাদনা ডঃ থান 
অন্য খণ্ডগীলর সম্পাদনা ডঃ 


কয়েকটি বিশেষ প্রবন্ধ সান্নাবস্ট / পাতি 


বাগল সম্পাঁদত। প্রথম 


'দবতীয় খণ্ডে 


রচনাবলী 


ডক্টর ক্ষেত্র গত 


যল্ত্রস্থ | প্রীতি খণ্ড 
আঙুলাচিত। স্ন্দর 








সে রা যাত্রী 


সে. রা. যাত্রী (১৯৩৩), 
[হন্দী ছোট গল্পকারদের মধো 
বিশিষ্ট নাম। তাঁর গল্পে মধ্যবিত্ত 
সমাজ, মানুষ এবং মানুষের ছোট 
ছোট কল্পনা, ও কল্পনার মৃতু 
ফুটে ওঠে! বর্তমান সামাজিক 
পারবেশে বাক্তমানষের অসহায়তৰ 
তরি লেখার উপজীব্য। প্রথম 
কাহনী সংগ্রহ 'দ;সরে চেহরে' 
(অন্য মুখ) । বর্তমানে, মহানন্দ 
[মশন কলেজ, গাজয।বাদ-এ 
অধ্যাপনা করন। 








ব্যথস্থা 





তে 


গোটা বছব আতিকন্ত হয়ে গেছ 
আর্ডনাল্স চাল হওয়। সন্তেহও ব্যবস্থা" 
পকেবৰা তাদের প্রতি সামানাতর্ম লক্ষা 
দেয়ান। আমর। সকাল, কখনও হী 
কয়েকবার মুথর হয়ে এক-অপর কে 
্জ্ঞাসা কার, 'আজ কি সম্ভাবনা আছে 7 
কিন্তু, প্রকতি উত্তর পেয়র  অবদ্থা 
কারুর থাকে না) ৮; একজন এখন লোক, 
যারা আঁফসে ঢুকেই বডবার,কে জজ্ঞাস। 
করত । বড়বাবুর ডান 7ঢাখের কাছে টাকার 
চাকাতি আকারে একটা কালো দাগ হুল, 


চোখেমুখে সবর্দা একটা বিরাপ্ত ছেয়ে 
থাকত । ফাইলে খেবা সপেই বদামিজাজ? 


লোকটাকে সকলেই দ.তণগ।জনক মনে 
করত। প্রম্নকারখদের কথা সে কানেই 
তুলতো না। রোঁতজিস্টারের আড়ালে থকে 
সেষে'ক করত, জাঁন না। কমচাবীদের 
বেতন ধখন দু' মাস ধরে পাওয়া যাচছে 
না, তার অযথা কাগজ কালো করার অর্থ 
[কি ? কর্মচারীরা বি-ক্ষোভি, সসখকোচে 
তাকে জিন্ঞাস। করত, যাঁদও জানা ছিল, 
দে তাদের কোন কথার জবাব দেবে না, 
কালো দাগের পশে অনামনস্ক চোখ পুঁটি 
উপরে ভুলবে, তারপর নিজের বাস্ততায় 
ডুবে ফবে। অবশ্য তর এই ভঙ্গীট,ক; 
কাম মনে হতো না--আসলে, সে 
দেখাতে চাইত, এমন এক ব্যপারে গায়ে 
পড়েছে__খার ঈ বহুদ্‌রে অদুশা ?কান 
ব্যান্তর হাতে । বড়বাবু নামে বাচত লোক- 
[টির কাছ থেকে কোন উত্তর না-পেলে, 
আমর ল্যংঘাভিকভাবে আহত ও অপমানিত 





এবং [নাতেদের হাঁন আন 
থাকে সাবু পড়তাম । 


পথম দক আমরা আই আলুছনাজ 


ক্তজ্পনাও বন্ধত পারিনি । নইলে, এ ক 
3৫ টার 0425 সু ০ 
কর সমভন হয় শে, আস নিয়ামত লন 


৮০4০ 


৭1পণ্ট সন এস 


০2225, 
বাতি 


খোলে, 
[চয়াার বাস, বব কণব সহ বদর 
টাইম নোট করে এ পানা 
উপতশাকিত হায় পাভিএয়ারতটো বল 
নয়ামত কা চাপথাশীন মাঝ, 
নাঝে এস 


লেকির। 
[পণ হল 


ডাঙুলাহ। হয়, 
৮ তাল খাওয়ার ০ 
সৌর চেদবাবে টলিয়াানন কি বি শব্দ 
লাতত থাকে এবং চাপ্ব।এনাকে তিলক কপার 
কাঁলংবল প্রুয়ণ বাহার হাতি খাকি। 
কোপাল বল ডা এথানিত 
৮117 দা।ন। কল পিং আখিস-হপাঁনিসাস৭ 
পার ধাথকটা গহাট-ধড় থাডী সাদি! 
দ-৬য় থ।ক-৮ অথ, কম “চারে দর 7বতন 
বনয়ক আপ ঘনে পয হয় বা। 


আনধং 


আঁতাত পতকতা বা সাবগানতা 
মান তখনই অবলমবন কবে, খখন বসত, 
দবাক্টপত এবং আবাবসথ। হায় পাভেল 
কায়দ। বন কেন বাশন্ট সাবধানতার 
প্রায়োতন বোধ করে না) প্রীতটি থতনত 
পোশাক-গাঁণবতনি করার স্নধে যেখান 
আছে, খানে ধৈর্য এবং হাসি সহাঞজে 
ভেঙ্গে পড়ে না সঘেরি আলোয় মান্য 
সবশ্রান্ত হবার বিপদগ্রস্ত বোধ করে না। 
রা জানা লোকেরা মাইনে নিয়ে 
বেশী আলোচনা করা পভ্যতা ও সংস্কারের 


নি পদর্ঘু আক শি কতা মজা জারি এত 
৯44 রি 2051 
ঃ ্ ভর 2 রি 2 _ধরশ 

4 ০1 1 লতি (য় হা হু রঃ ইশিবিশ বা 

টাটা তলে শাথিত হুল কুলুতজ গালা শা! 
পি ্ঞ ৮6২ 1-৮1 বাও দল ]1-1 

] সার মা হালাল ও কান্দি ! 

12০১৯ নু এ 58 22858 ইল 

নত, হাক এন ভিপি কাত উচিনিক। 

্ গা নি ৮.৪ তি বীর ৫ রি 

1111 লাখো তত কির পালি সির সারি থি। 
১9 জব ১৩ টি / এ ৭ ডি রব 5881 ৭৮ চা চন 
“পপ শত ৫ বস পাটা রা কী, 


78 সমাপ্ত লন পদিপ্ তবাকিস, কাতর 
প্রি শত । 
আভতন পায় জামাাসির পাকবশ এবং 


শসা ধায় এত 


চে রস 1 ০.০ 
ছিলাম তম, হিল ৯৭1 
$ ৫ ও 
দা ১৮0৮১ রঃ ৮০ : ০০০৬5১.০:8 ২ এ ই 
1172৮ এত 12554 5 দান | 


দখন আমর একেবারে নিক হয়ে 
টাঠি, এব নিতলধত জাগা চেকছত অসমর্থ 
ঘন গভায়ে নতাভারততর গলপ 
এ।কডাতি থাক, তখন অনপবা শাপ্তিবিক 
দাণ ৮লকট হায় পাড় এক াচত 
দত সন হয়, তখন নাজ 
াথিকি নিপনক।লে এত বেশী 
ভয় হে পাড়ে খন সমাযাত হাবিসএবশীত্তনি 
এছ 1. আঙরা ধিনিতাদর দর্দশার কথা! 
পয়ান করাতে করত ভুলে যাই যে জনায়েতে 
সর লেকণ।ই রি -না-কিছ, বলছে, এবং 
পারের কথা শোনার তন। কারও বিদ্দুমাত 
আগ্রহ নেই এমন পি, নজের প্রভাবের 
সেনত আন্রেষণ করার উত্সাহ কারও মাঝে 
নেই । 


আমাদের মাঝে প্রত্যেকেই নিজের 
ধারণা অশকড়ে স্থিত হছিল। কয়েকজন 


ক রে 
রা 
১৭] এ খা 


শু 


।াকনা 


ভন 07৭7 


নিম. উৎসাহে মাইনে ছাড়া দন কার্যে 
শহশদ হবার ভাঁমকা নেয়। বাপারটা লে 
ধকমহই মর্টছিল, আকপ্এক ওয়াটার স।স্লাই 
বন্ধ হলে লোকেরা যেমন অধেকি বলত 
দেল সমস্ত কাঞ্কর্ম সেরে নিলে 
বিশিন্টের পরিচয় দেক্স 1 এবং এই অনটনে 
রবে খাকার অভ্াাস ঘোধত করে । এমন 
(ক তারা, এঁপব লোকেদের চেয়ে অনেক 
উপরে থাকার গৌরব অনভব কবে-যাদের 
কাঙ্ছে এরকম সময়ে এক ঘটি জলের 
জাগাডও হয় না। এমারজেলপীর বিশেষত৭ 
এই যে, লোকেরা এত বেশ ব্যান্তবাদী হয়ে 
পড়ে যে, তার চেতনা আস্ত, বক্ষ। কদতে 
বাত হয়ে পড়ে লিলের পিছে নিতেই 
চগড় মারে। 
ক 

দু" মাসের বেতন একলগে ১0বার 
সম্ভাবনা দেখা পেয়-ন্যদিও কপন্ট আমবাস 
কান এফ খেকে পাই না। বড খিটীমাট 
সময় কার্াছল---শ্রাতিটি শ্রয়োা এবং 
"৮1! ভাবিকালের  হীপ/ তলে রাখা 
১5911 তবশ কষেকঝার আম মনে মনেই 
৮4 করে দেখোছ, পু আপের আহলে 
একসঙ্গে পোল, কিছুটা এসময় স্িয় কনা 
ফি পারে । কয়কীনকে আরো টিছ বপন 
দরে সারয়ে রাখা চলে আফিসের 
সহকর্শীদের অধোক বকেয়া শোধ কতা 
৬ পালে এবং হশি আবার এমন অবসথ 





প্নবাঁবর্ভাব ঘটে, তাহলে আপদ কালীন 
[সথাতর পান) অন্তত কিছ; রাখা যেতে 


পাবে । 


প্রাশিত ছাড়াই সঞ্চয় করার কঞজ্পনা 
আমায় বেশ উৎসাহত করে তলত, এবং 
সেই আনন্দ আমি অন্যান। পহকমণীর কাছ 
ধকে নিঃসধকোডে কিছ; ধার চেয়ে নিতাম । 
৮হাবার শু্জা-হায়। এখন সম্পণরিতপে 
প্যন্দত হায় পড়োছিল। আঁফস ছ2টও 
গার, আজও আম তেওয়রীর কাছ থেকে 
পু. টাকা ধার চেয়ে [নিয়োছি | ট।/কা-পয়সার 
ব॥শরে তেওয়ারীী বন্ড চিশ্পু। ঢাকা দেয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঝপ কবে ডয়বীতে উপ নিয়ে 
পয, কি চাইপে কখনও ফেবায় না| 
মাইনের জন্য 


ততটা পরোয়। নেই, কোন 
রকমে একট ধাড়ী পণ কীবয়েছে। ভাতে 


আটদশতান ভাড়ার্ডে বাঁপয়ে রেখেছে । মাস 
গেলে তিল চারশ টাকার আমদানশ। বেতন 
"পেপে আমাদের কী খেকে ধার ডসৎল 
কারে সমস্ত টাকা ঝ।ংকে ফেল পেয়। এই 
টপ-পায়তামাধারশ চতিওয়াবীর  সাহাঘো 
ছটকে ছাটকা খন ৮লে। এতাদনে 
মজুরী না পেলে মভীপর- রা নিশ্চিত 
ছরঙাল কিংবা তন ঝানেলা বব ফেলত 
কত আমরা লেখাপড়। জানা লোক, 
আমাদেব কথাই আলাদা । আমবা প্রীত 
ব্প।রেই পলভুন্ট আমাদেছ শরীর ১ক। 


পাকলে, ছেখ্ড়া মনও তাতে আড়াল কনার 
চেম্টা কাঁর। 
ফ 

বাড়শাতি ঢোকার মুখে দেখি, দরজার 
সামনে একটা 'আমবাসাভান্প' গাড়ী দণাডি 
আছে এবং ছেলে দুটো পেছনের সাঁটে 
পাফালাফি করে খেলছে | সামানের সাতে 
ড্রাইভার বসে সিগাবেট টানছে । ছেলোদের 
সঙ্গে খুনখ'ডট না করেই চুপচাপ ঘরে 
১কে পাঁড়। ছেলেরা সম্ভবত কিছ; বলার 
পন্য উৎসুক ছিল! তারা চেশচয়ে কিছ 


একটা বলে । সদ্ভখত আমার পেছন -৮পেছন 


আসার টেস্ট। কর, গিকল্ত, গাড়ীর দরজা 
বন্ধ থ।কার ফলে সেখানেই থাকে । আমার 
তাতোর শব্দ শালে সবিতা বাইরের ঘরে 
বেরিয়ে আসে, আমাকে দেখতে পেয়েই 
লতি শুরু করে, এসে পড়েছ 2. জ্যানা- 
মশাই গড়া পাটিয়েছেনরীনার যে বিয়ে 
আম ভাবাছল,ম, কি জানি আঁফিস ফেরত 
তাঁম আবার অন কোথাও ন। চলে যাও 1? 


সবিভার বাবা আপা ডিভিসন 
কাক, কিত্ জ্যাঠামশায়  ডেশওটি 
'পর্্টারশ পর্দে আসীন । বার কয়েক 
[াবদেশে ঘর এসেছেন, এবং এও তির 
কম করুণা নয় যে, কেবানস জামাইকে 


আনার জআল্য গাড়ী পাতিয়ছেন । সাতিহ, 
খাদক আগেহ 


দবরেতে উদ্যা্থত হঝার 


চা 


লন্ভা্নাও ছিল, [কিস্তু গত দঁদলে সেই 
বআশা গন ছি ছেক্ে ির্য্ করে 
ফলো নমল । 


, ফড়লোকছের তরফ থেকে পাওয়া 
শক্সাঁটদে ফাড' এবং ইনাভিটেশন কাড” 
আমি আলমাঁড়ির মাঝ-তাকে এমনভাবে 
জাভা য়াখি, ঘাতে আনাগোনাকারশ প্রাতাঁট 
শোকের গৃন্টি সেখানে থেমে পড়ে । বস্তুত 
এই. ধরনের আমল্পশ অপরের কাছে আমার 
গৌরব বৃদ্ধি করে । ডেপুটি সেক্রেটারীর 
দৈজল্পশ প্রমান আম রেডিয়োর ওপর 
লাঁজরে রেখোছ । আমার দৃষ্টি এ নিমল্যণ 
পাছে একটুক্ষণ থামে, সহসা মগজে অন্য 
উদ্পা বায় হয়ে পড়ে । 


উজানে মপ্ন সাঁবতার দিকে আমি 
হয়ে দোঁখ-  আজামাঁর থেকে সে সবকাঁট 
জ্মাড় বার করে খ্বটে 'বাছয়ে রেখেছে । 
পার ভেতবু থেকে দু-তিনাঁট সাড় সঙ্গে 
£নরে যাবার জন্য সম্ভবত আমার পছল্দ- 
পছন্দের প্রতীক্ষায় আছে । অ-চেনার মত 
ক্র্দটীম সেই সব সাড়ি দোখ--দশ বারো 
বছর আগেকার কেনা-_কেনাই বা বাল 
কেন, আসলে ওর মা-বাবা, 'দিদি-দাপার 
ক থেকে উপহারে পাওয়া । সেইসব 
ক্গাঁড়র চটে যাওয়া রঙ, ও ফেস যাওয়া 
শরশর দেখে, কারুর মুখ থেকে হিম করুণ 
শক বৌরয়ে পড়তে পারে । এই সব সাঁড় 
ধবগাত দিনের সোনালশ স্বপন মোড়া । আমি 
এজ কর্রে সেখান থেকে চোখ সারয়ে নিহ্‌, 






পয তি, 
৮৭/২বিধান সরণী (দর্পণা রপাশে)] 
৫র্মতলাভর্জীট (হরলালকার পাশে) 
১৪৩,সাকুলার গার্ডেন রীচ রোড 
খিদিরেপুর 






জন 


কিছু ভাবতে থাকি অজান্তেই কোটের 
ভেতর-পকেটে হাত ঢুকে পড়ে। কয়েকটা 
খুচরো পয়সা ও তেওয়ারশর কাছ থেকে 
ধার করা দহ-টাকা ছাড়া আর কিছ? সেখানে 
নেই) সবিতা অবশ্য এই পারাস্থাত 
জঙপর্কে একেবারে অত্লাত। যাঁদও 
তার জানা ছিল, গত দু' মাস ধরে আম 
মাইনে পাচাছ না, 'ফিল্তু যে বকমভাবে 
তাকে ভরসা 'দায আসাছিলাম, বভালতচই 
সে আশবস্ত ছিল, রশনার বিয়ের জন্য 
ধ্যবস্থা আমি করে ফেলোছি। 


শ্ঞাপড়ে ভার্ত একটা আটাচী খাল 
করতে-করতে সাবতা বলে, 'ডইতান 
অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে? তাাতাি 
শ্রো। রানার জন্য সাড় শদঙ্গলগ ছেদক 
কিনে নেবো সেখানে ভ্যারাইাটিজা পাওগ্া 
যায় । ভালো একটী সাঁডির সঙ্গে একাযলিলিশ 
ধা একান্ন টাকা দিলেই চকে যাবে। 
এমানতে সঙ্গে দেয়ার আনা অরলামেন্টসের 
ছকার 1” 


লাবিতার কথাবার্তায় আমার মাথা 
ঘুরে ঘযায়। ছেলেরা বাইরে গাড়ীর ভেতর 
ঘসে আছে । হয়তো, আমাদের বেরনোর 
পথ চেয়ে আছে। 


আমি 'মাঁনট দুই-তিন ভাবতে 
থাক, জআরপর, বাইরে বেলোবার আগ 
দাবতাকে বলি, “দশ মাঁনটে আম ফিরে 
জাসছ---ছেলেদের ভেতরে পাঁচে দাগদ্ধ 
»শাডশর দরজা খোলা-বন্ধ করাত নিয়ে 
মা-আবার আউল -টাডখল কেটে ফেলে? 


সাঁবভার উত্তর শোনার আগেই আম 
বাইরে শ্োরমে পাড়ি, গাড়গর দরগা খলে 
ছেলেদের বাইপে বার করে দিই । আনি 
সভ্তেৰ তারা বেরিয়ে যায়। বাইরে বেলায় 
তারা সসংকোচে দাড়িয়ে খাকে। আম 
ডলইভারের পাশে বসে বলি, শীকছুউ। দূর 
যেতে হবে- মিনিট দশ লাগাবে) 


ড্ডাইভার 'আচছা' বলে গাডাতে 
শ্টাটশ দেয় | ছেলেরা ঘরের ভিত যায় না, 
চেয়ে থাকে গাড়শর 'দকে । আব্দারের মতি 
ধরা গলায় বলে_ পাপা, আমরা যাবো ॥ 


আম জানালার বাইরে মুখ বার করে 
কঠিন গলায় বাল--না, তোমরা আমমখির 
বকছে যাও, আম এক্ষন আসাছ ।' 


গাড়ী বড় রাস্তায় এসে পড়লে, 
ছ্ু)ইভারকে ললি-খিপ্টাঘরে [নিয়ে চালা । 


গনানিট পশাচে গাড়ীশী ঘণ্টাগরে এসে 
পেশছয়।  ডনইভারকে দু-মিনিটে কিরে 
আসার কথা বলে, আম ডাকতারের 
চেষ্পারে ঢুকে পাঁড়। ভাকতার সম্ভলত 
আথনই চেম্বার খুলে বসেছে কোন মোখণ 


[১৭ হর্খ, ৪ সংখ; 


নেই | ডাক্তারের সামনের চেয়ারে ধ 
ব্যস্ত গলায় বলে ফোল, 'ডাকতারবাব, 
একটা আট বছরের ছলের মোঁডিকার 
ল্াটশিফকেট দরকার, আশিস কমার ।' 


ভাকতার আমাকে আর কিছ জানে 
করে না, মোৌডকাজ সাঁটিাফিকেটের ফাই 
টেনে তার ওপর কিছ চেখে মাঝপয 
থেমে খুরেই ব্যস্তভাবে- যেন সেখ? 
আরও কয়েকটা রোগটি বসে আছ্ছে এবং 2 
ভয়ানক বাসত-এমনভাবে জিজ্েস কর 
কত তাঁরিথ থেকে কত তারিখ শন 2 


র্টও ৯১১৯ ৯০ 0 
আতীপকপ ভোটেই বদলে দিল, নিন 
বোগটো শুসন লিখে দিন ধা অন্তত টিন, 


চাদ নড়াচডা করা এনা বারন 


০ তু নস্ চির বহার 
াকষাভালর মাথা বাকি সাটিখঘলক 
৬ রানির রত এ ১ 
জৈতাী কুরতজ ্াকি। শিলে, 
১৯ চে রি তি কি টিভির 
দায় সই কাছিয়ে লিপ, গাঃটিল তিক তল 


| হা এ রা চারা 2 
পদ ভাল ঠাক তপহা 1 টিন গা শুত সিল লস 


শে তাতে, 
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অনুভব হলে না, 


আানামশায়কে য়ে উদতি। 


এ ৪ পীর 

2 হত এাদভঢা ক £71 তা 1171) 
এ ২5 5 ক লহ) উন ৪ 00 

ত্য 1 1৮7 টা ৮1১৪ পন] ২০৮ ৪] লও ৮71 
০ 55 ১৪15 শর্ত সত শপ সা য 


৪১77৭ 40171 ৮77 45877 সিন: “0৮ ০৮৭ ৫1১71 নর 
হর এশা আনানি হাত হোলি হা 1 21027 


রা 


সামানর দিকের দো খু ও খুলতে পাল 


্ 77৪৫৭ ঞ 2০৮ হতে তি রা যি 
ছেলেপেলেরা মাতে লা ও 


'মনে হয়, মাতে লা হ্যান বেশ 
দো করো না। হয়তো, সেখানে গাড়ী 
দবকার পড়তে পাকে তিপম এসাখান। খে 
এসোচছো তনেকদণ হলো? ॥? 


101৩৩ নাথ তাল ঘদাকি চো 
দেখি দখতি সেই আসনয়েস লোফাঁ 
[স্টীল তাইলে সমানে গায় বাপি পয 
এবং দিজলশ মাপে বাসতায। গাড়ীর মহা 
ঘের।তে থাকে । 


অনুবাদ ৫ সুবল বসাব 


চাত 10 টোপ 00 ভা৩5 18 10 টোগোতত, 00 তত স্মেহে পদ সন্যন্যে সাবধান কয়ে দেখেদ, বাজায় আদান ' 


60005100010 0106 9191051550015৩, 0০127001770 17170 
: টি ব্যাখ্যা করবেন যাতে সে শাঁকিত বা নিরুৎসাহিত না হয্ক। 
01 ১0000201010 1500 0) 7600010057018005 08101, রং 


11510105- 1700 01115000071009 8 1151751600115610017 8200 2076 19 1010৩ 50021012০01 006 00753101010, 00 10 ০০ 
০১০1510108 0156 11 টি10%77705/05 30000, 207 910 671787105, 000 00 01090০০000৩ 1060991070 885106৫ 
71501. 010 ৬111 8091002007৩ 5৭. £0901701653 15875. ] 
গুরু হলেন আধ্যাত্মিক পথে এাগয়ে দেবার আতভাবক। তাজ ' 
ঢুকতে বাঁধা দেবেন না, বরং নবাগতকে ভিতিহীন শক্কা থেকে যত্ন. 
কএবেন। তাঁর ছে শিষ্য যায় সাহস সণ্চয় করতে । তাঁর কাছে শিষ্য 
দু*বাসের সঙ্গে গজের আঁভজ্ঞতার কথা 'নঃসক্কোচে উজাড় করে 
দেন। কিল্তু এসব এথা অন্যকে বলবার নয্প। তার মল্য, ইচ্ট, অভিজাত 
্বামপভগর ভাষায় “গোপনীয় নয়-পবিলর 1” গরহর প্রতি বতদয়,. 


কহ 

আবমেলিবদতে তিনি শুধু অন্দোতবাদ প্রচার করেছিলেন। 
%৮চিং নিজের খাতার কথা ফলতেন্ধ। তবু কারো কারো সন্দেহ ছিল 
দাযথশরশের এক সাধারণ শ্রাগাণ ওর জীবনে কফ সাত্যই  প্রচস্ভ 
পতল পভ কা ভিন্ন 2 পুণনবশী যানি গর খুহই অনংগর্ত 
দহন তিতদর বাত জীন আছশিত গেবেনশহাজপে কখটার উদ্দাপন 
হা ৭ 8 তিখিনও উট সশপাত পে 5 শত সমল ধন্ঃসম্দেহ 
হয হেত । ভগর আদার মনের অসনা প্রথম বুখলাম শুরু 


৮ নদ] বিতর কক পকগগ শির কি শোনানো, যা মে ধরে 


288৮2 কি ণ ১১4০৭ পুরন ব্রার € রি 
ভিত পাপটিতীত হা কিলি। মু শ্দিক পাস প্রিতিগচা কার গমন 


ৃঁ ৮০54 22 ৯1825 ০0315-58 রী _€,, 
০ একিদাকে, ও সনিয়ণধদা গান, আননকে 

রর বি ৰং 5 1 সপ 1 
চুদ পেত তত ও আননগরত গীত আপামর হয়ে উঠোছল 
তা চা হত 


হল ভাসতে তিন গানো্গার দেখা বিকল! জষ্ম নিল 


গা পা রি তা শত ত তত তান পি জন তি 1 চট শন £5তন সেই 


৪৭ এপ 1 দুলে শাঠল্‌ তরুন হানা জল আহত £ চপ হণ করতে 


11:17 15 11)5 যাবা টিসি (লাঠা 20016050100 টি 9019 
12২5 8 টি দত 01100001701 085006১৮৮৩1 00 05826া711 
হত ভন এ নাত হি সংবিজুলশাল আসাহারল করে পরই চিল্তাধারা 
[পু এগ হন মনু ধা মোঘন বিস্ময়কর, তান 


4০ € 
৯:০০: ১ ক 1008 ২১ ই [2 রগ পিং শশা 
৮5৮৩৪ ইতি শু চাক ই উঠ তুর তা হিিবিশশ্দরর হাতত শিগানের 





সি 
, পাপ পপাসপপী পিশা 4 পপাপাপ 
২০৮ পক শীশানপীিপিপিপশানাশিশি শিপ পিপি পিশ ডলপশপপপিশিপিপিিপাপিস্পীসাপশী পাপী পিপিপি পিস 


প্রাণতা দে 


টিটি শিট শশিটিপিশিটিন 9 ০ শীট শাপাাশিপিপপশাপাপাশাপিপপসিাপলা পিপি 











ৃ সম্ভব ভাম্ত এবং পাঁরপূগ ছ্িবধাহশীন িবশবাসের প্রয়োজন । একছায় . 

আধ্যাঅকর্শান্ত সোপ-গরশপরাহা সণ্তালিত হয়োছল। কিস্তু এ ধুঙ্গে ট্রান কয়েকজন যথার্থ ভান্তমান শিষাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন 

তাও ভারতবখেরি মাননষ বশাস কারেক্বা শখ বশবাসা নক নত ণ যদ বাল তাঁম জানালা দয় লাগফয়ে রান 

তর গ কীট ূ ্ 
আরেকটি সতা-- পু গুরু নানকের রা বে শিষ্যদের ৬ টা 
পরশক্ষা নেবার জন্য একাদন জিন্জ্াসা করলেন, গর ক 

“12801 1778 811100110081 081৮ %1010) তত 200৯2 0০ টি 

রা রি ৯ তাদের মৃতাবরণ করতে হয় তবুও তারা রাঙমী 2 প্রকজা 
৮8). ৩ [ও 

অথাহ শিষ্য স্বভাব আনুযায়শ সে ভা্তিমর্গে চলবে, ঘা জানমার্গে এটায়ে এল । তাকে টি ভেতরে নিয়ে পোলেন। এফ্টত হাছে 

দুকস্তু পথ এয । পথ নির্দেশ করে দিয়ে গর্ত তাকে তখন মালে অডজসা করলেন কে তায় বিশ্বালের পার্যীক্ষা তে কাজী আছ); 


২৬ 


আরও একজন এগিয়ে এল। এইভাতস শপচিজনকে নয় শঁচবার 
তশব্তে ঢুকালেন এবং প্রতোকবারই  রকৃতঝরা তলোয়ার হাতে 
পেরিয়ে এালন | 


তারপর তিশবংপ পদ্ণ সারিয়ে [দিলেন ! অনারা দেখল সেই 
পাঁচজিন বসে আছে এক জায়গায় অক্ষত দেহে এবং গু একটি 
গা বলল 1দযেজেন | এরকম গুদভাক্ষর ি্ঘশন কী সম্ভব £ 
সাদ গুল, হয় গর মত তাহলে শিষাগড তবে তেমান। নলতেন 
'ঈশবলবপে গুরুকে পুজা কারো, [তীন তোসমকে অনা পারে নিয়ে 


যাবেন। প্ারপূ্ণ িশবাস রাখো তাঁর ওপারে, সব বিষয় )' 


হদ।প গার গোর শশাড়লড়ী যয 
তিদাপি শহর মো নিত্যানন্দ বরায়।' 


এই রকুণ গুরুভক্ষি গু বিধাস গাই | যার। 


সুমনা পারে 
যো পারে তারাই আত্মাকে লাভ করতে পারে। সেজন্য গুরুর 


শ।হ হাওয়া পরকারি। 


। রহ লা 


(৮176 0010 18000 ৮017৮6১81765 11) ৬1101, 501111051 
11006110০ 15 100112111 10 ৮০.) 
'গাুপুল্পখ গাড়তে কবে আধ্াত্সক শান্ত তোমার কাছে আলে । 


এমতউ হাতত চ্ছালন ভান সে তারি সামনে কেউ কখনও 
গনাজেত্ক ভোট আসনে করত পারভ না। বল বোঝানো খাবে না কী 
এল, মহাত্র চিল তাঁর, যার জনা ভারি সংস্পারশশে যারা আসত তারাও 
[নিজেদের উচ্চতারের মনে করত । এর কারণ, কী এই, ঘে উনি 
ভা এছ্কাণভডাল তৈল কারাছলেন যে সকলর মাব। কেবল তাদের 
ভাটা দেখতেন, মন্দ পা দুবলিজাগাতলে। দেখাতিন না ও মালে হয 
ন।। তার চেয়েও গভখপ কোন কারণ আছে । নিজোকে (সই পরমানার 
সদ একাত্ম উপলানধ জলে ডান সকালর মালা সাজ্দানল্দ শিলাকে 
করেন সামান্য লু)পাএাল কাথা তালিশে যা, উত্জদালিত 


পাত 


হ/ গালে গলযজ্যার পাশ | শ্যামলা আগাদেল সতাট। জান, উনি 
আমাদের ভাল চেয়ে হোশাখ জ শান । কুমানলমে তিন সজনে সে 
১ বায খ 8 রি 

যেনা পরা স্যতাল বাণী লাঙ্ঞাক দুবন্লি মনে করা সলাচযে 


ড় পাপ । তেও গস্কাশিহ মহং তয় না। উপজ্াাণ কালো তামি সেই জঙ্দ । 


10111105 1লঘ 70৮৮6 ৩6৮17 জানা ৮০০ 1৮61, ৬৩ লা 
7০১ো10 116 ১০], 110 ১715, 016 11171৬৩1756, 


"13165500 15 116 00111111 11 ৮*1151 1৩ ৮/ন৪ 1১01. 
[31০55602716 1116৬ ৬11 11৮60 01) 111৭ ০8171181106 
5811৩ 1171৩ 2170 [310550, 116 316৭৮০0 লা€ 116 [6৮ 
%/1)0 581 21 1015 0০1." 


স্বামীজা পেতেন যান সপ সস্তা, সবড়তে দেখতে 
পান একইভাবে ঈশ্লর দিরাজমান.--নিভা, আনিতা, শবাকুতে, 
ধৃতনই আসল দটা | ঈশনসাকে সঙ রাজন পাদ্খাশাল দরুন 


“শত 0০5 101 06৭10১ 11৩ 5৩115 110 ৪০16 লা] (1611 
76 2০65 (0 116111016৭1 2৮717, 


এই সময় নিজের সাম্পাতিক রচিত একটি কাঁপিতা সরল 
“্ভালল মন্দ /প্রম আর পা । সংখ তলা দুঃখ যাহা লাল 
একে ছাড়ি অনা নাহ থাকে । য.*্মভভালে বাঁশ তো সকালি। 
গেখতূম এই মক্ল তান কাঁভালে [োনজেল আখপানে পালন ককুলল 1... 
উনি যার সাতে থাকতেন সে বড় রাশগশমানুম ছিল। একজন (জভ্দ্াস। 
কবলেন, *আপান গর সত্পো পাকের লেল 2? 


উতর দালেন, আহ আম গুদে আলাগিবাদ কাঁর। 
আমার সহাশতি গু সংযম চচণর গু সংযোগ দিচ্ছে | 
আম্গলা পাশ্গাতাবাসশরা- ধারা বেনকোন ফাল্ে্যে আরাগতক 


জারী কার, তাদেল সামানে এ কোন্‌ সঙ্ভোর উন্বাঢন ? 


আমত 


1১৭ বর্ধ, ৯ সংখ্যা 


এমান করেই প্রাতাঁদন দেখতাম গধতার মহান দত্তুকে 
দৈনাল্দন জশবান কশ করে পালন করা যায়! পরম আত্মাকে কেমন 
করে শু মিছ লকলের মধো একভাবে দেখতে হয়। খাুণগাহশর 
প্রশংসায় আভভ়ূত না-হয়ে এবং নিশ্দুকের নিষ্দায় বিচঙ্গিত না-ছুয়ে 
থাকার নিয়ত সাধনা চলত তাঁর মধ্যে! 


টি সেই পালামেল্ট ধর্মসভ,য় প্রচ হধাধদাঁনর ও 
প্রশংসার মধ্েগ্ড তিনি আবচলিত শান্ত ছিলেন--হিলালয়ের 


গুহায় যেন একাকি বাসে আছেন,.-ঞাননই | 


মাঝে মাঝে উনি ভাবষাদ্লাণথ করাতন। একাদন আমাদের 
রশতিমত চমকে দিয়ে বললেন, 'এরপর যে নতুন যশাঁটি শুর হবে 
ভার ঢেউ আসবে রাশিয়া কিংবা চখনাদশ থেকে । দিক কোন 
দেশাট তা আম সঠিক দেখতে পাচ্ছি না। তবে হা, ছয় শাশয়। 
নর চশীন। একথ! [তিনি বলোহালেন ৩২ বছর আগো (৯৮৯৫ 
খন্টাব্দে) হতখন চশনদেশ ছিল মাণ্ু সম্পঃটের শাসনাধশন । সে সম্য় 
সে দেশের জানগাশের কোন সঙ্গভাবনা দেখা দেয় নি এবং ক্জ্ঞাল' 
শাসিত রাশিয়া ওদের শ্রেত্য লোকোদের হাজার হাজার সাই. 
তববিযার খাঁনতে পাঠিয়ে দিচ্ছিল । যে কোন সাপারণ শোকের পাল 
এপকম সম্ভাবনা চিল্তা করা অসম্ভব ত্য এী দুইটি দোশেল দিশা 
থাকে জগাতে নব্ষগেল অভুদয় তাতে পারে? 


'গাগাদের প্রাশেনের উত্তরে উনি লঙ্লতেন, এককালে পাাঁখলশর 
সমাজে আিপত্তা করতেন রাক্মাণ লা পযারোভিততারা, আরপব কষমাতা 
পোজ দেশের পাম্পাশোশশী বা পদাশল ক্ষালঘাদের ভাতে এখন হালা 
িশ( লা লাপসায়খস ক্ষমতাধ্খীনে | আ্সাসালে দাশেল  আগতিনতিক 
দিকটার একটা বিশেষ গুরুক্ষ আ্ছে | এই পৈশা শাসনের দল শাম 
হায়ে এল | সে জায়গাস্ আসছে শদ, সা শাাগিক শাল হাতে 
শ্তাণ্তা | 


সলতঃই প্রন শাসে উতি কখি তর সাত তপাবিছিকোদ লে 
বৈশারাতজ দিন এখন পভনোল্মুখ 2 আবু গৌয়ও লড় িস্দয় চগন 
পা রাঁশয়ার গত দেশ জগতে শড্রাদয় করসে নবযুগের, নল জখনেক » 
িল্সাস! করলে অতাল্ত সাধারণভালে স্পেন, 'আগালা গালে হায় 
[কিন্তু বলবার ভঞ্গশীতে মনে হত উন এ বিষয় সীনশ্চিত | একট, 
পরে বলাতেন উিউবোশ এখন একটা আব্নয়াগিরির মেখে 
দাঁডল্যছে | শাঁদ না কোন আধ্াত্মক মাতাবাদেল লল্যা এলে 18 স্যাগলো 
নাতিয়ে দেয়, তাহলে এরা পুড়ে ছারখার হায়ে সালে] এ হিল 
১৮৯৫ খুশটাাল্দল ইউরোপ যখন কিলা সে ছিল শা সমাঁম্পির 
[শখার । বাঁড় বর বাদে হঙ্গ সেই িবস্ফোপণ ! ! 


পল 


গগীতাব হাপশ £ দা ষঙ্গাছ পশ্সসায পলানলছতবাতি ভারত 
অভাঙ্াানামধম্তা পা তদাত্বানতস ্গামাতম, 
পাঁরলাণায় সাপূনাং দিলাশাশা চ দুদক তাগ 
শম্ছাসংস্পাপনাথায় সমভলাম শৃগ শো । 


এহ লাণসতে হল তার পরিপ,্শ্দ আঙ্ণা । পাগিবগতে যখন পনাবোপ 
লোপ পায়, অথ? জগতে তার প্রায়োজন পাকে সেই সগয় দেখা দেন 
মনষার,পশী ঈশ্বর । আমাদের মাঝখানে অবতিশর্প হন, প্রবাল 
করেন নতুন জীবনের যুগ । এই অবতার পুরু কেনলমার ধম 
জখবনেই নখ, আমাদের মানাশক, বোদ্পিক ৪ সাংসারিক জখবলেও 
প্রস্তাব বিস্তার করে খাকেন। দোশের শিলপ, সাহাতা,  গগশীত, 
জ্ঞান সর্প ষায়ে নসভাগিলানের অভাদায়াদ পকাশ দেখা যায় জন্য 
নেন জ্ঞনটীগণেখ লারা, যাঁরা এইসব বাশ লিয়ে খ্ান্তিলাজ 
কলেন। ফিজিক্াাল জাগাতে এই শান্ত প্রকাশ খ.শ তির নয় লিল 
ল্যাপক এবং প্রিভাক্ষ | 


এই শকাতর প্রভা আমাদের বেদ সলাধটানিতার  হী্ষে, 
জাতশয়ত। [বাধ ইতাাাদর জল্মা হয়, এককথাশ্ন জাতির মধো জাগরণ 


শূক্তরা়, ২ আষাঢ়, ১৩৮৪ অমৃত ২৭ 


০ দেখা দেয়। এই শাস্তর প্রভাব সবামপ বিবেকানন্দের খেলে শেল দেশের ওপর দিয়ে । সেই যুগে একে একে এলেন 
মতে প্রান ছা'শ রছর ধারে থাকে । তারপব ক্ুমশঃ সেটা (স্তাগঙ্ত হয়ে মাইকেল এলেলো, ঘৈন-ভেন্তো সাজান, দানতে প্রমুখ ব্যান্তি। 
আনে । জগত অব্নাতিল পাপ নেমে মায় এবং তখন একজন অবতার অদ্ধকার সৃশী কেটে শিয়ে বেনেশাঁসের হুশ দেখা দল । ৃ 
প্‌লুষের আনিভালবর প্রায় ওন দেখা দেয় । ূ 
বুল্দহ। আবভছুবপ আগে ভারতলঘত পসহবাদশিল স্তর প 5 725 টা 
হী ০ টা উঃ রঃ টড দেশের সম গজানস কাত কখনই হছে গেল। জাতির সঙ্পো জাতর 
পি শার্শা কারান লস শালা মাঁদ হন | টিলা নি ইউরোপে 28 এ এ 078 (925 
শোনে তাহলে তাদের কানে গবরল তল গল সুদএয়া ভাবে! কাজত টি টার হন 
এ পা ও ০ সা € ১ অলাভার পুরুষের প্রয়োজন দেখা দিল... 
একক্রুন তাব্তাবের আপবভাবের সমর এনসাছিল,-এসং জন্ম লালন চি 


তব কা টং 
দিবি পসময় এসেছে তার পারিচয় কী করে বোঝা জায়? 


কলর উানশ শতাকে ৪কাপিক জ্োোভিজ্ক ছোট বড় যাই ভন পাঁথবশীর 

মধো। লা্ষণ, মাছ, পুলাান,। তার, সকলই ভার চোখ লমান। ভল স্থানে আবর্ভত হয়েছিলেন এবং কমবেশী বাতি যতটা, 
লতান ধমামাততিনি প্রলতন হল তাঙ্গাত্। হাতার শাল এই হালা শঙগাা তাই দি পগপশিক ধহাসপ পথ থেকে লঙ্কা কর্কেছন | 
শহণ করল | পরা গান সার এলাহি শত নাশক পলাশ দেখ নি পদে নিজ লিজ আধ্াাহাক শাকিল পাঁরচয় দিয়েছেন । 
তের হালা পাশিযাতে বালু এবং বাহউল্প্রা এবং ভারতবর্ষে 
1 


এ 


পালাল জু সলাগ। [শবকানলদ | 


[1৬222 ১১০০ 27-০5-1758 2488, ০8৮ সির 
[ভাত গংকিহাসেত তরি হ্যানেল হাণখ ছ্াতিয়ে দালেন সকদলল 


দিল । লতিন অঙ্গের আভ্রানয় হা | লাগিল, শটপাক্ত,। পকিন্ডাহা, 


রঃ রে 


কা "লাক পল স্চাাস হল প্রুলুকা  গহশাল হ্যাহা কপলাব শিস জালা 
অনাই জভাতঙগাতি । আজাগগল সিল শিপহাল হাসির শীতল পারল | 
রা ঙ 

রা 6177 হ 01124 আপ কাা শে টা রানের ্ 
তয় লালিণ লযাপতাতল দলিত এভন জালোচ্ছে আনন | এদের মাপা শিগাহদ লতার কে? ব্াহস্ঠরা বলবেন বাব 


এল হাত উদ্লা এবং হারাগপুষা উপাসকরা বলবেন রাগকুক ও 


পাল শ।স্তে এক ঘউার বিগত পারত! যা ্িজল  হিিললানন্দ | কান চিত চোখে আমরা সেই সিম্পাঙত পৌছব 2. 
গুতাপানিরিত আকা লংশর কালি ভজাসিংল কু করতগান। সঙযাস এছ মাধ কাকা আাণখি সললগিক়ে সন/যাপফাগসি ১ নে বাণশ "কল 
হু শে কুল তলটনাদতাছা হাছান হা ক খলএুকা  জাতখঙগ! লাল নাচ পকানন্যাল সনানিপ শা নয, সমসপছ হশসশসত্র শা? কে সেই লক 
এব নাপাত । লস ভাসে বাগেদেশ ক ভাগতকালাঁদ িক্কে 7 


য় চালে সাহালিলভাত সহল্নাক্চ লাশ চারা কল্রাদসলন 2 কে তান 
আসনে এই বাতরসণ হালি । পাছে পুততি দস নাগিহেপ ও গন ঈদ দল লন শালা অগেল। আড়াদক কালাছালন ১ ক সেই 


হল জের জারা শলেত ভাটি কোপ তক হাতির) হিপন লাঙাসপিতলা 


2 018 স্যাতলাল আহাশ্া এ্রহানভালল আালাললন সা কখনও নিশা তার 





, 4 নি 5 ০ পি ্ৈ 
-৮ শা" ৮,778. আফা চা ক 221 ২ বশত এজ যা সপন তা তি পিল "৮:১৯ ক্র ২ ৮1৮72 ৬ রঃ তি. রশ 32০ ও 
জেলিল শেল লতি 01 তত ডলতে হাত ক রা ₹)]7 শাক মহা 2 তল ] ক্র শ্হা আন্না শাকুজি শি আাচিত গদ্চমল দহন মজন সরলা 
কে 
২ ছি - ৬ বড শশা সিন ৭ 2 ঢু 2 খা পু সিরাজের রঃ রি ধ রী 
আগে ডি হও টিভি হামা আমলা শডেকা লিলির করত এবং শ্াহন তুহিন দিশা দেখালেশ 2 ভাবিমাংই এ প্রশেনর উত্তর দেবে? 
লি 
সে) 
উর -17575 ভিত ভাত রত রিনিতার ৮১টি 


পন টু রে নি ০ রি সাক সূ নি 
দু জী বশ 5 কেন! 1 127 প্লে দত শর ৩7 এনে চু 2 হল । 27 হী শাপলার ৯৯ 

হল | পাল হাতল রশ আসিলানী একা তই শতকাজল । শসলাান্স হতাশা দে | বে চ 
স্ 1 1 122 সহিত তিরিততি কত তত পিক, পনি | অজি ৫45 8 ঈতি 


প্‌ টি এও 
দেখা টিলেলনলা শালিক 1 


স্পা পীশীশিশ তি পিপাসা 





হদতল হা শা দাহ পিতা এন ত। লালিত পি ০$75175) 


চাঁরাঁদতক এমন শ্যাঘিনিয় আলস্য হী শিশযক্রি্গ তম সঙ্গশেত নিল ৫) 
[করা চাইছিল আসল আকুল লাগশত মাসহ ভিতদক তাপ 
করতে) দানা আঙগান িদিশাল। আঙ্ই চেহ ঈীশশারর সহল্রাপনর নং বোসপাড়া লন । বাঠাবাজার 
মতবাদ সমাসাহ িশলাক নাছ দাহ স্টিভ কাল িলল 1 বেজ | শল্কাতা । ২০শ আগস্ট । ২৪ 
সায়াক্রোর পন হাল জার প্হাচগিত হাল খপ | 
ওত্গা পিয়া, 
এ 2555 £৮ ৮1০। 70 ৮292 টি দেশকে হাক 
০ জি জিস রে জি এ রি ঠ ভালাচ। ৫০ ডলার পাঠিতযছ 1 তোমাক চিডি এক সপ্তাহ 
ও আব্রলাত তক দশবার কতপলন | এল ইসলাম শাক লা পাশচগ 227 ্ 
এশয়া, উল আকারে এমন কগ দক্ষিণ ইউতবাপকেত জাল ধু ৫ তোমার চান পেতে বড ভাতাব্যাস। 
করল। দেসনও ওরা জয় কারোছিল; কিন্তু পরে সেখানে ওদের তা শুনলে আবাক হাবে কন এতদিন আমার নি পাওান । গত 
প্রভাব প্রা মু্ধে গেল । 5তা জুলাই থেকে কিন বোগে শযাশার়শ হায় পড়োছলাম । এবারও 
অজ্প্র অলপ জন হাচ্ডে । তবে শরীরে শাক পাচ ভাড়াতাদজ এবং 
এখদকে দক্ষিণ ভারত একুলল  শঙ্করাচাশ্টিপ্িপিলিপায় মনে হস লাল্গাকশানাল এহা যনতণা (1) 11107) 11 111৩ 75517) 
সাধনা িনাশায়দ দঙকৃতাশ | এ সময টির্থাৎ ৮০ খ্যস্টালেদ) খিক মাক পেশে যালো। বুপাতিই পার এই বকম অবস্থায় 
রোল আলনাতি ঘস্টা্ ৰ নানা কম কতা এট পাতাল ভপ্রাত্বাশিভভাতক আদ সাভাযার মলা লতঙ্খাঠল। ভাঙ্গা এজ লাঙশ- 
সাঙ্গ মুক্ত হল্য়াছ শা ভজাকি তক্ললমাল ধবংসাতজমক কাতজব যাগ, এমরান এক উচ্গাশখ্ল মানুষে যে তসখান তথাক তামাক টেন 
কলে তালা । নামানে। সংসাতল পককান শট দপ্তর পাশ সংভব নয় আম জান 
শঙকরাগাঘ ভাঙাতাক সরল উঠত আমার বাণশি শোনগালন 1 মল সাব্লখিল শীত পয়লা আমার কাপছ এস ফাচ্জে তমানিভাবে সে 
বৌদ্ধরা ভারত থাকে হলিতাঁডিত হল। হালে সলাদা | প্হ সা লাই কাব নক্ভাহ তাক । জপ টীকা চতযও 
জায়াদশ খটাবেদ ইজ জঙ্গল  আহপকাকাচ্ছ্  আিখন বশ তল জিনিষটা পসটা তমার হয় ; যার জন্য আমার সানা ! 
ছমাবিভভত হলেন সেন্ট ভ্রান্সিস আসি? আধ্যাবকতার ঢেউ সে কখ। জানানো বড় কঠিন। 


৯৮ 


| এই পীগ্মে 100 11 2০776 -এ বসে বসে এবারকার 
গ্রীক্মকালে তোমার কথা খুব মনে হোত! আশাকাঁর তুমিও গ্রশচ্ম- 
কালট। উগভোগ করেছ আমার মত! 
| আশীর্বাদ ও অনেক ভালবাসাসহ 

ক্রিস্টনা 


৬) 
৮নং বোসপাড়া লেন। বাগবাজার 
কাঁলকাতা ! ১২ই নভেম্ধর। ১৯১২৫ 


ওগো আশীর্বাদধন্য প্রিয়. 

তোমার সুন্দর চিঠিখান ও উপহার পেয়ে পাঁরপূর্ণভাবে 
অভিভূত হয়েছি। কী কোমলতা । ক সুক্ষতা। ভাষায় বোঝাতে 
পারব না। তোমার কাছে যে আত্মাঁট আসছে তুমি তাকে মতা দিতে 
পারবে ততটাই তার প্রয়োজন! জশবন বা সংসার তোমাকে যতটা দিতে 
দেবে--তিতউাই ॥। আর হ্যাঁ, সেইটুকুকে সামান্য মনে কলে তাকে 
শবাহেলা কোছ না। এরকম মা-বাবা, এরকম দেহ এবং এরকম পারবেশ 
যা, তাঁঘ তাকে দেবে তা' খুব কম আখই পেয়ে খাকে। জ্ঞামণ 
বাক্তরা বলেন, 

[0 15 ৮০1৮ 01070811101 1116 17051111010] ০৬০1৮০৫ 
8০015 10 1070 90110101৩ ০০৫1০5 810 11765 05019119610 
05৮ 791006 010112৩0 00 1486 0110 [1021 ০2177105 ৬710) 11 
1)2100)02078-7510701772051116010910071 

তোার গত চিঠিতে যোর সঙ্গে ১০০ 
0197 পা1১যোছলে) যে অন্ভীন্পহত একট 
অবসাদের অনোভাব্‌ [ছল তা কী আমি ধারণ” করাতে 
তোর উপারদীনে আম যে কী কম বোধ কি ভা" ভাষায় দলাম।তকে 
বোব্িত পালর না! এই কারণেই ভোমাকে আহও আগে টিটি লিখচ্জে 
পারানি। এজনা একটা ডাক তছড়ে দিয়াছিলাম । 
অ।ন এন; অসুস্থ হায়ে পড়েক্গিলাম 

দেখতে পাচ্ছ আমি এখনও এখানেই আছি গত চিউটা 
তোমকক গেখবার পর ভাবলাম পরের সপহখহে পুধীলযা পেখছে 
সাত্তার একটি বড় চিজি জিখর । দেখলাম ভালই তং 


কাঠি তত বত নন নর রাও ৮3 ৬ 8254 
বান । হালি লোপহয় যাবার বাবস্বাদ জনা এক উিহিলিজাতা হতনা তলা 


ডলালেল। একটা 


(0০107০55107) 
পেঝোদিলগ্স 2 


তালুপর গতি সতাহে 


অথল। তাডাভাাড টক পাট়োছালাম বলে অথবা এইটাই হব ভিজ 
লালে, মি হোকলআিদ্কার কললাঘ আমি ভাল নেই জন 15০0] 

টে উৈসহলালাসি সদা নাতি । আতুগিল 1০ ঘতলল হাল্ধা হালাল লা 
লন্প 1 ভালা পাবে িবিকারশ তফাত, আবনাসশিন্চাল হোলি, 


[দানা থলে উস ঘরের মধোই একটু 
করি হি রি ৩ টা হি ও ০০8০ ০৯৫০৩ ৮ রং 
মানিট পারব জনা । ভাবপজ প্রীতীদন একটি একদা কলে চইটাহেচলা 


ট 
নে 4 রি 
বাদেবাড হান 


চলার কলাভে পাগল 


লালা! 


কত এবারে সতক্গ খাকততি হা 
লা-কার! 


এ জড় লাভ যে যতল্ণ আম আলাল (8075607270৮ ৪ 


1০ 1502002602717101 এ খযোকি লশা ভালা কু 
এব? হুম যা দেখেছ আমাকে তার চেয়ে ভাবল আজ হয়| নিশি 


এট হাদি কল পারিশমের কাজ করছ এই চিশতানখল হলখাপড়া 
তাহালেই ল্ত পড়ফড় কারে এবং আলার 
(শহযাশাহ ই) জান মাসকয়েক আগে স্থিলাস। হাজার এটি আযাদ 
মনে তাহাত পাতি, লা, ছমাস ভোগলার পর আম এখন শন ভর লা 


লহ দা সা গাহি হাখু । এটা 705 ভবাদীছিক। খবনলাটা গান 


নগ্াজগা পনি 


পকাালহেন 


জাত জাত সারে তস সম্মটা তালে 
নি 17101 7 10৮17 1970/91--/51 [0িতা ₹০170011110 15 
0৫717700810 176 110111011৮০ 09 1166 ০৪1৭ 
170০9161107 /%157102. 11 চীনা 00176৭77071 15 
৮0710 6৮৩5011], 

মাল জা খল ভাবল,-আগাঘ্ 
স্াবব।--অবশা তারপরেও নিশ্চয়! 


১২ই মার্চ পযন্ত 


তঅমত 


[৭ বর্ষ, ৬ সংখণ 


তোমার উপহারটি পেয়ে আমার কশী রকম মনের অবস্থা 
হয়েছিল তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ ! প্রথম মনে হন এ আম নিতে 
পার না! এটা খুবই বেশশ পাওয়া! মনে হ'ল তুদি নিজেকে বাণচিত 
করে আমাকে দিলে । কিন্তু তারপরই বিষয়াটি অনা দাক্টিভঙ্াখিতে 
দেখলাম । আঃ মুক্তকণ্ঠে তোমাকে ধনাবাদ জানালাম । বলল।ম তোমার 
এটা আমাকে দিতেই হোত,-কারণ তৃমি একটি উদারহৃদয় পাবার 
মত আশখবণদধনঢ। এবং সেই হৃদয় তোমাকে দিয়ে এটুকু করাবেই। 


গকন্তি আর পাখিও না? এই তো বথেষ্ট,- প্রচুর, বিশ্বাস 
করো । এমন একটা মানসিক অবপ্থায় ছিলাম যখন এটা এসে 
পেণিছলী! আঙ্গারো সপ্তাহ পরু 2কবলমাবু গর্ভ সপ্তাহে ঘব থেকে 
বেরুলাপ মতি সহ্থ হয়োছি। এ সপ্তাহে [তনাদন গাড়িতে খদ 
বেড়াতে বেরিয়োছ। আজও যাচ্ছি। এখনও ২1৪ কদমের বেশশ 
হাঁটতে পাশ্রি না 1... আগামাঁ সপ্তাহের মধ্যেই কলকাতা হাড়গ্ছ। 
পুহুলিয়া থেকে তোমাকে চিত লিখব! 
আযার বোনের মতা সংবাদ তমার মনকে বড় বিচলিত 
করেছিল। সেহ থকে 1621 এর গোলমাল, তাইাতেই | 
হয়ে পড়ে এলাম দুমাস আগে । সে ভাবটা কেটে গেছে । আবার নতুন 
দেহ শতন মন নিযে শুরু করোছি। আনেক কিছু, ভাগ করতে ্পেরিছি 
দলে হয় 
২1১ সপভাহার মধ্য আবার ভিখব 
আল্তারক ভালবাসা । গিস্টিনা। 


(5) 


৮নং বেোস্পাড়া লেন ) বাশশন্গার | 
কালক। তা । ত১শ নমর । ১৯২ 


চ২20181711 50101500176, 
এই তল আভুকাল হামার চিশভা লী | জামাত শেখা 
5০শে সেটিও সনন্দর িছিটি পেয়ে পয শত নে তাচ্ছে ওপরের 
আবগণাটি একট, বোধহয় উতপ্খাচিত হাহ | ছাকিউা। সানা জালেশ 
সন্ত যা? জাঁনস্যভলামন্াসে রকম আহগ কখনও পচকিনি 5 এটা 
আমাকে বানেও 0000 এ নিয়ে আছ্ছে! আনি জান োমান কাছে 


ই. 184টি 15 3 ০৮০১ ৮৫5 এ ০৫জ, সার রা 
তহ (ইতত) তা গতহি তালি চার আসালাপত বশপ্মপ্র প্রাহিভর শা বিন্চিয 


শিব ফলন শে ৮৮1) ধুশালল বাতা 
রে ৬৮ বৃ বু ৮ ঞ নং 

শক্ত ধুনিল ৯৮,৫8১ পান এত চি ০৩ পু »০ দিবার পা ০. টিভির 

সা আসান হাল খু তি ৮৮০৮৪ জা 1 ভা শা গাতছেদ হাতা 


কারো সাং দেখা করতে হয় না! আমাকে ফুল সম্ভব খু ১ 
অর নিত ৪ ০57 ১ 2 ১১ ৪৬৯ ং - 

গাথা হায় এল জান শত যতটা শ্বামাতা সমভপ বাটা আআ লা 
কতা হয়া আালিসাতই বলছে পালালে এই সময়টা আহত পাক্ষে 


্ঃ চান তির 4 এ 
ভপ্কাদ লা ভাপবাপিশ জগ তায় 1 


হাহাওয়া এখন কশ সুহ্দল ম জলা মায় লা সাত বকা 
ভবালালনা মাছের দিপ্য উজ্জল সনযালি আলেম টা (কামান ঘারে 
ছ”ট দক্। জানালা), ফলে ফট, পাখখলরা গানে গান শাহীন । 
দদানিল শরম পযেরি মা কিছু পুটি রাতের ঠাণ্ডা চাঁদ পারো করে 


নি 


শ্শ 


আলাল শঙগল গবমলগাল দেবা দোলে তখন পাতাগার দেওয়া 
টাল্গাটিন সদ্লাপহার করল-কোল ঠান্ডা জাহাগাহা ফাকলা। শু টাকা 
আশাশিল দর পল । দানের ফল ভি দিল পাল এঈ প্রার্পনা কাল 
গক্ষণ লা সেটা [ছার ভাষাস 0০০1 ৯1]101) পায়ে ওঠ 
আল তোয়ার জন্য টিগতা এ আমাশসণান সাত কলস্-পুস পাশা উপহার 
পাগমার জনা লয-সৈটকে করি তোমাক তা ভালবাসি বলে। 
ঈশবুর তোগাল্ে আশশর্বাদ করুন, ভাল রাখন। 


কিনা 


11 তেতো || 


বল্যত ভদশ পারয়া গেল না) পাওিয়। 
; তা :০15. [লাজ /দোতহে লন হান নাং ভিত 
এ দক পা । লোরটালে কাথঘে বয়ে নিছে 
ছু ১৫ তের শখ ভদাত | হালি 


৮০ শা িদোপাছা আসিতে সতান্রী তাক 
টা নি এ 4০ | 


পা ০ পড়ে থানতুত 
এ । বিএজাল উপাক্ক নেই, তিন দিনের 

টা ডি দগগান্ধে কেউ 
্ৈ ৮ *] হ 1 


, ১৯ 
শি ০ চির ০ ৮, 
25: কন লজ্ন্াল 2 
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হল আনত িতসিল আমারও একটি 
রে যি লে 
৮ দল উডিত। ভ্তাত গুল শ্রামধ 


ঠা 4 একটা গুগল তিক মাচ | আঙাড়। 


কে জান 'লাকটার সংসারপাঠত ছিল কিনা, 
এ বা নাঠো লড থাকল তারা সার। ভবন 


নক. কোন হদিশ জানবে না, এটা ভাল 


বড] বগল, আমাদের এখানে নব্বই 
৭ স্প।কপষ্ট কোন দাষ-দায়াত নে 
5১11 মালা এই তাঙগলে কাজ করতে 
সহ, তাদের বাড়-ঘরের মায়া থাকলে 
৭11. এখান জীবন আঠোষ করেই 
এ কত হয়। 

*) শা, এটা ঠক নয়। কারো কোন 
1শ থাকবে না, হিসেব থাকবে না এটা দক 


4৮ 








এ এ 


৮ 


৮ 





নয়। তাঁম প্রাতাট লোকের নাম-ধাম, বাপের 
নাম, সাকিন সব লিখে রাখাবে।  ভাঁবযাতে 
কউ যেন ঘকছ- না বলতে পারে সোঁদকে 
লম্ম্দ পাখবে। আচ্ছা ডাল কথা, লেকটাকে 
তাক ভাযান সতকার করা হয়েছে তো? 

পতলিশ মাথা ঝাকাজদ। আমাদের সাধা 
ভতা তা কলে এলাম হারে বামন 
পতি ভা আর পাওয়ার কথা নয় এখানে, 
«€ ল্যাশাপঢাঠ কেলল সাদ গেলা 

নস্লনদ্রনাতায়ণ কি ভাসেন কিছক্ষেণ, 
পণ এহন, বামন ঠাকুর একজন কাউকে 
সো হয় এল পারত । বনঝিবর পুজো 
লস গাও তো জাগবে । 


জন? লল্গঙ্স, সে আমরা ঠিক তননলয় 
"নল হাতল । জিন্‌ বিগাটিক কারে হঙ্গল সাফ 
খন, আর কছুটা এগোলেই  আসরা 

ছটা কলে এখানে পুজো লাগিয়ে দেব! আশে, 
দাতার আলি ললদেক লোাকদেল ও আহঙরা ও ৫ 


যার জা 
নল এল জবান হু 


পন তে। শপাট খরচের ব্যাপাল। হে) 
খলাটিত কথা হকেছ ও 
সজল হাসল, যার খরচ সেই দেবে 
হজুল | আগান কিছু ভাববেন না। 
৪ািত | 
শপ্রনলাপির পুজো! দেখবেন 
হুজুর, বল? বাই তা জোগাড় করে দবেন। 
ডা হোয়ণল শুয়ে যাচ্ছে না। 


যন ধলল, আপান তাত ভাবছেন কেন 
পাটকা্ন1 দেখাবেন মাছের তেলে মাছ, 
তাজা তায় যাবে? এখানকার খর থোকে 
এটচিয়েই পতজার খরচটা আমি তুলে নেব। 
আর্র সেই ই তো একট: দো করতে 
[ই 


1 
এ 


ছ. | 


পন্দুনারায়ণ বোধহশীন চোখে কিছুক্ষণ 
নত কায রইালেন। 


৭ 


সজনী বলল, অবশ্য আপাঁন এখানে 
খাতে থাকতেই প্‌জোটা সেরে ফেলালে ভাল 
হত। কিন্ত এখন যে ভাবে কাজ এাগাচ্ছে 

ুর, তাতে এখান পুজোর হছজাত 
টি য়ে দিলে কাজে িলে পড়ে যাবে। 

-না না পথেই কঙ্রো | তোমাদের 
সুবিধে মতোই করো? আর ভাল কথা কাল 


পরশৃই আম কলকাতায় ফিরে হাওয়ার 
কথা ভাবাছ। 
-আর দুটো দিন থাকবেন লা হুজুর? 
_কাজ তো শুরুই হয়ে গেছে। িছি- 


দমাছ আমাদের বজরায় শুয়ে বসে 


ফোন মানে হয়! 

এতক্ষণ কাঁমনশ চুপচাপ বসে শুনছিল, 
দিয় -সপরত্তির আলোচনায় গুর নাক গলাবার 
কথা নয়, কিন্তু এবার বেন ও-কখা বলার 
সন্ত খুজে পেল। বলল; তাছাড়া আর দুশদন 
বাদেই বড় দিন আসছে। ও সময়টা আমাদের 
ককাকাতাতেই থাকতে হবে। 


বাঁশের চেয়ে কাঁণ্ডি দড়। রজনশ প্র বাঁকা 
করে কাঁমনশকে একবার দেখল । 

কাঁমনশ বলল, কি? বড়াদনে কলকাতায় 
থাকবেন নাঃ 

_ঘাকধব না কেন! নরেগ্দ্নায়ার়ণ হা 
লেন, ইচ্ছে তো সে রকমই । তবে সব কিছুই 
এখন আমাদের রজনখর উপর নিভর করছে 
গক বাঁলস রঙ্জনশ, আমরা না ছয় কালই 
বণনা দেই। 


রজনশ ঠোঁট কামাড়য়ে কি ভাবল! 
বলল, কালই যাবেন, হরিণের মাংস 
খাবেন না ও 


হরিণের মাংসের কথা তো প্রথম দিন 
তধসকিই শুনে আসছি, কবে যে হাঁরণ ধরা 
গড়াবে 'লার ক ঠিক আছে ? 


-ঈশানকে লাগিয়েছি হুজুর । আজ” 
কাদলর মধোই পেশ যাবো । ঈশান কোন 
লচতটান। জাসংর করছে না। 


_সবষ্ট তো লঝতি পারাচ্ি, তব কাঙ- 
পল্জার মাধো পাওয়া যায় ভাল, ন। হলে 
আর কি করা। 


দজ্জনশ বলল, ঠিক আছে হুজুর, কাল- 
কের মধোই যে ভাবে পারি আপনাকে হরিণ 
থাওয়াবো। এখন একবাল জঙ্গলের দিকটা 
ঘুরে আ 11স। লোকগুলো পেক্ছনে লেগে শা 
একাুলই ওরা কাজে ফটিক "দিবে । 


নাপত্নারায়ণ বরজনীকে আর আটকালেন 
লা! শিওর রোদে ভারশ চমৎকার একটা 
আস্মঙ্ত ছাঁড়য়ে আছে । পাশেই কামিনী পি, 
ও) চুল ছাঁড়য়ে দিয়ে পানের কৌটো নয়ে 
শসাবাগলেশর মতো বসেছে নধেন্দুনারারণ 
একবার গুর বসার ভাঁঙগটা দেখে নিলেন, 
'তালপর জঙ্গালের দিকে চোখ ফাঁরছয় বল- 


লেন, ধাই বল কাঁমনপ, এই রোদটার্প কিদ্তু 


তুলনা নেই। 
কাশমনশ উচ্চারণ কয, হু থ্ 


এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে, ফছায 
বাঁড়র উঠোনটা বেশ পাঁরদকার হয়ে গেছে। 
নতুন করে শাড়িটার আবার মেরামাতি কাজ 
শুরু হস্য়ছে। পাঁরখার পাশ দিয়ে মজৃরদের 
জ্রন। সারসাব্র ঘর বানানো হচ্ছে। আর 
দে'গল কাটার কাজ এখন ঞাগয়ে চলেছে 
পারখা ছাঁড়য়ে পেছন দিকে । হগঠ বাড়াই, 
কাঠ বাছাই; ভোঁড়র একাঁদকে থাক থাক কাঠ 


৩০ 


সাজান হচ্ছে । এসব কাঠ নোকা বোঝাই হয়ে 
কলকাতাত দিকে চল।ন যার আতিলেরা 
তালন তাদের ঘর সংসার নৌকে। থেকে 
স।বুয় না নিচ্ছে, ততদিন কাতগুলে। মতে 


জখতে পাহাড় হয়ে উঠবে। কামনীন কাছছে 
সব কছুততি কমন আদকুও লগ্ন । 
"ক ভারছ- ল্যান নহরতদলাবাখদণর 
দিবে তাকী, 1কছু ন।। 
আমি বলাহ 
ওয়া, জাই 
কোৌতিকে তাকাল কানন) 
_-এখানে 


শর, লু আবু | 


নাল । কু পুল 


' 


7৩15 


তাজা এলি আল নাচছে 
না। বাঘের জয় ভালাল লাশটাশ | 
পাপন ভয় শপলারহ কাশ আখি, 


লার। এতো লোক ওখানে, এছ হাহলহাম্প 


এশা 


ভঞ্চচ কুখ ভার সদ্য মতে। আকুজনে হো 
ঠিক ৯7 টনায়ে গিল। 

কেনা গুব কপালে হলবা ছল । কাছে 
হার চলথা থাকে আমাকেও নিয় যেতে 
পালে । 

_ পানুশাই ধডে। থা বলতলন শা তি 
নন্দ্রনাবাজগ হাসলেন, তলে ক কথ, 
বলব লন দঃ) 

সার কও? দুলই বাকি? 
আাশ্যাতানতা 
কাটল 7ট্রা অলংল। 

নাউল্রলালাফন বটামলনিত পিজা 2] ছাল 


ফোপআ্ু ত্র 


রহ 


টি এ [রিনি 
শিপন, সাহা বলিল আা।খলা ), 


তর আঙুল লি হু ভাকিস কাত 
নত ঙ্ি € 


র্‌ 


গড় বা 


অঞ্জনকৃঙ্গার রায় €- 06) 
মানব পাতাতে ভরপুর আপা, ূ 
[ন্ট চেললাসঙ্গদপ এই কাঁপভা | 
অঙ্লদশলাট পাগাকর তদায়ে আমান ূ 
জানব! বাঁভকা তাণালাতে পাবালে। ূ 
পাতলা? কাভার সানলাল ও 
্লাচ্ল্দ পাতি পাগপান। আব 
হেয়ার সনি জারোছে | 





পণ্ড ফেদার ০ 





অমতে 


লালাছিে এখান । সারাজ্ছিণ এই জঙ্গল আর 
ভশ্তনধ শষ্দ কার ভাল্ল লাশা লো । জব যে 
এই একাঘেযৌমর আধো এখনো বেছে আছি 
ভর একটাই সাব । 

ক কালগ ও 

- এপা আসান সংগে লযাপ করে 
তোকে লায়ে এলসাছিলাহ । 

কালি) যাহার কাঞ্গালি আ্রাঁটির পাশ টদঙক 
জছগারলল দাবি জপাল | কাগপিধা পেবাক 
একাল তী দিক । গা গাছ কঙাল চালাবাল 
্লদ াসছে। আক মাল হাসি-গাটা 
দল |ল 1 আস।শাপ গা শটদগাহী লা লোকে 
গালে পালে । তউ মন লাঙল শা! লাথ 
এন কা]ননমাকিত সাদ তল য় গত তা 
হল ক এমন হত উস তত জয়ে 


কাত হয়তো হিপ লিজ এরা? 

না দশারায়াণ লুনা াল টদতত 
8 ৪ 025 সি 3 রা রর 
নক ,মছিত। হালা তক একতা! হাত হিশ্হলশ, 


ছু লা, 


হান! 
এল) কগ। প্লালা লালা সংঙ্দির 


বলা) গা ভাঙার দেই কথাছ মান 


শত । 
এন, গলা, কলা 


হানার গল মানত শা 


0 21121 


জলা তল বগি পু জাত ভ্যাহাগ।া রা 

2 ন্‌ ০৮0৯1 * ০৯ 87৮7 ২ 

"২»াারশকে গু হাহা লা হাতা আপস 

৩ ০4842 হি রে ৮০০৭ 

সান তাত্।৮ কালি খেল অহাযাসল হ্রাত 
(51 

জ15 হা] হালাল ভ্াশল হাসি হার লীলা 


পি হব গল পানু হা | দাতা লা খুশি, তি 


॥ ৮ 
লা পরখ শি 


পন ন্‌ 
১1771 হা শীগদেশ।পনটি টাল পুলতাঃ 1 
এ 
সি ১ ৮ 7৮ ৮৮5৪7 টযের ৭০ ৮৮, কফ 
251, শী সিকি টিসি, বিগত খত হজে তিন 7 


ছাপ আলা লপি। 


বেশী তাহা চান[তলিল হাথ রা ছিিদি্ 


কাত! উপল একটি শাক কল শা! 


পালানো সাক ইদাত গাপ্ক লা) তাত লে 


পুন চিত্ত 
লেগ 


টি টি 
উহার ডর উনিই জিতা তল ভুত 


ধল আসান তা] 


পলি নি হা িিছিল 1418. 


রা /' সত শাল + পলির তি 
সানী 1 তলত নি টিটি এ] |] শা শীল খন এটি লাশ 
পিএ এ সি উনি 
শত সঙ নল চিত জিলা | টিপ 
জি 2 ! 


তৈল, জলি গা | শাবি, তা 
শ্দপললাল পিতা হা আলাল পাল শট ক 
যেল এপছা লুলো। লাতাশালোরী শাশির আন্কাড়ে 
শহডীছ্ছল ও 


আছে । শুকু গার ঈশান দক্দানেল 


হাঠুল কাচ্ছে আলী পালি হারের 


জাত গ্রে 


২৯ 





সপ্ত বদরখ ০ হেমকুশ্ড ০ নল্দন কানন 


সদ্য প্রকাশিত নতুন স্বাদের তথ্যপূর্ণ ভ্রমণ কাহনা 
শাম্ভুনাথ ঘোষের 


1মাগাঁরর অঙ্গনে ৮০০ 


মাগার প্রকাশনী, ১৬৬, বি বি গাঙ্গুলী জ্ট্রট. কাঁল ৭০০০১২ 
ূ পাঁরবেশক ও নাথ বঠাদার্স, ৯, শ্যামাচরণ দে শ্রী, কীল ৭০০০১৯২ 





[১৭ বর্ষ, ও সম্ী 


দুটো বম্দুক। হারণ মারতে এসে বাছে। 
খশ্পরে না পড়ে যায়। 

িপ্ত বাঘের মগোদখ হও 
কথা, বাঘের পায়ের ছাপ অবাধ ওদেশ [চা 
পড়ান । একবার উ”্ঠ বার মতো জায়গা 
হরিণের পাতিল ছাপের মাতা কত 
পাখাচ্চিলি,। হরিণের পাকের ছাপ লিন 
ভিহসলেদহ হাতি পারেনি । পলো শটায়ার, 
হত পারে। অনেকক্ষণ ওরা উটু লি 
আশপাশে ঘুরলে করে হায় 
কিম 


নাহ্‌. লাখাই গুদের ঘরে বেড়ান । 

আজ একট তুরাদ উদ্ততিই আহা 
বোরয় পড়ল । মক্বৃলকে সতেশা লিল উ 
[পল মকলুলে কাছা ঘরেম। কট 
লা 1 শালাতক লিতরিতী খাতায় পড় ঈশা 
দান্। শ আহলই হোক ভাবিন মা হোলে ও 
লা এশা) ঈশান ডিল গাটীট | হুদ 
পি) শ্চ। লাল লিলি, ভাজি একটা 


হাসা কবাতেই হাস । 


(457 খু 


শা, লালন, হিসনুল ভালো 
৬ ন্‌ 


তত ন্জ ৫ 
পালে শা ভা হানার কশ্ছি চু 


পোল ডা গাছ আআ । 


কনা লালা, শাভ্যানশীত হাজি শী 
চিল .. ভীতি গাজা তির উট: হত 


সাং 118 1 উল চাঙ্জাতিতির ২৫৫ শিলা না 
এ তত া 5 তত টি ঠ ॥ 
ইন জান | শাসন হাতিটি 


শাহ কেশব নহে নিশি 


|. চলা কা ছি 


উনিিনি],.15 কপ তালা লহ 
11712 22৩ ্ বালাতা । $ বন, শন নেন 
25 পা শা. “ত 11৮৮ হে ঘি রখ কিল 
পি 

৪ তলার, উর 
পে দত ভাত আগলে 2 ৩ 
ভিত হাগাত পাত লা কয হাল তাত ২ 
লু 11521 তু চিপাহি। পাত বহ্যালির এ 


লাশপের বাজ 7 


₹-৮11752 লা) শসাি। ভবন! নাঃ 
ডন] হত গখজা খরা করছে হয়ান। 
আআ 1৮ 


এ 11 


র্‌ 
এলি হকি ।লি বি শবিগিততল। | 


আ. মাঝে শাঝে গাছপালার ফাঁকি 
খদযু সলাসল পুর যখন জি নার 
জানত গালে যায়, শুর] টের পায় ও? 
শাং্হালু । 

চাল শাকের কহায আপাপ্র করল 
।ফারাতগ দেউললই ঘখন 

আজ কিন্তু হারণ আ 


ঠিক আছ, 


চাত্রভ চল্্া। 
চাইই চাই । 


সবই বনাঁল রর উদ । 


দুজনে সত্ব শত 
দিয়ে এগোতে থাকে। 
হলেই চমকে চমক বন্দুক তদল ধাতে। 
পচা গন্ধ প্েলই স্নারু প্রা সত 
দাঁড়ায় । লক জানে তালার কোন বাঘের 
সামনে পাড় শেল কিনা ওল।। 

প্রক ভায়গায় ধমকে দাড়াল 
ঈশানভাই, দেখ দেখ | 


এ] 


[ভাত হাক্সাহাতন 


পবা, ই বাত, ১৩৮৪] 


ঈশান প্রথমে ঠিক বুষতে পারোন কি 
দেখাতে চাইছে শুকদেব। িদ্তু শুক ওকে 
আবুল তুলে ওপরের দিকে দেখলচ্ছে । 

ঈশান উপরে তাকাল, কি ? 

দেখছ না মোমাছ উড়ছে, ধারে কাছে 
কোথাও চাক আছে। 


ঈশান দেখল, পাঁকে ঝাঁকে মৌমাচ্ছি উদ 
কত খাদরি গ্াথার খগুপরর ধদয়ে । "নাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকল । মউলি থাকলে হাঁ 
হাঁড মধু পাওয়া যেত গো। 

শুর বলল, চল না, 
চেল্টা করে দোঁখ। দেখাবে 2 

মাথা খারাপ, ঢাল নেই তরোয়াল নেই, 
চাক ভাঙ্গা ক সোজা কথা। তাছাড়া কৃত 
দপ্র চাক রয়েছে কে জানে। এখন আগার 
ছুটন্তে পারব না আম। 


আমরাই একবার 


শুক শানবশ্ষপ্ণ ধুর লীমাছিদের লক্ষ 
কল, পপর বলল, চলা, ঠিল। আত । 

পাবার এপলা ভাটির শর করে! বনলো 
পচ |নাছে লরম লাদানাটি। 
সক উপ 
শা এমন নম, কিছ, কিচ্ছু বাঁকা নিশলের 
মানা আক 2 আছ্গ্ক | একটু সালপান লা 
হাড় করে দোকে। 


রঃ ঠা 
অপ সংলপগানেই 


ইহা কঠিন, 


শংনলানো সল্ট 


পল 
1 কতকাল 


৬ ১ 
এসা পলা ঘটি দশ 


৮ তল হাতল সমল কম শাসদ 
লে; সাত, জাতিইী তিনটা ব্রা করত ছাতক । 
হালা আক গারিখল লা শ্বাপিটাংলাল শান্দ 
21] এল খোলে গু ডালে সে দে 
118 তলা পছ্াটিল শা কাতালের। লালা 
চলা ৮1 এই দা) পথ লাটোদিত হাতি, 
নর শা ০1লতশ হা। হিল ভিলা তপুদিল 
এই দনিিচলত ভাটা বাধ হায় থাকাত না| 


ভাস ভাদিপ চীশাানল | মান প্নল কাছ 
ধান বগা তাতেই হালে জাশিজশালে । 
(হেত ? শু ল হল কমল কালি 


সদন ভলপর 


জালাল চিল পড়িবে আত কেডা) পরী 


সত শপ তা হা কয়লা আল 


টা দি 
হা ৭ 


ডি 


টা 0০ জলি] লেন চালা বস্‌ ছা নে রঃ 1 নক | 
শ.ল- হঠাই একটা আটকা টিন দল 
ঈঅশানা লি, । আজালািজ বার 


হালে শাঙাটাস আসার 


ভাপাত চাদ 


চাড়া ল। 
হানে 
তল, আলা 


. সামানেই একাট। 
শা” | নখ তা প্যাঙ্গা ঘগুসৃিল্য 
এশাগযাদা ল্যাঙ 
একট, এমা 
শা | জা 


শাসালালা শেসাড়া্তে 
দাঁঁড়ায়ে অললশ, 
প্লাগ বাছকফাশ ছোখে বোগহম 
টান মেলাচ্ছ আমাকে | 


-. পাগল নাতি পয খালাস প্লাস শ্লা 
গু।কা হাানেই ধার কাছ সাপও ছাাকতে 


পল 


ঈশা।না বাদক দোহা শী ৮ পিশং সা পাশ । 
োো্য়ই কষ্টটা দা মাতা জায়শীও তিতা 
পল নিত নম এল । 

সুন্দললানির জঙ্গল সটগাটর এখান টাল 
(খে পল লা। গোটাটাই প্রায় সলিল 
ঘন । তাকাট।ত জনতি একট অদ্ত্ 
ছিল ঈশানের | 


2০০০ এ 
সু লাশ, 


জনমত 


শুকু বলল, এ যে ফীরাত্গ দেউঙ্পটা 
দেখা যাচ্ছে। মা কেটে এখানে পোধ হয় 
ঠফাঁরাশপারাই ঢাল বানয়োছল এককালে । 
নেয়াল-টেয়ালও হতে পারে। জালে আর 
ঝড়ে এখন ঢাল হয়ে রয়েছে। 
ঈশান 'ফাঁরগঙ্গ দেউলেল দলে হাঁটিতে 
শুরু করে বহু পুরুনোকালের কিছ 
ইটের গালি ঢাব মতোন । জঙ্গাল এসে 
গ্রাস কারে [নিয়েছি । কে বলানে এককালে 
ওখান মশা বা ফাঁরাজাবা বতাল তাবিয়াতে 
লাস কার পোগ্ছগে। এককালে এখানেও লাক 
তন পাগম কলাত। কে বললে ফিতর খ্তাপা 
[শেষ পর্্ভ্ত হাল দলশীকার কাল [নিন হাল 
খেকে এখান থেকে! জঙ্গারলর আাঙ্গে লশড়াই 
করে টিকে থাকত পালোন গুপাশ্ু। 
ত্র পালিশ পঙ্ল স্যার কাট পালাল শা 
এহন কগা শা) ঈমঘানো জানা 
হাই হাইট জন্পা াজ 
চায় ফাল শ্যাবার। 


লাযাক্ত মানুসল 
সল জ্ঞাঁরিজল শোশ 


হ্রিশাশে চল। 
চিগালা হরি উহ্রতা। 


এাঁচকে [ওটা হাতল 


সর: পাতা, ভার 
লনা পাল, পতল শাছ- 
গস্লনাদক দাঁড়য়ে দেখে বেশ লাগাছিল ওর । 


না 
ঝর 
$ 


নর ৫. ্ 
এক গাছ 1 ভঙানেই [কিল হগল্প 


তাসারু লগা) অথচ নমকান্ল নোহ। 
কাশাদল। থাবলে 
শাশি, লাইলশ কাছা ও মম 


-জগোঘ]াদির 


রাঙা |লাত 


আয়া শসা 
দেটলুন লব জঠাটিশ 


ূ াদোল পল টিতে লাস 
হিল: 

ঈশান আত কল না। হাত্ণ এশট না 

[পেশ টি হজ্জ গাকাপশ না আঙাদল |] 


শাক হাসল, আমাদের আলার ইতহাত | 
লবলা হাঁপণ খাবে, আর প্রাণের ঝাকি 
নৈশ আমবা। 

লা লা, কা সিক না। আসসেল ইনলাণের 
দোশ খাস তল্তটা হাজিল চারা পাকাশ না, 

এটাই লাকি কথা! 

টটেল পাঙ্জার কাছালাছি এস হঙাৎ 
ছমাকে দাঁড়াল শুকদেল। 

কি হল 

সাপ: আমেত। 

_-সাশপ, কাথায় সাপ ও 

_-্ী যে পাঁজার গায়ে 
দেখছ না? 


সাকপাটাতল চিনাতে বশ খানিকক্ষণ সঙ্গায 
গেল শ্শানির | ইটের গায় অদডুতভাবে 
দোড়য়ে নিহসাড় হয়ে পাড় আদছ | মলে হঙ্গছে 
শাচছের শেকড়, ই*পুটিব ভেতর থেকে বোরায়ে 
এসেল্ছ | 
ক সাপ ও 
রং দোখ ধরার উপায় নেই । 
সা সানপহ ভোক চেহারা দাখেছ 2 
[মট বহয়ের শা ভোলে জলে হেন 
করাহ্ছ। ঈশান তাকিয়ে ঘলল। 
এই খতিব দিন সাল লাধাপহ গলা 
হালে । পিত্ত এ শালা বাইর যখন লেবায়েই 
পড়ে ল্যাটাকে আম ধর্ব। 


শুলু সলঙলল, 


শি 


বং ক্যা? 


(চলবে) 





রঙ 
সি 
চল 
টি 








কেঙ্সিপাল এগ দল 


৮ পতিত থক শিব তি বো ফিট 
কলিকাতা-ও 


ষ্ গু চা ক হু গা ক নু ন্‌ ক ঞ হি 








শিল্পকলা আকাঙ্ক্ষা না হইলে পরর্ত হয় না। দেশের লোকের মধ্যে চাহিদা 
না থাকলে, শিল্প অথবা অন্য কোনও বস্তুরই প্রসার বা উন্নাতর সম্ভাবনা হয় না। 
ভারতবর্ষে এবং বঙ্গদেশে, শিল্পের সমবদার এবং শজ্পের পৃষ্ঠপোষক, উভয়েরই 
অভাব । [শিল্পের জন্য অর্থ বায় কাঁরতে যে ভাগ্যবান, ব্যকতি সমর্থ" 
আধকাংশ স্থলে তাঁহার রুচি বিকৃত, এবং স্বদেশী শিল্প ও শিল্প-দ্রব্য 
দুই-ই তাহার অনুগ্রহ হইতে প্রায়ই বাণ্চিত হয়। দেশের সাধারণ 
শিক্ষার সাহত শিল্প-শিক্ষারও অভাব এবং দেশ নিতান্ত দাঁরদ্র।.... 
হাতার শিল্পকে জীবন্ত কাঁরতে হইলে, বাঙালশর জীবনের মধ্যে নিহিত 
সুখ ও দুঃখ, আনন্দ ও বেদনা, আদর্শবাদ ও বাস্তবিকতা 
_-এই সমস্তকেই ফন্টাইয়া তুলিতে হইবে | ...... বাঙালশর জীবনের 
সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, আশা-আকাতক্ষার মধ্যে যাঁদ কিছু বড়ো 1জাঁনস 
থাকে__এমন 'জনস যাহা সত্য-সত্যই সমগ্র 
জাঁতর দেহ মন ও প্রাণকে নাড়া দেয়, তবে সবর্দশশি এবং কৃত 


এট 


সনশীতিক্মার 


1. স্তাছায় কোন শোশ্ড়ামি নাই। তা 
ল্যাফাম সহ্গা কারতে পারেন না। আখ্যা 
কথাটা প্রায়ই তশাহার মুখে শন, এ 
তাহার বরদাস্তের অতঠত। ফিল্তু ভ্ঞাই 
ঘাঁলঘা কোন িনম্ঠাবানের আচরণে তাকে 
কটাক্ষ কারতে শুনি নাই। পব্মাত সহিত 
তশাহার একটি প্রধান গপ। বিনিজ আচয়শের 
ক্বাতন্ল্রা রক্ষা কালয়া, নিজ মতবাদ আবি 
থাকিয়াও, 'িলন আচার, 'বাঁছিশ। মতাবলগর্ধী 
পণাচজনকে লইয়। তিনি ঘর , রাতে জানেম। 
নজের জন্য অপবকে ব্যতিবাস্ত বা আপনা 
দকাকলাপে একটা দশ্য সূষ্টি করা, এটাও 
তান্হার ধাতত নাই।' ৪ 


সর্মাতিবাবূর পাশ্ডিত্য তশর গালে 
জামা-জোড়া নয়। সে তশর বাকিতে 
পাঁরমপ্ডল। এ পাঁরমণ্ডলের ক্ষেত্রমধো যিনি 
এসেছেন তিনি নিশ্চয়ই অনুভব করেছেন 
কেমন সহজে তার পাশ্ডিত্যের রশিম 'বিকীর্প 
হয়। যস্তৃত, সুনশীতবাব; যেন একা 
বাকত নন, একটি ইনাস্টাউউশন, একাঁট 
আসর | সে শুধ্‌ বিদ্যার ও জ্রানের রঙ্গতমি 
নয়, সেখানে নানা দেশের নানা আভতন্ঞতায় 
 জ্ঞাতব্যের পাঁরাঁচিত অপারাচিত অনেক 
[কিছুরই পারচয় পাই। জশবনকে তাঁলিক্কে না 
গেখেও এমন সহজভাবে ভালবাসা আমি আর 
ঘড় কোথাও দোঁখাঁন।? 





সহকহমার দেব 


পেবার, হ আমার, ১৩৮৪] 


শশখকায আদর্শ সম্বচ্ধে যহুবার হু 
ঘটতে একটা কথা পাঁড়ক্লাছি, তাহা হইল এই 
ছে. এক বিষয়ে বিশেষ করিয়া জালা, আর 
গঞ্জে সঙ্গে সব গবধয়েই কিছু কছু করিয়া 
পেনা-ইহাই হইল আদর্শ শিক্ষা এইভাবে 
আদর্শ শিক্ষায় শিক্ষিত লোকের সংস্পশো 
শ্মরা কম আঁসয়াছি; ধে কয়েকআরনের 
সংস্পর্শে আসবার সৌভাগ্য হইয়াছে আচার্য 
সনগাভকমারকে তাহার মধ্যে প্রধান হাজিয়। 
গপা কার! তাহার নিজের বিশেষ বিষয় 
ভাষাতত্ডে॥ তশাহার ফি আঁধকার আছে এ 
সহবদেধ শিক্ষিত সমাজে কাহারও কোনও 
কক্ত; সেই সঙ্গে বিসিযতভাবে 
চপ্ষ। কাঁরয়াচ্ছি তশাহান্ন আশপাশের অনা সব 
দক, সম্বন্ধে জ্ঞান) সাহিতা, ইতিহাস, ধমা 


০] নাই; 


শপ -সংসকিত যে কান বলিষায়ে  তিশাহতে 
গাগা, অনংাধলন। এবং আধকার শঙণা 
প্াকির্ঘণ কারে। 0 আআচামা সংনগাতিক্মার 
জগাহার পাখবানে মাত দেশপবাদিশ খবীরয়াক্ছেন 
হাদাতাটাদর মধে। তাহা একান্ত বিরল না 
পলি সংখ্যায় আতি অঙপা তি দেশ 


সস: এর পবশিদিশেধ অলটীষষ এবং তমাটামনট 
দএপত সমগ্ীদাযর সাহা প্রাভাক্ষ পালিছয় 


মু শা পি সি লও 
গলটিতকমারের মানসিক পাবিষাডলকে 


মত 


বয়াট বিস্তৃতি গান কাঁরয়াছে। মানুষকে 
সংক্কার মুকাত দৃষ্টিতে মানুষ বাঁলিয়া শহ্ধা 
কারবার প্রবৃত্তি তান লাভ কাঁরয়াছেন,__ 
আবার তাহার মাধোই তিনি রক্ষা কাপিয়াছেন 
প্রবল জাতাভিমানকে। সে জাত্যাভিমানে 
[তান শুধু একজন ভারতসয় তিন্দু নন, 
তিনি বিশেসভাবেই একজন বাডালশ বনাক্ষণ; 
সেই বাঙাল ব্যাক্ষণের প্রতীক চিহ্ন চাদর - 
খানকে আতা পষশ্তি সেই জাতগয় গবেহি 
নহন কারিয়। বেড়ান। কিন্ত একাঁটি মানুষকে 
দহে মনে খখাট বাজালখ। সশ্ষণ হইয়াও 
শাবার হনাখুল মানুষ সঙ্গে অকুল্টভাবে 
বিশবনাগবিক হহয়া উঠিতে যে কোথাও 
কোনো বাধা নাই এইটাই মেন সুনীতি 
কৃমারের প্রাতিপাদ।। জাতীয়তা এবং শব 
আাশরিশক তাতক চে সব্দা পারসপরাবারোধনত 
বিয়া তবে এমন কথা নাই: 
উদ্ভােল মাধ [একট স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের 


2:75 
তুলা 


সমভাঙনা পহয়াচ্ছে এই আতর প্রতিই তাহার 


১ 


নাসা; 


শাঁশভষণ দাশগুপ্ত 


আচার্য সংলগীতকহমার 
তিবালে পাশা প্ুুতঠভা, পতাদ্ধর বলে শা 


শা) 


ঙসান পণ উ25 থা আনকহ পোয়ছেন, 
লা টপগেক একট আশায় প্রীত ভার 
হয়েছে, সেটি তই আগৎ ও জীবনের মধো 


লকলতত্ত্ ও তখযোয যাইয়ে বা উধবালোকে 
এফাঁটি আমন্দময়তায় পারবেশ আছে সেই 
পাঁরকেশের বাতাস খেকে িশ্ষাস নিতে 
পেয়েছেন--তার আলো থেকে তানি একটি 
প্রস্ন প্রশান্ত দুষ্ট পেয়েছেন, যাতে তানি 
অবগাহন করে তার পাশ ফল বাঙালশ 
জগবনকে 'দয়ে গেলেন।' 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্পাল্ডিতা ছাড়াও সুনশীতিকৃমার 'বাবি 
সামাঁজক গুণের আঁধকারশ। ধেমন বড় 
সভাম্ম তেমান ছোট অক্তরঙ্গ আসরেও তান 
তশহার সরল সংপাপচাতূর্য ও সামাজিক 
সহৃদয়তার পাঁরচয় দেন। আত জাটিল 
তন্তবকেও সহজবোধ্য কাঁরয়া উপস্থাপিত 
করায় তাহার অসাধারণ নৈপুণ্য । তাহার 
[বিপুল পাচ্ডিা ও বহুমুখী জ্বানসম্ভার 
তাহার মনের সহজ সবচহ্ছল্দতা ও লাঘও 
চালক ল্দুমাত নস্ট করিতে পারে নাই। 
তশহার রাঁসিক. মর্শজীলিপশ মন তশীহার জ্ঞান - 
প্রকাশকে দখপত ও উপভোগা করে। তিনি 
শুধু ভন্তাননী নহেন, জ্ঞানের রাাঁচকর পার 
বেশনেও সদধহস্ত। 


হ্বীকৃমার বল্দ্যোপাধ্যায 
(কথা স্াঁহত্য থেকে) 


০. 0 দি হিতে 
গাতাধ্ণ সাশগতবামাল সাতাইশ বহু বয়স লো কাতাসিত 
জাকপন্ধন । সাহা বহুবকি সাজা, খু 


লহ] চা শাকিল এ হস্থজিরা 
2 টে মিনির করতালি ০2 মে টিন লাল, ০ ফি ০০ 

বিন্তা আগক্যাশাত কার্ল সুন্কিকি সনের অত সবাসধ। প্রেত লিপ 
পরব জাল 1 


চে 


বি নব ৬. বু € হব রহ 
*বখননগণের পপমাযত পিষয তিল এই বয়স 
শা ৃ 


চলন বলছ উদয় পু ক্ষমতায় ভাঁগির টান জেখা তশম্ান 
মলসলরহী তযাশা। হছজ বাহন পনমায়, ও দশক পু কলাবিল । লাই 
শাল পরয়ভিত দেখা গল আভা সপন আনচ্ষর আশা আকাঙ। 
চনপর্থন্থ । ভাটির লোকানতদ প্রয়াণ আকাদিমকের বাতের আত। 
সমসাত আজজালী আযাতপুক আঁভিজাত করে ফেলোছে, আর শহাও 
বাঙাল সমাহীত লা শদি কেন, আাবাতীয় িশপর্দাসমাজাকেত এই 
লুঘ টার তরতগ আঘাত করবে, এমন কি এই তরিপোর শেষ প্রি 
পুথিলশন বিদনদসমাতেও গিয়ে আঘাত করবে এই কাখলা 


মনশষশ শেষ তাগবনে িশ্বিমনীষশাতে পারিণত হায়োছিলেন 


সুনখাতিফুমারের পাশ্ডিতোর সন্রপাত নাংলাভামাতস্তৎ 
ঘোকে, কিল্তু কালরুলম তা জ্ঞানের বহশীবধ শাখাকে আয় করে 
দনয়োছিল__শেষ পযস্তি অল্প বিষয়ই তশর অনায়ত ছিল? 
এইরকম বহু শাখাসদপল্ন জ্ঞানকে ইংরাজি ভাষায় এনসাইকেনা- 
্পাঁড়ক বলা হায় থাকে । বাংলাভাষায় ক বলবো জান না, জ্্বানেণ 
বিশ্বরূপদর্শন বললে বোধকরি অন্যায় হয় না। তার বিদ্যাণত্তা 
সম্লন্ধে শনেকে আলোচনা করেছেন, আরও অনেকে করবেন, 
আর এ 'বিষয়াট চিরকালের আলোচা বষয় হয়ে থাকবে । আমি 
এ বিষয়ে আলোচনার অনাধকারশ, জ্ঞান বলতে যা বোঝায় ভার 
সম্চয় আমাতে এতই আপ যে, তাঁর জ্ঞানের পারাঁধ পাঁরমাপ 
দলে থাক সামান্য একটি সৃচীপত রচনাও তমার পক্ষে অসমহব। 
কাজেই সে দূরাশা পারিত্যাগ করে সুনশীতিকমারের চারজের ও 
ধ্যান্ততির অন্য কয়েকটি দিক সম্বল্ধে আলোচনা করবো 


শুনশশীতকৃমারের চাঁরিত সম্বচ্ধে একাঁটমাত্র কথা বলবো । 
এ একাঁটমাত কথার মধ্যেই লমস্ত কথা আছে অর্থাৎ ভর বোঁশ 


ভিসার 


আচার্য 


আসায় সঙ্গা সম্ভজ ময় । আম ফখনো তকে এযন কাজ করতে বা 
এনন পাপা উদডচারণ করতে দোখান ঘাতে অপরের অপকার হয়) 
সাশভ্া হালে লোকের সাহায্য বা উপকার করেছেন, তাবে অপকার 
বখানা নয় অপকার করতে দোঁখান বললে যথেষ্ট বলা হল না, 
তাপকীর, ভারি ধারা অপরের আপকার হয়েছে শ্রমন কখানা 
এমন কথা কতীন লোক সম্বন্ধে বলা যায় সকলকে 
শ পদস্ত অনুরোধ করি | তিশার সঙ্গে আমার সংদশ্ঘক্দিলের 
পব্রচয। পণ্যাশ বছরের বেশি | প্রথমে যে পাজিচয় চাক্ষুম মাত 
ছল কালকে তা খাঁনচ্চ হয়ে উঠোছিল । কাতেই আগর এই 
উক্ত মূল্য সামান্য নয় । এমন ক করে সম্ভব হয় আনেক সময় 
[চিন্তা করোছি, পরে মলে হয়েছে এর মলে আছে আতমপ্রসন্নাতা । 
তে বাক্র আন সদাপ্রসন্ন তার পক্ষে অপরে অপ্রসল্ন হাতে পারে 
এমন কিছু করা সমল নয়। এই আত্মপ্রস্ন্নাতা প্রাতফাঁলত হিল 
তার মুখে চোখে হাসিতে । 

বাবে শেখর ব্যান্কতব সম্বন্ধে 
চারত ও বান্ত্ব এক বস্তু নয়। 


শত ব্যাশ | 


ছু বলা আবশ্যক ! 
আমাদের দেশে দেখতে পাই 
মানুষের লাঞ্জতব একপেশে বা এক বগগা হয়ে গেছে। যে ব্যস্ত 
গাঁশ্ডত সে পূধর্য পাশ্ডত, পাশ্ডিতয ছাড়া আর তার কোন 
মৃলধন নেই যে ব্যাজ ধামক, অস্টপ্রহ্র ধমেরি কথা বলে সে। 
1মনধারা শিক্ষক অধাপক, ব্যবসায়ী, সাঁহাতাক সকলের 
সম্লক্ধেই প্রযোজা হতে পারে । বেশ চৌকষভাবে বেড়ে উঠেছে 
এমন ন্যান্তত্ বড় দেখতে পাওযা যায় না। অনাদেশ সম্বন্ধে বই 
পড়ে যে জ্ঞান হয়েছে তাতে দেখোঁছি তাদের ব্যান্তত বেশ চৌকষ ৷ 
আমাদের দেশে যে একেবারে নাই তা নয় তবে খুব [বিরল সেটা 
যেন স্বভাবের ব্যাতিক্রম । এরূপ ব্যাতিক্রমের একজন উদাহরণ 
সুনশীতিক্মাপ্ত । যে ক্ষেতেই গিয়ে তান পড়ুন না কেন দেখা বায় 
বেশ মানিয়ে িয়েছ। ইংবাভা প্রবাদের গোলাকার শা্তে চৌকোণা 
কশলক দয়াল নল) হটাত হানপশতার এট প্রধান কারণ । তাকে 
সভাস্ঘলে দেখো, কেসে দাখীচ্ছ, অধ্যাপকদের শবয়াম কক্ষে 


' দেখো, স্বভরনে গেখোহ, কোথাও বেমানান নন | আরও. পুঁটি 
ক্ষেতে দেখেছি তার মধ্যে একটি পাঁশ্চিমবঙ্গ বিধান পাঁরষদের 
সভাপাতির আসনে | সবাই জানেন বিধান পরিষদের সদঙযাগণ 
সবাই শাম্তাশিস্ট নন, সুযোগ পেলে প্রবীণেও নবখনের মতো 
আচরণ করে থাকেন । কিন্তু কখনো মাতা ছাঁড়ায়ে মেতে দেনান 
সভাপাত। দেশের [হিতের জন্য ব্ধপারীকর সদসাদের ঠেকিয়ে 
রাখা বড় সামানা কথা নয় । তান যে সক্ষম হয়েছেন তার কারণ 
একসঞ্চো ধার ও ভার দুই ছিল তাপ মধো। পাণ্ডিত্যেল ভার, 
ব্াস্ততেরর ধার । কোথায় বিশলপিদ্যালয়ের অপ্বাপকাদের আশা, 
কোথায় পরিধান পারিষাদক সভাপাঁতর আসন । কোথাও লেমানান 
নয়--এতো চোখের উপারে দেখা । 

সুনীতিকুমাদপর আর এক পবূপ সাহাঁত্যকদের আজ্ডায় | 
প্রথমে আত্ডা জযতা শনিবারের চিঠিল আঁফস মোহনবাগান 
রো-তে। তান তখন স্াকয়া স্টখটের বাড়শ থেকে উঠে গিয়েছেন 
বাঁলগার্জে। আভ্ডাপ টানে আসাতন দাঁঙ্গণ কলকাতা থোকে উত্তরে | 
তারপারে আহ্ডা তাতো সঙ্গম্লী। পাঁতরকা আঁফিস, সেটা পরমাতলা 
স্ট্রগাট 1 মাঝে মাঝে এ থেকে ফিরত পার্থ এসে 
জুটাতেন, কাগাতোর চাঙা চানাচল, কিনেপছন গুয়ালংটন স্ট্রীট 
আর ধরহতলার উত্তর-পশ্চিম ক এক দোকান থে এ 
সেদিন দেখলাম তদাকানা খানা আশচ্চ | 


সবাই বলল্সাম, খান লি য়ে। 





আচার সুনীতক্যমার 


নি 
পা 





বাঙালগব ভাষাপ্রশীতি সালা 
োতুহল যংসামানা। আর ভাষাভাকাকর যে মত্ত আরা আনো 
হান তৈরখ কারা তা হল এক রসাপাধহখীন দুশালত পাণডিতাল, 
শব্দের ককাচি নিয়ে তারি কালবার 1 লাতালশীল সংস্কাির ইঠভিহাসে 
দু-একক্রুল ব্যাকরণকার পাঁণডততর নাগ অলশা আাছালা শান ভালা 
মুলত জন্চক্ষুল আ্সড়ালে নিতে কাজ করেছেন, এবং িইশাবেদই 
তগারর জীবন পেকে সালে লানাডশ' হেনরী সূইীটের 
ীবন ও কর্মে আন-প্রাণত হরে পিগম্ালিয়ানের প্রফাসার ঠিতগনসাকে 
স.টট করোছিলেন। কোন সাঙালগ লেখক কোন নৈয়াকরণক তা 
বগলা নায়ক কলেনীন | লাউীলিত তারি এ শ্যামাবিয়ানস ফিউন্লারালী। 
লবাতায় এক লিয়াকপুণেল উদ্দেশে শতপাঙাতিন জানিয়েছিলেন, কোন 
বাঙালগ কার আভাদের দোশেস হকানকানের কান আামালদদর স্ীতি 
এ।লিলভাতলে খাদি চন লাদ "লু শট তল সেই পালা, 


দশ . কিষ্তু ভাত তে শ্স; ্ চাল 


ও তে 


লি রািচুকা । 


মন কোনাল । 
দেশাই সলীতিলমার চটোপাধা় হার মাতার সহাপএলোক্টি স্াঙাঙ্গীীও 
গাভশীপ শ্রদ্ধা পাল হায়ছিলিন তল তাপ ইশিদ্াপল্রা ও াষাভঞাণ 
প্রাহ িশলচশতখতত পরিণত ভায়াছিল ) উলিশশা ছাতবশশ সালে 
হখল সন 1তলোলল উৎপাদক [লখ। বাংলাভামাল টপ বাল? 
বিকাশ নামে বিখ্যাত গ্রলাট প্রকাশিত হয়, হবপ্রপাদ শাদ্তী একটি 
ঘরোয়া অন্দ্গানে কয়েকজন সুধশী পাণ্ডিতের সামানে সংন্খাতি, 
বারাক শাভনন্দল জানান । সেদিন হরপ্রসাদ শাস্তী বলোছলেন, 
এই ছোকরা মাতভাষার একাটি সম্পূণণ ভাষাতভুমলক ইতি পা 
শা বনে, আগ্াদের সকলেরই ঠাহণযোগা। 
পপদলত তা ক গা ততামাজ আন্সাচলা কাঁরয়। আসয়াচ্ছ 1 িকচ্ত +£. পাতা 
পঙ্গ পদখাইজাচ্ছে | সেইজনা লাঙ্গালখ জাতিল পক্ষ, হইত এই [ছোট 
লা মলে ইহাকে তানি তাভিনভিদাত কাবিতভাছি 1 1 ভরপ্পসাল 
শাহ যে 2সাঁদন কজন অলক ভাষাত তুকাকে, শনি 'নিতিল গলদ 
জ্াজাচচা কারেছ্ছিলেলন, সঙ্গাঙ্ পাধ্চালখল পক্ষ গেপুক আিডিলষাদত কালি, 
ছিলেন একজনা তাঁর কাছে আমলা কৃতজ্গ। বাত্গালগর ছ।র।চিশ্তাপ 


তা 


আহার পলাণ 


1৯৭ বর্ষ) ৬ সংখ 


মা এখন পথেতাটে সর ছাল কেমন লঙ্গা করে। 

আতন্ডাতেও ছাত্র ছিল, িস্ত; তারাও আড্তাধার 
চানাচুরের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলেন | তার গল্প বললাঃ 
টেকানিকটা আলুল্যাপশাযাসল অল্তহীন গলপমালার মাতো | গণ 
কোটেশন, লাংগার কণীথাঁশকপ, ভাষাতত্তৰ, একট? বা রাজনগর 
চার্টান। পাশের লোকাঁটিকে লক্ষা করে একটা লাঁটিন কলিতা 
ফারসখ বয়েথ আনাস করলেন, হাতভাগা হশোকটা কিছছ,উ বুঝলেন 
না, গিল্তি তশর ধারণা সবাই তার মতো পাশডিত। এরকম 
লালঙ্ানলর মলে সমদাঁশতা, সবাই তব কান্ছে সমান শপ 
সামানিক তাপস্থয় নয় পাশ্ডিজাও | তার চারিলোর আল 
আতমপ্রসন্নাভা, লাক্ষাত্তরর মলে সমদাশ্তা | সবাইাকে আন 
আপান, আআ ছাট হোক লা চালের ভালই হোক, শট তান কাছ 
চ্চোট য় চালালে পাকা? এমন প্পিতগয় একা 
ন্লোক আমাল আর চোখে পণ্ড [শি । আমলা কি হারালাম এখানা 
সমাক লুলাহাভ পাজাচ লা, পাড় শত পাতে সময় লাগে 


চা 


তাঁর সগভালগণ সিকুহটীন হল, সল্ো সঙ্গে শিখন 
দশ / ামাদিজ মাসল 
সাালাকোাগশ কাছ 


শ্ানালা তা বাণ তীতিল  আাশীাক্যাত 


অগণিত টাল, শজ্কাস ও. জ্বালা লালে 


জ্ঞানদাতাতলা লল্য হয়েছ তা । দাদা 


রে ০2০27 
পপ আপ লুল শাহালাতসিয 


1 
শি 1 


১৯৯ 5. ্ 2 
খাতলেহ লালু হলাঙ। 


হ্রীপ্রমথনাথ বিশ 


টি হি মি, ্ নি 
ঈ ভাল তল, 1) তজাাতিনিতা হতনা সদকা কাপল প্লা আালিতী জজ ও ১ দুটিতিল 
পে রা ছি - " রি 
ঘা. £ (৮১47০ 4 টানা 
স্াপটান শত তি শুকল্যাসিির শাপিজয় য় ।ছুতকান 1 াঁতিদাল ছাদ 
22 জিন টানে ৮১৭ 
হাশী দিত লালতঙা তল লহ ৮ আবিদা হারিদিলদে শাক [| 
£ 

ইত লে জা্তী মশা? সঙ্গাদঙা | পালাতে শা 
পর নয 2 বিনে এ 8 
ক্র) তক চিনা তা তক পদেপালি কীলভালু হ্যা হিপ, টাও 


রিরারি রব তু টা 7:55-5৮445 এ: ৮০118 81১৯5 ২. কাকী টিটি রঃ 
লাভা লতি হ্বাসিগালতাদিয স্হলুতের্প কাকি লিল তা কান্ত, এলি 


7 হি, ২9৭ রিকি 2০4৬ ১ ৃ দেঠিও রি যা 
শালরুশাচগ তি হল জেটিননোত রি, সময লা বি ২, 
ঃ হী 7 ন্‌ &:)7% ০৮০) 886:5 ই হেরি এ চা 0০ রং 417৮ 
নিত | শা মে! ৪:17 ৮৮1-৭ চাল রর শি মাত ভন | হর হি শর ৫ 
পলাাশিতা ইলক গত চিন বাহুর পালেই শালা কালি তিহাল এ 
নিন ১ রা তি 
ছতখিল। শাল সংহত ভিসা কযাশয় ক্যাপ শামিল ললাজার। চাও 
৮ পিজা ০ ৮৮ আকা এ ৭.৪) 12৮4 ৬ সি 2 1৯-28 কজন 
10৮৩ 1 ২১ হাতে পয * জনা টানা ভাব 11 2..010 ? হলি নে এত ০ 


শের জাজ এবার, তাজা, 
রা বরা পালি 


[. কিতত 51 , না 


ছ্‌ াতী 
সির হাসে & 
দি ।দল জুল এ হন লিল শশা ও 


ইরা যারা রাহা প্ররাকি ঘ 
হাতা হাজাাগ নাল ছাতা স্িহন আভা িশশিকীল এলে ভিত 


বৰ রঙা র্‌ 
তান সহ টিককুযাতলল ও লাখ্তাি গুল পাস পে শেলশিল 
কালি2ালে ভি শা রক শালি পু "শেল হাঁতাাঙা পাশার ক নি 1 রে বাহ 


2 
শল্য পণ্যামা লচ্ছল। তাহ টাল | সনি ককামাহলল পাহগাছাকাশ উপ া 


' লিলা শাল টিতে পয়াস পব্যাশ পাতি তঙগাঙ্ছে। 


শানখীতিকগান এই 
এল হালগখিগগী তাপ 


- ল্যান লারতিক লা 


সক্ালখিশ সাংস্র্া তল জটিলন 


1শদাটা্শএ আগা টিলা 
ভাল তাল কহাধিত,হন পখঙ্গা জগীপানার 


শ্রামাদের দালিটিক আচ্ছা কারে 


শব হদকদন্ঠুন লি 
ডু ভু "তার লাক । 
শাসন গল পাসজী িপিশাঙা আকাতরইী 
সলা।তপ্ 1 
স.নখটিসগাল শুশু আশাহত পুক ছিল লা দিন 
শাশাান্য লাল পাল পালি ভাল আলাল পালাসউাউ স্সপিলাাশ 
পাত্গাদনখিল লগা আপা লেশশি পাপাচিত পাত সশডালাত ভলিমারাত 
তাসোলে | জলাদালাহর 
নাস ইরা হল সনখটিভিকগাল কি পলানের জহাগাজত। তুলা চ্যান 
শালশপর্পাতিল পাজান্পাক্ষিগাঙ তাপ সাজ তিল ছিল! 
ডত, জালাজত্র শাঁদেল তপিকাপ করাই গাল উদ 
আগ্রা শুধু এইাটকে জান তান ভাবাততর 


অশট পেস্তা তি ৮৯৪৯ 
চাস সিল 5৪ 


ঃ 


গান হালি পাতা পালা আালাল আশাজানুল্য ? 


কাটি ধা হে লত 
মালা আহহ 1 


দত পালাল । 


পুরুষার, হ আহা, ১৩৮৪] 


আলোচনায় খ্যাতি অর্জন করোছিলেন এমন একটা সমরে হখন 
ভারতবর্ষে নতুন করে ভাষাচচগর ক্ষোয়ার দেখা দিয়েছে এবং সেই 
ভাষাচচর্শয় অগ্রণী ছিলেন ইউরোপীয় পণ্ডিতেবা। সুলখতিকুমারের 
ভাষাচচণা শর, করার বহু আগে ১৮৫৬ সাল্সে বেভারেশ্ড রবাট 
অজলডওয়েকা, দাঁড় ভাষার তুলনামূলক লাকরণ লচনা কারে ছিলেন, 
স্তার ১৭২ সালে জন বীমস আধশিক ভাবতখর ভাষার তলনা- 
লেক ব্যাকরণ লিখোঁছলেন, ভার শেষ শন্ড প্রকাশিত তয় ১৮৭১। 
ভার ১১১৮ গাল সুনশীতিকুমার খন জণ্ডন লিশলাবিদ্যালযোব কল 
তা পারিএহটাজ এ্যাপ্ড আাফিকান প্টাডঙ্জ এল ছার খন ভুল রক. 
এল শান শা ফরমাঁশিন্স দা ভা লাং মারা (মারাসস ভাষা গঠন) 
পকাশিত তল) সনপীহিকমাদলল সুলিখাত 'লাংলাডাধার তাজ 
ও রুবিলাশা শাহ্থাঁটিলে তই পরিপোক্ষিত দখলে শঙ্গা মাম যে 
জাতীয় জামার চিটপাল লালায় পাট স্পাজালিকদ্চালি্ট পৃলসরীদের 


শগ্ শ্ানুসত্রণ কালা | লাংলাম ই পল্রনল পূকাল লঈ। ইতিপপতালো 


দুপা হলি হাযালা | ান্যা "শালা কলাসােখিতা ঘদামাপজও হা । [লিক 
ক্লাচ ওলেল, লীগ এস? রক এই তিল পাশডিতল চলাখাপহ 


ভারতীয় ভাষার পথ তেপণ হলাছিলা। কলডওযেল শাঙ লগমস 
এলাশোকশগুল আপুনকগহলি ভাষাকে হাদেল তালোচনার নয় করে, 
লন, রক একি]? ভামাতকে, 


করনে লক হাজেন। 


জার গগন, তাল নিলন্তনাকে আলোচলাল 
নশীহকুমার মলা ব্রকের পপ ভানসরণ 
ক্র হুপভান, তার হালোচনার চকগদ বাংলা, কিশহ সাংলিলক াবল্সঘবনা 
জান পাল াতিক তাপশিনক নাল দামাল ৯7 ততালাসীব শালা প্রতাপ 
সমনামল প্গাদলা পথকে সং্খাতিকৃগাল কান লিজ 


কা পিহযাহীনি | [লিল [হন শ্গকাকাদল সাঙগালন আকা 


হাছান । 
লাংণণালাশ 
দল নীহা পদ আাাভাশাহা পলমানা শাল জামাদাগাল নহন অালাললা 
হল এদাহাক্রিলিল | 


তাপ পল তিকুগান। লাল লুল পিগ্পাডির 


তি ৫ . * 
ইভালক্চ শয়, শত পরানো পর্ণিনত বাসাজন পপ প্ালাকক । 


ভাটি তন এত ও গুকাগে গলা কাবাচ্ছন। গাল পলা দাদু 
০০০ পানা দাদিলাল দ্য সঙগাহবএার চ্গাছন্রা, সশছলাহ ১৯১? সাল 


সম্পদে জল একাটি সই বার করেন! চাসাততেলি 


ই্াগো এই লইীটিত শাক আমাশারণ | 


সূলগীকিলাল ফরাগখ 
জনন ওজয ভাশাচিচশাস সালে লয়ে বচন ফালাসঈ দাশ ছিলেন । 

চাড়া কারি হন গঙ্গায় সুন্ীগলাশু এই পাটি পরাডাভিপ্লন | ই 
বইটি মা আালসাচনাল ঙ্যাল এককালশিলাতা এবং পঙুকাঙ্গগীনিতার 
প্রসগা িলছেল ছা সসান্রে। প্র্টা ভাষাত দখা তত প্যাক 
লহাগাল পারা পালে | বদি লে জাল লাল শালিক পুন রুপ 
ললমা শাতুলা দাষাস 
উনাবংশ শ্তাব্দসর ইউরোপ্পশয় 
আআপকাল কত্বন্থিল | 
গা সম্যুল জালাছলেন, 
য়া গল সং লিশ্লসাণল আর একটা পপ আছে, আত হল 
এল জামাকে একাটি নিদিন্টিলালের পাঁরশোশ্যাতে বিচার করা, 
সেখানে অনা কারোর প্রসত্ণা আনা হাবে না সুনগীতকমার 'দাষাকে 
তা নদশী' হিসাবেই দেখাতে অভাঙ্গজ ছিলিন ।  ডাষী-বিচাবে 


এককালধনতার প্রসৎগ জীঁকে খুব চিালিতত কারনাঁন। 


তে 'াষাতা শুকেল প্াপ্নাসলাল শ্রলান লঙ্ষ্ষা। 
পীব্রজর্তান লহ আহ হীততাস 
শালতণকারলদল প্রায় সমশ শাক 2 শোতহল 
শালপানোবৃও আাশাত হী পাখেল পরথিঅ। 


দা সস্যুর্র জাষা ভালোচনার ক্ষেতে ভাষান বাইর হীতহাস 

আব ভেতরের ইতিহাসের পারথণকোর ওপর গো দিয়োছাক্সেন | 
বাংলা থা ভাঁদকাংশ জারতশয় ভাষায় ভামার ভীততাস সমপকিতি 
বই প্দখাজে দেখা যাবে এই বাইরের এলং লজতবের উীতিহাসের পাথকা 
সমলান কোর প্রায়ই তাগ্পহ্ট | সৃনশীতিকমীর এই পার্থ কাটা সপ) 
চায়াঁছলেন তাঁর শ্রাঙেধ।  ডতবের হীতিক্তাসটাই 
কাছে সবাচায়ে গরকারণী। 


কাড়ে বাখাতে 
ভাজাাখাত্যকছ 
হক | কান প্ক্যান পাঁশিবোশে 
বন স্ুর্চিত হচ্ছে। ধীরে ধীরে নতুন গঠনের উদ্ভব ইচ্ছে_ 


কাল পক্াল তাবস্থাস শাসপলান পণ 


এই হল ভেতরের ইতিহাসের মূজ প্রশ্ন সুনশীতিকুমার (সেই 
ইণতহাসের কথা বলার চেঙ্টা করেছিলেন। সম্ভবত সেই জন্যই 
হরপ্রসাদ শাস্লশ এখানে নতুন পথের ইাঞ্গিত দিয়েছিজ্েন | 

সুনখীতকুমারের গ্রল্ধের একটা প্রভাব পড়েছিল ভারতবর্ষে । 
ছিল। জ্তাদের মূলা কতটা জান না। এই বইটি স্নশীতিকুমারকে 
ভারতবধে খাতিমান করেছিল এবং তাঁকে অবলম্বন করে 
ভারতবর্ষে ভাষাতত্ত চার এক নতুন যুগের সম্ভাবনা 
নিশ্চয়ই শানোক দেখোছলেন । আমাদের দুর্ভাগ্য সংনশীতকুমার 
তাঁর বপু প্রতিভা ও মেধা সত্বেও দেই নতুন ধৃগেল সক্টিতে 
শেষ পর্যদ্ত আর উৎ্সাহুস হননি । 


আঁমত লায়ের সঙ্গে সুনীতিকুমারের মতাল্তর শেষ পব্তি 
হয়োছল কিনা জানি না। কিন্তু মতান্তর হবার সম্ভাবনা ছিল 
বথেস্ট। ফখন সনশীতকুমাব বাংলাদেশে শ্রদ্ধার আসনে আধাক্টাত 
ঠিক সেই সময়েউ ভাষাতাতর উীতিহাপুস একটা বিরাট দিক পরি” 
বর্ন ঘটোছিজ। বিশেষগাবে একজন ব্যা্কব কথা হাদি উল্লেখ করতে 
হয় নি লেগনার্ড মুমাফিল্ড। সংনশীতবারু ভাষাততের এই 
দিক প্রসাতেনেল সম্বন্ধে অবাহত ছিলেন কিম্তু আগ্তাহের সত্ো 
এই নতুন রশীদ ও চিন্তার সঙ্গো পরাগ্তি হতে গান নিন তাঁর 
লাশ এ সপ্ন ষ্খনই জোন কথা হায়চে তখন দেখোচ্ছ ব্পলা- 
মল্লক ভাষাভছু লা গঈন।ভ্তিক ভাষাতন্ত সম্পর্কে ভরি ধারণা 
আ্দাগাজ 0 আগনাজ; তসুজাতশতী লাভ । রূষাফিজ্ড বা ব্রা বা হ্াারস 
স্লিপ জালিদন গবলশলিলগ পীর সঙ্কেত চান পায় উদাসীন 
ছিলেল। ত্তার্াহ আধ্যানক ভাক্বাভাতের জগত থেকে তিনি নিজেকে 
লিগ্ভিগা কাল হনাখাছদলন। আর উীনশ শা সাতার সালে নোরাম 
চালকের পসন্যকাঁরিক প্্রীকছার' হাল্প যখন প্রকাশিত হল আর 
নাল গাল কামাক্ষততুর শুনে আর একবার যে বিরাট 1বপলৰ 
ঘা গছ ভার গুরু স্পীতিকুমাত আদৌ অনুধাবন করতে 
শাপ্কন লি। 

এই শ্টরাপ্রাশ্পিসত পদে সুন্গীতিকুমার আমাদেন ভাষাল , 
চিচার ইীতহ্বাসে একজন স্মরণীয় বক্ষ তওয়া সত্তেড উীনশ শা 
ছাব্লাশর পর ভাষাত তাল কোন উল্লেখাযাগা জান নেই । আর 
মালিক পদ্পাত লা মৌলিক চিলতার জনক নন বংশ শতাব্দীর 
কোন [শত ভাষাতাতুকের সাদা হবি তুলনা কারে আমরা কোন 
আত্মপ্রীসাদ লাভ করতে পার না। এমন কি ফে বাপারে তাস প্রত 
আমাদের আশা ছল সল্সান বৈশশী, যে তিনি একাঁটি সম্পর্প 
যাঁক্ালাভর সাহু বাংলা ব্যাকরণ লিখবেন, সেখানেও তান 
আমাদের আশা পশ্দট করেন শি 


সুলগঃতমারের শাক এবং প্াতাজা সর্তিত্ত এই বার্তার 
অনেক কারণের প্রধান কারণ বোধ হয় এই পয তান শৃধু ভ্াঙা- 
তাত্ক ছিলেন না। তান তাক প্রান্তভাকে নানা পরে চাঁঙজিত 
করোছুলন | ভাষাততুর শ্ষেলে তান বাংলাকেই তাঁর সঈমাদ্জ্ধ 
ক্ষত কনেন নি। তিভিল ভারতীয় আযাডাষা সম্বদ্ধ তিনি লিখেছেন, 
হলি সম্বন্ধে সল্তল্ত গ্রপ্থ রচনা করেছেন । জাঁবড ভাষাজেও তাঁর 
আগ্রহ "ছুল্ল, জোট-চশীনা গোষ্ঠীর ভাষা সম্বন্ধেও তান পড়াশোনা 
করেছেন। লতি শুধু ভাবতাীক়ি ভাষা ও ভারতীয় তাষাতত্বকেই 
হরি জা-ভাব্মার জগ করাত তান রাজষ হনান। বাংলীসাহিতঘ 
সম্বন্ধে তিনি অঙ্জ প্রবন্ধ লিখেছেন, সেখানেশ তার প্রাতভার 
ভাস্থরতা কিংবা তাঁর আশ্রতহের ও ক্ষমতার বহুমীখতা | মধাধঝুশ, 
উনবিংশ শতাল্দী, বিংশ শতাব্দী স্ধস্ত যুগের তলিখক ও লেখার 
ভাব আশা | শুধু কালা সাহতা নয়, সমতা ভারতীয় সাহিতাকেও 


জার আপ্ভনামলাক বিজয় করাত ল্চাহাস্জল। হান ফাজা জোর 


ইংকোজতে লেখা আধ্দীনক ভাব্রতধবে র ভাষা ও সাহতা বইাটি। 


৩৬ ভাজতে 


এবং ভারতাঁয় সাহিত্যই শুধু নয়, বিশ্বসাহিত্যের নানা প্রসঙ্গে 
তাঁর কৌতুকল ছিল, আধকারও ছিল্প। 

কিন্তু ভাবা ও সাহিত্যই শরধু নয়, সুনখীতিকুমারের আগ্রহ 
সংস্কাতির ইতিহাসে । শিল্পসাহিত্য দর্শন, মানৃষের খাদা পারিচ্ছদ 
গৃহনিম্পণণ, ইতিহাস ও সমাজ--সব মিলিয়ে মানৃষের যে বিরাট 
্যা্ত সাংস্কৃতিক জীবন এবং সামাজিক জগবন তার প্রাতি সুনশীতি- 
কুমারের বিপুল আগ্রহ । তাই একদিকে তান ভারতীয় সংস্কাতির 
ইতিহাসে মোব্গোলোয়ভ্ঞর দান ও স্থান নির্ণয় করছেন, 
অন্যাঁদকে বলটদের সম্বন্ধে গ্র্থ রচনা করছেন, একদিকে িখছেন 
আফ্রকার সংসকাতি সম্বন্ধে আর একাদকে দ্বীপময় ভারতের কথা। 
একটা অসাধারণ ব্যাস্ত, অসাধারণ কৌতুহল এবং প্রায় অনন্া- 
সাধারণ জিজ্ঞাসা । সূনপাতিকমারের এই ব্যাপ্ত, কৌতুহল এবং 
জিত্বাসা তাঁর সেই ব্যান্তত্বকে এত আকষ ণখয় করে তুলোছিল। তান 
যেকোন সাধারণ কথাবাতণয় তাঁর সেই বাক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারতেন অনায়াসে, তাঁর শ্রোতারা মুস্ধ, চকিত এবং প্রায় বিম্‌ে 
হয়ে যেত তাঁর তাক্ষ। স্নাঁতিশাক্ততে, তান কখনও খাগৃবেদ, কখন 
ইলিয়াড থেন্দে আবৃত্তি করতে পারেন, কখনও হীথএাপয়ার 
ইতিহাস বলে যেতে পারেন অনশর্ল, কখনও মেকসিকোর রব্ধন- 
প্রণালশ সম্বন্ধে বলতে পারেন, কখনও চন্দ্রগৃপ্তের আমলের 
সৌনিকদের বেশভৃষা, আবার কখনও হত পারাচিত বাংলা শব্দের 
ইঠতহাসের পশ্চাধাবন করে পেশছে যেতে পাবেন ইন্দোইটারাপশীষ 
উৎসে। এবং যে কোন আলোচনা সভায় সংনশাতিকুমার প্রায় জাদু- 





প্রণামারঞ্জাল 


১৯৭২ সালের জুন মাসই হবে বোধহয় তখন ! সূর্যা- 
দেবের দারুণ আঁশ্নবানে যেন গোটা দেশটা জ্বলে যাচছে । আকুল 
আকাশে মেঘের লেশমাতও নেই । িস্তু প্রবীণ আচাযদেব সেই 
দ্ারণদহনজবালা অগ্রাহ্য করে যথাসময়ে (তিনটে নাগাদ) 
বাগনানের “আনন্দ-ীনকেতনে' এসে হাজির হলেন | শাঁখ ঘন্টার 
মাধ্যমে উদ্যোন্তারা অভার্থনা করলেন আচার্যদেবকে ও ঘোষণা 
করলেন তাঁর আগমনের আনন্দসংবাদ । সভার কাজ শুরু হল্গ। 
ভাষণ দিতে উঠে তিনি ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন যে আনশ্দ- 
নিকেতনের প্রাণ জুড়ে বসে রয়েছে শ্রদ্ধাশশল জনমণ্ডলণ । 
প্রসম্ন হাঁস হেসে তিনি আরম্ভ আরলেন । --আজ এই দুরল্ত 
খারযের দিনে আপনারা কম্ট করে আমার কথা শুনতে এসেছেন 
দেখে আমি আনান্দিত। আমার জীবনের প্রথমাঁদকের আক্তার 
কথা আপনাদের বলাছ। তখন আমার কথা শুনতে বড় একটা 
কারুর গরজ ছিল না। তাই উদোন্তারা আমার বক্তৃতার পর একট 





ম্যাজিক বা অভিনয়ের ব্যবস্থা রাখতেন । লোক জড়ো করা ও 
তাদের আটকে রাখার কৌশল আর ক? বক্তৃতা শুনতে 
শুনতে ছাত্রছাত্শরা প্রায়ই আঁস্থর হয়ে পড়ত । তখন তাদের 
সামলাতে বেশ বেগ পেতে হত শিক্ষকাদর | তদের কথার 


পুচারটে টুকরো বন্তুতার ফশকে ফণকে আমার কানে ভেসে 
আসতো--মন দিয়ে শোনো, সব । হীন একজন প্রচণ্ড পাশ্ডত 
লোক | তবে দু'চারখানা এমন বিদঘুটে বই লিখেছেন যার 
এঁকবর্পও বোঝা যায় না।' তারপর তানি বাংলার ক-্টি, সাহ্য 
ও সাধনার প্রসঙ্গে চলে গেলেন । দ্বিতীয়বার তার সাধস্নধ্য পাবার 
সৌভাগ্য হয় রাঁববার ১৭ই নভেম্বর, ১৯৭৬ সাল । প্রায় সাটা 
নাগাদ তাঁর বাড়ীতে গেলাম---সসযধণীয় | সবনামখাত ডঃ মদন- 
মোহন কমার আমাকে সঙ্গে করে দোতালার একাঁট ঘবে নিয়ে 
গেলেন । বিষ্বজোড়া খ্যাতির আধকারী জ্বানবূদ্ধ সুনগীতিক্মার 
ধসে আছেন একাঁটি হাতলহাশীন চেয়ারে; অটুট স্বাস্থ্য, খালি গা 
এবং পরনে একটি ফিকে বাদাম রঙের সাদামাটা লুঙ্গী । আমি 
প্রশাম করে ভগ্ে দড়াতেই আমাকে বসতে বললেন। 


. বশী জঙ্ষণীয় 


৯৭ বর্ধ, ৬ সধ্যা 


বরের মত তরি শ্রোতাদের মল্মমুদ্ধ করে রাখতে 
পারতেন। তবু শেব পরল্তি সুনশাতকুমার ভাষাতাতঁক বা 
িলোল'জিস্ট। আজকের দিনের ভাষাতাত্বকেরা নিজেদের সঙ্গাত 
কারণেই £ফুলোলজস্ট বলেন না, আজকের দনের ভাষাতণত্ুকের 
ক্ষেত্র ভিন্ন এবং ফিলোলাজস্টের থেকে স্বতন্ত। সুনগাীতিফমারের 
সমস্ত কম্জজীবন অনুধাবন করলে তাঁকে খুবই স্গতভাবে ফিলো- 
লঁজিস্ট বলব কারণ তাঁর জীবনে সবচেয়ে ষড় প্রেরণা জ্ঞানের প্রাত 
ভালবাসা, লিখিত সাহিতোর প্রতি ভালবাসা । 


আমাদের অনুজেরা সুনশীতকুমারকে জানবে একজন 
বহমুখশ বহু জিজ্ঞাসু ব্যাকরণকার হিসেবে । তাঁর ব্যক্তিত্বের মে 
জাদু তাঙ্জ আমাদের কাছে এত স্পন্ট তা তখন আর থ্রাকবে মা । 
আমরা যে সনশীতিকুমারকে দেখোঁছি তাঁর বহু লক্ষণের মধে। সবচেয়ে 
তাঁর চাঁরতের তারুণা এবং প্রতপক্ষের প্রতি 
মধ্পাদাবোধ । সেই জনাই তাঁর সলো মতান্তরে বিরৃপতা গ্ছল না। 
ছিল সঞ্ঘাতের উত্তেজনা । সুনশীতিকুমারের বিপুল পাত ও 
বহুধা বিস্কৃত জিজ্ঞাসার ক্ষেত্র বাঙালীর সামনে শধুমার িস্চায়ের 
দিষয় হয়ে যেন না থাকে, তা যেন বাঙালগর ভাপ্ণা এ হনখষাকে 
উদ্বৃষ্ধ করবে মতান্তরে, সুনশতিকুমারের দঙ্গটান্ত প্রসালিত রক 
নন চিপ্ভার ক্ষত; তাঁর বাথণভা ও আর্তি কাতাতিলাত | জপ 
আজকের বাঙ।লশর পৃশতা ও সফলতার সাধনা সনশিটহিলমাালিন 
প্রত সেই হবে আমাদের যথাথ শ্র্পাপলি। শাশিরকগার দাশ 

৫ | আচার্যাদ। বেশ তেজন গলায় ও পরাসভদগতি 
ফথা বলে চলেন কথার টান খন যে লিগ তির আন 
আসহ্িল, তাই দ্তিলি পলাছিলেন 1 একাচণালা বলটি লই তাত 
হাতে তলে দিলাম এবং ডঃ কমার সি সমপপবর্দ ছাদ কথা 
বলেও দিলেন । আচার্যদেশ বললেন--বেশু ) ভালো কাথা) 


সেখান খেকে তান চাতশ গেলেন পাক্ডি প্ঢজাদিন। থা 


পাশ্ডিতেরা কথার ব্যুত্পাক্ত ও অথ নিয়ে কতই না মাথা সান । 
£কল্তু তাতে লাভ ক ১ এই যে আমাদের ঝি-বোটি নস তি) 
লেখাপড়ার কোনো ধারই ধারে না। সে কিন্ত পাড়ার দুশন 
প্রাতমা দেখে এসে বলে বেড়াচ্ছে--সিবতিননখ পেজ দখা 
এলাম | দেখুন, মায়ের আসল রূপটি কেমন সহ সং পাতি 
ফেলেছে | সার্জনশন না সরবজনীন-তকান কথাটা ব্যাকরণ এ 
শুগ্ধ এ সব তত্রন সে জানে না বলে কি তার এতস 7 17 
তারপন্ন তান রহীটি দেখতে লাগলেন | িিকিনিণগ হরুণাএস 
পাশ্ড্ঠালাপির প্রাতালাঁপাঁটপ শেষে “ও ততসত" এই কথা কাটি দদসখ 
[তান উদ্দীপ্ত হয়ে উঠালেন । বললেন-__ “হাশা, টিভি ঠক | 
[তাঁনই আছেন | আইনস্টাইন-ও তাই বালেন | তাল কথা ছচিল্তা 
করলে আমাদের মনে যে ভাব জাগে তাকে 
81107826110) ধঙ্গা যেতে পারে 1 ইংলেজণ কাথা দল পল 
যেন তিনি হৃদয়ের সবটুকু শ্রষ্ধা ও বিশ্বাস উজাড় করে দিলেন ! 
এমন সযয় বিশ্ববাণর 'মহাভারতমএর প্রথম খণ্ডাট এাগায় 
[দলাম। তিনি কয়েক 'মানট থেমে হরিদাস গসদ্ধাল্তবাগখশ 
মশায়ের স্শ্দেশ্যে বললেন--' একজন নখরব কম । এমন লোক 
আজকাল আর হয় না।' বইটি দেখতে দেখতে তানি বলে চললেন 
_ধিতাঁন ছিলেন একজন (017 নী শোব0017281 টিত।৪৯ 
গোটা অহাভারত সভায় বসে ভান পাঠও করেছেন আনেকবার । 
"তার সধ বইগাল কি দেখেছেন ? প্রাতটি বইতে একাটি করে 
মঙ্গলাচরণ আছে । চমতকার রচনা । সবগহাল এক জায়গায় করলে 
একটি অপূর্ব স্তোতরমালা হয়ে যায় 1 এই বলে তান িসদ্ধাল্ত, 
বাগীশ মশায়ের  মিহাভারতমূ'এর 'ভারতকৌমুদী" টউখকার 
প্রারম্ভিক শেলাকটি উদাত্ত গম্ভীর গলায় আব্ত্তি করে ব্যাথা 
করলেন। (মার্তশন্যমপি সর্মৃত্তিকং মৃত্যহশনমাঁপ শাশ্বতং 


70777101216) 


হ আধা, ১৩৮৪] 


শীতশাল্তমাঁপি চোগ্ররাপণং নৌম িন্রচারতং 
হাতে -লেখা টি প্রার্তালাপ দেখে 
সা কলেননকার লেখা 21. বললাম-__সদধাল্তবাগীশ 
ৃ সঠামহ [ কাশীচল্োর, । পুরো মহাভারতই নে এমন 


1 


27 


8111 


রা লন 'এসব লোকের নাম করলেও পণ সা তারপণ 
“সদ্ধাল্তবাগধশ অশায়ের পৃবপিরঃষ পুজাপাদদ মধ 
..৩খর কথায় এসে গেলেন_-তীর  আশ্বতাঁসাচপ এ 
».এছণ তো 2. এমন মহাগ্রন্থ খর কমই আছে । এবপপ 
) এ গার রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ তুলে ক্লাস গলায় 
1-7/দলকে আমরা পেয়েছিলাম পহগঃণাফলে । আবাস 
71৮ আহামানাবের জন্যে পাঁথিবীকে বদ যো আপেশন 
গশাখধামের প্রাডিও কথায় কথায় 1তাঁন শ্রুচল। 
এাঁদাক বেলা বেড়ে চলেছে দেখে তাকে প্রণাম 


1নদায় শানলাম। পণচুগোপাল ভট্টাচাঘ 


৯২১ 
ক 001৯, 


5:28 রা 1 
22853 পু )8 5 


৭১0 
711) 


চর্যঘ সমধপে 








ভালে আমাকে যেব্ 


3৬1৮৭ 


২০৬ এ ভয় জি সৃনগাতিক্ুমায় চট্টোপাধ্যায়ের সাঙ্গ 
। ঠদনই এই কথাগয্ীল উনি আমাকে বলৌছিলেন ভাব 

হল বালা! বসে । 
১. আহ বছর আগে রবশন্দ্রসাহতোর একজন সামানা 
নর কাছে িয়োছলম এক সমস্যার পমাধানে 
৮৮5 হয । কাজের কথা শেষ হতেই উন প্রশন 
৮.1 ক জগতের বাইরের কোনো টিষয়ের পপর আপনার 


৬,১৭৩ আছে ও স্লানস্টে এস্্রলাজ এসব “আাপাঁনা িপশরস 


রত ই রঃ না সি ই 
নদামলি চে এই জাতীয় প্রশন শুনে একট আশ্চর্য 


। খানা হলি জাতটুয় অধ্যাপকের মনখে "আ্পানা সামপাপন 
০২ লালে পৃঝেছিলূম, সকলকে নআপালি সশেবাধন রঃ 
* ধদয়ে প্রণাম করতে না দেওয়াটাই তাঁর শার 
1. 
এ. আনার এসব বিষয়ের প্রীত প্রচন্ড আগ্রহ আর 
২5৮০০ । তাবে স্পর্শে বিশবাস কাঁর না, আবার অপনদবাসও 
| না| 
111৮ লালন অতম এসব পবশবাস কারি না। একজন 


এহেন আমার মৃত্যু হবে ভারতের বাইরে । হয় হোক, 
২5 চাহ পারি । ডং সুশীল দেব মতো স্মাতাবজম হায়ে, 


চল, হযে বেছি থাকার চোয় লাই ঢের ভাঙল । আমাক 
২২০৭ তচ থাকত না হয় । একটু থেমে বললেন, আমা 


5) এস হল, এখানো স্মাতিশীন্ত লোপ পায়নি 
এই গিরশবাস আবিশবাস নিয়ে প্রথম সাক্ষা্ছের দিনই 
১:71 ৮১ তর্ক করোছ । কথাবার্ীয় তান এত অন্তরত্গ 
' বিল পন পচে সর্কাচ কাঁটিঘ়ে সহজ হয়ে শো তা নিজেও 
কান ০ন। ললেছি, শা কিছুগেখে দেখা যায় না. কানে শোনা 
না ॥ 


ৃ 1 সন মাধ 2 আমাদের পণ্য ইল্দিয়েল ক্ষমতাই তে; 
পা তু হিউষ্টনের িজ্ঞানশরা্ড আশ্চফ হচ্ছেন সেই 
৮-২০এলির কথা স্মরণ করে যা কোতি কোটি সঙ বা সান. 
৮:৮৮৮5 নাজ চারপাশে ঘোরাচ্ছে। আমরা কি সেই তাপার্থব 


তে 


হাত 


হাশ কল শ্াসদগকাপ করতে পারি ১ আচার্য ঘাড় নেড়ে একথা, 
এ ৮ :লন। বঙ্গলুম, এমন জোঘাতিষণী দেখেছি ফার বহু কথা 
লেছে আবার ভুলও হয়েছে । আর স্ল্যানচেটে ভৌতিক শান্তর 





শাক পরপ্দা করছে একাদন কাঁচের গোল বড় পোস্পারগয়েট এক 
এন্ড কার ওপর শলাক্ষেরা কৰিয়েছিলুম দুই বন্ধতে “মললে। 
শাপছল গানে বালে, এটা কি কারে সঙ্ব হল ১ অদশ, শাক 
একটা শক্ত তাছেই। 


চাষ পলবলন- ব্যাপারে সম্প্রীতি কোন বই পাড়োছেশন 


অমিতাভ ৌধরখ্ল লথা বিবীন্্রনাথের পরালোকচচা? পড়ান? 


পুডাহ- ভীষণ ভাল লেগেছে! 

লললেন__আমার খর ভাল লাগল। তবে বলীন্দুনাথ 
*্ল্যানচেতট ববাস করতেন না। ভামকাদত আঁময় চকুবতশি সেকথা 
হলপ্থা হ্ঞা । 


5 
তালে 


আধগ্া শু 
তিল্ুতছে । দশা ল্য 
নার গ্লাল ল্ল্চট ল্ল্রা্প গাধা কোথায় যেন একট। শাক আছি) 
লালাকশাত আখাদুক প্রশন করার ধরণ দেখালে বোঝা যাঠি বুলি, 


৮21 


1 


5 
2 


৯১, 
পড়ে আঘার হিকল্ত উিজ্টোট 


শত, 


১ 
আগের লব্ীন্দ্রনাথ আসন শা লস পতল পুলি দিত 


লা যে আঅব্াশভন মল 1বিশলাস করাতে শর কলে ছল । 
শাচায বললেন_ঞএটা একটা সামায়ক ব্যাপার! জীবনের 


"বত সঙল্য এক-একটা পাগলামি তারি মাথায় চেপে 
আসলে [হন ওসব রিশবাসই করেন না। 


স্রতা | 


বলুন রবশন্দ্রনাথের বিশবাসের কথা বাদ ঘদলুঘ । কিশতু 
দ্সীডর্গ কর গল্াানাচউ যাঁদ িখ্যে তয় তবে সতোতো বহন 
মেয়ে সুলার (িডয়াম) পক্ষে কি কার সম্ভব বূবীল্দনাহ মার 


৬০, এ রি ট্ এ 
সাগগ যে ভবগবিতত কথা বল্দতন জেই তত নকল কাকে কথা কলা? 


২ 


কৃতপার জছেমর আগত পচা আনকে মালা হেশিহিল। ঘলহবা। আাত্াত 
০ 

স্লুপ নিয়ে বনইন্রলাঙছের এধরনের দাশ্ধনক প্রাশনল উত্ত ছেওয়া 

সাতাবা ল্রুরের স্াত্যার পান্ছে কি করে সম্ভব £ তাছাড়া ব্যাঙ্তততি বা 


ঘটনার কথা বই আছে যা রবীন্দ্রনাথ ও পরালোকগত আছি 
স্বাড়। ভৃততয় কারো পক্ষে জানা সম্ভব নয়। লাক্ধাপাহ হাল জগ 


করা যায় না তাকে £কি করে আবি*বাস কার £ সুশাল্তক-মার মনত 





১৯১৫ সালে জাতামশায়ের যৃত্যুর 
একটা কারণ শুনেছ্রিলাঘ যে যুদ্ধের জন্য 
ধধলেতি থেকে হহুলপন আসা বধ হায়াছল। 
দেশে তখন গিরিশ কষতোপুল ইতর হাত না। 
আর শপ, সুধ কেন সাবান, এাসলস, 
মত খু কমই তরি হাত তাহ পিসে- 
অশ্বাহী যহান। এইছ বাস, পারাফিউমার ধলে 
প্রাসাপনস ইজ্যাঁদল 
কারখানা ও [লেক 


ধনা প্রনা লোন 1 আগার তিল 


শনাশস, শানে আশলল। 
দান খুলোদ্রিলন 

2 বাকা - 
লখানোর ক সাত 1 আতকাল আগণ্ড 
£পঙসেমশাহ দেসান। গালুতিও 
হজাাজন 1 কুল্তলীন পুদকারের বাবস্থা 
কলোছালন 1 তাচ্ছাট শাজপস প্রীতিযাগিজা | 
সত চাই ভাতা গশপগাতিল খুরদি এক শ্ই 
পইাহার নাও ছিল 
“কু শলটাসিন পহললাতা | যালদাজ আন শা 
চার । আল কোথাও না কোথা িলতলিশীন। 
উদ্গেলখ থাকা চাই | 
আআদলকট, বড় হাই গত শুরু কাপিছিলাগ 


জাপক শোক 

হ্স্হা দক 6, 
্ািলিক শহখা 
বা 'শদলাখাতস 


জট 1 হুলঙ্গায় লো লাগাল | কিমা 


সেল আনা সানি লালসার সলিধা হলেও 
উযাগাহ শাপযাল শায়ুজ্যা আশীরল ও অর্ধ বাসি 
শেষ হত তোল | 
পরে শানোছিলাম তিশার মাতা, বড 
সঙদর । কোনো ক্ষোউ, আউিাযাগ পক্ছাল না, 
শাল্ত প্রসধনাভাবে লশিলাক সমপাণ করে 
ছিলেন । তার তলখা কাটি গান আছে, 
“হাত ধতল তুম নাগ চল সথা, 
আম তো শখ টাল না 
তবে আর ভাবনা কিসে 2 মশার দিন, 
ভোর. একটা না? শসা পদ 
ঘরে জানলায় ষ্্ন কাচা | 
যনে হচাছল। লজ পিহ ব্রা! 
পথ "পা 1” আাহামলাই 
ছিলেন, 'উ শোন, আমার ডাক এ্রাসছে । 
তরণপর স্লগ-পাত্র -পলিবার, পাসানার আংসাজ, 
কাত শ্রাশা নিয়ে কতি কলে গাড-তোলা হিউ 
রায় আল্ড সল্গস, সব ফেলে রেখে দাবা 
[নীশচলত। পুল গলাত্প চলে গেলেন। আমার 
বড়দা, সকমারের বহাস তখন ১৮ বছর | 
শিলং-এ. আমবা ছোলা এসবেছ 
গিক্কুই বুআতে পাঁবাঁন । সত্তা কথা বলছে 
[কি বাক্ষািগতভাবে জ্যাতামশায়ের অভাব 


প্াঙহ যাক বাল 


লীল! মজুমদার 


আমাদের স্পর্শ ককেসি । আযাদ জশবন 
খেশ্রন চলাছ্রল তান চলতে লাগল 1 শুধ, 
মায়ের মুখখাঁনাক  বজই মলান 
দেখাছ। বোধহয় কলকাতায় এস 
সকলের সঙ্গে মানি মাত ইচস্টা। 
করতি।। 
তা চাারখানিক করুগা লয় | ললতসন,। 
আম সাতাকাল হারায়াছিলাঘ। 
চনাতার মা-বাগের বা্ছাযদ হন্মান ঘখন 
ভালো ালদন্ফ, ফাটান 11 নিপল আশেল 
কথা আমার খান পাত না, খালী আনে হত 


একাটা বহু দত, জার বাসর থাক শিকাকি 
ততাল। | ভাত বাইতুল মা আর বঙ-শািসঙ্তা? 
দশধডয়ে আব পাদ আইসা গাল, বসান, 
রী ঘা মা আপ তলা মামাতদির মাস পাল 
তৌছে দদান্ডে না? আয় লাইিয় কাজল 
শলাঁল হালাল মিশা কলল, তজশাদ আতিক 
বলক্ষেন,। লন তুই কঠাদা্ঠাস লা টন ১ শি 


্কিত, ছুযদ তানিম নিযে 


প্রাপক 


চ্ভাট, জি শগাদিতরশ দলা নিশাত দল খল 
দোবে । আম লা বত লয় শো 0 লা 
হাংসমাল সহাস খন পণাৎ অচ্চীর | খান জাল 
এ ম্া-যাংশল চাষে হাহা সালাল্টিসন পক্াপী, 


নে লা অহী খা ছাদা আমার উপায় কি 
পুশ ৩ 


আগাছেস কালি আাযোমঙাহ হ্ছদলন 


একটা সৃলদল ভাবল গাজা | এছ সই দেখেন 


হেন, এই বেহালা বাজাচছ্ছেন,। এই ঈঙোেনলর 


সামনে দশাঁড়য়ে ছবি আাকছেন | মধ 
তেল-রঙের ছবিও অশাকতেন, পাক 
দুশোরই বোশির ভাগ | আমার কাটে: 
ঘাঁব আছে । তাব সঙ্গে কত কথা উই 
আছে | বিয়ে হায়ে বালার সাঙ্গে মা সেঃ 
চালে মাচন্কেন | জ্যাঠামশাই একাপাল। 
কর্তা, কন্যা-কার্তা | বিদায় ।দলাম 
জাভল্স কন্রছিলেন শক দেল [াছাগায় 
বালাছিলেন, 'ছোট একখান ছার | ষঃ 
নিয়ে মেতে অসহাবপা হালে 1 এই টস । 


ছাঁবর মতো ভাগে 9, দানে [দান » 
পাঁর আমার মন তাঁর হাদি গাদা শা 
তাল পাপান। লিখা শাদিিও) গায়ে ক 
শায়ো কাটা দায়ে উপঙান্তি | দাহ 
ভামাল মামি টিনাতাতশি শাচাল িলল 
ডাষা লালে আনেকাদন ধারে ঘন এ 
জা আঙাহশায়ো দেছহা | টিন 
ভাত। লালামাচাল।। শ্যাহাালা আপিল 


লন | তিন যাহ মজা পোয়া ও 
পাই | 


৬0৮৮ পানা হাাযীচিপ্র জাগি চটির 


৯ ২ ৯ ৮ 
পৃ খা 


সাল্লল শাম চলাচল পা 
"াতবণেষ দন আমাদজ সকলিলক দ্বিিঃ 


খেলনা, পতল না দিয়ে, বড় হও 


"দয়া হলি | কাস হউ্াবাাপির আগ 


রে ০ 7451- রর 
ঠ17 পল মিলান ঠাননফান আযান 


নদ একশন সবার মেজ দাটী দিত 


শর লা শ্যাহাপদল। শন লা্গল্যালিলে টিক 
উালিতদিলু আমালঙী বিহিত 1 জটিল ঠক 


বা? তান শোলিতদর তত 


ধা 


সরিপশিল 
নকলায় 0 হালাল মতপ্রা। খাত কপার টত্রা হা 


তাত ঠগদ সাভা তক) 


এল মালা একক সহ্য বাবা জাত তর 
'হদ্প্ জাবি 1" আহার লাঙা পাল 
আম্মা লাগে ভাবতে তল বাশার ই 
কিবা এক্ব্াযাজ খতন শা শা, বাজ 
»শাবাল 


পুশ দা গাড়ে জানা? 


যাবেন তারও জাতক টতাসাকি উঠা 





পরধার, ২ আধা, ১৩০৪] 


পক শ্লারার একটা ছিলই | যেঘো হলে 
কার কলাত হত, ব্ণ,ক ছানা চলার কেল 
সগাকে বাবা মাঝে মাঝে তেল দিয়ে, 
নাকচ দয়ে পাঁরচ্কারও করতেন | তখনো 
দাহ বেজায় ভারি | এখন বাগ না মেৰে 
পক তলে বালা গুম গেম করে দুষ্ট 
উনি মানালেন ভেবেও গা শিরশির করে 
ৰ পাণপণ চেগ্টা কাবোচ্চালেন বালা | 
পগসর চোট সায়েবরা দুজনে চালেও 
প্রা | কপ, সালা নিল না। বাবার বাছা 
রা কে! এ সালাদ দা 
হাফ শনো কাতা আনে না, শুদেশ নিল আল 


চল । 


কাছ গছ 


গাগা বাদ দশ ! ! কত দাখদাক তত ওলা 
নানান পাশে খেলার আগে, পলকে গং 
ফস ক চা পাপাল আতা, তদগা মাল তা 

কার শরখির পেশি শক্ত! ! 
লুল বাহুনশা হাশর তিল কলে কোনো 
পাতসাহ়েন ডেল বলিঙহলিন, 


আন 751 21 8চ্ন লা আমাতদল হল 


ধু 


ছে সন এশায়েদ সিভাস 1 আছাপ তারি ও 


্ি 


7৮1 ৮ চপ কালা লাশ 1 হা হা প 
রে এ 1 
স১, এপদশ মে আনপকেহি আসা শা, 


৮০355 4 3 
কাত ল। কে বালি 2 15 পালা বাড 


দিদি এপ? শীলতাজিত 1 আনা আও 2151 কী 


সর পাদ টুল সাবার 1 শান বায সাহেস, 

| তি পাগিলাতাদিী হাতল াত1151ন 

| ৬ (তায ভালে জ৪শযোতি দ্ুতনুনত, জজ 

খেত: হতেন লা ললিগল লেস চিত 

সাজ) কেনে! পুচ সিসিলল লাচিত তম 
15১ পাঠা গল মা তাস আশ লাল 


শলানল শালাল। চেল সুপ তিন! 

. 28১52 2: 22 পকেট 
হিজরত তন লিল লপ্লা, তেল 
শত [ইহসান শত পলি ও ৯ না 
- 17 ৫7 ৪ রর 
ক. গল দাশ চিলপকা হল লাদাদল হ্যাটিন আল ৪ 
গজ 1 লুল ধা ৭ এনেছে) পল্লি হাতি এটি শে 
[০ ৪ নৃছি । 11:51:41 17 টি 


1. (ঠাক, পপ কচ হিস লন হেথা এক লা? 


সিরিজ ভিড ৪ আরিহালি তি পা 

নাত তত বটি ১ নিত তা ওত নে 
"আঃ ১৪6 ২ শব 
1 উ বা উল স্ভুলিল তি সিমিলেত 


দিত পাতিশ্প লা সিস্ পাশ পাপন 


স্ব ৯ চা 


')পরার কথা পলা শট শাক, 
: ক্স চি... 
বদ কা কাতগানি লাসতল আলু কাতিখান 
| গ৮, গলালা পদের মুখ শেন, ৩ 


| একি | খ্যাত আন তা আলো লি 


শান পারের ঘটনা সমবক্ধেও। পিচ, 


নেশায় হ1 জ্যান্ | ফাদ প্বাহাদ। সখলণ - 
সত শা ভীক্ষ2। তিল সাঙ্গ হাবিগ 


বলায় পায়, গটনাল পারদ পণ ভিলা 
[কে গা, ালাাকের নাম জিতলে যাই, উপোত 
প্। প্দার ঘি চাপাই আর সব টাই 
ঢ. আসবাধ হা যে সে কথা আন 
খু [নিতেল আন ভেপেছি, আন্কা পন 
হল সেকি সহ) পলি মনে হয়! কোনে! 

লাখান কখনো, নাদের কহপিলাল 
যায শত পপাসাল কোনো সুগহাই লিন 


শি মাপ 
য় শুধ, 


৮15 


এটা আানাল আহাতা । কহ গ্লানি পারত ত আসন 
৭৭14 শু সঙ্কা্স হান ৮ কা সন শা] | খাতা 
উজ পা. র স্পা, ৮11 
৭ কাল সোলার রেওয়াজ হক লা । ছে 
টক্পা্াকাকালাল:র 


একখান হকার থাকলে 


সানি ক 





শেপ জা 
পিন | 


11 শাম শি বোধহম। পযঞলচিতদ, 


একে পাবাতদক আপিসের বড় প্রফৎল - 
ককাপারলে সঙ্গে ভুল করালে চলবে না। ইনি 
বোপহয় সেকেটাপায়েটে কাজ করতেন, লয়াস 
'নশদয় খল কম ছিল ছোট-খাকটা পাতলা 
মনত, পলললে যাবস। বড | বোকোলে বাটি 
ফেরার পাথ আমাদের বাত আসাতেন মালে 
মাস 1 আমরা অমান টে গিয়ে, তাল 
কে ছা 075 চড়, পাকে হাত গানরে দয়, 
*লাপকন আজাব কথা লেখা চেপাপ।মল্য 
27799, বের কলুঠামা আই চেখে বড় 
আসমা শক ছি । 


[দল আগত দিন আসছেন, 


আমার সাত পছছালস তন - 
অ।ঠুমও 
আভাস অয়ল। পায়ে কাকাবাবধ্র কোলে 
১7 ল্রসে, শাতকাটে হাত পারো) এই শর 
একাঠা পেপাবমিশ্ট গেলাম । তাতে লেখা 
ছল চাটাররক সা! আকলের ক্ষ হাসি ! 
এমন সম মাসিমা বললেন, ডিক! ময়লা 
পায়ে পাকাবাবুর কেলে টান, দেখ ঢোহা 
পপ কাপডুজোপড় ময়লা হয়ে 

তাক! 


শশ্যাকেবু 


যাউছ্ছে 
আমাল 
লে 


তদাখি, ওমা, সাতটা তো! 
পলো ও" কালো প্যাল্ে 
গেছে 7. ভাত শন্জা পেলাম । কি করণ 
ছেলে না পেকে, দুহাতে ধংলে। বাড়তে 
শঙ্পতশাম, কাল শামার জল্ম?দন, 
ভহাম পিকেলে নেমতহন খতে আলো? 
কাকালাশু চালে গেলে পড়লা সবাই 
(মালে আমাকে সেকি বকবীনি তম ভালো 
কারে জান লওাদর বলা হচাছে না, তব। কেন 
৬ক নেমতল্ন করলে 2 কেন করলাম সে) 
"কাউ ষুলাছে না দোখে আম অবাক হায় 
সালাম । গর গায়ে ধুলো লাগিয়েছি, তির 
গেমস কব নাও সে আবার কি যাই 
হল, প্র্ষুল কাকাবাব, খশী হায় টালে 
'পালশিন | জাল পরদিন আপস থেকে ফেলাপ 
+5 ভিশ্চযত জাগাতুললার দোকান থেোকে 
গামাণ জনা ৮মংকার ওকটা গেয়ালা- পালিত 
[সণ [নায় এালম | এখন সনদ হিস 
হাল বাগে ফট নাকে কখনো দেখাল 
চ4/া/শ( মাতা আকার, সানা) শা 
দেওয়া, নঈলেতে শোলাশিধিতে  সোনালখতে 


ছি 


শদ্থ 


সং শিশু 
&14:২:: 


এমনকি ভিতলেও 
একাতাছছা কচ এহন তীয়গায় আকা ছিল যে 
শাকিল ধতে চাক পায় দুধ খাবার সময 
একটু আডচোে চাইলেই আমি ফুল” 
গলাকে দেখতে পোতাম । মনটা ভরে যেত।। 
সুন্দরের চোখ ফুটতে শত করেছিল । 


ছবি রাখা উীঁচত 
ধুতে; কাঙ্াযানিক বাধার টাটুঘোড়া, বাবা 
আদ পাশ পরনে সলাত কচেকচে কালো রুজ, 
বগ্াাপী কাটা সাঙগা র্ীহাতানের মতো ছাগ ৪ 
কাছ ভারলোবাসন্ভাম হকি । আমাদের দল 
[হল দেখাত পাবেদই নাক দিয়ে ফড়র- 
সত শপ লাল কাত 1 দানা দেবার দোল 
ইল সাতিসাক্ িঠিহ কারে ডাকত, এ ডাক 


হলল তাড়া আকা] 


কাল যন কালো 





১৩১1১ বিধান গযনী 
ফলি : 8, হোন 2: ৫1৫-২৬৮ 


(লান্মবাজার ট্রাজ ভিত 





লিল 511, তদাঠতমগ [বজ্জানগ ও 
আকাভজাদঘত৩ল ত্যাভিষখ বিচারক "বারা 


দফা, ৯9. ও ইছেং 


ডাক্াহাতণ পিগাল করা হয়। 


আসল শাহবতু নিক্রেতা 





নল তা িশিনিিশিশ পাপিপা 


3৬ চালা এয়া 





8৪8০ 


ক্যার খেকে একেবানে আলাদা । ঘাষা জাকে 
মাঝে কৃমড়ো পাতার করে ওকে করকচ মম 
খাওয়াতেন | যলতেন ওটা ওদের দরকার । 
ফুমড়োপাতাটাও ও খেয়ে ফেলত | আমা- 
দেরও যড্‌্ভ ইচ্ছা করত একাঁদম আমরাও 
খাওয়াই। হঠাৎ সেই সুধোগ পাওয়া গোল। 
দৈবাত আস্তাবলের দরজা খোলা পেয়ে 
ফল্যাশ একমুঠো কফরকচ নূন সরাল। তার- 
পর যখন কেউ দেখছে না, ওর হাতের লেখার 
খাতার পাতায় করে কালামানককে নূন 
খাওয়ালাম। কি খুশী সে! িল্তু নূন 
খাওয়া হয়ে গেলে পর, কিছুতেই কাগজটাফে 
ছাড়ল মা। বড় যড় চারকোণা দাত বের 
ফষরতে লাগল | শেষটা কাগজটা 'চিপ্বয়ে 
গিলে ফেলল | বুঝলাম ফাজটা ভালো 
হয়ান, তাই কাউকে কিছু যললাম সা। 


সম্ধ্যেবেলায় তেলের বাতির আলোর 
জামনা পড়তে বসেছি, এমন সময় সইসা 
হ্ঈতৈ হুটতে এসে বাবাকে বেল কি বলল। 
হ্বাবাও ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। একটু 
রে ফিরে এসে রেগে বললেন, কে কালা- 
ঘানিকফে কাগজ খাইয়েছে 7? এখন কাগজ 
বেরুচ্ছে । | আমরা চুপ, একেবারে কাঠ। 
শেষে বাবা নিলেই বললেন, বোধহয় কে 
খাওয়ায়নি । ও িজেই দুবোঘাসের লক্ষে 
খেয়ে ফেলেছে | তোমরা যেখানে সেখানে 


ইাশাতা ফেলো মা।? 


খআমাদয় ঘাড়ির পাশের বাড়তে পাইন 
খাটল্ট স্কুলের যেমরা থাকত । চমৎকার 
টেনিস কোট ছিল ওদের | িবকেলে টেনিস 
খেল হত, অনেক সাহেব-মেম আনতে | 
গার সার টোষলে চা-কেক স্যান্ডউইচেয় 
বাবস্থা হত | আমরাও সারি সারি দাঁড়যে 
ছা করে তাকিয়ে থাকতাম । মা-মাসিযা 
খুব বিকৃত হতেন | এয চইতে শেোখখন 
জীবন আমন্রা ক্পনাও করতে পারতাম 
মা । 


শিলং-এ সেকালে বায়োস্কোপ দোঁখাি, 
থয়েটায় তো বাশ্দরা দেখে না বলেই 
জানতাম, তার অভাবণড বোধ করতাম লা। 
হঘছরে একবার ফলের প্রদর্শনশ হত, সে এ 
এলপহি কফাল্ড | কতরকম 'বালতশ ফুল 
ফুটত ওখানে তার লেখা-জোখা নেই । 


জো্াৎস্নাময় বসন 
মিষ্টি -মধুর এবং বিরহবিধুর 








মায়ের ঘড় ফুলের শখ ছিল । তাই 
আমাদের বাড়িতে চমতকার সুইট-পশ হাত, 
হাউ গাছের গোচ্টায় উদ্চ। করে মাটি ফেলে 
বেগহনীী রঙের ভাগোলেট ফল লাশানো 
হয়েছিল | এদেব শেন রখ তেমনি শক্ধ | 
এর চাইতে সক্দর ধরন্ছ; হাজ পারে আমি 
ভাবতে পারি না । একেকটা গল্পের সঙ্গে 
একেকটা জায়গার এাকিকটা মানুুষত সমৃতি 
জড়িয়ে থাকে । সেই মা ঢাল গেছেন ২৫ 
বছর হয়ে গেল, কিন্তু কিছুদন আগোও 
পাটনায় একজনদেপ্ বাড়ি পঃপনো বাগান 
দিযে সন্ধ্যাবেলায় যেতে গায়ে হঠাৎ মার 
ফথা। আয়ের ভাগোলেট ফলের কথা যনে 
পড়ে শোলে | পরাঁদন ভোরে খাটতে দেখি, 
সেখানে আঅযাতা আগাঙ্ছার তলায় লাশ রাশি 
ভায়োলেট ফুল ফাটে রয়েছে । কে কবে শখ 
করে লাগাযোছিপ 1). তাদেল মৃদু সুশশ্ধে 
শ্যাওতপা ধা পথাট ভন্রে আহ্ে । মনটা কেমন 
হয়ে গেল । 

রূপে রসে দিনগুলো এমনি ভরে 
থাকত যে বায়োস্কোপ বিয়েচারের অভাব 
টের পেতাম না । তবে একেবারে যে নাটক 
হত না, তা-ও লয় । আমাদের সকলেই 
একেকটি বিশেষ ধর্মোৎসবের দিনে সাধ)- 
সন্তদের জীবন নিয়ে নাটক হত । তার ক 
চমৎকার সাজসজ্জা! মণ্ড সাজানো হত বি 
সন্দর করে । প্রকাম্ড প্রকান্ড কফাডাবাডেরি 
কীনে দৃশ্যপট আ*কা হত। 'শাক্ষকাদের 
সঙ্গে মেয়েরা সেসব আঅকত | এইরকম 
বাবস্থাপনার যে রোমাণ্ত, তার তুলনা নেই। 
তারপর চারপাশের গাছপালাগুলোই যা কম 
ফি । আমাদের তিনাট ন্যাসপাতি গাছের 
ফথা অনেকবার বলোছি । শশতেযর় আগে সব 
পাতা শকিয়ে পড়ে যেত । ম্যাড়া ডাল 
আকাশের ওপর উঠে থাকত । ভালো কারে 
দেখলে মনে হত ছোট ছোট ফেঠো গুটি 
ধরে রয়েছে । তবে সে এতই উশ্চুতে যে 
মাগাল পাওয়া যেত মা! মীল আকাশের 
খায়ে ম্যাসপাতির ডালের কঙ্কাল দেখতে 
ভার অন্ভৃত লাগত ) তায়শয় ধেই লা শশত 
কাটল, মার্চ মাসের ছাওয়া বইল, অবাধ 


দোখ ম্াতারাতি সাদা 


হার চাযাঙগাসা 
গাছের ডাল ভরে শোছ্ছে,। যেহামল অতিহ পনর 
ফু, তার শযমহি একটন ইদিটিটি বাড উপ 
দেখে চোখ ফেরাতে পাহাতাতু হা এপি 
প্পীচং শা ছিল, "তাপ নোনাপুশ বপ্গ 
স্লামের সাদা ফৃলিও সনদ দিহাতি, ০ 
পাঁতির ফঙেলর কাছে কিছ নিযাগাতি ত হার 
ইত গাছতলায় কে সাদা সক 2 
পোতে রেখক্ছে,। বোল পাশা লাটিতা শিদিগত 


ধরে পড়াজ 1 শোযুটা াদািলন। আল তা লগ 


যেত, গাহ্রেস ভালে ছোট হাট আদি ত ওহ) 
খাত্নো নাড়া হায়ে দেখা দাত 1 আশ আগ 
সারা শত শামি থাকা পাতা আতিক 
ফাটে শালি, পাদ যাকাত আনিকা টা 
ধানিষে তাদের ঠাল্ডা চাওয়া, তি জি 
হাত পেকে বঙল্ষণা কলাত 1 হাটা গু লালা দর 
বেজায় কত, কযা, বিিহ্য  হাছ ছা 
কামড়ে খেয়ে দৈেখেক্ষিহাও। তি জজ 
পাকতে ভ্ঞাদমাস পড়ে 1 খন লগা, 


লেবুর চাইতে বড়, টি 1 লোনা ॥ লা 
ভারে ডালপাুলি নৈমে আসাত মি জি 
কাছি। আবি, 7 টন, সাপোশ এল 
শত | সোনালশর শুপর সাদা সাদা খাল 
ফাকি, ধসে ভরি, খেতে অনু | তা 
ক্যাচ ক্যাচ করত বটে, কিক নিগা 
[জিনিস পাঁথিরধতে কোথায়ই বা আছ) 
ধলতেন, “রী দেখ, গুণশীরা কেমব মাগা নি! 
করে থাকে ।' 


ঘাঁড়র চারাদকে ঝোপের বেড়া ছিঃ 


মে-ফ্াওয়ারের ঝোপ 1 দেও বসনতকাচ 
ফুটত, সাদা, থোপা-াথাপা | তার সা 
জাঁড়য়ে থাকত ছড়া ছড়া গোলাপ লতা 


ফুল | একেকাঁটি বেশটায় সাভাটি কার মাখা 
এখনো যেন চোখের সামনে দেখছে পাই 
বাড়ির সামনে তিনটি গন্ধরাতা লেক গ 
ছল | তাদের মাধ্যখখানে লালমাথা স্বনা 
ধড় বড় মাকড়সারা শকৃত মজবুত জাল হঃ 
রাখত । তাতে প্রজাপতি পড়ত, ডগ? 
তাই পড়ত | লময়মতো গেখতে পে 
আমরা কাঠি য়ে ছাঁড়য়ে পিতাম । মূ 
হত্ত গ্রজাপাঁত ছাড়া পেরেও উড়তে 


আশ্চর্য লিল এ প্রজাপতি, 
মাঝে মাঝে | দুটি ভালা একসঙ্গে 
চলে ফুলের ওপর যখ্ধন যলে থাকে, তখন 
পান থেকে চাপ চাপ গলে ধরা হায়। 
নেই ছেড়ে দিতাম, হাতে ওদেল ডানা থেকে 
[উন গাতো লেগে থাকত 1 দাদা বলত, 
"ডে টাঠ গেলে ওরা আর উড়তে পারে 
1) তখন বেজায় কষ্ট হত | একবার ঝাউ- 
গাছ মগডালে প্রকান্ড ফুটবলের মতো হাক 
ধধেছিল বোলতারা । ফ্ষাকে ফাকে যেন 
টা ফটিয়েছি্ল । শেষটা এফাঁদন যাতে 
পপর গনামের লোকরা এসে, বাশের 
পক সশাল জালিয়ে, চাকে আগুন ধরিয়ে 
দত) নাগালের গোলার মতো জনলতে 
দনাজে মিট ভা চাকটা মাটিতে ডে 
"বাল গযামের লোকরা অমান 

ঘর আগত শগিদি খোয়ে পড়ে, আধ-গোড়া 
টপাটপ থেতে লাগল | 
শরণ লা, পড় শ্রোলতাদেল ডানা পন্ড 
7৮ হাতত প্যাদ মরে গেছে কয়েকটা 


1 


শা ৮৭ বাপরে 


শি সে ৪৮০ টোপ 
০ ২ না 
17 - ণপ ও নিক 
ণঁ 


৮:00 হা উউািল, দাদা বলল 
| লগা পায় নাত মনে আছে এসব 


দেখ নাল খা-বাম করেছিল দিছি 
লিক রিট নিয়েছিল 1 ফাদবার সংযোগ 
& ক: ছাদ না! 


ল্নালুবোয় ক্যানহদ করবার কিংবা দুঃখ 
বা. থা লেখা উপকরণের দরকার হত 
না. 727 আনার প্র পাঁচেক বয় হবে 


প্্ 


এত আমোখলাবের সমম্ন শযাঙ্ষি- 
যদ হে তৈটিবি এাকতান জোক হামে? 
. শত অকাডেন তবলা যাজলাচছে 
ভাত বারা জারজ াংজয়ে,। গোল হয়ে 


ঘট পপ তত গাইছে, প্রেষ-সীললে স্নান 


ক: ৮:.শ্য ভাদালা দূরে খায় 1 হা 
হিল প্যানতাদত দল ছেড়ে গাইখেদের 
সি ইত ঘনযতত তারম্বরে গান ধরল, 


তন দলে স্নান কারিলে নেটের নালা 
দা 771 না ওকে ঘকবে কি, নিজেরাই 


দত ৮০৮1ট। সেই কয়েক মুহততির জন্য 


মিনির গাশউপর্ক দুর হয়োছল | ভগ 

৮ হম সেন বেশ ডপভোগই করে" 

1৮০: -৬ উ 1- 

রোজ চে] পাথিরসিতে এজ দুঞম্খ-কম্ট্রে 
রর 


দ.খর বাপারও হত । গুরুচরশ মাম 
একঢান দপ্তর ছিল, সে যোধ হয় বুন্ 
ছিল। ক বলতে পার না। তার গেবল্দ 
হলে একট ছেলে ছিল । আমার চাইতে কিছু? 
চে বৈ) গেবন্দর মা ছিল না। ছি 
সংম)। সৎণার কয়েকটা ছেলেমেয়ে খছল। 
গোবল্দ ভাদের কোলে পিঠে নিয়ে বেড়াত। 
একবার একসকে ফেলে দয়োছিল ধলে, ওর 
মা গাননদর গালে গরম খৃল্তির ছ্যাকা 
দয়োছল। গোবিন্দ গালে পোড়া-্া নিযে 
ঘি-সমাভের 'স্শ্ডে-স্কুলে' এসেছিল। তাই 


হানতে 
দেখে বড়রা ওর বাধাফে ডেকে খুব ধমকে 
দিয়োছলেন। গোঁবল্দর সেই গাল-পোড়া 
চোখ ছল-ছল মুখটা আমার এখনো মনে 
পড়ে। আশা কাঁর পরে সে সুখী হয়োছিল। 
পরে যখন বইতে পড়েছি রবশন্দ্রনাথ বলতেন 
প্রকীতর বুকের মধ্যে ছেলে-মেয়েরা মানুষ 
হক, তখাঁন আমার মনে হয়েছে আমরা তাই 
হয়োছলাম। কারন জিনিস খুব কম ছিল 
ছসামাদের বাড়তে, লোক-দেখানো জানিস 
একেবারেই না। সাদাশসধা  ফাপড়-গোপড় 
গলতাম, শখতকালে গরম মোজা, উলের 
₹সাখেটার, মোট। মোটা খভারাকে।ট। ধাগড়তে 
ঠনানের চাটি পড়তাম); একটা লোক বাঁকে 
করে কালয়ে বোগত আসত। সত্যি কথা 
ল্লতে কি, আমার চেখে গুলোকে বেশ 
সুন্দর লাশ; অবস্থায় । 
কেমন কুচকুচে চকচকে । দর বিশ্বধ ক 
মাসে তাদের চেহারা বদলে মোত। মাকে বড়- 


বাবা 
আপিলে কোট পাণট পরলে, টাই বোছে গেলেও 


টিশ্ষতঃ নতুন 


জোর গরদেশ শাড়ি পরাতি দাখাছি । 


ধাঁড় ফিযেই চটি, সাদা পাজামা, শবম জোব্বা 
পানে একটা কেউ জাত খেয়ে উঠে 
পাল থাওয়া চা--ঙ্াশানেবল হব কি 
করে? তাহ ইিজ্দমাঘ দুঃথ থাকত লা, ঘাঁদ 
লা কলকাজা থেকে বেড়াতে গিয়ে আমাদের 
খাত্ীয়-স্বজনরা আমাদের সাজ-পোশাকেন্র 
বহব দেখে লাক ি'টকাতি! 


মরা গ্জপ শুনতে পোলেই খুশশী। 
অতৃজভিধণ পঠ়কার বলে একজন ফরসা, টাক 
পাড়া, দাড় ওত, লা মদ্য আসাতিন | আমলা 
তাঁকে বড়মামা বলতাম কেন বলতাম অন 
ভন লা? শনাছলাম ওর বোশ টাকাকড়ি 
চিল মা, বুঁড় মা আর ধুশনা বোন ছিল। 
বোধহয় সের্রেটারিয়েটিই কাজ করতেন । কিন্তু 
মানূযটা গলেপর ভহাক্র টাছলেন। হত 
ধবখ্যাত ইংারলে বইয়ের গ্প যে এ বয়ঙে 
ও*র বাছে শুনেছিলাম, কাউল্ট-অফ -আস্টে- 
দক-স্টো ডতপড ফম দি ্টউডস, টোয়েশঠ 
থাউজড লাগাম আপ্ডার দি সী, রাবনসন 
কুশো, টরেজারু-আইলাাপড়, কিডন্যাপদছ, টেল" 
অফ-টু দসাঁউিজ, ইত্যাদ তত্র বই | কি ধৈষা 
“ক অপারিসপ্ম স্তন সা যে তান এই 
কয়েক) অপোগন্ড ছেংলমেয়েকে দিনের পর 
দন, ঘন্টার পর ঘন্টা, গলপ বালে যেতেন, 
এখন ভেবে অবাক হই ভাবি মানহষের কাছে 
গুণের জালে জাঁড়য়ে আছি। একবার একটা 
মন্জার ঘটনা ঘু্টাছল । শীতকাল, ধড়মামা 
গমাদেত্র গালপ বলছেন, এমন সময় আমাদের 
ধোপা সোনেলাল একটা গরম কোট শায়ে 


ধৃদয়ে জোগান নয় এল । যড়- 
মামাকে সে লক্ষ্য করোনি) মাকে 


কাপড় গুনে িচছে, হঠাৎ যড়মামা 
ঘলজেল, আরে সোনেলাল, তুম যে হামাস 
কোট পনকে আয়া!" আর ফলা-কওয়া 
নেই, দুমদাম করে সোনেলাল ভাগল। পনর" 
ধদন জোগান দিয়ে যাবার জনা আবার এসে 
অম্লানবদনে বলল, 'লা মু ওটা আমার 


কোট, ঠিক গর কোটের মতো দেখতে? 
আমরা মেটেই িদ্যাস করলাম না, বললাম 
"তবে পালালে কেন?' লোনেলাল ফিক: করে 
হেসে বলল, 'দরম লাগা! আমাদের ভারি 
সল্লা ল্েগোছিল। ঘড়মামাও পরে খুব 


হেসেছিলেন। 


(চলবে) 


|| অক্ষর প্রচারিত | 
সরিৎশেখর মজুমদারের 
সাড়া জাগানো রুজ বাজ 
কাব্য সংকলন ৫. 


শা জার: ই পার লারা স্রীন১৮৮:৭৮ ০০০? ₹/া৫0 পাপা পিট শপ স্প্্পৃর 
রিও? ্ না 
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শুদ্ধাসত্ বসুর 


টাণী 


প্রাতিধোগিতায় আঁভিনয়যোগ্য ভান্টি 
আনক্যান' প্রসের একাষ্ক ফেক 


(80০9 


ইই1৯, ধান সরখশ, কাঁলফাতা-৬ 








(৪১ 
আজ চোদ্দ ফোরার ছবি তেলার 
প্রোগ্রাম । এটি একটি পাহাড়ী সমাবেশে 


ধন-চত্বর । অধ-৮তাকারে চত্বরাঁট পরে গেছে 
“নসর তারই বেড় বেয়ে পাহাড়ী নদশীগাপি 
চোল্দ-ঝোরার ন্ট করে নীচে ঝরে পড়ছে 
ছে।ট বড় মাঝা'র প্রপাতে। 


প্রৎথজ গশ্য তোলা শুরু ছলো--নীলার 
হারপান জ্বানের লাথে ওদের ভাষায় গান 
মশলা ল্পান করছে একাটি ছোট প্রপাতের 
তল্লায় স্নান করছে আর গান গাইছে। 


জলের থাপ্টা বাঁচাতে দূরে ক্যামেরা রেখে 
জাম টোলফোটো লেন্স ফিট করতে 
হললাম। এটিতে ৩০০ ফিট দর থেকেও 


ক্লোজ-আপ নেওয়া যায়... এাঁটকে সশ্য সদ 
ছাল জোন্ল কেসপানী থেকে আড়া এনাছ। 
আাপস-টেল্ট ক।মের।মান সেটিকে ফিউ 
ফরতে শিয়ে হঠাৎ হাত থেকে ফেলে দিলেন 
লেন্স গাঁডয়ে গিয়ে প্রবেশ করলো 
খেরার আঅতল।৬ তলে..এখন পায়? 
জোন্প কোং-র কছে কী কৌঁফয়ং দেবো? 


গ্যাটে্া সাহেব বললেন..কাথওয়াড় 
খেকে বে গ্‌জরাটি কুক এনোছ-সে খব 
ভালো লাঁতারু। দোথখ তাকে দিয়ে যাঁদ 
কিছু উপায় হয়...লঙ্গো সঙপো খিকায় গাড়ী 
পাঠিয়ে তাকে আনয়ে নেওয়া হলো, সে 
এককথায় ঝোরার অতপন্তে ডুব দিল_-প্রায় 
ভ।ধ ঘল্ট। চে্টর ফলে সাতিই সে সেই 
লেক্পাটকে উদ্ধার করলো । মাঃ প্যাটেল 
ভার ছাত্বে দশ টাকার নোট গুজে দিলেন। 
সে মহাখুশশ..আমি কিন্তু ককেব এই 
অক্ভুৎ লাহস দেখে মনে মনে একটা নতুন 
ধসন্‌ রচনা করে তাকে বললাম-শানো 
লব থেকে বড় যে প্রপাত-ুতার শাশেই 
ফৃুলছে হটের ঝুরীর মত বুনো পাহাড়ণ 
লতা তুম নীচে থেকে ওই লতা ধরে 
খোকার ওপয়ে উঠে যেতে পারো? যাগ 
তো আঁম তোমায় ঝুঁড় টাক বকঁশিস 
ফেঝ্ো। . 


কুক রাজী হায় গেলো. 


আমাদের হিরো নান্প্েকার সাহেবের 
পেশকটিকে খনলে কে পাঁদয়ে দেও! 


হলো। 


ক)ামেরা রেডি করে ওকে বলা হলো 
“ভন 'সিনিটের মধোই তোমায় ওপরে উঠে 
যেতে হবে। কুক সাঁভিই ডগল।সের মত 
ঝরণায় গ্রুবল ঝোরাকে মাথার নিয়ে ওপরে 
ঠেলতে ঠেলতে উঠতে লাগলো । মাঝ পথে 
প্রায় এপিয়ে পড়েছিল কিন্তু সবার উৎসাহ 
ধ্যানতে কোনরকমে হেচক়ে পচড়ে ওপরের 
চাতালে উঠেই জঞজঞান হারালো । ... বহু শশ্রু- 
যায় তাকে লুস্থ করে ভোলা হুলো। 

সবাই এখন ওপরে... নীচের খাদে রাশি 
রাশ ্তপীকত পাথরের পথে হঠাৎ গজ“ন 
শোনা গেল। নশচে চেয়ে দেখলমম একাঁট 
পাহ।ড়ণ টল্ায় দাঁড়য়ে কেশরখ সিংহ একী, 
বনের জল্তুমহলকে সজাগ করে তুলছে তায় 
ওই ভয়ঞ্কর ডাকে । টোঁলফোটো লেল্প দিয়ে 
'ততক্ষণ জগতাপ সাইমো দিয়ে তার ছাঁবিটা 
কুলে িচ্ছে। আম বললাম--সবাবাস। 

ওপর মহলে হঞাৎ হুল-ুস্ধুল পড়ে 
[গয়েছে, বিদ্যাদেবী নাকি আ।ন হারয়েছেন। 
তাঁকে খিরেই এই কোলাহুল। আম 'দ্বিরু্তি 
না করে 'বদ্যাদেবশকে কোলপাঁজা করে তুলে 
স্টেশন-ওয়।গনে উঠিয়ে খিকায় রওনা দিলাম 
[পিটুকাব,  পাতাক-আপ করে ফিরে এলেন 
1থকার টেল্টে। 


পথেই বিপ্যাপেবী জ্ঞান ফিরে পেয়ে- 
[ছ/লন তবে বোধহয় চোখ থ.লতে লম্দা 
পঁচচিলেন। ক্াাশ্পে এসে বঙগগলেন-আমীর 
শরশরটা খারাপ আগেই হয়োছল ঝরণার 
নশচে মাথা পেতে যাঁদ কারোকে দাঁড়াতে 
হোতো তো বঝতেন। আমার অঞজ্ঞানের 
পক্ষে [সিংহের গন্জনের কোনো সম্বজ্থ নেই। 
কথায় বলে- ঠাকুর খয়ে কে? আম তো 
করা খাইনি। 

চোদ্দ ধোয়ার কাজ শেষ হয়েছে, তাই 
পারে হলে প্াদনের গ্রেগ্রম ওক কতা 


হলো মিঃ প্যাটলের সঙ্গ তান নস 
রর পে সই ' 'নেইওস স 


টা রন চইছেন। এখান কে *০৩ 
গাইল উপ্তয়ে এাবিসেনির়ায়, পিক্ণউ হা ছে। 
ও অণ্টলট মদের সামলে 188 চে 
রাস্তার তক উল্টো পিকে পড়ে তাহ ৫ 
[সয়ে একেবারে যাতা শুরু করবে ভন! 
হয়। মহত পঠাটেল বলেনি ই পানে 
আদিবাসীদের নাচ যেমন বিশেষ পেখর 
চআনস তেমন খ্খানকার বাটা সস 
হট। হাটে (নিগ্রো াদবাসাী, জংশন নিয়ে 


আসে হাতার দাঁত, হাতশর পায়ের চড় 
তৈরী ঘড় বড় ড্রাম, পিংছের নথ, কবিকে 
[স্টক লহস্তীর চামড়া থেকে তের? 


তাছাড়া নানা জগতুর হাপ ইত।াপর গত 
ওপ। শংহাহ করে লবণ, ছশচ, সভা ইত 
এ দশ) আমার ছাবতে কাশ দরকার তই 
[ঠিক হবো যে আমাদের «৭ নভাদের তৈ৫ 
করে কাল ভোরে ভোর বোঁরায়ে পক 
হবে, শিলপীদের পশে-প্দরুষ শবাই সেখানে 
যাবে, গর ওহ, হাটে সঞ্চপা কেস্সব্চা 
কতে। 

পর্চদন বড় বাসে করে সমস্ত শিংপারা 
স্টেশওয়াগনে টেকানাশয়ানরা এবং দখান 
শ্লেজার কার করে আমরা যান্রা শুর রত 
ভোর ছয়টার মধ; অথাৎ ওখ্মনক।র তেঃ 
হওয়ার দু ঘন্টা বাদ) 

একা থেকে ঞাবিসৌনরার, পথ খবরই 
সুল্দর--এ দেশের ভিআই-পি রোডের 
অমত। 

পকটুই' গ্রামাঞলের পথে যখন হা 
নিলাম, অর্থাৎ কটুই পেপছবার প্রা, 
১০০ মাইল দুর থেকে শুরু হলো রি 
প্রান্তর, বনস্পতির অবসান গাঁটিয়ে মোর | 
ছ.টেছে শুকনো প্রাল্তয়ের রাস্তা হরে) বেলা 
দুটো নাগাদ কিটুই [গিয়ে পেশছলাম । গ্রামের 
ধাইরেই মস্ত বড় হাউ সাই হহু হ্যাপার্ধীর 
লমাবেশ, আমরা ওদের সঙ্গে একটু বোখ- 
প্রভা করে 'ভ্ুয়ে...'ঘাটা িসটেছে (১৬ 


. ই আষাঢ়, ১৩৮৪] 


বা বেচোকেনায় দৃশ্যপট সাজিয়ে 
পলা এক ঘটার পর শুটিং 

এবপব আকিষ্ হলাম কটুইর 
"ছু নাচের শব্দে প্রায় ৯০০ সপ 
এ গাড়ে ডুলেছে এই বাসলতনি। 
যা উপরাঙ্োে নরাব্বিণ 
বলল গাতয় ছোট ছেট হি, 
; 081 আংগবাস। হাতি-শা় বাল। 
ৃ ঘা এক এক হাতত ৩০। 5115 
গাও 5, পায়েরগখলোয় পাখালর 
রঃ সাঅনষ্। সারা ননকির পন, 


এ ঠা রা শর ধার পয্ত পোড়া, 


পি3নে 


হাভবগ, 


-্ 


॥ কলে; কালো বেড়। 1জজ্স করতে 
ও ৮ 4. ০. ০. ঘা পি ০০০ 
নদ] না | অমাদের আজ, 

» ক দিলেন তয় গুগতলো সতাহ গধম 


4৮ পাড় য়ে চলেই উচিত বকা 


( হও বকে মত বেশী দাগ যে হত 
"ক সবনাশ। 


৪৮ 

এ, 

₹3।৩০ জন কর সনি, 
৮ 

চ সকসতি তের তিলে তালে আলি 

দ.পশ ও 

বাদ)বগ্ত যা বত 


নো 
7৮৮4 


পেহান ডবল 
হি 5 লহ পাত 
[7 হক টপটে চলেছে । ৫০1৬০ 

শাঙখেলে হাল সানা আবি 


রর ফা খত 
4 | 
8... 1৭7 পি ঃ ৬৮ রি চ ৬ 
0 পিএম হারল ফাজির়ি লাটোছ, তি ও 


টান মি ৮ শা ৬ ॥ ৪ প& তি 151 
। ৮2৭ সি চি 
সিনা ৬) বিশ ৮৮২7 9০2 [তিন 





হাল 510 ৩৮ 


য়, এ৩ক্ল কাজের 
ড্রালাছিল মন শে 
হযে গাড। 






ন্‌ 
। ারসএয় তাত পাতি হাল। খছে। 
তু ধ/.ল। ডাল ভব 1 শুনলাম & অনল 
খাহুলর আনত জল শৈহ। অ।লভাই 


ৰ ত৭ন 
নওয়াদন 1গয়ে 
এয পহলাম, 


খটবে বঝে আমিই 

পৌড়েছেল। সবাই 
সব্চের যা জল আনা 
ৃ নিঃশেষ হয়োছল শটিংখির 
1 সবাই অথ ববার চিবচছি। হা 
৬ ডিল গয়োছ,। আকার বহ 
গুলাভাব বলে রবারের টুকরো 
ও পাওধ। যায় ঘা মূখে বেখে চিবুতে 
খাতে নিজের মুখের লালায় নিজের 


। ৩ 


অমতে 


ট্রীপয়ে জল যা ঝরে পড়ছে তাই গেলাসে 
ধরে, দাঁড় কামাবার ফিউকার নিয়ে কিছুটা 
থিতিয়ে নয়ে, মেজর প্লাসের এক গেল।স 
করে পবাধ ভাঙে জুলে।।  ফিরবার পথে 
২০০ মাইল পার হয়ে জলের সন্ধান ডেত 


ঘা খেয়ে সবর মখখে হাস বেরুলা। আজও 
21৩ পাড়ে ছণটায় কায এসে তন 


হালা! খাবার 7টাখলে 
পাপা 15ক হতল।। 
ব)ালপাই যাঝয়। হার 

যাাবন 51, খা, 
পটেল দহ প্াবিচালক 
ঘি পদ শাক মাখন [সং 


ভাবব।ংক।লের 

শিনববীর বাইনে। 
ভবে ঠনলপশিরা কউ 
ক্াামেত্গামদন ত মিঃ 
গ্ুপেব দল। সঙ্গে 


টি 
৪১৭ 


41251 


। এ 
লাবিব 1৮২-এপু বছ 


| ১১: পারিচঞধ ভানয়ে 
রাাখ। এত খন সি | 


2 


£ টি [২৮ চারা 1 দশ 
এ. ভন্সালত  উ্ঝ)ত হনব বস পথ, 


পরিদশানি। সংহত তত আঞ্থুলে অনাসাতে এই, 
নি রি রঙ ৯ 


সন পি প্হিপশা ক কুত্তি নাদের সা নেতাই 
তত দহ তঠিতলে অিগুগত 7নইঠীনশ ৪ ক 


751০৭ 5:10757 108 ০ 2৩ 
২০3৫0151 151 1 হই 17 এন হাশর 1 
চা হর 1৯57 1172, 
পতিত নিন কবি সিহকি  01978, 
চি 151 শত হউিছিতভা শাক খএম[তশন্ 
হত পিই শি) দাপ পতন করে নিযে 
22৩1 পিরিত হলিজে তারি জা আমা?পন 
টি টু হি. ৬5 রি 

শা. থিতু পতি পাত হৈ না চুলে । চা 


1 / পে এ ১17১ নু 
এ( 56810 বত 2৫ হানি ।ঠিত রাত 7৮৭77 
10৭ তা (1 শা 1৮171 592 নেইবশ নস 


পালন বটি অন্ত ফাটার সংক্দা 
পদ পিতা হত হলো শিখন সিংকে 
১৮০৭ হে পিছ রি দঙ্ছোর লাশ 


৪৪ উিস্ডিত ৯ ০ সি ০০ 
নন সঃ বাতছি তলভাহ 
(বত পুজি সাবিনা লন চান, বর্ষে 


এ ৫ ৮৭ 


পরত 





৪৩ 


গেলেন। ক্যামেরাম্যান সংধারবাব তার 
দু'টি সহকারী, আমার দটি সহকারী অর্থাৎ 
পউুবাবু *€ আঁম্বনী, এই কয়জনই চললেন 
আমার সঞ্পো--সাউন্ড [ডপাটএমেন্ট থিকাতেই 
বয়ে গোলন অভিনেতৃধ্ন্দদের নিয়ে 
আমাদের ফেরার অপেক্ষায় । 

সয উঠেছে, মাউন্ট কেনিয়ার বরফের 
চড়াটি দেখা যাচ্ছে, যেন হারকের মকুট 
পারে, এমনি সমু চভ্রাথলি যেন চোখ ফেরানো 
যার ন।। ধীরে পরে পথ ওপরে উচ্চে চলেছে, 
বনসপাতদলের সবজ সতেজ শশষণগুঁলি 
ভাকাশের দিকে মাথা উদ্চু করে দাঁড়য়ে, আর 
তারই ছ্ারায় ছায়ায় পথ একোবেকে ধীরে 
ধরে ওপরে ঠেলে উঠাছে। মাউন্ট কেনিয়ার 
উদ্চভা ১৮০১৪ ফিট, আমরা পরপর উঠে 
»চলোদা নিশির পান-উল্চতায় সে 


96০০9 ফট | ভফনত শীতে দেহগ্দাল 
ছা 


এছ হে উচচ্ছ, পথ সাঝে মাকে পাহাডশ 
ঢলান্থ। এদের দশে ধোখেই পথ্য চটি 
এবার পাব হলাম একটা ছেট বিতর ওপর 
দদয়ে। পাহাড় এলাকার ঘধো প্রবেশ 
করলাম। বৈলা তিনটা বেজে তৈছে। 


নেইরীতে মাখন িংএর আত্মখয়ের 
টিম্ধার চেরাই-এর ঘাকটবশ | সেইখাদনই 
মর! আদ।দের হা হবাসেন পাল্থশালা ঠিক 
বরা । বেল) সাড়ে 5ঠা পাঁচটা নাগাদ 
আমরা সেই সদনিরজনব চেরা অঙ্গনে গাড় 
শালিকে জাড়ুয়ে সদ্রজশ মাথন 
পিং এর সঙ্গ করুমিকনি শেষ কারই আমাদের 
আতিথে। মনোযোগ দিন । 'আইয়ে বাবুজন, 
ইয়ে মেরা তস্তযাক ভেলা হাষা। 


সামনেই একখান কাঠের তৈরী বাংলো । 
ঠের সিশড সহ প্লী ঘটতে টকে গোলাম 


ঘড়ে 


চু 
শেরে! | 


করেজ ফুটা জংশন*কলিকাডা-৯ 
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ভসখা। খনের মধ্যে তিনটি ছেলেমেয়ে সহ 
সদারসপতযন বিরাজ করছেন। আমাদের সঙ্গে 
তি পাচ করিয়ে গদলেন । বললেন, 
“আচ্ছা করকে চায় বানাও জী! আমাদের 
“দকে চিরে বললেন, বাবুজী, হাতি-মু ধো 
মেরা সাথ চিত! 
ভনঠাদেলে কা।মেরা ইত্যাঁদ নামি, ৮ 
সবাই সর্দারজীকে অনুসরণ করল।ম 
একাঁট বিরাট ট্যাঞ্কের মত তামার হ।'ড। 
ধলা চলে শন্য পথে কাঠের সাহায্যে 
ব৬ছে, তার তলায় গতে ধড়াধড় পাতলা 
চেরা-ফাটাচে!টা লকড়শ ফেলতে থাকেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাতে কেরোসিন এক বোতল 
ঢেলে 1দয়ে আন সংযোগ করলেন, দেখতে 
দেখতে দাউ দাউ জঙলে ওঠে শুকনো কাঠ। 
বগোন, পানি বরক হো কর হাশডামে রহ্‌ গয়া 
ভ7ভ [নিকাল আয়ে গা, বাবুজী সব তৈয়ার 
হা যাইএ গরম পানিসে হাতমহ ধো 
টলতে অদ্ভুত বাবপথা দেখে সবাই মঅনথ 
5)৬য।-৮)ওএযশ কার। সাঁত্যই দু-পাঁচ মানটের 
মধ) পাইপ দেয়ে কলের মূখে গরম জল 
বোৌদিয়ে আসে । আমরা এই দারুণ শীতে 
গম অল গেয়ে বর্তে গেলাম ।  হস্তপিদ 
প্রন্নলিনের পরেই টামলার গেলাসের এক 
(গা করে প.ধ-৮ হাতে পেলাম এবং এব 
লা মোটা মোটা দুখান করে 'নিমাক- 
এপ্রাট । অথদং নল দিয়ে নিমাকর মত তৈর' 
করা তিবে রশটর মত নরম জলযোগ 
অম্পূণ্‌ করভে' করতে আমাদের পুরো 


প্রোগ্রাম তাঁকে মাথন সিং শুনিয়ে দিলেন। 

পাহাড় অঞ্চলের জঙ্গলে ঘন্টাথানেকের 
মধোই রাত খাঁনয়ে এলো । এবং সর্দারজশ 
সবার জনো বোতল নিয়ে বসে গেলেন। 
বললেন--এতনা হাশ্ডামে হামারা বাচ্চা তক 
পতে হায়। আমাদের মধ্যে দু-একজন এর 
সদবাধহার করলেন। পানীয়ের সঙ্গে সঞ্োই 
রাতের পাটি টমেটো প্যাঁজ এবং মাংস এসে 
ওুটলো। সর্দারজী বললেন-'জলদি জ্জলাদ 
খানা খতম করকে শো যাইয়ে। রাত দো 
বাজেতক আপ লোগোকো নিকালনে 
পড়ে গা? 


রাত দুটোর সময় গরমের বস্তার পর 
বস্তা গায়ে চা'পয়ে যখন রাস্তায় বেরোলাম 
তখন মনে হলো কে যেন আমাদের ধাক্জা 
মেরে বরফের তের মধ্যে ফেলে দিল। 
এবার আমাদের পদধ্রজ ছাড়া গতি নেই । 
কারণ গাড়শব গতি সদ্শারজশর কাঠের অঙ্গান 
পয মত, তারার গাড়মর পাসভ। নেই । অগতগ 
পদরজেত মাতা শুরু করা হলো। গায়ে গরম 
বস্তা, পায়ে চামড়ার গাম-বুট সাতম নিজে 
দর বোধাই যেন এক একটা দশ-আণ হয়ে 
উঠেছে । শীতের প্রকোপ তবু সারা দেহটাকে 
যেন কু'কড়ে দিচ্ছে । ভার বাইবার মত পখ 
চলেছি । সুখের মধ্যে ছিল পথটা উত্রাইয়েল। 

মাইল দু-এক চলার পন্ন পেলাঘ একটি 
নদী । নদখর ওপরে 'ব্রজের মত একফালি 
ক যেন খুলছে । মাখন সিং বজললেন-- 
পাড়া হ্সিয়াবশী সে কদম বাড়হানা, ইত 


রিয়া 


“জি.টি কোড. (লাউ এ) হাওড়া, 





রোপ ব্রশজ হ্যায়-মাকসনে উপরকে তোগ 
পাকাড়নে কে লয়ে, নীচেকা কোপ কদম 
শাখনে কে লয়ে। | 


এযে বাবা তারের খেলা... 


ক্যামেরার বোঝা মতদূতর পাচ ইল 
পিঠে আর বাক ক্যামেন। সটান, 
গলে মাটী দাঁড়তে বেতন গিগেঞ চেপে 
স্লাইড কারিয়ে নেওয়ান ব্যস কটা হত 
ওগুলো মাখন সং 
যাবেন। আমরা 
দেখাতে দেখাতে পড়ি কি মতি কনিততে লনা 
প্শজেে পার হতে 
শ্রেতায় পড়লো নাক হ শি পানিতে 
চলে যায়। এখান প্রবল ভান বেগ এন 
সামাল করতে বর দশ এ ২০০ 
তখন চারটে । এবার চড়াই পথ, সিজন) 
বিরাট পাহাড় তারই শা দিয়ে পখ মতন ছি 
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পাহাড়ের অপর।ংশে নয়ে যাবে। দেহ গাছ 
যান্রশীা আমলা । | 
পেছাতিই সযোদয় হলো কিছুনা হেন 
ধড়ে প্রাণ ]ফরে এলো ॥ পাপে 2 
দেখতে পেলাম কোথা দত 


৮ চরহ: 


'লোছি। ও তল 

যা চলাছল।ম তা শুধু মাখন ধুনংরর। ভিত 

পামিন করে। অপক্ারিশ পেটতছই কটা 

গেল উতরাই-এর এ এ পথ আতিক তাতে 

নীচের সমতলে নামতেই বেজে গেল নেক 

আটটা! নি 
আবার নদ... 

এ নদশতে বুক-প্রমাণ হল। হোশি 
পাল হতে হবে গরমের বোঝা একে আক 
অপসারিত হলো-উধণঞ্গে গাছুটা রয়ে গেল 
খুবই সঙ্পচ্জে অথাং কেউ কারো দাও 
দাঁক্টপাত না করেই বিবস্লে নদ পর 
হলাম এবং তীরে উঠে রণসক্্জায় পুনর্া 
সাষ্জত হলাম। শীত কিছুটা 
হয়েছে। নদীতে উম ল্যাংটা হয়ে পার হতে 
গিয়েই আমাদের গায়ের ও মনের শীত 
নদীর শশতল। জলে খধুয়ে নিয়ে গোছ। 
ধাইছোক, কিছুটা শশতবস্ত মাখন সং-এব 
পরামর্শে এখানকার গাছের ওপরই পা 
বেধে ব্রেথখে হওয়া হয্েে। চির 


উপশম 


শ্রুবার, ২ আষাঢ়, ১৩৮৪] 


এগনুলোর আবার সদব্যবহার হবে। কারণ 
যাতায়াতের এই একাঁটই রাস্তা। 


অতএব কিছুটা হাজ্কা হয়ে জোর কদমে 
লতে আরম্ভ করা হলো ।সামনেই চড়াই-- 
এ পাহাড়ের পেছনেই রাইনো ক্যাম্প। 


ঘন্টা তিনেক ধরে হেচড়া-হেচড়শ করে 
মোষ পরক্ষতি এসে পেশছালাম এক অজাগর 
বুন--তারই মাঝে খানিকটা ফাঁকা জাম। 
পরই পাশ থেকে এক বিরাট বনস্পত বট- 
বক্ষের মত শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে দাঁড়য়ে 
তাই মাঝ ডালে রচনা করা হয়েছে এক 


কাঠর প্রশস্ত ঘর; এরই নাম-রাইনো 
হে'টেল! 
হোটেল নামেই। কাকসা পারবেদনা। 


জননানবহশীন কাঠের বাড়ীতে তিন ঢারখালা 


কামরা) সেখান খাবার সাজিয়ে কোনো 
আদর্লই বসে নেই! তবে ঘরগীল 


'নর্খুতভাবে গড়ে তুলেছে মাসের পর মাস 
এখানে অনায়াসে থাকা চলে । মাখন সং 
ব্লঃলন-আপনাপা টারজানের বই দেখেছেন ও 
4)কেই গুরা টাবজানের বাড়ী বলে ছবিতে 
"দাঞখ়ছে |, 


এই হোটেলে মনালট নাইটে গেস্টরা 
প্রস থাকেনননশীচের জমিতে ছাঁড়য়ে দেন 
'ছালালপতেট খানান খাবার আর জাই খেতে 
দাস শাডারগা। মারা তাই দাতিখন বসে 
পপ, ভাই এ্র নাম হয়েছে রাহইনো ক্যাগপ। 
গর্নকার বাইনের আবার দুটি শিং? ডবল 
পন বাইনো পাঠাথবটিল আর কোথা পাবেন 
নং পঞ্ড ফোবাশাস হয়। 

আমাদের আগমন মুনীলট লাইটে তে? 
১১-আর রাতে ফোডেএফীর সরব্ধাঞ্ড নেই। 
ক1দই দিনে ছবি ডলার কী হয়ঃ 
মাখন সং বলেন, কান নশচে এ খোলা 
মাতে যাই, ওরা এই সময়ই দলে দলে 


€ হু নন 
“ত বেরোয় । 


রা 
1 


৫ 


ঘড়তে তিখন ১১ট। আমরা খোলা 
জাযগাটাতে এসে দাঁড়ালাম সামনেই একটি 
শাছছ। নীচে থেকেই সেটা ডাল বিস্ভার 
লারছে। সেইখানে আমাদের ক্যামেরা ফট 
কা হলো। আর দুটো আইমো দুজনের 
হতে দেলফোটো লেন্স ফিট করা। 


এই অবস্থায় রেডি হয়ে আমরা প্রায় 
ঘন্টাখানেক. অশেক্ষায়। হঠাৎ দুরবীল 
হাতে মাখন সিং বললেন--সারা আঞ্গলে 
ঘ্যার্ণ উঠেছে। ওরা আসছে । আপনারা রেডি 
হোন। আর যারা নশচে দাড়িয়ে 
আছেন তাঁরা সব গাছে উঠে পড়ুন । বলার 
সাথে সাথেই জঙ্গল তোলপাড় করতে করতে 
এক সারতে &। ডট গণ্ডার খোলা পথে 
ছুটে বোরয়েছে। স্পিটুবাধ আঁশবনশী টপাটপ 
গাছের ডাল ধরে দোলা খেয়ে ওপরে উঠ 
পড়ে-পড়ে থাক কেবল আঁম। 


ডাগ্য ক্রমে আমাদের ক্যামেরার সামনের 
দিক থেকেই ছুটে ওরা আসছে। আর 
দূতভ্শগ্যক্রমে আসছে ছুটে আম্মরই দিকে! 
এখনু উপ? | 


অমনত 


হঠাৎ গটুবাবু হাত বাঁড়য়ে 'দলেন। 
আম পাঁড় দি মার করে ওর হাতাঁট ধরে 
কুলে পড়লাম-উাঁন হেচড়তে হেশ্চড়তে 
আমায় টেনে তুললেন--খাল উপলাষ্ধ 
করলাম, আমার বুকটা গাছের ছালে ঘসড়া 
খেয়েছে । কারণ জহলছিল। 'নমেষের মধ্যেই 
ওরা সদলে আমাদের গাছের তলা দিয়ে ছুটে 
পথ্য অন্বেষণে চলে গেল। 


ওরা দূরে মিলিয়ে গেল গভশর জালে । 

সুধীর বললে _ ওয়াপ্ডারফুল শট 
হয়োছে ... 

আমার বৃকটার মধ্যে জ্বলছে । শ্পিটু- 
বাব; গাছ থেকে নেমে আমায় নামিয়ে 
নলেন। চমকে উঠে বলেন-একি রন্তু কেন? 
আপনার জামাটার বুকের দিকে যে রক্তে রন্তে 
লাল হযে উঠেছে। জবালা কমাতে ওরা 
হ্যা্গারস্যাক থেকে টিনচার আইডিন ঘসে 
[দিয়ে সারা বুকখানাকে শশতল করে দিল। 
চেখ দিযে জল গাঁড়য়ে পড়েছিল--সোঁক 
রাইনোর ছবি ওয়ান্ডারফুল হয়েছে বলে। 
না, রামজলুলির আফট।র এফেকট্‌ বলে। 

ফাই, বেলা তটা প্রায় পার হতে চলেছে । 
বাইনো হোটেলে ওাঠি খাবার খাওয়া হলো। 
সদ্পর গ্যাহণশ প্রেরিত রোটি ভাজি) 
শঁপ্তিতে সব জালারই অবসান ঘটলো । মাখন 
.সং ধলালেন-এখানে আসার সগ্জন আছে । 
[সে সময় যাতীদের সঙ্পো আসে বয়, কুক, 
হোটেললীপার সবাই । এক মাসের জলুস 
প্ার্ণমা থকে পৃণিমা। তারপর আবার 
ঘনআঅসপুক্রীী। 


৪৫ 


খাওয়া শেষ করে পড় বেয়ে নামতে 
ধুণয়ে নজর পড়লো একটি বোর্ডের দিকে 
তাতে ধড় বড় করে লেখা রয়েছে 
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পেছনের কটা জঙ্গলে কিসের হহড়ো, 
হুড়- শোনা যায়... 

মাখন সং বললেন, ওরা গন্ধে গচ্ধে 
এসে গেছে...পাশের বারাম্দার তলাগ 
দেখুন না। ওপরে আবার উঠে এসে 
পাশের: বারান্দার ধারে দশাড়াতেই দেখা 
গেল তিনটি বড় বড় গণ্ডার অঙ্গল শহকে 
বেড়াচছে। আমাদের পথ চলতে হবে বলে 
সবাই িছুটা কম থেয়েছি কাজেই উচ্বৃত 
রোঁট আমাদের বেশ ছিল তাই ছাঁড়যে 
দেওয়া হলো। মাখন সং বললেন--ওরা 
এখন অন্যমনস্ক এই সুযোগে আমরা নেমে 
[গিয়ে উ“চ টিলাটায় সরে পাড়... 

সুযোগের কথাটা শুনতে যেমন মধুর 
কার্যল্যমে তা যে কঠিল দৃরুহ সেটা সবার 
মুখ দেখেই মাখন সিং বুঝে ফেলেন” 
মৃদয হেসে তখন তাঁন রাইফেলের টিগারে 
হাত রাখালেন....উপধা্পরি ৩1৪ ফাকা 
আওয়াজে ওরা শ্চাঁকত হযে দৌড়তে শুর 
করল... ওরা িতনটা নয় সারা দলটাই ছিল 
ওখানে....ওরা যখন ছেটে শুধু সাহনে 
ছোটে, কোনো দিকে চায় না। 

বেশ কিছুক্ষণ সময় দিয়ে আমরা পথ 
ধরলাম... বেলা পড়ে যাচ্ছে এবার ফিরতে 
হবে। আসাল পথে ছল উদ্দীপনা--যাবার 
পরে সবই বোখা হায়ে পড়েছে। তবু চড়াই 
পথ শেষ করে উৎরাইতে নেমে লদশর ধারে 





পে 





প্রকাঁশত হল £ 


উপন্যাস 


নরকে (বকৃষ্ঠের স্বপ্ধ ৪০০ 


এরা বোধ হয় এতটা ধঙ্চতা দেখাতে সাহস পেত না, যদ না দেশের নেতাগুলো 
গুণ্ডা দিয়ে নির্বাচনে জয়ের পর্থ সুগমকরতে চাইাত) 
'ও তবু বিশ্বাসঘাতক হয়েছে, তোমার বোন বখচার জন্য বেশ্যা হবে, দেখো।" 


অবনশ সাহার নতুন স্বাদের ভ্রমণ-কাছিন" 


টানা থেকে তামিলরনড, ৮০০ 


এমন সদস ও 


[মাস্ট মধুর ভ্রমণ কাহনখগ বাংলা সাহিত্যে আর স্বিতশয়াট নেই। 
পড়তে পড়তে পঠক যে কথন ভশাড়ন্রার 


চৈহারা,  চাঁড়দার পাঞ্জাবীওয়ালা 


রেজগণদার সঙ্গী হয়ে যাবেন, নজেই পহঝতে পারবেন না। 


1শকারের জানল 


প্রাসম্ধ শিকারশ জম কররেট নরখাদক বাঘ শিকার করে প্রাসম্ধ হয়েছেন। 
জশবজল্তুর ছবি তুলেই আলোক-িন্র গশজপশ ই পি জ্খ-র খ্যাঁত। 
সাংবাদিক শল্প অধেন্দু দত্ত ধাতব আভক্জতায় 


৭,9০9 


ক 
'কিজ্তু 


একে ও [নখে শিকারের ইতিহাসে এক নতন অধ্যায় সংম্টি করলেন! 


স্পা পিসী তাপ.) . পাশা পপি পীপ্পাপিিশিশা 





1 
| 
ণ 
ৃ 
| 
ূ 
! 
র 
ৃ অধেন্দু দত্তের শিকার কাঁহনী ২. 


বনা জীবনের ডি 


স্পস্স সপ্ 





পর্ণ প্রকাশন £* ৮এ, টেমার লেন, কাঁলকাতা-৯, ফোন 8 ৩৪-৯৫১৯২ ূ 








৪৬ 


এসে পরব গাছের  পোশাফের পঠ্টেলশ 
হাতে নদী পার হওয়া গেলো ভারপর 
ঘখন পোশাক পরে রোভ হলাম তথন 
সন্ধা গাঁড়য়ে গেছে....বেশ শীত করছে! 
"কছুক্ষণের মধ্যেই আবার চড়াই... 
ক্লান্ত পদক্ষেপে হশাপাতে হাপাতে ওপর 
[দাক আগয়ে চালি। সম্মুখে মাখন 
তশাকেই অন্গমন করছি আমরা-ঢাত্রপাশে 
'বকট অঞ্ধকার নেমে আসছে চাদ উঠল 
ধাত নটায়। কানে আসছে কটকাটে শব 
ডাক... তার সঙ্গে হঠাৎ শব্দ উতলো.... 
খলকাশ বাতাস টিয়ে-ক্ষাযাও -কর্যাও এ 
ফাযাও ! বৃত্হাতিত...অর্থাৎ হাতত ডাক... 
সবাই: চমকে উঁঠ.. .মাথন সং বলেন+- 
ধাড়তে বাড়তে যেন এাঁণয়ে. আসছে... 
আশোেপাশে--কমে যেন চাষপাশ ঘিলে ডাক 
উঠেছে! মাখন সং-এর মিলিটীযশ বটে 
আওয়াজ কিলতু থামে না... কাহোেই আমাদের 


পাশ থেকে হম হযমহম হন লবাল 


গা, ৃ ণ্্র 5 ওটি. তি 


তাহা 


শুধু 


ধবধবে সাফ করার গুপ দেখেই দুম কারে যেন 





এঁআগনার শোৌচা 


অমতে 


র্‌ 


মাখন সং বলেন-বাঁড় যদ সৌগন-- 
অর্থাৎ অলক্ষণে আওয়াজ। | 

আম বঁলি- হুম পেশচার ডাক 
না? 


মাখন সং বলেন--হশ্যাজশ বাঁড় বদ 
সোগন 


হঠাৎ মাখন সিং খট করে দশীড়গে 
পড়েন... সামনেই একজোড়া চোখ ভশটাব 


নত তেল অল করে জঙলছে ! বন্ন,ক9। তুলে 
'নয়ে মাখন সিং গেপাগেব্যিকি মরণ 
কাতবাঁন। আবার বল্দুক গর্জে ওঠে।.... 


উত্তরে--সবঘই  ধনশ্চপ! কেবল 
একঘেয়ে কট কট ধান, হার বৃত্হাতি 
দূতে মিলিয়ে যাচছে.... 


আমরা সবাই 'নশ্চুপ.. কেবল 
কোমরের কৃকরীগন্লো হাতে ধরে দশাড়কে 
খাঁক। মাখন সং চাপ চযীপ 


শপ জপ 


আঁভ চল্দঃমা আ জায়াপ ! ইহাই 
ঠাহাপ্রয়ে। অন্ধকারে বনানী রুপ দেখা 
যাচাছোক্ষাতলে। চাদরে ঢাকা বললেও 











গার-এর জন্য চাই-ই চাই] 


লযাডেটরী 
ক্লিনজার 


সস 


ক 





পাস | 


ল্যাডেটরী ক্িনজার কিনে বসবেন না । হতে ভার মথে) 
বেশি পরিমাণে আসিড থাকায় পরিস্ধার করবে ঠিকই, 
কিন্ত মেঝের সিমেন্ট বা ঢালিগুলির প্রুয় ঘটিয়ে নম্ড 
করবে, আপনার স্যানিটারী প্রিভি ট্যাঙ্কে যে পরম উপকারী 
পোকাগ্ডলেি রয়েছে, সেগুলো মরে গিয়ে পাজখান। ভবে 
উঠবে ময়লা ও দুর্গন্ধে, সুচ্টি হবে নরককুণ্ড । তাহ 
আপনার চা এমন একটি ল্যাডেউরী ক্লিনজার যার ভেতরে 









শ্বে 






রা 





শুধু সাফ করার গশুণই লয়, ব্নয়েছে 
টালিভ(ল অক্ষত রাখার এবং 
গুলিকে সুস্থ রাখা ও তাদের বংশরদ্ধির্র উপমদান, রোগ- 
জীবাপুকে ধ্বংস করার ক্ষমতা_যাতে আপনার শৌচাগার 
ও ল্লানের ঘর পরিচ্ছম ও দীঘঘকাল ধরে ব্যবহারের |. 
উপযোগী থাকে । এককথায় আপনার চাই 'ক্যানডিল' 


মেঝের সিমে্ট ও 
পরম হিতকারী পোক।- 


ল্যাডেটরী ক্লিনজার-_কেননা একমাত্র কানডিল্‌্-এ এই | 
সমস্ত গুণ একসঙ্গে বয়েছে । 


সুর কেমিক্যাল ইডডাস্ট্রিজ 


কলিকাতা £ ৭০০ ০০১ ফোন £ ৩৪-৬৪০২/৩৪-১৭০৩ 
৭৯ বিপ্লবী রাসবিহারী যোস রোড 


879878998৬1 $৩1-.8173.. 


[১৭ বর্ঘ, ৬ সংখ্যা 


'ালোর আনাম পাওয়া যাচছে....তার মাঝে 
আমাদের দলাঁট যেন ছায়াছল্ন অশরশীয় দল। 


হ্যাভারন্যাকর জল ফ্ারয়েছে....রধার 
1চবাছি। 
স্মাধঘল্ডা এইভাবে কেটেছে হা 


বনস্পাঁতদের নাধায় সাত্যই আলো জলে 
উঠলো ....মনে হলো রবীল্দলাথের কাঁবতার 
অংশ--পরাদন মন্াশরে জাগিল শ্রভাভত... 
আমাদের হয়েছে তর্যাশরে জাঁগল চশীদনশ। 
তাঁপ্তির ধনঃশ্বাস সবারই পড়ে। মাখন 
সং বল্জেন--ইহা ঠাহারয়ে এীগয়ে চলেন 
বনাভাষ্তরে তার 'ানশানার ধদকে....হশা। 
নিহত হয়েছে জজ্তীট.. তবে ? 

মাথন সং বলেন-_ছিঃ 

আমরা এগিয়ে গিয়ে দোখ.. অন্ধ- 
কারের টমধ্যা ভীতিতে মাখন লিং একাটি 
গরুকে গ্াজ বিদ্ধ কবেছেন। 


পাত ১২টা পার হয়ে গেছে তবু 
ধ্ধতয় নদীর দর্শন ীনললো লা. উপষ্টা 


পথ ধরবে নেমে চালাছ....উত্তলাই-'এষ টাটন। 
নিজেদের যেন শক্তির অবলেশ পম 
দেহে আর নেই। আরও আধ ঘল্টা শান 
নদী পেলাম। নদশর বরফ শীতল জাল 
হাতে মুখে চোখে দঙ্গাম-পান কষসলাম। 
তারপর হতাশ সবারই এক লাঙ্গ সাক 
বগাপ্নশ এমন কশাপ্নশ কমপ জডরেও ধঙে 


লা। নাথন সং পর্যত সে কাপল 
কেপে হতেষ্ধেন বহেন-লহাই থলে শির 


বব হল খেয়ে এই 


অবস্থা 


হন্ছে। 


বক একটু অপেক্ষা করে ছি লঙষ্ 
পপ তারের খেলায় বাই ধাদে বত 


উত্তণ' হলাম। 


মারব তিল ঘন্টার পন ছি) 
চলে না..কতক নদে, কাতক 
সদাবতীর ভেরায় যখন তপশন্ছালাম হথন 
ভোরের আলো দেখা দিছে | পশাঘালের 
সঙ্গে সঙ্গেই সূরার পালন বাঘ ম্যাথ মাধ 
গরম চা ঢেলে দযে সই ভোরে যে 
দেবাই করেছিলেন ভা 
ভ.লব না। 


পঠপবের ভাল রুটি 


জী 


এসি পিসি 
৮8 


হা 
খত 


তীশত 59 


এছ ত 


মং লা থাহয়ে 


নার পিক্নী হাউলেন না হি ২ এতটুকু 
তট রাখেলান দেকবকি টিরদন অনে 
র।খবো) 

বেলা *। !টাধ সময় আমরা লেইরশ 


তাগ কার ইউগান্ডার পা পা বাড়ালাম ।,. 


আ'ঁলিভাই থকা ঘোক বাদেক সহ 
করবাধ করে ইউগা'ভার পথ রওনা হয়ে 


যাবার ব্যবস্থাই [মং পাটেল করে এসেছেন, 
তাই. আর আদরা থিকা শফাব গেলাম 
না...তাতে পথের কট্ট কিছুটা লাঘব 
হবে। 


(৫) 


রাড চারটায় আমরা নৈববীর পথ ছেড়ে 
ধ্ণীসনঃর পথ ধর়লাম। 'কাসিনু ইউগেশডার 
জেক 'ভিকটোৌিয়ার ধারের একট পারচছম্ন 
হহর....এইখানেই মিঃ প্যাটেলের বন্ধ মিঃ 
লাহার বাঁড়। আমাদের ছাঁবর আরও একজন 
মাঁলক। 


| 


] 


৮ 


পরুবার, ২ আঘাড়, ১৩৮৪] 


'অঠেন জলের লেক বগতে ভিকটি- 
[এর চেয়ে বড় জেক পাথর জে আর 


নেই, এরই, কিনার ধরে ম্টামার সাভিস 
য়েছেিয। ঠকিসিঘু থেকে রওনা হয়ে অপব 
পারের কোষ বন্দর হয়ে ফিরে আসতে পময় 
&15 এক মাস। 

থেক িডিকটোরিয়ার  কিবাকো অথ 
ভতহততখ বিশবাবিখাতি বলা চলে আতর 
জাবও দেড়) ক হদেছে. পন সাতে 
এদের হাল বনপা শ্রেম দল তিশগাত 
পাসলেই  দেখালোর মত হাব হে, ও 
(কত: তাতো সমভব হবে লা) ফবাকৌোছা 
জোড়ার জোড়ায় একসঙ্গে উঠারেন কীদিগে মাথা 
তল পাফয়ে এঠে একপকম খলেখল কলে 
€।সে সে এক খাবি পুলা পোর্ধ চলতে 
২ পাতে [মিঃ পাওটেলে ৬ মম সা আমাদের 
দ৮প বলে চলেছেন 


৬ 


ঠনবরশ দেকে কীসিমর দত ৪০৩ 


মাইপআব।র  নেহুপ্ধী খেকেক তাই 
ম।গাদন মোটর ৮লেছে বিরাম নেই. 
পথের পাণখেয় পাহাডিস সাঠপালি পাগলি. 
যেমন ভয়াবহ তেমনি শয়ন স্থকক। দেখলে 
চোখ জড়ায় আবার কাছে গেলে ভয়ে শ্রাণ 
শাথায়। কোথাও গভশব দের গা। খেশষ 
পথ চলেছে কেোথ।ও বা দুটি পাহাড় তিনে 
তারের বীজের ওপর শিয়ে... কোথাও নদশধ 
খাড়া বকে পড়তে পড়তে পথ িনাজেহ 
আধর্ত পুষ্টি করে তুলেছে দংপুবের 
খাওয়ার জন্য যে জায়গাঁটতে মটর থাম।নো? 
হলে--সোঁটি একটা বিরাট জলাভাাম , ধড় 
বড় হোগলার মত একরকম উইছসের খন 
ধন তারই ওপর দিয়ে দলে দালে শিকিফ- 
[পতিয়েন ঘুরে বেডাচন্থে মাথায় তাদের 
সোনায় পাউডাপের পাফের ঝট... আদূপের 
হলাপথে দেখা যাচছে 
মাম তার নশল নাইল 


নাইল নদধর ওপরের অংশ এমানতর 
রাশ রাশি পাহাড় সিল জলাভীম বেয়ে 
এগিয়ে চলেছে মারচশন শ্রপাতের দিকে... 
এরই লাষ নশল নাইল প্রপাত অন্তে ভান 
মাউথ দু মাইল জম্বা যা গিয়ে মিশেছে 
লেক এজবার্টে....লেফ এলবার্ট থেকে আবার 
প্রদী প্রবাহ হাত হয়ে খল ইিপ্টের মধ 


ক্ষণণ নদ প্রবাশা 


দে (মোভিচাপ্রনিণ) ভমনা সাগরে গাড়েছে 
এর দাম হোয়হত নাহল... এই 
শাইতো টোহ।জ চলে। আটা ঘেন বা লাইলের 
মধ্যাংশ ফান ঠাথমাশ এবং এর ডংস লেক 
[ভিকটো রিয়া নেকেছ । 


ভে পাঠায় আমপা। কাসিম, শহরে 
পেশাছে গেলাম [সত সাহার বাড়িটা লেক 
[ভব 1র ধারে বাগানদা বা ছাদে 
দডালে সাননেহ লেকেস নীপ জণবটিলউল 


ফণছ পেখা যম। মং শাহা খাদের 
৮য় ছিলেন াপেশছনার : সঙ্গে লঙ্গে 


তথা আনলেন বণনাতিশত ভারপর বেক 
হছে পচে আয়োজন... গিয়ে দেখি 
নাদের দলের বাকা ঢেকনিশিয়ানরা খানে 
তপগাছে গোছল, সঙ্গে আলিভাই। 


বেক ফান্টের পর মান সং বসায় 
নেগেনতবজেজান, বুটিয়াবার পথে আমার 
হারার তলে নেবেন এখনকার নত চঁজি। 


আদ্দন পিং চলে হগজেন আমরা তান 
যাহনের পানে চেয়ে শাডয়ে খিক. 
তর আোটর পশ্টির বাইরে গেলে ফৈরে চাই 
সাসনেহ্‌ আল (িকঠৌোপিয়। অপুপরে একাঁড 
»৫পা গাছে আথায় সাদা সাদা হকের। 
সভ। খাঁসিয়েছে। কামেরা ফিউ করে বন্দএকের 
ফাকা আওয়াজে তাদের সন্ত করে দ.... 
তারা আকাশ ছেয়ে এক শাকে উড়ে চলে... 
সাঙিই এরকম শট পাওয়া হুজি) 


এরপর বৈঠক বসলো বৈঠকখানাযস 
ক হুজো আমরা মাউষ্ট কিছিম্যানজারোর 


আশপাশের ক।জ. সেরে মোশশী থেকে 
সানেঙ্গাট স্লেনে যাবো সারেঙাটি পেলেন 
হছে আস ধসংহের ক্যাম্প এবং 


ওমারলডস জু। 


মোসশ টাঙনাইকায় একটি প্রাসম্ধ 
জাহর....মাউন্ট ফ্াঁলম্যানজারোন ডউপতাকায় 
অবাস্ধিত। তখন মোপীর  ইমিখেশন 


আফতসে একাঁট তার ফরে দেওয়া হলো 
৬ব: দুপুপের লা শেষ করে বেলা 
গতনটের সময়েই মোটরে চড়ে বসঙ্গাম। এবার 
লঙ্গে গাইড হিসাবে আছেন মিঃ প্যাটেল, মিঃ 
লাহা_-আয় ' আঁ্িভাই। মোসী এখ্যনু 


হোয়াইট 





খেকে ১৭৫ মাইল 
পূর্ব বার্ণত ভয়) 


মাঝে পড়ে আমাদের 


মাউষ্ট ফিলিম)ানজারো- হিমালয় অফ 
'আঁফিকার উচচতা হচছে ১৯২০০ ফট 
বরফে চড়া ঢাকা এরই শাখা-প্রশাখা ঘিন্রে 
পথ দোড়েছে...সে পথ খতদ্‌র 'অশাকা-; 
বাকা ততদূর ভম্ম লহ্কুল। তাই আমাদের 
গাঁড়ণলো কখন আকাশ ছেপয়া উচচতা 
থেকে অতরক্ত গভশখর খাদে নেমে চলেছে-- 
পরক্ষণেই আবার ইন মাথা উচু করে 
গেো-গেশ করতে করতে আকাশ পানে ঠেলে 
উঠছে....এই পব পাঁপপল পথ জু্ডে আবার 
কোথাও বা বেড় দিয়েছে এরসেনাক্তা লখশী। 

যাতের খন অক্ধকায়ে চালকফেনা আত 
লঙ্তরপণে গাঁড় চালাচছেন। খমাদের 
গাঁড়পণীলই যেন একটা ছৃরল্ত লাফারি.... 


দি 





অক্ষর প্রচারত 
রামায়ণীর বই 


শশষাপ্ির 
এই কা 
খেয় 
রানির 


খেক করুন ও স্যাুইন লামনাথ 
মআুমদায় জ্টহীট, কাল 








ঞএমাট। সিও-৭ / 


ক্বর্থৎ্থ সামলে ইল্টার নাশনাল জরশী এক- 
খালা যাতে করে আমাদের রসদ-ক্যাম্প এবং 
কাফি; যয়রা  চলেছে....দুখান ইক্টার 
ম্যাশনাল বাস ঘার মধ্যে রয়েছে টেক- 
গনক্সিয়ান এবং ক্যামরাপহ যল্মপাতশী এবং 
শুখাঁন স্পেজার কার যাতে ওপরওায়ালা 
ঘাবশীসহ মেন গাইডরা। মেন গ্াাইডরাহ 
আবার গাঁড় চাঁলয়ে নিয়ে ষাচছেন। তখন 
আভিভাই-এর হাতেই আমাদের গাঁড়খানা 
চলচাছল সবার আগে রাতের সুচীভেদ্য 
'অশাধারের সামনে হঠাৎ মনে হলো একটা 
প্রকাড দেয়াপ আমাদের  পথরোধ করে 
জঅবালতে দেখলাম ক সর্বনাশ--একটা মদত 
ুলো হাতশ দাড়িষে। অস্ত হাতী মানে 
মাতাল হাতশ এরা সাঁতাই মত হক্তশ যা 
ইচ্ছা তাই করে বসে। অতএব বিনা বাক্য 

হ্যায়ে সমসতগুলি গাড়ির আছলা নিভিয়ে 
উুপচাশ ঘসৈ থাকা দ্বাডা গোল্াষ্তর 
কোথায় 1... 


সারারাত একইভাবে কেটে গেল... 
ভোরের আলোর দেখা পেয়ে মণ্তহাতশী ধশরে 
ধরে জঙ্গলে নেমে চলো আমরাও চবচ্তির 
ধলঃশ্বাস ছেড়ে মোটর স্টার্ট করলাম 
পরেই ঘৃর্শি পথ...পথের একপাশে নীচু 
ধ্াদ অপরাংশে আকাশ ছোয়া পাথরের 
বেড ..হঠাৎ বশাক নতেই পেলাম পাহাড় 
পো . অত্যন্ত সহদক্ষ চালক ছাড়া ও 


ধ্বশাকে গাঁড় সামলানো দায় হয়ে ওঠে আত 
শল্তপরণে সেতু পার হতেই এসে পড়লাম 
মাউল্ট 'কালম্যানজাবোর উপতাকায়। 

রোদ উঠেছে মাউন্ট কালম্যানজারোর 
মাথায় লোনার মুকুট পরিয়ে দিয়েছে প্রশঙ্ত 


ঘর্ত খাষর অতই দাড়িয়ে রয়েছেন যেন 
আ'কফকার পর্বতেশ্বর! 





মত 


উপত্যকায় শুধু বাবলা হন এদের 
'ঝরাঁঝরে পাতার ফাকে ফাকে লম্বা জম্থা 
হলুদ বেরি শীর্ষ দোলা খাচছে....সে দোল 
হাওয়ার সাথে বেরিয়ে এলো--জরাফের 
ধাবা যুপ অপূর্ব দেখতে । ওপাশে 
আঁস্ট্চের টেন ছুটেছে এদের পদ্ছ নিয়ে 
কিছ; গকছু ছাঁব সংগুহ করলাম) 


সারা দুপুর গাঁড় হুটেছে....বিকেঞ্ 
চারটায় এসে পেশীছলাম একটি পাহাড়ী 
নদ্শর বশাকে ...নদশর কনার ধরে দলে দলে 
জেবতারদল জলে নেমেছে তঙ্চায় জলের 


'আশায়। এসব দূশ্য আমাদের কল্পনার 
'আতশত...ছবির পর্দায় হয়তো দেখাতে 
পারবো. গকম্তু চোখের পর্দাতে এ যেন 


ধচরাদনের মত লেগে থাকতে চায়। 

সন্ধার প্রাককালে মোপী শহরের 
মাসরেখায় নিশানা পেলাম) 

রাত্রি নটায় মোসশর আলোক দপমালা 
পূর্ণভাবে দুষ্ট গোচর হলো... এবং দেখতে 
দেখতে শঙবের তোরণদ্বার পার হয়ে 
'ভতরে প্রবেশ করলাম। ইমিগেশন আফিসে 
শেশীছতেই আফসার সাহা বললেন 


0৮508 1506 20৮8 ঘি... ২১০২৩ 
প্যাটেল সাহেক বজেেলেন,। সারাপাতই প্রায় 


দশাঁড়য়ে ছিলাম বুনো মজহাতগীতে পথ- 
ধোধ করেছিল । উনি হেলস বলেন গুহ আই 
দস 1 যাক গব ছোলয় ভালয় েশীছে শোগ্ছেন 
তো আর কোনো বিপদ হয়নি। সঙ্গে 
'আপ্ায়িত করলেন গম চা আহন্রাঁদি 
ধদষ়ে,. | আহ্াবাজেত সবাই গড়াতে চাই 
গাহস্লাম হেসে বলেন সঙ্গে কবল 
এনেছেন তো? 


তায় লাভি-বঙেন কশ মশাই এমন 


ডা জঙ্জে স্নান করতে পারলে বেচে 
ফেতাম। 


উন প্রলেন- না ফালই সলান করবেন 
চলুন 'বহানা প্রস্তুত। 


ধাইরের হল ঘরে লঙ্গবা সার সার 
দিদ্ছানা পাভা--সবার পায়ের কাছে দৃখাঁন 
করে কফগনল লাখা। 

নিরালায় পরদপরের মুখ চেযো বালি-- 
মা ভদলোঞ নেহাতই শশীজকাজরে। 


কাল লেলা ঘুম ভাঙ্গতে দেরি হসেছে 
আ ব্রালের অবদ্বাদে। গৃহপবামী ভূতাবাতিত 
লড় টেতে করে চা এলে আমাদের দ্বুম 
ভাঙ্গালেন। বললেন দিক সবাই দুখানা 
কম্বলেই নিজেকে মুড়ে রেখেছেন যে 1. 
সবাই সবার দিকে চেয়ে অধোবদলে বপে 
থাকি...কি দূরম্ত শশতই লা রাতে পেয়েছি 
পাতে মনে হয়েছে আরও দখানা করে কম্বজা 
পেলে ভাল হতো। 


আম বাঁল- রাতে কিল্ত পায়ের 
কাছে দুথান। করে কম্বল রাখা দেখে ছাস 
পেয়ে গয়োছলো। 


গৃহস্বামশ হলেন_-আমার় কিস্তি 
আপনাদের এ অবঙ্থায় দেখে হাঁসি পেয়ে 
হছে হাঁসির ফোতারার পাছে হর দেখছ 


[৯৭ বর্ধ, ৬ সং্ঞে 


চললো-_-এক-একজপ দু-তিন কাপ ফের 
চা খেলাম তবে শীত কিছুটা যায়। 


গৃহস্বামী বলেন-- কি জানেন. 
মোসশ শহরের টেমপারেচারের কোন ছাঁদস 
থাকে না উপত্যকায় দার্রন গরমের মাঝে 
হঠাৎ এমন 'হমেল হাওয়া বয়ে শ্লায় হে 
মানুষ শ্াছ তাহ করে পরক্ষণেই আবা' 
এমন গরম চলে যে তিথ্ঠানো যায় লা। আর 
কাত বেলায় তো শশতের অন্ত বারমাসই 
নেই। | 


খা ঝাড়া দিয়ে উঠে বাইরের সারল্দায় 
দশড়াতেই চোখের সামনে দেখা গেল ধবজ 
তুষারে মোড়া মাউন্ট গকণলম্যানজায়ো 
[বষ্চুব রেখার উপর দণাড়য়ে মাথায় তুহ 


জটা. ..পদমূগ নানা সম্ন্যাসীদের আত 
[রকত...ধৃ-ধৃ বাল প্রান্তর অপতবা 
দৃশ্য 


ধাঁড়র অনভতিদ্‌বে মোসশ নদী আমর। 
»নানাদর কাপড় টোয়া্ে হাতে নিয়ে নদীর 
পথেই. যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হই ভার 
প্রাতঃকতা সনানাদ সেরেই ঘফবব। পা, 
স্বামখ বলেননিদশিতেহই নান করছেন সব 
বেশ রেশ তাই ভাঙেলা। 

আমলা নদশর ধাপে পশীজে প্রাতকত 
লেগে শোঁচ করতে শিমে দেখি যে আমাদের 
নখচেল. আঙ্গাটকে বান কটেই  ইনায়েছে 
মোসদ মদখ অশতা এইটুক, কোনোকতুম 
সেরে নিয়ে বিনা গনানে বাড় ফিরে আস? 
হলো। 

ধাহজবাহাপগ যেন আমাদের আপেক্ষাতেই 
দািড়ায়ছিলেন মদ হৈছে বলেন 
নানাদ সারা হলো ॥ 

আমরা বাঁচাল উবাচ শ্বাজগ শর সান 
করব না .যাঁদ ঠালদা লাশে যায় কাজের 
দিত হাবে। গতসবামগি তে বালেনতি স্চালিভা 
লেগে যাতে না যায় নাহার টানা শারাম 
ভলেনই বাবসা আচ পল্যাজেই অনায়াসেই 
*নানাদি করে সংসথ হোনতপরে 
খেয়ে কাজে বেঝোলেন | 

আবার উচিনীসাত হাতি পট | 


ধকফাস্ট 


স্নান ক্ৰাতালাদ সেরে আতকের 
প্রোগরাম হলো মাটিনট শীকীজমাানজাররোর 


ছাঁব তোলা... 'টাশ গা বেয়ে সাফারর হজ 
1কভবে ওপলে চড়া্ছে.... োঘাঁদ 

দরে নিকটে, সর্যালোকে,। বালে 
চল্দ্ালোকফে এই নাট স্্নযাসশীল গোগামীল 
দ'্রুপ কামেরায় তোল নিলাম িভিল্ন 
শটে.. 'আফাঙ্রাল এটি মালয়, উচ্চতার 
১৯০০০ শি, শাটল্ট কেনিয়া ১৮০০০ ফট 
আর পিয়াজাবো 


আআথলা মাউন্ট 
অব দি মুন হচছে ১%৫০০ ফুট 
গতনাটর মাথাতেই বশ পক... 
কাজই. হিমালয়ের সঙ্গে তলনা 
করতে গেলে লঙবা চলে এখানকার শোৌবশি- 


শাঙ্গ ছাচছে কালম্যানলালো... শাউলট কেনিয়া 
ধবলগিল্ি আর চাদর পাহাড় হচচছে 
কাণ্সনতত্খা | 

ধকালমানজারোর বাবলা ছাওয়া ফিকে 
সবুজ উপতাকার রাফ, জেবা, হারশ 
আষ্টওচের খেলাম উপবন বলা চলে... এদের 


পর্রেযায়, ২ আহাত, ১৩৮৪] 


ভিড়ে সময় সময় গাড়ীতে পর্ধ্ত টোক্কর 
এ সঙাগে-কেননা এরা এখানে আছে 
হাজারে হাজারে লাখে লাখে--আবার 
মানুষের আসার আওয়াজ পেলে নিমেষে 
মীলয়ে বনাম্তরালে 1 কাঁলম্যানজারোকে 
অবরোধ করে মিরে আছে লম্বা লম্বা ইউ- 
ক্যাঁলপর্টাসের ঘন বন ( এরই মধ্যে ডেরা 
গেড়েছে বুনো হাতশর দল....কছু ছু 
ধান্ডারও | বনা রাজত পার হলে ওখান- 
ফা রআদবাসশদের ক্ষেতখামার....এরা প্রায়ই 
€19 হাজার ফুট উচ্চতায় বাস করে....এদের 
ছঁড়য়ে ওপরে উঠলে পাওয়া যায় রাশি রাশি 
হরফ ছাওয়া গুজ্মলতার বন ধার মধ্যে বসাতি 
ফারে লাখ লাখ সাপ...উড়্ত সাপ থেলে: 
পুরু করে অজাগর পাইথন প্যক্তি। সন্ন্যাস? 
তৃষারধবল শারশংকর নশলকম্টঠের মত এই - 
সব সাপেদের মুখ থেকে বিষ হরণ করে 
ঘনয়েছেন বলে কিিম্যানজারোল সাপেরা 
দবষাকত নয় । তবে কামড়ালে বা ছোবলে 
মারলে যে ঘা ুষ তা পচনশশল 1 বাদামণ 
কংএরু দুহাত লেশবা উডল্ভ আসানপগতাল। 
চ্যাতৌ-মুখে সংযোগ করে আকাশ বেষে 
হছিটাকে পড়ে ১০০ গঙ্গ দুয়ের ব্যবধানে, 
অজগর পাইথন তার চোখের মাণিতে চুদবকট 
শক্তি দিয়ে দরের পশু কাছে টেনে এন 
ঘনষত কালে িজোদেস শ্চুধা | 

যোগ শাহাদে আমরা দু? পাতি দীদল 


বলা 1 ধদ্রাজশয় [দন আমবা ধকালি, 
ম্যানঙ্গারোর গা বেয়ে উহ আদলাসখাদস 


প্জলশ অগ্টলে কিছুনা শট করি | উদ্দেশ! 
আমাদের ছার শেঠীভর সঙ্গে হঠাত আলা, 
কাত ঘটে আতর একাটি ভারতিশযজ 
বৃদ্ধ বাঁণতকর... কীলম্যানজজারোর প্চ*ড 
শীতে যান দেহ বিসজান দেন শেঠজধকে 
তণ্রা বারসার উত্তরাধিকার গিয়ে (| সারাদিন 
শুটিং করে হাছে খাওয়া দাওয়া করে আমরা 
মোপা ত্যাগ করলাম 


সাফাপিস 


মোসশর ১০০ মাই 


দরে আলা 
শহ্ব....তারই  টদ্দেশো পু চটি- পালের 


নিতের পথে গাড়ির শাতি বাড়ে....ভোর - 
বৈলাই "আরুষা পোণীছে যাবো | 


রাত দুটো নাগাদ আমাদের 


বসদের 
রশীট থেমে গেল. তারই পেছুুতে 


'আমাদের অন্যান্য গাড় কাজেই হঠাৎ সবাই 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম ।. অফ্ধকারে 
টর্ত হাতে রঙ্সদের লরশর কাছে গিয়ে উপ- 
স্থিত হলাম--হঠাৎ এক. মরণ-গোঙানখ 
শানে চমকে যাই... লরশ খেকে আজয়াজ 
আসে সামনে এখশুবেন না. শাড়শতে শিয়ে 
যসুন- আমাদের লরি চাকার তলায় রয়েছে 
একটা প্রকান্ড চিতে । 


রাস্তা পার হতে টিয়ে চিতাবাঘটি 
রী তহশায় চাপা শড়ছে.. তারই কাতরানশ 
ফানে আসছে....বহঝলাম চাকার তলায় পড়ে 
এখনও লৈ বাচার প্রয়াসে যঝছে ... এখনও 
মরে নি। 


অপেক্ষা করা ছাড়া গতি নেই.. জর? 
আগে শেজে মাঁদ সে জীব্ত থাকে তলে 
গুনশ্চয়ই চাকার তলা থেকে বোরয়ে ব্নান্ত- 
বালে নেমে যাবে না। পাছে উল্টো বিপত্তি 


অম.ত 


ঘটে তাই লরশর চাকাটা তার ওপরেই রেখে 
ভোরের অপেক্ষায় থাকা সমশচপন বলে বোধ 
করলাম । 

ভোরের আলোয় দেখলাম চিতাঁটি 
ঢাকার তলায় পিষ্ট হয়ে শেষানষ্বাস ত্যাগ 
করেছে আতএব লরশ সরিয়ে মত 
চিতাটিকে গাডগতে তুলে নিয়ে আমরা 
আরূষার পথে পুনহযাত্রা করলাম ) 


ভোরের আকাশে আলো ফুটেছে... 
সূ্যও উঠেছে... তবে যাকে বলে কুত্কঝটিকা 


তাতেই আকাশ ঢাকা....আকাশের সষধকে 
চাদের মত পেখাচছে--যেন মেটোসিদুর 


বং-এর একটা গোলাকার চাকতি 1! কঙ়াশার 
ভে তরাঁদয়ে আতালত মল্ঘল গতিতে গাড়? 
এগাতেও থাকে... আখফকায় এসে এই সর্ব" 
প্রথম কহ়াশা পলাম.. এ গে বিষুবরেশায় 
অবাসিথাত শৈলপাঙ্কালএখানে কহেলিকা লা 
থাকাই প্রাকীক নিয়ম 


আরঘা মাউন্ট মেরুর নীটে আবসিথিতি 


'আউন্ট মেরুর উদ্চতঞা ১৪০০০ দফা) তবে 


তার চ.ড়ায় বরধ নে । গাড়শ আরহঙ্কা 
শহরে শ্রবেশ করেছে... আকাশের সো 


নু 
এখন ভিসায় আত্মপ্রকাশ বলেছে । সাঁডাতে 
এখন বেছোছে পেলা সাতে আট) । 

ইস্ট আকার এই অগ্টলের  শুপর 
দয় চলে নো তক আশতেনয়াগিতপির রেখা 
বাকে ইংসাপ্রনাতি বলে ভিলক্গানিক জোন 
এ লেখাকে অব্লমল্রণ কলে তিনটি বলাই 
গারিশঙ্গ মাপ হাতে দশা আছে. তাল 
আধো ছাট একগাঃ 
এই পাহাড় কত 
মাঝের উপাঠাকাশযলিল উ্ততা তাচাঙ্ছে ভিন 
হাতল ফট থাকি উনিশ হালাল হাট গলিত । 
পাবা পাশিলম 


সরা আচছনন আল 


৮ নে টি * সি টির 
তাঁচাডে ৫ মাউিশঃ মেলা 


মাল). বিণিলমযানজারো 


স্পা 
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উপাস্থত হলো বিশবকার ববইদদু, 
নাথের আশটবশাদধন্য মই অসাধারণ 
কাব্যগ্রন্থ আর এবালর মনোহর 
অআন্গসজ্গায় লশচযই সবার মল 
ভোলাকে ! সুদশা মাঃপালা থাড 
সাতটি ফম়টা সাজ ভন প্রচ 





পাধাথাক্থাঁটি নিতোর কাছে বাঙ্ধার ৬ 


ঘপ্রয়জনকে উপতার গেবার নিঃসন্দেহে এক মাত প্রিয় বতা। দাম £ আগার টা 


শপাশীীশিসীসীলি 


পাঁরবেশক--কথা ও কাহিনী ১৩ 


স্পািপাাস্সিসপীসপি পপ ৬৯ 


৪৯ 


উত্তরাশ্ঠলে মাউন্ট কেদিয়া--পাশ্চিমান্লে 
মাউন্ট মেরু । 'তনাটি কল্তয খুমল্ত 
আগ্নেয়গিরি | বহুযুগ আগে এদের আঁগ্ন- 
ধূম্ম বর্ষণ শেষ করে এখন বরফ মাথায় 
ধবরাজ করছে... কল্তু মাউন্ট মের আনত 
বষণ আজও বোধকাঁর শৈষ হয়নি তাই তার 
আশপাশের পাঁরস্থধিতি কেমন যেন ধমাবর্ণ 
. আকাশের সং্ঘটা গযনিত মেটে সূ 
রং-এর । 

আরূষার বসতি হবে ক্যাপ... তাই 
সেগুলোকে গাড়তে শুরু করেছে বয়ুলা, 
পাহাডশ নদশঙ্সর এ্যালিকটকে পছ্শ রেখে 
যাতে তালাভার না ঘটে । 

আরূষা শহরটাকে লল্ডনেরই  স্পিপ্রাকা 
বলা চলে....সাভাস্জয় বাড়িঘরে হোটেল - 
ইনে, ধতুতে ও প্রাকাতিক সণীসথিতিতে 
দেশখীবদেশশর গভড়....এদেশের আিবাসশ - 
দের বলে “বেসাই? । এদের পর্পলণে একি 
জল্জুর চামন্া....কোমর থেকে একাদাকির 
বকপযক্তি ছাওয়া 1 লমধায় এরা সাত ফাটি 
'ক্রুন বলা চলে ! হাতে দোধারীী বশী । 
“তয় রং বের মত... পায়ের গোড়ালি নসর 
কাছে পাখীর পালকের মোজার মত পায়ের 
সঙ্গে সংলগন 1 দেব মত বীর ম্সাফিকোয় 
কান জাতিই নয 1 আরা এক আবাতে এক 
দসংহ না মারতে পাত্রালে ক্যান আসাই প্ুবাতিগ 
তাকে বরমাজ। পরাকে না। 

দত সংখ্যায় আীহীরেদক্যমার বসে 
পরিচিতিতে সামানা ভঙল ছ্বল। কানন 
েবশশ ধিপরশিতে নায়ক চলতে আভনয় 
কলোছিলেন ১৯৩৯ খই বাল তলেঙগা দি 


রঃ কী! 
ক লি 


গবখ্যাতি গান তন এশাকাজশ 


তামতে 
২৬৯ নৈযাটিবিনেন ক ্ 
আশাচলখানি এবং আমার আশার খারেত 
প্রাদসীপা | 

(চলল 24) 


কান্তচন্দ্র যোষ 


সুদীর্ঘ বছর পরে কক কাঁহাজচন্দ্ 
ঘোষের রোবাইয়াৎ- ই -ওমত তৈয়াম 
নর কালবহে ভার চর নাতনি আান্লল 


নুহ স্াহতা-প্রেমশর কাছে আলা 


ছাপা, আঠাতপাটি ধুতরধ্শেল হাফাটোন 


খু 











৮ 


আমল দত্ত তাজ্প ভাবলেন তারপর 
বললালেন.--'এবার প্রথম থেকেই আম সিক 
ফরোছলাম ছেলেদের দিয় আটাকিং ফ্ 
বল্ল খেলানো । তাই গোট। দলাটিই প্রাথগ দিন 
থেকে আরুমণাহাক রশীতি আকড়ে ধারেছে। 
আটক করতে গগয়ে গোটা দলাটিট শপাছে 
উদে যাচ্ছে । আমার িফোলেসর খোলায়াড়ণা 
আক।ংশাহ “তন, আমি! তাও কঙ্ক। তা 
"কান সময় নোমে আসা উচিভ সে সিল 
ওরা বুঝাত পারছে না। সেই কাবাণই এ 
গালা আমরা দাতা গালা /য়াছি। 85 
দববলতাটি আমাকে কাডাত হলে! আছ 
এ সমপর্পে কনশাস। তন সতেজ ও তিল 
নন |" 
নোহনবাগ।ন এবং মহবমেডান সেপা1ছ বই 
এপ লাগে হস্চবেশালের প্রণাল অন্তরায় । 
৮01 লালের খেলা নিরামিত পেখছেন 
এনলপারত আমলবালন পশীতলন। 1 মোহন 


মোহনবাগানকে 
পেত।ম, যাঁদ..... 


সোঁদন ছিল ইস্বরকেখগল-কালকাটা 
ধিজমখানার খেলা সকাল থেকে দুবহহ 
গরমে কলকাতা আইচাই । মাথার গুপর চড়! 
বেদ্দুর নিয়ে জিমখানার বিরুদ্ধে খেলাতে 
নামলো ইস্টবেঙ্গল । জিমখানা এমন কিছ, 
আহাগাঁর দল নধ, সমর্ঘকদের  প্রতাযাশ 
গছল হয়তো [গোলের মালা পরা দে 
ইস্টবেঞাল জিখানাক। কিল লাস্তবে 
পালাস্থৃতিটা হলো অনাপকগ। প্রাতি মিনিটেই 
1নজেদের ভালিল ফাদে ভাঁডাতজ লাগালেন 
ইফ্টবেওশালের স্টার খাশোয়ডব।। 1খেল্ল। 
দেখে মনে হল এ যেন লাল হলুদ জ্া্স 
শা দিয়ে 1দবতগয় 1ন্দাপা মাঝির শারণ 


| ডি হী রি 

কোন দল খেলছে । সহাজতি, সমরেশ অথলা বানের আবমণ এখনও হণ নিজ 
উল্পগা কাউটাকই আলাদা কারে চিনে নেওস | (১8 ক. 
লগা কা সালাদা কাল চিনে নেওসা হালণ খল উইল লেখ ১11) 


গৈরশ না! সত্ব গানাটর খেলার শেষে 


৮ ্ পা 1 টি নে 
ডি 12/৮৮৭1 সিসি ৪ আর তন সাল এ 
হগ্যতল শাল শাহাগাল। একা গলে জি তি 





ধু দূ ১8 % নিন 
এছ পণ ভাজে খেলে ছল । কি ভহথউরয়াল। 


ভাঁলবতি িপল্টো | গ্যালার ফোটে ডালা নার রর . রি 

15৮87577775 02 এ 0 35 504501 খেলাম উই উরয়ে আসমানের সন কতশ 
ক্ষোতভি উপকছিচানাহা | শারদ পাড় সকাজ আর 5-১৯ শোছলে।  শুতান জানথশানা ত সিচা রর টিয়ার? রানা 
তর ০ টি | [ গাচ্ছে । অগ্লিবাপ্ শলপেনভ জিকা তাহা যাদ 


ন'টা 7থকে লাইন লাগায় আমরা এউখল। হারিয়েছে একগোলে) পারা কাটি হলি আত), ১৩ 


আোহাশপাগানের আত কয, পাত হা! 


দেখাত চাইনি উত্তেজনা স্ংক্ামক | প্রক্-: ফংটললের লক্ষা হয় তাহলে আমরা খালাস এরা 


1৮15 আবাল 7 হল পালি লিও 
পাতিপ গত ভাঁড়েয়ে যায মুতে র মাধ খলশর্শাম কোথায় ৮ একটানা লাগল পি লহ এনে কারন ভাখল দু গাশদ শাঁদত 
তঠাপচত ফোসার পা ক্াল্ত শাল সরজিত ল্লাধহয় দঙ্ধ নেবার জন্য গাশতলতা শহলী দক । তালো। খেলা তির, জী পনতুল। জা, 
নিগহখত্ হলেন । কোচ তাল দণ্ড হাতজোড়  তিপিগর জাতের তালার দিক আদ পার লক নেহা আব কযা জাগা 
কারে অমথকদের লালন, দয়া কারে ওদের নব হাউ বা ০ জি রাডি22-72 
ডিন জরা ভা: জীঘছাতে।, তাত ভাতিদী তি. ২ সা গু হোক, এবং লগগের এল লি 


5. টিন্হ শি যোবিদ্যার জর রান ্ 
রিতা? ৮পা) খা ইহলার গরু ইসপপঙ্াল হালাসি শুনল দত পরাগ 7 হালি চশাশ কা 
বরাত 


খেলছে এইরকম একটা নাশ পাদ! পরা উিএঠ, উই, উন আগমন? 
ইস্টাবক্গানূল দাবা খেল হয়ে গেছে । "ক শয়। ইস্টবেজাল্প পালি এপার শন এখন পা শহ (৩5 জনা 29) কখনো ০ 
চারটি ঘট ভারা িজাতাচি । তর হায় ভারল খেলোয়াড় আনেক এদের গো কত সময ভ্পান চারি কত তহ। শেস চলা | গাল, 
শা তা 4 দেরি দাখেণ সেহ মস্ত সাপেক্গ বাপার। লীগের আছো মর শা ভিত হাতা টজততচ্ছে | গতি সপ্ত ভগ 


টস্টবোল অনলাগন যাবা কাগজ পাড় দাঙেক অন টলিনের সগয় পারিটা সি তা জগাহ।1ল ঠলাহরচ্ট তাল তা 
খেলান খবনর বান সেই সমস্ত ইস্টবেগাল সেটাই মাথে্ট নয় । লে খেল গলা আোহনলাগুত াপিরিপবলে ছু. গোলে শর 
স্থল খুএটি ন। ভালা আপা ছি, দালির পারাফেকশাল আস] চিজ তা তা দিশা?) মাহা তান 8 টিবাসযাল, এক ালি। 
চন । তাঁনা আরে! ভালো কিছ, চান। তাঁরা মগ হবার পর পলা ফাল হল গগা এর "তাতশপাগানালে খু পপ তা 6 
আরো ভালো খেলা গপখদত। চানু। কেমন খেলবে । নাউ ই) ই 05 আশীলা। পায়ছে | উহ দিনের খাম গাঙাশাত, 


 ঠ 
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ঈদ ন্‌ 25 | ৮৫ ূ জাপা নাত শলেনন *বা লা» দা] হাতি হাত ৯ পক € পা, জাত ৮1/ দুলা কো শি এডা শোলিচ্ | 
ইস্টিবেংগালল খলা এখনও সগ্গথকাদের উনি ররর ৫ 
যখন থাপ ভঙ্গ, ভালে গা, “কাহীনি রুকুতে মাম সা দিলুশিনালপ গল ৭ মাহয়াশ কথা 


মো আস্থা জোকানিত পাণালি? কেন ও 
একথা জানতে সোদন গিযোচছলাম কোচ 
আগ্রল্প দত্তর কাছে । আগলে রহ বসাতিগিত 
সিরিয়াস । এখন ভার প্রাণ সন, পাশা, জান, ইস্টলেঙ্গল সমথকািদের শোগাশ্া ভিত 
ধারণা সবই ইশ্টলেগশ। শ্রাগল দর খাত লারণ কারাছ্ছনা ছাল দর | আনি আও 
খেত ইস্টবেরগলের কথা ভাবেন, পুষিয়ে ইস্টবোগল চারটি মাচ মল তিন 
ঘময়ে ইস্টবে্গলের স্ব্ল দেখেন] এমন দিনে খেলেছে যখন বাতাসে জাদু তার 
সকুটার চালাবার সময় কতবার তত: স্টাটোঙ্গ পাঁরমাণ  সাব্োদ্য। এই গলে শারগীপণ 
ভাবতে শাবাতি অনামনস্ক হয়ে সৃঘটিনার শাকির পনোব নাস পরি তফ এশা) 1 
মখোমূণীখ হয়েছেন অগল দত কি ইস হয না। স্পাভাবিকভাবেই তাই খে শায়াডদপ 
বেগেলের সা*প্রাতিক ফম' দেখে কিছ) দক্ষতায় ঘা্টাতি আসে। আসভাওয়।ল আলণ ৃ 
ঠচাজিতত ও লকমফের হলেই ইস্টবে্গল ভালো জিতোে এস দি ড় কালোক্ে 
রি ক, ৬ খেলাবে।? প্লে ভি তপসথা সনাকলা ফেওস 
আঁ কি জানাতে এসো ছ সেকথা শুনেই . শ্কাপ কাস্টমসের | জাস্টঙগাস চারাটি আদি সাল- 
ভম্ললাবু বোধহয় একটু উত্ীজত হযে আত্মীনধ্বাস অঙ্গাল দ্র দিকে এবার কিমা পাঁগট মাচ থক পর. এল পায়েশটও 
গেলেন। পাল্টা প্রশ্া করলেন-আমরা  মোধদ্ম সেই প্রশনটি ছদিড়লাম এইগটবেলালেল ঘরে তলতে পারে রা | 
খারাপ খেলছি তর প্রমাণ কোথায় ১ তিনটি প্রধান ছুবলিতা ডিফেন্স, এ সম্পকে | | 
মাচে আমরা পরপ। তিতা 9৭, ৪77৯5 আপনার মত্ত কি? রা জয়ন্ত চক্রবত? 


[ক পারাফেকশান আসে: ১ হযাহা পাঁসিএ) পলি । সাল্িনক চচ্ছান্নে মাখশ। দাবাণ 
নাইট হবার পর ভুল্ল-লংাটগলেচ শুসানে মাছ! 12৮01551 | 
তন প্লান ভাতাশ মোটা বধখীগো 
এখন পধাঠত নাল চখলাছে টন ডস্যা দু 
£প্যালগ। চারা খেলার সবকটি আরা 
২ গতিচ্ছে | ভা) শশা করেতছ তারা! 
খানও এক) গোল? খায়ান। আঙ্চাড়ানড 
শর্ট টালিগণ্ বাং পি আন শ্মাবও 
ভানেশা হেছশানতে। দা দাম এখনো 
শা্পলাাপিজ। [া্রিট. হাঘাচিল লাখটপাত 


আমার 
ফাইবার 
ধনুক চাই 


পবয়ে দেবার জনা যে টাকা খরচা করানে 
পা না করে, দেই টাকাটা আমাকে দাও 
শাম খেলার স্ঞ্জাম 'কনব--ব্ংল্া দোল 
কটা অন্ডা মেয়ে তার আঁভিভাবকাকে 
খের গুপর এ কথাটা বলতে পারে আমার 
জানা নেই, তবে সম্প্রীতি একাটি এমন ডাকা, 
বুকো মেয়ের সাশ্নং শেয়োছ মে ভাত 
বাবাকে এ ধরব একটা ইচ্ছে সরাসরি 
জাঁনমে দিয়েছে) মোয়োটর শাম নগদ 
মক্তমদার--লাজেপে এক নম্বর [হাহ 


তশরদ্দাজ | 


কাশশপুর পি টি হলাসুভর ধার হস শান 
টি বাল্ডংসরএকটা ফ্লাট ওদর লালা 
এসাঁদন শুপশীন্ছে দোখউননের পাপা লগ 
ছেলম নেয়ে নঙ্দা শুটি হাক | সুল্গাস 
আই ্ডেদ কলার কাক কি বাগান লাঙনা। 
কানাল শ্া্ানাটাঞ। শাক এল শতক আাঙগি, 
ক্যান মালা পড়) এ লিপ্ম চাড়াছিল সঙ্গ 
একেক দিলা আশাডাামত নীভাত্ছ হয়া 


গাদা কনা সয়া ক পলা লাগ 
প্গ্টী চদেহাল পাগীন্ডাপয আ্যামাত ভালীলী, পিল 
কছুক্াল ওল সঙগাশা লাগা লাই প্রা ভাঙা 
টজ প্পোহাচ্িরশাতা তে হাহা শলাধাগ শা, 
লঙ্কা পাপন পতল বাইশ টিলা পতল । 
শনি আআলাতি জাকিটসাপনা দিপস পিচ বলি, 
স্পা ভাপ পা লীগ জা দাহ পগিফাতেশিই পাল 
পিতা জাজ 1 এ লাল শার্সচি টিচচাটত ও জগ 
লাঙ্্ী স্মরন শাদা তম হালা সারাহ 
স্টোন ইন লাশ) 


"কতীবিরদোস্সিতীস শীতল টা্কানাপাক্দ বীনা 
আসন শুর এক সঙ্গ্পীল্গপিগে কাকা আাদীদল 
পালার বড় রাজা িিততাপল্লই াপিসিগলন 
দত সকাল াদি-ালখারন। বশাপশিল ধমক 
আর ক্াসেল. তশন বাহ মকাসা 
করজ  কালক্াটা. আচালস াযাধল 
ছেস্সলা।. সযয়টা রাতুল সাক্গাপ 
গোড়ার দক মেয়োদল হাস ধনে 


তলে দেবার কথা ক্লাবের সোকেটারশি সাত 
[র*বাজের মাথায় জখন ঘংলল্ত্র। নহদা ধনতেক 
প্রথম টংক।র দেয় এই ব্রযাবেই-যাকে এ বছলই 
এনে 'দিরেছে নাজ্ঞা খোভাল। 


রাজা তখরপ্দাজশির লড়াইয়ের প্রথম 
ভেঙ্গে দেওয়ার নারখেই শঃধু শয়, সাশব 
ঘটার ইডেছেট আশাতঈঙ স্কোর কলার 
সপ্ত) উষ্ণ আবেগ নায় এ দিছিরোছল 
তিতগয় দাদনেও- তক দিল চালটে মেডেকা 
একসাথে শল্লায় ঝৃিরেছিজ। তর মাধো 
[তনটেই ছিল সোনা। ও বলল, 'আমার 





লনাবাদাত হালিন ১০০ 
সাংধাদক [যান এক দিন প্রলেছিলসেন আমার 
হাতা ভাটা পুনযের পাকা লাক আচাজী 
তাত পাল লা) একটা তাদগা জেদ টা 
স্যাকাটিশ লুবগ্িলাগ। কাল পোতত শসা 
লুল) 


জয়াশ জানা 


এত হানা গালি িরেজকোত্শ ১০ 
রশ .. 'শ্াঠারদান দেশ পাটা আজান কালি শাক 
আা্াালশ এল্টাটা প্তালশ, 
পবাপতীপ লক্ষী ডাদেক 


নযাপাল 1 সাক লা লাগলা লিজ কার 


টাহানস পলা বাহ! 


জানু মানা লাহাপজনা 
মপিল ইপচাট 
ঘলপক্রালতী জ্যাহািমালাত | আ্গাসংহোগ আক 
ঠা হাসলে এশপির | ভ্রাপনা আপঙ্ছ। লে দিল গন 
নিপা খাসা ইনাপা্ত পাই সল্প লতেজাদ্রিলাা 
বলাই সল্প জি জানি যান 


নিশালাল। শললাদ দাশ - 


লঈলা জালা সাদা আ্াহনাাল্া পাস গার আনাস 


আাঙ্গ টিকা আ্ালাঙ । 


শাখা গাগ্াপনা পজলেহট হারলাা | জানে 
চচশ গহাতা পাটিভাশদালী শ্রপস্থাগক্তি | আই 
হাত দার্জ তম জান শ্যাঠে-তশিরিললাজন্ডে চাঙ্গা 
ছল দাত পাবি 


জানার লেই যে গর মজধনন গুদের 
সংসার শাল শতমিহ তা টবাধশন্ঠা হালা । 
ধাজা সুনশীল মজুমদার, কাশীপুর গান গা 
তশঙ্গ ফাকাইতিত কমাশি, খোলাধ্লাল কাপল 
উদালশীন-চালা নললাকে এখনই পাল কাজ 
দুই দাদা এখনও চাকাঁল খুতন্ছেনা দাদ 
দিয়ে ইদানশং গটগট করে 
"লালায় ধান ন্যীসত বিশাখা | নগদ আয়েল 


ফটোতে ধৃপধ্লো গেয়। সকালে ধবঙ্যাসাগর 


সি 


উহাকে ফাক্লাত [নি হারা ফিরেই টাইন্স 


দৃপ্রে বই নিজ্ম বসা--বিকেলে প্র্যাকাটশ, 


চোরখর সুখ 


প্লাডে িউশুনশ সেরে হেসেজে ঢোকার এসব 
করেও রাজ্য চ্যাম্পিয়ন । 


মাঝে মাঝে বিরাক্ক আসে না তা লয় 
লল্দ। হৈ-হুল্লোড করে সেসব উাড়রেও দেয় 
কাশখপুরে ওকে চেনে না তুভশ লাক দিত । 
মাবতখয় পুরুষাল্গশ কারী ওল আগাতহ 
গডশীদের মেয়ে মহালে ওর চাদ লা হি 
দদর়েপ্ভ | িপদ-তআাপাদে শল্দা ছোটে সবার 
তাগো? প্রিয় পচ্ছপদ কপূর লাদিদাই হ হোল, 
দেল মত করে না।. পাউডার যাপখে লা, 
কালকের গেব-আপি সল্ক্লি নোরেরা কেন যে 
পখলসাধঙ্সা কাল না পসজলা কোন কোন সঙ্গয় 
বগা হয় গর। 


নশ্দার জশলংন সমসা। অনেক | কিল্তু হাত 
মাধা একটা এখন ঘুঘস কেড়ে লিয়েছে শর 
"নজের ধনক নেই, গান চার বছরও “ছল না। 
“ঘর করা বাঁশের ধনৃকে গুল তশরল্দঙ্জী 
জ্বল শরু-য। দিয়ে তিনটে জাতীয় প্রত, 
'হাঁগভায় বাংলার হায়ে লড়ে এনেছে গাভ 
সার পাতয়ালায় তান মোদির হাতত বিদেশী 
“লাস ফাউলাশ ধনুক দেখে লুল শিটেক্ছে 
বাশের ধনাকটাপ জীনালানশী তিইসাবে কাজা 
চাল্পালার সহায় এসে গেছে । রাজা প্রতি 
লোঁগাভায় বাংলা ভায়ে গানটি এাসাছ। তাজা 
একদা ধরনা শীদায়াচিত তার *ঙ্লাস চাইবার 
পলকাটা জাবহারের অনুগাতির জনা । শিশির- 
বারই ওর গা? দুজনে ভাগাভাগা কাকে 
প্র্যাক্টাটশ কিছু দিন লাঙাত পাল ননদা বুঝা 
পাল ওল দিল এদসছে ) শভালত চামপিজন 
লা দাসলুল [কাণগাসা কাল ফোল। ও 
দশারপপাট ভাঙ্গন লগল পাশা লডাইায়। 
গুন উদাস এখন আলুশোচনায় ডালে মাচ 
কাসঞা পলক দাল টাদগুজাল জলা জাঘ শি 
বাব নাজ চাঁমপয়ালশখপ ভাঙন সাজ 


এই হাহ আগাজ। কাটা গ্যাস 
কাউবাহরের জাপাজিট তলা চাই | ভালাত তই 


পশুকে পাওয়া মাস না । জাল পালা 
শীঁপ্টিস শযাসা খরচ জপক পাসীপক হিপ পলক 
একক প্ক্যামপানখন একটা! হাজি ভাহাত আসক 
*স্বই | দায় প্দড় ভাজাল কা? এজজল 
শনজ্েও াউশলশীক গকছু টাকা জিপি 
চেয় িজেজ যাশাডও লালু কিছ এখনও 
দরকার শ্পাচাশা টাকা | ক্লাপশল। সামাল নেই 
এই টাকাটা দেয়। বাংলা দেশে প্রন শি কেউ 
নেই খাঁন এই সাগ্রানা টাকা আমাকে দিতিত 
বস্থয়ের সেরা বাংাত মোয়েগের শুধ্মাহ ভাল 
ধনুকের জোরে এবারের ল্যাশনালে হারায় 
দোষ ভারা হায় নানঙ্দাক মিথ সাতাই 
টস সময় দুখ ও ক্ষোভ ফুটে উঠ ছল। 


রূপক সাহা 


হট 5 লরি আসিস 


স্ঁ 


এল সা 


উইম্বলেডন 
একশত বছর 


আল্তর্জাঁতক খেলাধূলার মান£চন্লে 
১৮৭৭ সালটি লাল অক্ষরে উদচ্জবল হয়ে 
এতিহাসিক গরুতব লাভ করেছে । এ বছৰ 
ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্টেলিয়ার টেস্ট কিক? 
খেলা এবং অলং-ইংল্যান্ড তথা উইম্বলেডন 
টেনিস প্রতিযোশিতার শুভ উদ্বোধন হয়। 
লন ২০ তাঁরখে লঙ্ডনের দক্ষিণ-পশ্চিষ 
পিকের প্রতহাসিক উই্বলেডন শহর- 
তলশতে ১৯৭৭ সালের তথা উইম্বলেডন 
টেনিস প্রাতযোগিতার শতবর্ষ পাৃতিত্র 
এীতিহাসিক খেলার আসর বসছে। 


আল্তজ্াতক টোৌনস খেলার আসনে 
দই প্রধান প্রাতিযোগতা--পরুষদের 
দলশাত ডেভিস কাপ প্রাতযোগিতা এরও 
পুরুষ ও তময়েদের বাকাতিগত বিভাগ নিয়ে 
উইম্বলেডন লন টোনিস প্রতিযোগিতা । এই 
গুই প্রাতযোগিতায় খেতাব জয় টেনিস 
খেলায় বিশ্ব খেতাব জয়ের সমতা এই 
দুই প্রতিযোগিতার সুমহান এীতিহ্যা এবং 
বিপুল আন্তর্জাতিক জনপ্রিয়তার দরুন 
আসরের প্রয়োজনীয়তা ট্নয়ে টৌনস খেলার 
অনুরাগশরা মাথা ঘামান না। 


প্রাচশনতব, এ্রাতহা এবং জনপ্রিয্িত।র 
দিক থেকে এই উইম্বলেডন টৌনিস প্রাত- 
যোগিতার সমকক্ষ টেনিস খেলার ্বিতীঁয় 
আগর নেই। পাথিবশর ইককেট খেলোয়াড় - 
দের কাছে ইংল্যান্ডের এীতহাঁসিক লডস 
ঠককেট মাঠ যেমন আহা তশরথস্থান, তেমাঁন 
টেনিস খেলোয়াড়দের কাছে লন্ডনের 
শহরতলখ উইম্বলেডনে অবাস্থত অল. 
ইংল্যান্ড টেনিস ক্রাবের সহম্য খেলার 
আসর এখানে শুধু খেলার সুযোগ 
পেয়েই টোনস খেলোয়াড়দের জখবন ধনা 
হয়; এখানের আসরে কোন খেতাব জয় 
হাতে আকাশের চাদ পাওয়ারহ সমান। 
স্থান মাহাতেন্য প্রাতযোঁগতার সরকার৯ 
অল--ইংল্যান্ড টেনিস চাম্পিয়ানসীপ নামাট। 
স্শপ নামে পৃত্ধিবী জুড়ে জনীপ্রয়তা লাড 
করেছে। টেনিস খেলা ছাড়া উহ্‌্ম্বলেডনের 
আর এক বিশেষ আকর্ষণ তার প্রাকৃতিক 
পরিবেশের নোহারিতব- সবুজ তর্চ্ছায়া 
এবং তৃণাচছাঁদিত খেলার আসরের স্নিধ 
পার়িবেশ।  মনোহাক্িতব এবং সুখ- 
স্বাচচ্ছল্দোয়। ভুস্বর্গ পরই: উইছবলেডন 
টেনিস কোটের যেষন বিশরজোড়া খ্যাত 
তেমনি আয়োজন - বাবস্থাপনার ক্ষেত্রেও! 
এইখানেই তা নয়। খেলার: দিনগাঁলতে 
মহিলাদে। 1 চিত নয়নাভিরাম সাজ-সত্জা, 
পারিপাটি ন. কাকাল কলে বাকালাশপ 
এবং চটুল হানা বেল পনশত মিলিয়ে 


উইম্বলেডনের খেলার আসর যে মোহিনী- 
রুপ ধারণ করে তার আকর্ষণ উপেক্ষা 
ফরার মত বে-রাঁসক খুবই কম আছেন! 
তাই উইমবলেডন টৌনস  প্রা'তযোগিতায় 
খেলা দেখার টিকিটের চাহিদা কোন সময়েই 
পূরণ করা সম্ডব হয় না। বটাঁকটের মলা 
আগাম পাঠিয়েও হাজার হাজার টৌনিস 
'অনুলাগী টিকিট না পেয়ে শেষ পষক্তি 
হতাশায় ভৈঙে পড়েনা 


উইম্বলেডন টেনিস প্রাতিযোশিতার 
স্দীর্ঘ একশত বছরের ঘটনাধহুল ইতি- 
হাসে যে-সব খেলোয়াড় অনাধাপ্রণ কড়া" 
নৈপুণ্যর দৌলতে আঁবস্মরণশয় হয়ে আছেন 
তাদের. কয়েকভানের নাম £ ইংল্্যাজ্ডের 
কৃমারখ চারল্োটি উড, উহীলয়াম এবং 
আনেস্ট রেনশ (দই যমজ ভাই) আর এয, 
এবং এইচ এল জোহা (দেই ভাই এবং 
ফৈড় পের, আযেলিকার. কৃমারী 
এগালজাবেথ জায়ান, হ্রামতশ বালি লিন কিং 
শ্বামিতী হেন উইলস আডী, উইলিয়াম 
টা টিলডেন এত কোনাল জাত: ফালেসেল 
মাদামাাতেল সঙ্ান লগে এব? ফোর 
গামেকাটিযাসনজ বোলোনা, নে লাকোসত, 
জাক বলো এবং 'অশীর কাশ: আ্টালিযার 
পভ কোভাল এবং আামাতশ মাশাপেট কোটা 





উইম্বালেন টেনিস পিতিষোগগত্তাল 
আসলে ঠনাগেও। তখপলায়াড ভিসারে সিঈগলস 


খেতাব জয়গ হয়েছেন মাত দীন 7 মহিলা 


বিভাগে আমেরিকার হাত এাণাথিয়া 
[গিবসন (উপযনিপাশি দাবার ৯৫৭ -8৮, 
সালে) এবং পঙ্গষ বিভাগে আমোরিকাপই 


আর্থার এ্যাস ১৯৭ সালে) অপমানিত 
কোন ভারভীয় খোলোফাড়ের পাশে উন, 
টোনস 


লেড়ন আসা কোন খেতাব হয় 
সম্ভব হহনি। পখানাথন কৃষগান পা উপধণ, 
পার দবাপ £১৯৬০-৬১) পুলাষাদের 
তে ৯৬) 
ঙ্গলসের সোঁমফাইনাল পর্বত 
খেলেছিলেন। 
বিবিধ বেক 
উইটম্বলেডন টেনিস পাঁতিঘোশাতার 


একশত বনের ইদতঙামে য-সব অসাধারণ 
নাতির এবং. লেকড সণষ্ট ভয়োছে তাজ 
উদ্লেখযোগা কা্যাক্কাটি নখে দেজয়া হা £ 


সর্বাঁপক খেতাব 
গোট তবভাৰ তি 5১৯-কামারশ এাঁলিঙাবে থা 
ডাবলস খেতাব ১২টি এবং মিক্সড 
ডাবলস খেতান থাঁট। কমালগ বায়ান 


প্রথম খেতাব পান উ৯ই১৪ সালে এবং 
শেষ ১৯তম খেতাব ১৯৩৪ সালে। 
১১৭৫ সান্মে শেয়োদেল গসঙ্গলাস খোতার 
অয়েব সতে আমোরিকালই  হ্ীমত) 
বিল্ি দিন কিং মোট ১৯টি খেতাব 
জয়েন লেক সপ কাপেন। 

মোট খেতাব জয় (পৃপাষদের পল) 2 ৪ 
উইলিয়াম সি পেলশ ইংল্যান্ড) 
খাঁটি সজল এবং ৭টি ডাবল খেতাব 


ধেমজ ভাই আনেস্ট প্েলশ- 

জুঁটিতে)। 

সজলস খেতাব জন 2 ৮ট--আগেদিকার 
শ্রীমতী হেলেন উইলস মুড 
রোয়ারক। ১৯২৭ সালে প্রথম খেতাব 
এবং ১১৩৮ গালে ৮ম খেতাব আয়শ 
হন। 

শঙ্গলস খেতাব জয় (পুরুষদের) £ এাঁট- 


উইগলয়াম দিসি রেনশ (ইংল্যাল্ড)। 
১৮৮১ সালে প্রথম খেতাব এবং 


১৮৮৯ সালে এম খেতাব জয়ী হন। 
সব্শারক উপযুর্পার পুরুষদের সঙ্গলস 
খৈতাবর জায় 2 

৬বার (১৮৮১-৮৬)-উইিয়াম 

বেনশ (ইংল্যাশ্ড) 
সবাপিক উপয্পরি মেয়েদের লিল 
ঘৈতাব জয় £ 

৫ বার 1১৯১১ -১৩)-মাদযোয়াজেল 

সুতান: লংল* ফাস) 
সর্বাধিক পুরঘদের ডাবলস খেতাব তীয় : 

/0--দূই সহোদব আব এফ এক! 

এইচ এল প্রড্াশ্রাটি (ইংত্সযাল্ড) 


সব্াপক মোয়েদের ডাবলস খেতাব তাত : 


১.০--এিজাবেথ প্রায়ান। আগ, 
দা ॥ 

শর্ধাধক মিক্সড ডাবঙ্স খেতাব জয় : 
গট--কমারশী  নিঙাবেথ বায়ান 
(্াযেরিলা। 

সবকানত্তা চা।ালপয়ান। ও কমাতখু চাবাজোও 
উড (তনয় ৯৮৬৭৯ সাল সৈশ্েশবিত 
১1 ১7৮7 সাতল মাত চিত বছর 


বয়স তানি সিসলস 
পুল্ুম আব? তমুগোদের মাধো বতানতী 
সরু হোল শাম হাস উতশললেডন 


খাতার অয় কালাছেনা। 


সবঁকানদ্ট পূর্্ষ চ্যাম্পিয়ান £ উইলফে 
বহ 


খাতা পান। 


হা 
বানচাল ই তশ্ড) ১৮৯৬ স্যালে তাজ 
১৯. বছর ৫ মাস ৩ শন রঃ 


সঙ্গলস খেতাব জগস হনা। 


স্বামশ-ক্তাীর মিক্সড ডাবঙ্রুস খেতাব জয় £ 
১৯২৬ সাধে খালা এরা গাডফিত এব" 
তাপ স্তর ঠিমকসিড নক বস খেতাৰ 
খেল পাতে প্রাতাযাগিজার ঠাতিহাসে 
একমান নাঙর সাম্টি কবেন। 


মেয়েদের িসলসের ফাইনাঙে দুই বোল হ 
১৮৮৪ সালে লালয়ান এবং আউড 
ওয়াটসন প্রাতাযাপালার ইতিহাসে 
একমার নহি সংশ্ট কলেন। 


উপযু্পাঁর দ্বার 'রমকাটে সমান £ 
১৯৩৭ -৩৮ সালে আমোরিকাপ 


ডোনাল্ড বাজ প্রাতিযোগতাল ইতিহাসে 

একমাত্র নাঁজর স্শ্টি কলেন। 

উইম্বলেডনের আসালে প্রথম যোগ- 
দানের বছরেই পতমকা) সম্মান লাভ  £ 
১৯৩৯ সালে আমেলিকার ধপি প্িগস পাতি 
শোঁগাতার ইতিহাসে একমাল নাজিল সিট 


ধবেন। 
দশক 


চ্বার। « 


ছি 


কি 


আঘাড়। ১৩৮৪৭ 





এক হাজার টাকার একটি ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনলে ২০ বছর পরে পাবেন ২৭৩২৮.১০ টাকা! 
ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে উউবিআই ক্যাশ সাটিফিকেউ কিনন । দেখবেন 
আপনার টাফা কীভাবে বেডে ওঠে । 


১০০ টাকা থেকে শুরু করে বিভিন্ন দাশের ক্যাশ সার্টিফিকেট ৭,১০,১৫ কিংবা ২০ বছরের 
মেয়াদে কিনতে পারেন । টাকাটা অবশা ১০০-এর গুণিতকে হওয়া দাই । নির্দিষ্ট 
অয়াদেয় শেষে আপনি একসঙ্গে মোটা টাকা হাতে পাবেন 1 সেটা আপনার জমা টাকার 
৭ গুণেরও বেশি হতে পায়ে। 


আপনার সুবিধেষতে। টাকার অস্ক ও সঞ্চয়ের যেস্সাদ আপনিই বেছে নিন। আজই ইউবিআই 
ক্যাশ সার্টিফিকেই কিনন । 


প্রাপ্য টাকার পরিমাণ £ কয়েকটি দস্টাস্ত 


্গপ ্ 
সার্টিফিকেটের অংপনার় প্রাপা টাকার পরিমাপ 


০৪৩০১৩৮০৯৬২ বছর পরে ১০ বঙ্গ পরে ১৫ শছর পরে | ২০ বছর পরে 
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ইশবিতেই আপলার পুজ/হী প্রতিবেশী 


উউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইঙিয়। 


(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 
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৫৩ 


বাংলা িসনেমার রাহুর হর দশা 


বাংলা সনেমার কি পাতা সাঁত্যই 
রাহুর দশা চলছে ১ একের পর এক স্বাব 
তোর হচছে, মুকাতি  পাচছে, দু-তিন 
গ্গ*+ভাহ টিকিট ঘবে মরা জাডাচছে, 
তারন্পরেই উধাও হয়ে যাচছে কোন সাড়া, 
জাধদ না তলেই। মনে হয় কোন অশপদেবতা 
ভর করেছে বাংলা ছঠ্বর ঘাড়ে, আর তা 
আভিশাদেই এই মডক। বাংলা ছবির সমস) 
গুনয়ে এতাঁদন একথা ঘলা হয়ো, দাসেত 
ধদঙ্গেত। খাতা লেখা ইয়েছে, সরকার? 
কাইলের গাদা গাড় উঠেছে, কামিশন -কাঁমানিন 
এ হ্ড়াছাড, তদ্ধুত অবস্থা একই রকম 
লঙ্গশন | আচ কন এই তাঁদির কাল । অনানা। 
আগ্ঠালক ন্ডাষায় ভারা ভালো ছাল দিত 
হাচছে সে সব ছবি পয়সা পাচ্ছে, আর, 
ফাল নান রক্ত আমদানস হচ্ছে 
ঠসনেমায়। কানাছশ, মালফান্ল্ জবির দা 
ভাকালহ সাজা যাপন সে সব জায়শাষ কি 
রমরমা অন্্থা |. হিহদঈ দ্ভাবিজেও লন 
ধারা. দেখা ঠ্ন্যেত্ছ। স্টার -সাপটামে 
কাডাকন্ড। বশাধাধরা ফলমূলা এবহ লাখ সাথ 
টাকান অলাস্তল. শা থেক লাশায়ে এসে 
আহাদরই চেলাশোনা জগৎ এব ল্ভাটহযাট 
সঙ্গ নখ টিয়া ছার কানন লঙূন নতংশ 
*্শীলচানন/কিলা | জালাকদল কথা লঙ্কা তী-সিস 
ভ্ঞাঁশল বিশাল ভাগ দশতিজস  সমাদব 
পচ; ত-পর অণনেল স্রলস্থা এাতই* 
শআম্াগাদ যে আনল আাঙ্গা্গশ  চলাক্চললার ও 
আনা।ন। ভাষায় ভাল কলা শাজু কাবোন্ছেন কা 
করাল কথা ভালক্েন! অন্ধ কাঁদি আশি 
বাংলা সালে পক আলাশতাািতক হাযাীজ লাভ 
কাশ শুধূলাল [দাশের মাখ উতহনল জাগনাছিল 
তাই না দাশল  এসানয়াধত নাভন প্রাণ 
এন দিল্হান্ছিঙগে। কান জাই লাক জাবিল 
ঘদস্কুই তাখকাডা পাজদাশা "পনগাস 
জলে । কিল পগহা জাযাক অভাসল মালা 
কস, কালে সন্ত যন কালি গোলা! 
চল -টালতীন দঙ্লাটিদিলম্পাস হালা পলাজাজিদ দিপা - 
দল্গানেসল, এ লা পপি লাজাশ পিজি অশালাই 
এখানাওড। আল আযাদ গালি মাচ-্্ীন, নাজাল 


তালিকায়? 


নূন 


লোন নাম আর তো হ্ুয়ানি 


এর চাইজে দুভাগা আর কি স্জে পাবে। 
অথচ ছাবি পয কম তৈরি হচ্ছে বা নতুন 
পোতকরা যে হবি করেন না তা নয়। 
(কল্ভ ঈদ নতুনতদ শৃল্। শামেই ভাবির 
ধরণ-ধারণ সবই সেই মাধাজা  আনালেছি। 
নতুন খরা আসছেন, তাদল মধো 
নবখনতেহর কোন তেতী নেই, আছে শহধও 
কণা হাতের কালিমা । এখঠদেল হাতে পাড় 
বাংলা িনমাল নাইতিশবাস উাঙছে। এরা 
না পান সবলস্রভীকে তলে কলঙত, ল. 
পাচ্ছেন লক্ষ্যকে বশ কলাত। 


টোটকা বেরোচপচ্ছ আঅবশা আক) 


তার মাপা একটা হল কশকালা থে 
গহত্দ ছাঁর কলা। নত, গহলদথ ছ্বাবতর 
[বাট বাজালের সাথে পাঞ্ল। দেবার জান। 
ছার ১তপির যে সব কারিগরি দক্ষাঙতা 
দরকার, সেটা কি কঙ্গকাতায় বাস সম্ডক। 
কলকাতা ভাভিনেতা ২ আঁভিনেরী, কঙা- 
কা্জার স্টাডি - লাবাবাটল? কহ দল 
কল্চা মারা। বরা মোতে পারে যে এসব 


বাধা সত তো কল্পকামা থোঙাত আনক 
ভাঙল হাল জাশাদ্চ | নিশটচই শপগাক্ছি হাতি, 


যে ধরানল শাহ পিজা আালল। শাহিনুর 
অসতবাপল পাত সিনাশিরশ জলি পীঅন্রন 
লরা মায়, কজন *সীলমাপুসকল আা শ্াচ্ছ ০ 
তাল জাচ্চাঠা 7দহাশ তাজা মাঠ পিতা 
(শাণশীর যে দা ঘশনলন পথ 
চ্্দক্ষলকাল আপনা চলল নয্াান্ত লালা 
পহার্যায় তখাপাতললল 


হিস 


শোলজল ছ্াটীপাত হাদিসে । 


কত জাশাশ এস্তালত দললণো। । শাসন 
আশা জল দান ভি জসেখ; শাশ্পালও 


[শলপটীল চনাক্দাদল দজণা হু আনভিটিত শা্। 
দরকাস, [টিক 'মাছাটা 
দপু্তাক্গা খাল; শাকিল পাপা পোজ সঙ্কাজ 
১৭০ চ্ণস জাহান শা 


শৃধ্ঘাল 


সাল সশ্াদালগ 


০০০ 
জাজ পিললা তি পিটিশ দিব হান 
সম্বল কদ্জ ডাক্গ, 


৬ 


ট-ক্কারো” 


কানা নিপা স্মালছ। 
টশলা লোপতনীরিভ তশ্দাণাাত কাল 
ভার কক্জাতিন | লগ সত চাল প্রা গালশকে 
লৃঁটি সাতশ নিশ্চয়ই লেদলা ানমাণ 





গোড় মল্লার 


(0৯০এ অআক্রুর গত লেন, কফাঁল-১২। 


প্ফান--১৪-১৫৭৫। 


এখানে শিশুদের রামধণনূ আসরে আছেন শ্রীমাত জপমালা 
ঘোষ, রবীল্দ সঙ্গীতে চিত্তীপ্রয় মুখাজশি, যল্্সঙ্গতে শ্রী ভি, 


সপ ৯ ১ 
বালসার। ভণ্পর্দে স্‌2 ) % 


অঙ্কনে চণ্ডী লাহন্ডী (উপদেষ্টা ) 


এবং জুল মাস থেকে পদ্মশ্রী দেবদৃলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আবাঁত্তর 


আসরে 'নয়ামত শিক্ষা দিচ্ছেন । 


অননসঙ্ধান করন । 









ইাঁতহাসের দকাঁনদেশিক। িঙ্ত: ডি 

উন্নাতর সাথে সাথে ভণীব টিতষখত। ২ 
গদকটোও আনেক বোঁশি ভাবলেন হায়ে ই 
»্ঞরুল [র্লাক্ষততা ঘেচেতত ফল্ল নি পি 
তাই উদ্নত ধরনের প্প্প দিল সাশাঙা 
1শালেপর সম্ভাবনা বাড়াবে বই কমছে রী 
পেই জানো প্রাতোকেই গান ভাল ছি কম 
জানা উন্নত ধরানেল  হাশ্রপাতি | সহ 
কলকাতাল এবালে পালা এ 
হামুষ,ন তআলসথা কাঙাোর তান আসি 
অবশ। আর একটা গুগুধ বার কলে 


1শাটার্তে আবশা অমঙ্গল আশকাতি পে 















নে বু 1 
বক স-আাফাশ সঙ 


টা হচছে | 
হারল ধরণ অনুকরণ কলে বাল! 
[জালা এ-লবম আতনঘযাহট মহত জাল 


এাকিলেই লঙভ্ডব | যুগল বাছা কানন, কা 


পোঝেল না যে হিন্দী ছা খেঝন চএও 
লাখ টাল খলচা কালে লোকের আগঘ পানা! 
য়া করবার মেটা বাতি এরি শানিত তুছ 
হত সঙ্গীল হান মোট ৪1৬ লীথ িজা জং 
কল পাশা ভাল কি লব আাল দাত আসি 
[পশাচ্চস্ল 7 সালাত হজ লাহা হা ছিলিত 91 
খাল । 
যে কাটা বাংল পলি পাল 


ইচানগ কালে লোনা জিটিত আঃ 


সপ কটা ঠাপ 1 শামস দাস জানা চা 


তে এীলজাল। একস মাটি পিল জা 
বোধয় 'আয্লাল্মা কালা সিহত হত 
বহর ল্লাঙলাই শান আল হিং 
(কোন পয্াক্ষালযাত তাল জলি হানি হা 


বশ চোট লাল ইআঙশাজ কচি জাই 


লুলাকালা 0, 


হা তা) তেল লক 
চট 


2 8 ও ঃ টি, 2৮৮৯৪: 
৮1 শা] মানায় চাল শ্রীপলনাহী টাও 


5 
সন্নায় লোলাত লাগ কিলো আত) 
লটুত্িিত -লীযাবালটুলস  মলুপািতিত  ঈদহ 


টা 
হলানিত হোক এসলে হাল ২ বায এসে পা শত, 
মে কা 7 . $ ॥ 


১1০2 টদাহা হে লিজ হাতি, ভর 
বোনা গালি লু বুশ শাহি দালাল 


শা 
চা 
এ রে | 8 


সমাস টা শাপিত আতশিশ 


বালা সালমার গা এত: 
দুটা দিল | পিজা হা ্। ভাঁলিত জিত 
ঠা” এ 4, 
কট ল্যাব হাীনকাযা সাহা হয়া গত 


[দিত ক্র তায় পল । 


রে 


ডা ১. 
|কুকাঙ্গা শা তা 


বাসার হোগা আ্রঘটিত বিাশল। সকাট, সাং 


গোপা লালাদ দল শা হাতল ততো ০৫. 
হব না। এই সাকার আলো হাটি 


ত্যামাদিজে শানকাটা তা স্ভাহেতা তাল 
বাশ ছল ইল গেপুল প্রণগ থোলে। শে 
শাফশিয়  সামঙাতাটি প্রলেশাকাল্ত। পালা 
সপ্তাগাসশার আাশ্লোনাস তই আহা 
লাভ িলপৃলেশা লিশিনমণ জর | শে 
পলা মাহ শখ কা তিল হারে 5 পিকগা 
কলম ট্াদা তা আমালদজ শ্মাল ্ছিষ্ভাই নটি 
আব প্রবচন আনুযায়শ কলাম পার টা 
আনেক অনল চাইলাঙজ বোঁশি। দখা বক্ষ । 
হে ধার বাংশা সিনেমার আগাঙ্ঠাল। আগ 


কেটে পারি্কাল করা যায় কি নাও 


[ংলা ফিম 
কান পথে 


7৮11 বজায় ললা। হচ্ছে মানে দশ কল। 








এ কাজা ছবির তিইশচা লেজে গেছে। 
নাঃ হয সালগী অন্ড়ে যেসিদ বাংলা 
রা হয়েছে তার এতকর। শিক 
751) হাল ক্লিপ করে বাব ফিতে 
টা ) 5 উপুর আক শোন য় শা), 
হ:5৮ 2 ফোলে দিয়েছে এখন আংঙ, 
1 ৮5 খা খা করছে! 





বন 





18051 শা তত] [লেপ 1২০ তল 
গা হসখানে মানিনান। এন্টাকাটেন 
পপ পস্টয়তা আছে কলেই তা! আগনি 
বদ গিয়ে মে জিনিসটি নাহ চিন 
১, নিয়ে নেক়েচেড়ে মাই দরদসতও 
ও ইচ্ছে হলে কিনছে পাবেন, ৮ 
টি ৃ 


৫ ছু সিনেমা এমন একটা প্রোডাক্ট 
সেখাল। যায়ে কান 


দ৬ল তাজা সাল! 
উদ্দানা তাত পালে 
্ী ঝা 
(ধলা 


"তক 
টি লাভ তগল্ক আপনা রা জাপান 
সা আআ ূ ূ রা 
4 টামক্বী তা হাড়ে হাড়ে মাল 


রি 
ঠ 





গুলা 
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সপ ই 15 সি 

৮1 ৮1 তাত] লালে রহ 
হু 

রাতে 7 শীত লিল তি । দন 


পেউ হালে 





সে ঢু পার 2৮5 
সা আদদন (ছিলেন 


হি এরা দুদতি 





উ হুমা বাণ ডি 1 
|পরয়ুত। এখনও আম লিন । 
তাত টাল পাগলু ও একাধিক ছা পক 

1 হা দ্র [কল 


হুল শী রা 
লাল আলী টাশ্উলা ইতক্কাদ হালি শাল ছাখল 


1৮2 শরিচ্ছেন। 


* চি শা এ, 
এড কালা ছার প্রায়াজনাীয়াতাতী ফিতা 


যবে। এখনই শুনাছ উনি বাংলা ছার 


০ রা রঃ 4 পা 

145 চাইলেন লা শি বুদ পাক 
| 

ছাল: | স্‌ ভগ প্রাসাগ। হিলি হি ভিছালাক 





২) 185 শক ২1৩0০ সাত? ক 35 রা লে 2 
27710575555 -1585275 752 


হলর্ক ভাঙা 











হলে 77০৮2 ক 1১০ প্রা, ডি 
নি 218 প্র ধ পালা নিযে চলি 
রঃ তি রা 
্ 
সসজ্জাতন (রাতে কা) ছি 2 বা ১ । পিক যে 
্ + চা 1777 লীলা, 
১৩ সিন এ বা টি ৭ রা সান” " 
নিভিহ করন লা । উপ আতিলগা 
শা সমস ্ ৯০৮ ১০ রর এ 
পিল 2 আগুন আজি জাই লে। 
7৮: 28 ১০ ঢল নর 
রি তা ] এ িশিশ ৪ অর্ধ % গান জাত 
রি স্পহ 
ক সরি মা 
৪ তেলে ৮০ হটে ৮৫8 ] ্ জালাল টি 
748 হি পবা 1 শি চে 1212 
বা জা রঃ ১৪ 
নি +180718 7 ৮1071 তি চ711৮ট5) সহ 
* না 57725. 1 
শে সপে প-৭ টি 
টে ধস এলে বুলস 1 ৯ এ টং ন 
4 শ 1১) 1 এপ 3 ্ৈ 7 লস 
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রঃ ॥ 
ং ৪ 


স্পা পী 
ফি শ 1ধ | ,১নে 


টি [লালা] কিতিলি 





172 9 কুর্তা 
পতল কা এত শি ক্যা 





1 ৫ ৫০৫১ শুনি? 51815 


টিন 


1 ৩ 





পালি ঘটে টা শরির রি . 
গল | ভাত চিত জা শ্াপজেশহ । 


এ টি ঠা ৮১ ২ 
বশা ছাললও হাউ শি এখন 


ৃ পাস 
কাদার শযাপাসাটাদস গা শাহ 





2 "& . ঢু 
দললার। এটা হালে ডবল ভাশণান ছাল জাজ 


ত* 


পাজ অনেকটা প্রশস্ত হারে । বোদ্বেতে শঙ্ষি 





ঈামণত কালারে ডবল ভাশন ছার করছেন 
উত্তমকুমার-শমিলা ঠাকুরকে নিয়ে। তাও 
বাংলা গালেপে। ফলে যখন 'ান্তার' রিলিজ 
হবে-দর্শক হৈ হৈ করে দেখবে একবার 
আরেকবার "আনন্দ আশ্রম রিলিজ হালে। 
এই সুযোগ আমরা নিতেই পাঁর। কারণ 
এথানে বাছাই গজ্প আছে, ভাল িল্পণ 
আছেন, টেকনাঁশয়ানও আছেন। টাক; ? কেন, 
এখান থেকে বোম্বে গিয়ে যারা হিন্দর 
ইস্টান সাকিন কিনে এনে ব্যবসা করছেন 
তারাই জোগাবেন। বোদ্বের যেকোনও 
বিগ বাজেট ছ'বর শতকরা পণ্যতাশল্রশ ভাগ 
টাকা তো এই ইস্টার্ন সাঁকটই জ্যাগয়ে 


থাকে তালে অশ্গগাতাটা কোথায় ১ 
রঞ্জন মজুমদার 


উদ্দেশ্যহশন 
পথ পারক্রমা 


ঘাস্তবিক ণ্ট্যাকাঁস-ট্যাকাসি : সামানা 
ব্যান পরিচালকের হাতে পড়লে একটি 
লজ্দর ছবিতে পঁরিশত হুতে পারত। হিচ্দণ 
থাকে, তা এই দ্বাবতে নেই মানে যৌল 
অলঙ্করণ বা রক লাঁষয়ে গেওয়া মারা- 
মার আমরা দেখতে পাইসি( কজন তয়ুণ 
মতন একটি 'বশাল মহানরীয় ললিবমষাার 
ট্করো উকরো উপকরণ খুব গহজেই তুলে 
আনা "তা ৩: চার মহৎ না হাত লায়ে 
1ক*৩, 81 তভ ন।নাযকতার র 





অথচ পাঁরচালক সে সবের ধার কাছ দিয়েও 
না হেটে নিভ্র করে রইলেন একা 
অগোছালো ৩ নিবোধ 'িত্রনাট্যের ওপরে । 
যাক, যা হয়নি তা আমাদের আলোচা নয়। 


ছাঁবর নায়ক ট্যাকীস চালায়। শা - 
ভাড়া না দিতে পারলেও জশবনের সুকচমার 
অনুভূতিসমৃহকে সে হারিয়ে ফেলোন। 
ছেটা পরিবারই ঘে সুখখ পরিবার-এ নিজে 
ভাবেই অভিভূত হয় দেতা পসারিণণযর 
দুর্ভাগ্যে। কখনও বা পেঙ্প-বাকের খলযামান্ব 
লুগ্ধ। কোন তরুণশকে জরনের পচাছল 
পথ থেকে সরিয়ে আনে। আর তারই মাঝে 
ছোট একাঁট পাসপোর্ট সাইজ ছবির দিকে 
তাকিয়ে ভাবে নিজের বার্থ প্রেমের কথা! 
কারুর প্রতি তার কোন আভযোগ নেই। 
সকলকে পে গুখী করতে টায় আর শুভেচছু। 
জানায়। িষ্তু নিজের সুখ লুকিয়ে বাখে 
অজানা মহসোর আড়ালে। ছলির শেষে 
কোনয়কষে শোজামিল দিয়ে পরিচালক 
অবশ্য ঝামেলা াটিয়েছেন। 


নয়েকের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন 
করেছেন অমল পালেকর;]. এই মারাখি 
যুবকের ভীরু রোমান্টকতা এবং লারক্যাল 
ধস্নশ্ধতা হাতিমধ্যেই বিখ্যাত হয়ে উদ্দেছে। 
আঙ্পোচ্য ছবির ক্যামেরা মুখ্যত তগকে 
য়ে আবর্তত। তবু এখানে তগর 
স্বাভাবিক আভিনয় নৈপুণোর ছাপ অন- 
পাঁপথিত। এই স্ুভাগোর জনা তিনি কতাগা 
দায়শ কতটা পারচালক, সেটা মাঁদও বিচাখ 
বিষয় । পণ্যা-নারশর ভূমিকায় আমতশ রমা 
তি এবং নেপপ্য গায়কার .: ভামক্চায় 


[১৭ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


হিরা তেমন কোন অবদান রা 
পারেনান। সি 


কলা-কৌশলের মান অত্যন্ত সাধারণ। | 
সংগীত পরিচালনায় ভ্রীহেমল্ত ভৈখসলে 
মানানসই, এই পয্তি। 


সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 


হাঁসর ছবি না 
হাস্যকর ছাঁব 2 


হারানো প্রাপ্তি নিরুশ্দেশ বাং 


সিনেমা সম্পর্কে এক দারুন আভজ্জতা 
ছিল--পাঁরচালক হাঁসির ছাঁব করছে 
চেয়েছেন না হাসাকর ছবি ? ছায়াদেবধ? 
বীভংস ও অশ্লশল নাচ এবং অঙ্গভঙ্গ* 
রাষ ঘোষ, িল্ময় চযাটাির্ট, হারাধন 
ব্যানাজদের নানা কেরিকেচার, সবামীদ , 


স্তীঁকে বারবার িসেস চ্যাটার্জি সম্বোধন, 
অবাস্তব অসম্ভব সব সংলাপ প্রয়োগ এমনি 
আরো অনেক উদ্ভট কান্ড ঘাঁটয়েছেন। 
তব,ও হাসতে পারলাম না! বাগালখরা লা 
স্ধঃভাবিক  রুচিকোধের জনা গর কার, 
এ জাতীয় ছবি সেখানে ভশষণ লঙ্তা লে 


এ. ছবির গজপ বা ঘটনা এতঈ 
ক্কাচা ও জোলো থে তা নিয়ে আলোচনায় 
আদো কোন ইচচ্ছে আপাততঃ নিই) ফাংঙ্গ 
সিনেমার এমন অসংলগন ঘটনা লিয়ে ছার 
খুব কমই হয়েছে! পরিচালক ছবির মধ, 
হঠাৎ একটা সিনেমা সটিং এর ঘটনা জে 
দিয়েছেন তা কি রবি চিল্ময় আনায় 
জন্য ? সবিনয়ে জানতে ইচ্ছে করে ওঃ 
যে পরিচালক ও ক্যামেরাম্যানের চারি 
আভিনয় করেছেন, তাঁক এল য় ছবর 
পরিচালক ও কলাক;শল* অনবকরস 
করে 2 অবশ্য আভিনয় শব্দটা এখানে ল' 
বলাই ভাল) এই চাঁরিক চরিত্রগুলো যেখানে 
কোনটা. সম্পূ্শ উচ্মাদ, ফোনটা অর্ধ 
উল্মাদ, সেখানে শিলপীরাও ঘটনার লঙ্গে, 
তাল রেখে জোকার করে গেছেন ।9 
আভিনয় নয়। 

গঙেপর কথা বাদ দিয়ে যাঁদ ওয় 
প্রয়োগের দিকে আস, তাহলে প্রথমেই 
বলতে হয় এর শব্দ নিয়হ্ত্ণের কথা। তা 
এতই  কুশলতার পারিচয় দিয়েছে তে 
বেশীরভাগ সময় চরিতগুলো বাংলা না 
উদর্য ভাষায় কথা বলে তার কিছুই বোঝা 
ঘায় না। 

পরিচালক 'কিল্তু সাতাই ভাগাবান। 
যে ইণ্ডাস্টিতে খাঁতিরক ঘটক প্রযোজক 
পানান, মূণাল সেন টাকার অভাবে তেলেগ, 
ছানি করেন, পাজেন তরফদার প্রায় বেকার 
হয়ে যান, সেখানে এই জাতশয় ছাব করতে « 


ক্রেবার, ২ আবাড়, ১৩৮৪] 


বশ কয়েক লাখ টাকা জোগাড় হয়ে যায়। 
পরিচালক অনয করে. বলবেন কি, এই 
£বটি কেন করেছেন, কার জন্য করেছেন, 
কোন যুগের জন্য করেছেন ? বাংলা ছবির 
প্রতি যাতে দর্শকেরা একেবারে উৎসাহ 
ঘারয়ে ফেলেন তার জন্য তাদের এই 
আন্তরিক প্রচেষ্টায় অভিনম্দন জানাতে 


পারলাম না। 


| 


ূ আমরা সাধারণত যে সব 'হল্দী ছাল 
। দেখে থাকি. মেরা ধরম মোর মা জাতের 
| দিক থেকে সম্পূর্ণ তার াবপরগত। এ ছবি 
৮. নিয়ে তোলা তারা কেউ-ই গহজ্দী 

অগ্চলের লোক লন হিজ্দশ 
তাদের মাতৃভাষাও নয়, শুধুমাত্র রাষ্টু- 
ভাষা। তিন্দী গত ১৯৫২ সাল থেকে 
'সখানকার কিছু শকছু কালে পাঠ্যভাষা 
হয়েছে। 


এ ছবির পটভূগি পূর্ব ভারতের 
অরুণ[চল প্রদেশের সরাসরি জেলার 
নিস উপজাতি অধনাকিত একটি গরম 
যেখানে এই হুাবিত্র গাজেপর  প্রারদ্ভ কাতা 
পযন্ত আধুনিক কালের চিকিৎসা ও 
শিক্ষার মত কোন প্রয়োজনশয় বিষয়ের 
পেশছয়ীন। অন্ত্রতা এবং অন্ধ 
সক বের শিকার ছিল সবাই] সেই গতামের 
লোকে কি করে একাদিন অন্ধকার কাটিয়ে 
উদ্জল সযশাোলোকের মত আধাুঁনক শিক্ষা 


ভামাভাষ? 


€ তীবনের মুখ দেখল, তাই নিয়েই ছবির 
ছাশেপে। 

মূলত এটি 'শক্ষামলক ছবি 
(আনোবোম তাতা নামক একাঁট নবম 


শেঃণার ছান্রের গলপ অবলম্বনে ছেলেটি 
ছবিতে অভিনয়ও করেছে) হলেও শিক্ষা - 
লাভ ও সংস্কারের বেড়াজাল ভেঙ্গে 
আ্াধানলিক শিক্ষার সুষ্ল, দেশাতযবোধ 

দও ছ্াবতে স্থান পেয়েছে | গকছু 
কিছু ক্ষেত্রে হিন্দী ছাঁবর স্পর্শও লক্ষ্য 
করা যায়। সেটা হয়তো পরিচালক পর্ণ 
দৈর্ঘের ছাধর দর্শকদের  ?দকে তাকিয়েই 
করেছেন। তবু একথা অনস্বশকার্য ষে, 
স্বনামধন্য সরকার ও সঙ্গগতাশঙ্গপশ ডঃ 
ভপেন হাজারিকা (যান একাধারে চিন- 
শাটাকার, পাঁরিচালক ও সুরাঁশিল্পশ এ ছাঁষন 
এবং. একাঁট ছোট ভামকায়  আিনয়ও 
করেছেন) একাঁটি জাতশয় কর্তরা করেছেন। 


ভারতের আর কোন প্রদেশের অনুন্নত 
শেণশর মানৃষের কল্যাণের কথা ডেবে আর 
কেউ এমন ছাব করার স্পধধা করেননি। 
৬৫ হাজারিকা সোঁদক থেকে অবশ্যই পর্থ- 
প্রদর্শক। যারা কোনদিন ক্যামেরাও চোখে 
ঘেখেশাত্র ভ্দের নিয়ে ছবি করা এবং 


অমৃত 


দস ত্যাকর ছবিতে রেহানা সুলোন - লতা চৌধা 


তদের মুখ দিয়ে অনা ভাষায় কথা 
বলানো, এ এক অসাধারণ ব্যাপার । ডাঃ 
হাতারিকা প্রায় অসাধা আধন করেছেন 
সোঁদন থেকে রঙগশা এই ছবিটির প্রায় 
সবটাঃ পাহাউ, তল ও ঝর্ণা অধনযাষিত 
অপরূপ প্রকৃতি পরিবেশে তোলা। 

ছাঁবাটর প্রাযোজক অরুণাচল প্রাদেশ 
সরকার! তাদেপ্র ধনাবাদ এমন একা) 


সময়োচিত ও প্রয়োজনশয় পূর্ণাঙ্গ তথ্যচিত্র 
উপহার দেবার জন্য। 

ছাল প্রদর্শনের বিশেষ অনুষ্ঠানে ডঃ 
চাতাসিকা ও অরুণাচল প্রদেশ সনকারের 
চখফ সেকেটারশ মং গেতা  উপস্পিত 
ছিলেন । প্রদর্শশল আয়োজন ফরেন 'সলে 
কাব অব কালকাটী। 


শা, রর চ “ 


কলকাতায় নুফো 


প্ুফোর 'ডে ফর নাইট' কলকাতিয় আসছে। 
ধনউ এস্পায়ারে। এর আগে, কলকাতায় কমা- 
শাল দেখানো হয়েছে পি বাইড য়োৰ 
বন্যাক' এবং শমসাসাপ মারমেড' । কল- 
কাতার বিভিন্ন ফিল্ম ক্যাব দেখিয়েছে 
'জলে আন্ড জিম' আর 'ফোর হান জেড 
বেোস'। আঁলয়াস ফ্যাশসসে ঘুফোর টু 
ইংলিশ উত্তমেন আন্ড দি ফেগ% কথ্টিলেস্ট, 
দেখানো হয়েছে । দাজ্লর ফোঁস্টভ্যালে এসে - 
7. ল'ওয়াজ্ড চাইজ্ড' আর 'ম্টোলেন কসেস।? 
এই ছ'িদট কলকাতায় এখনো আসোনি! 
পদ বাইভ য়োর বাযাক ছ'বাট আল” 
ফেড হিচকককে উৎসর্গ করা। যেল কডাইস 
ছার একচেটিয়া দষঁদে পাঁিচালকফের দিকে 
একটা ছোট ঠাটা। সদ্যাববাহতা কালো 
পোশাকের এক রষনীর স্যামীকে গর থেকে 


সি, শর মাত পপ শত তা 
লি দিত কান টা 
ত ২ পটিত ৩ ১ 
2 ১ শকলশহি 





খেলাচ্ছলে, হাতের টিপ ঠিক আছে কনা 
দেখার জন্যেই যেন, পাচজন লোক রাইফেল 
তুলে পারসকার গাল করে বসল। স্বামশস্তণ 
নদীতশীরে সুখশ পায়রার মতন ঘরে বেড়া- 
চঁছল। হঠাত স্বামশকে চলে পড়তে দেখে 
দেখে মেয়েটির সবে-তৈরি ম্বর্গ গড়ে 
গুড়ো হয়ে গেল। নিষ্ঠুর হত্যাকারশন্া 
ছুটি কাটানো ভুলে গিয়ে বিপদ বুঝে হে 
যেখানে পায়ে উধাও হয়ে গেছে ততক্ষদে। 
তারপর এই কালো পোশাকের কনে কিভাবে 
ই পাচজন পুরুষকেই ছলে কৌশলে খাজে 
বার করল আর একে একে খুন করল-- এই 
নিয়ে ছাব। শমাঁসাসাপ নদশর ধারে 'মিন্টি 
প্রেমের ছবি শমাসাসাঁপ মারমেড'। আলে 
আযাষ্ড জম শ্লুফোর অন্যতম বখ্যাত কাজ।, 
জলে ও [জিম দুই বন্ধু একই সঙ্গে ভালো- 
বাসলো একজন নারশকে। সেই যোথ প্রোমক। 
ও একজন পুরুষ ঘটনাচকে মারা হায়। 
দ্বিতীয় বন্ধ অন্তহীন হতে তাদেন 
ভঙ্গমাবনেষ রেখে শদয়েছে নজের কাছে। 
সে-ই পুরো গল্পটি বলে যাচ্ছে দর্শকদের ॥ 
আঘযাদরে দেশে কোনো 'সনেমাই আসলে 
£সনেমার মত হয় না, দু-একটা ছ'ব ছাড়া। 
সব ছবিই আসলে দৃশোর দৃশ্য সাজয়ে পদাকয 
গাঁথা পাক হয়ে যায়। িি্ম ল্যাংগুয়েজের 
ধ্যবহার যেসব রত নেই বহু পা্ি 
চালকের!  শ্রফোর ছাঁবকে কোনোভাবেই 
এই পায়ে ফেলা যাবে না। “জলে আযাল্জ 
জম" তার আশ্চষ সার্থক উদাহরখ। 

ছাপ ডেড বে্নাস ওপেন এক -এষ্ড ছাধ। 
ওপেন এন্ডের ছবিতে কোনো ফমাস্লট 
স্টোরি লাইন থাকে না। একটা সমসা তলে 
ধরা হয় শধু। ফোর হানহেড যেোজঅস -এ 
প্রকৃতি পালিত একসন বন্য বালক মানুষের 


৫: 


সমাজে 'নতেহক কিইততিই খাপ খাওয়াতে 
পারছে না, এ পয়গিত আমরা দেখতে পাই । 


শেখ শৃয়দ্ত 1 আবার আখ ধুনজ স্ব 
ভিত তা দেখননা হচ্ছে নাঃ উ, ইংলিশ 


বং্টনেশ্টি দত 
শজপটে 

সয়ে) 
এলসি সেই শালপা 


উঞমেন আড় দি ফেড 
নারী একসঙ্গে একতান ফাস) 

ভালোবাসত | আিক্লশ, হা উচহলি 
সঙ্গে মন শেষ বনে নে 


আগবহকরে করংলা পে আসলে শাতত সংযত 
৬ গাভীর স্বভােণ আনা আখ টিিই ভালো 

. না হিরীর ১০০৪ 
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অসামাজিক বাটার স্পথ আনুষ কালে 
ভোলাল আপ্রার চেক্ছা কেন একজন 
স্টীবপিয়াটি১৮৯লল এটা নায় শট টু কয়াইল 
০8০৬ । 

এই 210৩৮ ভমকায় 
আভিনয় করেছিলেন টা নজে। স্টোলেন 
(কসেস ফাশার প্রেমের হাব? পোকানের 
এমচ।রী মালিক কনার ভালোবাসা পেয়ে 
কম পাতে যাচছে। শয়তানের হাভচ্থাান 


উপেক্ষ। করতে শিথছে। প্রেমের ওপর গভান 
বিশ্বাস ও মানবতার ওপর অন্তার্নীহত 
আস্থা হ,ফোস ছবিতৈ বারবাপ ফিনে আসে। 
ডে ফর নাইট আন দোখনি। 

সোমক দাস 
নায়কের জন্ম 


সফলের জন্যে পেশাদ।র  দল্গাহলোৰ 

দতোহ, অপেশাদার গ্রপা থিয়েচগলেরও 

ব।ছে যেটা সর্বপ্রথম ৬ প্রান বাশার ত। 

হল 'নাটক নর্বাচনা। দিবতঈয় শেলশটাও 

কাছে ব্যাপারাট আলো বেশ গুরুত্ষপাণ 
৬ 


খালি যা দাঁষ্টকোণের তফাৎ। যাই হোক 








ক 


১০1 


থিয়েটার কাঁমিউন 
দান পাগর' 
নির্দেশনা- নখলকণ্ঠ সেনগণ্তি 
১শে জুন 
.. বঙ্গরসভা 
“দরাশা”, (রবান্দ্দথ) 
1নদেশিনা-পীঘ্ষ বু 
২২শে জুন 
পি-্এল-টি_ 


$ 
ব।ারিকেড, 
[নদেশিন।উৎপল দক্ত 
রবন্দ্রসদন--সম্ধ্যা ৬-৩০ 
| ঘলে টাঁকউ---১০, ৭, ৫, ৩, ই 


সপ আক: 


লপাাপীস 





সমস সপপপাাপ০ কন 





অনংত 


বাপাবটা হ নাটক নধ্শীচন- গত 
৯ জনন কা শাভবুপ-এবর 'এ্ায়ুতবিত 
তামা দেতথ প্রথমেই হে কখাটি আনে হয়োছে 
| হলে তাদেখ ওহ নিবটিচন সাহিকহী 
হয়েছে। কেনন। তাপের 'লায়কে। 
তামা (নাটকাকফ ধর) দশকিপের শেষ 
প্ফ্ত টেনে প্াথবে। তার জোনা।লে। সংলাপ, 
কন্রবোর ধাবা ইহগতমমতার জনই । 
আসান্দ্ণ জীবনি কোনটা যে নাটক আঙ 
কোনটা নয় আমাদের সবটাই সবাকিছুই 
তো. অভিনয় । “ভীষণ' একখোয়ে, রানিতকর, 
আর যল্ধাণাদায়ক। নাউংকন এই মল 
পঞ্জব্যাট শ.ভব্‌ পর সামগঠাক  উপস্থাপনাধ 
দর্শককে কিছক্ষণের জনোও অন্তত বি 
ঝরতে পেরেছে! মদিত দু-একটি দৃশ্য 'বধোও? 
ফরে। দর্শকাদর মধে তক 


শখ ভেসে আহস। 


উস খুসহ নও 


স্বচ্ছন্দ আঙনয়ের জন্যে যে কজন 
পশকদের মনোযোগ বেশ চেনেন, ভান। 
হলেন অলোক বায়াচোধ,রখী জিও বাস 


[মণ (সেম), তপন বিশবাস (যন), লিমন 
কুমার সরকার চপুহীপশ অফিসার) আদ ভা 


খেোষ মেলা)। কাজল ৮ট্রোপা য় 1৮82) 


.পী”ত আাগচোধস (সিমটি 9 কাজল 
চোঁধুউন (বালব) আভিনয়। ঠিএ৯। বাড়ন্ত 
হয়ে গেছে । বাক মোটামনট জব 


এ নাটকে আভিনঙের বাপারিঢা প্রিশ চস গোতত 
পরে, মলিত ভত্লা টিম গিয তকে! 
নদ এক লা এক ধক 
ভুল) নায় 


€71)2 
করি তি ভিখখ। পা 
সা!কিতে 


কত হয় 


একটা নাটকের মন্টো পস্থ।পিলে এ 
নে; বশী তনতভাবে  নভিন 
তলোবসম্পতকারশি,।  অ্টি-পানিক গিলাকানন 
৬বদসংযে।জে ক আহা তা ক পক । 
। নাকের পারনলক (জে তপ্রকাশ বন্দে, 
পাধায়) সে সহায়তা প5রোশ্হারিই পিয়ন ) 
আলোকসমপাতে ছুলেনানিতাপিস সেন । এ 
পাঁরক্পনাস-িতিডিৎ চোধহরন। ৩ শব্দ 
সংযেোজনে নি আলাতি পাস) 

-াোতিন 


তব 


ভস্থীচার্য 


খাতহকের নাটক 
বডসহল  অগ্চে পাঠারবারক নাটাগোঞ্ড* 
শথাঁভিিক- এপ্স ্বিতীয় বারাক মলহো বসব 
উপ্ঙক্ষে মলোতা মি বাঁচিত ৩ পারাতাষ- 


কমার: বল পাঁরিচালিত শিবের অসাধ। 
লাক ২৭ তম ৭৭ সাফলোপর সঙ্গে তনযাঙ্ঠিত 
হয় এদের প্রথষ নাট] প্রধাশ  কৈহন্ঠের 


উইল এখং ্বতশয় আডক বিবের অসাধিব 
আভনয় সাফপা আনেক সোথশন নাট) 
সংস্থাকে হার মালার প্রথমেই আনে জাগে 
মঞ্পমায়ার কুশজতা যা শাটকাঁটিকে দুবার 
গাতিতে  এইিয়ে নিতে সাহাযা করো 
আঁভনয়ে প্রথমেই শিবের ভাামকায় সুবহতি 
মতের সাবাপিল ও অনোগটাহশ অভিনয় 
সা প্রেক্ষাগহের দূম্টি আকষণ করে 
বাখে। মাঝে মাঝে এ আভিনয় অনেক 
ডউ*চ, দলের আঁভিনেতার কথা »মরণ করিয়ে 
দেয়। দুই সহচর নম্দ্শী ও ভঙ্গীর ভমকার 
প্রদীপ ও শ্ঞত নিদ্তার সঙ্গে তাদের দাযিতও 


[১৭ বষ, ১ সা 





পালন করতে সক্ষম হয়েছে টিন 


, নখ কে 

ভঙঙ্গী চারঘ্রের সঙ্গে একাতিয হটে সত পুৰর 
॥ 

দাপ্চি আকর্ষণ করে। নগ্ন কাছ ধোন 
চি 


আরও একট, প্রতাশা ছিল । নাছ] টি 
বাম সরকার চলনসহ কিনতু 21৮, ১৭০, 
ভমকায় বিশ্বনাথ মিত্রের আভিনায়ে 


শঠাণ। 
ছিল বেশশী কারণ মাঝে মাঝে তা, রঃ 
দ.বশি আভডিনেতা হিসেবে মনে চক, 
কাতিক, গণেশ, লক্ষনী, সংগতি এ 
পরেহিতের ভনমকা উলনসই; বাশের কাছ 


গামবাসস্দের দলগত অিভনধ 


দশো পখুডাদারক হয়ে 


১: 

(বিডি, *ষ 
ঞ 

ওঠে ৫ 


১71 
অমতা বগ্দেনপাধায়ের ধাপিনী ও সন 
এাক্চা দুগণার ভামবীয় অভিনায়ে বয় 
স্বান্ রেখে দশকিদের যথেস্ট তলত দাও 
করে। আবরহসঙ্গত মঅঞ্ডেপযোগশী তবে সট। 


আক সে নিঘ্ক,য়তা দশকিদের পিউ পয 
গ্রীল তায বসু পারচালেলায় অলস ও 
পায়. এবং ইয়াসশপের ভাঁমক্ফাভান। 
হাসবে তার কণতিত এক কথায় অনবল।। 


সাংস্কাতিক সম্মেলন 


সম্প্রীতি রবীতদএপাপের  ওবাজেন? 
দাস রিকিয়েশন করের আলি তিতিক এ 
বিবশিতদ,-তায়ততশ শশঃতললন বাতিল 2 
পার্ক স্টিটস্ অন্ফসে। কণার সদ 
লবীল্দসসপিত,  ব্ুবগতল যাল।চনা ইহ) 


পরিবেশন করেনা আসরটিকে জা 
হয়ে উঠতে 
দেবর)তা কাফের আব ক, 
সপস আনলে চিনা, 


এবং আটিকতা 


মানাজ সারাহ আসবে আভিতে 
'আব। আত্তাহ। 
তোিয়াঙ্লস 


অলস বশাজপশি 


আকা, 


[দত 


(বাালক।তা সমাজের ও পাংসকাতিও 
পাশিষদের  সাংসকিতিক শা গাও 


ব2]1 সভাপাতিতব করে 
এন আর হালপায়। পাম 
চা্সন। করেন স)' সক তক 
মধ 


কলকাতার পথম সাবির 
এক নায়কের বাজতে বাত-বিরেক যে 
কোন সময় সোল করলেই আপানি 
(ত। আর্পান সাংবাদিক হলে) 
হাড়র ভূতের গলায় ভীব।ব পাবেন 
'পাদা নেই এমন কি চির পারত 
ভাত জনাপ্রয় উত্তম কণস্বরটিও মাঝে 
মাঝে বলেন উনি শুটিংয়ে গলে 
থেছন। অথ» ফ্লেরে কথা বলতে 
গেলে সবিনয়ে তসই নায়ক বঙ্গে 
নেন 'এসব কথা ক এই আবহাওয়ায় 
বলা যায়। সকাল বেলা 
ফোন করে একাঁদন বাড়তে আসুন 
না! আর ফোন করলে একই 


উত্তরের প্নন্যন্তি। 


'ব্্থার তানি লিও 
অনক্ঠানাটি পণ 
স্্পাদক সঙঃ 








পম ও প্রকাঁতি 


এক চাম আব আচাসে শিপ? 
০ লালের লাজিম আটক দত 
প্র হয গেল! আবাতল তেন 
5০ ইহার ঈদয়েছেন প্রেম ও 


০৮ সাবের এক্ুশখান। ভাত | 


নি 


টি 


, নি এরর ১ 2 
হাতা খালোশ দাশ লরকতিও 
15 সি; তালি সুখত উলএাটৌগ 








১৬ িদাগ্রতছন। কান্ট টহিশ, 
£ 
9551 হননি ত। 7,7৬০ 
! পা, ১48 12 ক ডতাপুন 
নি মা ক 
০ রী ॥ ৮7০৮ রর নি ১ চু লেখ না 
& তি ৮ মপ । তি 1 ও ৬.৩ / 
[7 210411৮1680 (তি ৩৭ টিটি গ। তও। 
খ চি 
২ ১৮ 02 পু হা 
7 এটা ভিত চান সং তি শানেতহ | 
এ ত্চ ও উল 
টি 1:15 রা ক, চি ৮2 জনয 2 শু ৩২৭ চা 
চির, ৭ এ নর 
শীত ত, পুশ 52 উন্ধমা সারি লণ 
৮ 5 দির ূ 
7 রর খখ রা তত রা /প। 
৬ ৬০ 
7 লা এ্হী দতী সঞদহাকে নগ্ট 
, ্ র 
১১ দি এ ২ শুন ৬০ 
তি. ১ সানি পেগ অত্র জাতি 
রে ৯ ৮৩ 
চা তি) পয 
+.:01)4 17 47785 পি, ২. 
/ ও. চি ধা তব তান গরিব, 
তা পু 
ডু গ১৬ামক ক্ষত আনত শি কত 
87 ভালাস্ লসই হসখিক্ষণ পিট) 
হও এ তি ১৬ 17517 সপ, শালি, 
নি হইল বাউল বাহারি হাঃ 
ক রম হিগ্রা 
ু ঠা + লঙা গালে 1 শু জন 
সি: আম হয শেখে 
১২5 হি 
হে কাত দা হা এছ লা 2৭7 9 
নর নাল পিই ১০০ 
4 ৯ প্ৰঠ :১5::21ত এতে 
যাও হরর হে ৰ রর 
ঢল ছার সনতম ভু ভাক্র  আদিউতর 
চর ৪ 
কি শা, আহলাহাষা হারিয়ে হায়, 


: (দে ৬২৭, নল) বশত 5 চর সাকির 
$ 15 পা? থা শা জহি পামদিজকে 
৮ 51 


৫ রেলের রি 
ক শনালদব হলে | 


প্রেম ৩ প্রণীত ছাউ়। তিনি ভিন 
১4 টানটি ছার কছেছেন ) ভিখালে 
৩৮ মোটা বসে আলোপাবাড় চা 
পর পতহাাম ভিছে ভিলেছেন। ভাতে 
ক, দিডিমেছে বলে আমান অনে 
বছ, কিছ, ক্ষেত্রে রেখা খনে 
অনেক ক্ষোতেই তেলেত সঙ্গে 
[মশেনি পরের উপর একা গুকা 
দযাডনে থাকতে দেখা গেছে । যেমন ৯. 


6) 1 


লনল। 


॥ তার ১২নং টৈলাচতঘাটি একা 
“২ক্ধের | বঞ্ধাটির নশল শরীরে অসহায় 
উত্মন্তা। প্রেক্ষাপট ধুসর নীচে হা 





চএতপশ ব্যিথিলে্ দাস 


[নন গহন মত একটি ছিদে, ও কিছ, 


স*চর ধাপে সভ্লব এত আনমাগিকত 


তত পাড়ি এডি তিশার জদন ও 
৬ নত এব ১৬ ই, সি ৯৯ 


[তন শিপ? 


দকছ-দন। আনে দিবডলি। একা; 
ডোম একাটি চি প্রদশন তে আশা; 
“হণ এরেইঘিলেন বামলাল। প্বব, দীপ্াাল 
তটাচাঙ্গা এবং শর লন মো ছা দবাট 
আবকারস। আহ টাবদ্যালায়ব কত ছা, 
ছত । বেশ টকিছতীদন ধনে [শিকপণি শাণেল 


হালুই এর অধীনে থেকে হাজকর্ম 


৮ 2 


প্রতিকতগালি 
ধবনের | 


লালা জি ধরবেন 
সারলধল এবাং বউ লন 
বাচতববাদগ রতোব ইগিচ্ছনে খিমতা হা 
অধ বমতি প্রেক্ষাপট তোর কবে এক 
নন বাঞ্জনান স্ষ্টি কনেছেন | কণ্তিং 
এখনে তন বেখাটচিহেক কাজ করেছেন 
সেখানে এই বাঞজনকে খটিজে পাকা 
ধা না। কোথাও সমস্ত পট জনে 
ডক ছেডে দিয়েছেন, রেখা দিয়ে রজকে 
বশধেন [নি কোধাত মিশ্র বডের মধো 
ছেড়ে পেওয়া ভাসমান শরীর বধানো 
শটের ভিতব হালকা হাওয়াক মত 
ভাসছে | এই প্রসঙ্গে তান দ্ধ” 


তৈঙ্গাচর্ঠাটি দুষ্টবা | এই তৈলাচাট 


৮ পিশ্পীপপাশীসীশীসপশশ শিশাপাটিশাশিশী 





পির এএযাওরারিসর350র3্রারাারনাররারামোজ০৪৪মও 


(সালের হ্বথা বড় বেছাশ কষে মলে 
বালায়ে দেয় 1 তশব বালা জরঙ্গ। খুন 
সালে 14 ] 

দল 


শুটার টেলপরায় 


বয়কট অসাধালণ কান করেছেন । 


চে 7 2 নি টিনার 

রশ করে তার ডোবা কি দাতাকেি 
প্রি ০. . শিস 

এক পানি পনি 7 'ইজনা ভ্াবাট ভাজা 

- ০১:0৮ উপ সপ ত রর 9 

হরে তি আবি হজল্তাাকন প্রয়াত । ০2 


১ ০০১০১০১০ ০5 হে রর 
ফাবদটিতত 1 হা ভ্কল সতট ল্যান 


কেলদ শত 


28: 2 টির হান প্র , 
পাপন উ্গতন এক ভান ধ্সনশ ভাব 


রঃ 
চুন /সই ভন শ্বিদযটিগ 


সাঙিকি রক্ষা কিছ এক, 


2 রি টিসি 
৩5 খর দঙ্গাতাহ সাঙ্গ লাবহাজ কাস - 
০৪, রি ০ পেরেক রে ০ আট প+-, ১৫ 

শ্ুল | এবং যখনি কতক যী হক পনর 

0০4 3 

১৯261, 1 ডাল ্লথ্াও শে জব সে] স্নান 

। ৪ ক ন দূ রর 

লিন ঘিকিতাশকি ধরণ শিিছেন | কিলতা 

তে ৫ | র্‌ ্ খত 


রা 
কিন ক সেই তালনায় দবলি বলে মনে 


2 
ন্‌ 
নী 
এ 
প্র 
শর 
থে 


হন হি সাধারণ মানতেষর ভাজ লাগবে। 
২ ও মশ্র রঙের সমিশণে আপ্ডনধমশি 
কতা, তান উপর শধ্ জল ছিটিয়ে রঙের 
ততন এক ধরনের রছ্রাষ্তি এনেছেন। 
ধান কোন স্মিত গহষরবসতচ ও মল্ডনের 
এপ ১৬ ডে বাবহার চোখকে কথ্ট 
মল শাক ও হাবেম? । 

যে কাজশুলজি ইলাস্টেশন 
ধম হতলও টিষয় বসত, উপস্থাপনার 
কাজ ভাল । 


ক্ষেতে আনসদকব 


শামিল বায় 


ভারা ররর ারাহারারাররারারারারারারারারাররারািরাটিরারাররারারারারারারারারারারাারারাারারারামারারররারাারাররাররারারারারারাইরারারাররা রাডার রোরারারোরারারারডাওারাররাারারারারারাররারাতারারারারেরাররারারারারেরা 






বাঙলার বাইরে 
বাঙাল 


দিল্লি 


খদাঁজলপ বাস ভিড থাকে না। 
কলকাতার বাসে দশাগরলাকে মনে 
রাখল দাজ্লর বাস সদপকে সাধারণ, 
ভবে এ মতিবা খান বাঁসত ভেঙ্গে 
শহর থোক ঘর পাঁসিতবাসনদর মে 
নভূন কালানটললতসহ ব্রন বাসগতেলো। 


এ] থেকে অশশা বাদ শাড়াৰে। 


নান একটি বাসে ঠনোশারি 
1. প্রবাসী বাডাল। কলোনা 
[৬:গন পাকা থেকে সোদন জ্টচ্ছেলাম । 
রে? আমার আগেই বাসর বেশ 
খানক দাড় 
একদল মেয়ে । সকলের পলুনেই প্যান্টি। 
গায়ে গেজী বা ট্যাপার্ড শার্ট বব 
চুল । কারো এলোমেলোকাহবা সংদশ। 
গাডালে বশধা। কাধে কোলা সবার । 
কালা ঢামড়ার, কারো [তিনের কারে। 
এয়ার লাগ দাললাতি হু 
স্বাভানক-কোন বাজোর মানস সহজে 
চেনা দায় । এখানেও তাই হোয্গশল। 
ইংরেজীতে কথা বলাছিল | আম ওই 
[ভিড় থেকে বাঙালী মুখ খেশঙজাৰ 
আপ্রাণ চেচ্টা করালাম । 


র ৬টি 
আয়গা ভাড়ে গল 


081 


বেশ কয়েকটা লেডিতা স্ন্্ট 
পুরুষপ্রা বসে আছে । সাধারণত "লাডিতী 
পট ছে দেওয়ার রেওয়াজ এখানে 
অচল । কলকাতার মাতা এখান কোন 
আহলাকে বলাবার তাঁগির্দে সহযারীতাও 
আকুল হয়ে গন্সেন না। অবশ বা তর্রুম 
সবহিই আছে । ঘটে, 
তর খল কম। 


এখান আমন 


বগলকাতী তর বাজার মতেই 
বাসটাদত পরত টিভড় দেখা দল । সাননের 
গেট দয শামাতি হয়। দদো 
ঘারাদব গাল তিন ভিউ 
দলা গাকালো | মেয়েগতলাতক, ঠিকরে 
প্রয়োজন, অপ্রয়োজীানে ডানা 
এবং তাদের গায়ে গায় আম জানা 


7১০. ৮2৮া 
তে 7 
1 নিলা রী 


শঁ 
লজ 


পাশ] 3 
গানে 


2 


ঞ্ট 










5599) 


পাশা শশী 


রগ ২২২২ 


995 


% 


৬3 


সি 


বস 







ই 





এ হী 
রঃ 


/ 


প// 


শট 


রি 
ঠা. 


৯ এ 
৬ 


নি 
রাজ 


ক 
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ৰ 
ৃ 
ূ 
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1 
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্ 


৩ এঞ্ 


- শিপ পিশ্ীিশীিপী পিপিপি তি পপ সিস্ট পিশপীশীাও তি শিত তি ত পা পাপী 


তখন থেমে গেছে।। 
দনজেকে গামলাতে 
বাত | এবার পারি মিলল আখশক । 
মেয়ে। একজনকে 
বাংলায় বলতে শনলান, বাসটা দংলছে 


রর ও ১, ২০ রঃ 
ভ]বণ | লাডিরতিহ পাতি শা 


কলধখাঁন 
সবাই 


1ময়দের 


অপ্তত দান বাজলস 


জানতে শারলাম ওই 


আলও শবে 
দলে একতন ছাড়া সবাই আাঙালী। 
কেননা ভিড়ের চাপে সখের ভাবা 
মালে চোছে। আখের ভাষায় প্রায় 
সবাই ানতোদের নানা অসহারধার কথা 


এখশ | 


শলেছে 


আমার পাশে কাটি মেয়ে। 
সামনের ছিটে »স থাকা ভদলোকের 
মাথাটা আঢছাদন করে ঝুকে দাঁড়ালো । 
হাত জানলার শাঁসতিত প্রসারিত । আমি 
সরে তায়গ। দেবর ০0 করলাম । 
কিন্ত, ভিউটা এ পালেই জট পাকিয়েছে 
শোশি। নেয়েটিন বাগ কোন এমব্যাসির 
লাইবেঃরীর ঝকঝকে বাধাইয়ের বই । 











একজন যবক। পাজামা শার্ট ৮; 
ধুক পকেটে কালো নোট বই, ক 
মাথায় কেশাকড়ানো চলে দে 
আতিশয্া । বিনগতভাবে দেয় 
বলল, আইয়ে আপ বইঠিয়ে... 

এধারে সার বেধে দাড়া 
[ততনটে মেয়েই হেসে উঠল । যেন ও 
হাসির জন্য ওরা প্রস্তূতিই ছিল। মন 
পাশের মেয়োট কাধ ঝশকিয়ে বক 
কী-করা-যায়, গোছের ভঙ্গীতে জু 
পড়ল 1 ছেলোঁট আমার পাশে দা 
বাসের ঝাকাঁনতে দ়লতে লাগল । 

প্রান্তের মেয়োট শুদ্ধ নাজ 
ঠেখট চলে ?চরে ধলে ফেলল, হিট 
যুবক ! বাঁরতঙ দেখাইাতে গিয়া আসর 
হারাইল 11 তনাট মেয়েই এম 
খিলাখল করে হোসে উঠল । সিগন 
মেয়েটি বুক পকেটে পাখা উইল 
প্যাকেটটা। চিক করাতে করাতি আটা 
ছোলেটির দাকে তাকাল । 
ছেলোট জলা থে কৈলাসের প্রা 
ধারের পাথবের চাই গনছে । 











পলা 


মুলচশাদেত। মোড় 
িিডউটা কমে এুলা । আমিও সাসহ 


৯2 
৪45 


এখন জানাল 
উড়ছে পত গজ 
নেই । 

এদেন সঙ্গে আমা পরিচয় নাছ 
সবপ্রিথম রাশ কাত 
সারারাতল্যাপা সেতার বাদলের নাং 
ঠানে | এললজে আত পাডালগ সত 
যৃবতাীয সমারধ। তার গে দোছিশ 
প্রাতি লাখের ফণাকে কটু কাছে গন 
মলাত | বালে এুছে দেখাভাম,। সত 
ধশায়ায় একাবাত প্যাসতাটক । চা, 
মেয়ে নার শোন প্লেট ফাদকচ্ছে | আগ 
শ্াচানপল্থী আমার হতে ঢৌং 
৮টায়ান। ঘকে মধ্যে দুখ পেয়েছ 
এই যা। (যমন, একটি সাধারণ ্্ 
শাড়ি পরনে, পায়ে প্লাস্টিকের 0 
পরে, আঁভি সাধারণ মধাবিত্তের এক 
মেয়েকে নাববাদে চাবমিনার ফাঁকীও 
দেখে দুঃখ হয়েছিল রাগ হয়নি। 


নব | 
কার । ও নিয়ে বু 


হাওয়ায় 


হাতলমরাপল 


4৯ 
বাপ, 


দেখলাম, আটাট মেয়ে এতঘণ 
আবার ইংরেজশ কথা বলত শা 
করেছে । সামগাতিক কোন ছাঁবি, পাড়া, 
শুনো, তোদের বধাকতগত হজ 
ইত্যাঁদ ইতাঁদ। তবে কানে বাজাঁছল 
ওদের মধ্যে সাধারণ িবষয় নিয়ে কথ 
বলতেও খুব উৎসাহ দেখাছিলা, 
মুখের মধো হাওয়া ভণ্রে নিযে খুলি 
[ফাঁরযে তা ?দয়ে শব্দ উচচারণ করা 
ওরা । অবাঙালী মেয়্েটাও সমান গাঁতা, 
কথা বলছে । তবে 'দিজ্লির বাঙাল 





শুক্রবার, ২ আযাড়, ১৩৮৪] 


৬১৯ 





ঘুবক-যুবতীদের ইংরেজী উচ্চারণে 
নয়। 


কছাদন আগে বাংলা সাহত্যের 
পরঙলোকগত এক ীবাঁশট লেখকের 
নাতানর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বব 
চুল। কপাল থেকে দচোখকে অণধার- 
অশধার করে ওই চুলই তার ফণ্ঠ ছেখয় । 
ইংরেতীশ অনসেরি ছাত্র । বাংল। 
উচচারণে কখনো মারকিন এ্যাকসেন্ট, 
কখনো হান্দির। গলপ করাঁছলাম 
এখনকার দলিল বাঙাল কিশোত- 
গকশোরশাদর কথা । কলফাডার সঙ্গে 
তূলনামলক পরসঙগ আসেই । মেয়োট 
মায়ের সাহচর্য িনয়ে পগাতমত লাই 
জুড়ল, বলল £ কালকাটা ভার্ট । একদম 
ভালো লাগে না। দু শদনেই হশীফয়ে 
উি। না না না, শুধু শহর হবে কেন 2 
সেখানকার মেয়েগলোকে  দেখ্;ন । 
নাইণ্ট পাতসশ্টি ডারাঁট ।....কে বললে 
সেশ্ট্রাল কালকাটায় ছিলাম 2 আমি 


হাজল্রার কাছে ছিলাম | টা না। 
স্বন্রই ভাই! ঘেগ্না লাগে 1,555, 
চকবাহ; 


একা হয়ে 
যেতে হয় 


ঘরে কেই বষ্টু 
ফেটে পড়ল । প্রথাম উর জাগের কারণটাই 
বুঝলাম না তি পরে ক কণধের 
কঞালান ব্যাগে দখচরচে কাপউ়ততান। 
(দথে বলাম ক আবাড়ভে দ.- 
একাদন থাকবে এবং সে. এসেছে রাখা 
করে। এই প্রথম নয়ন এর আহে বট 
অনেকবার রাগ কমে আমাদের বাড়তে 
অর্থাৎ ওর মানাযাচিতে এসেছে । রাগটা 
(বেশসত্ ভাগ সময়েই তর মায়ের অিখটিও 
আমার দাদির পর পন্য আমার দাদ 
একটাই ছেলে) মাধামক পাশ 
করে এবার পে কলেজে ভার্ত' 
হয়েছে । এবং সে একটু স্বাধীন- 
চৈতা, রাগী-উগত স্বভাবের! তার 
নিজস্ধ ব্যাপারে হসতাক্ষেগ করাটা সে 
আত্যন্ত অপছন্দ ববে। অথচ আমার 
দিদি মনে করে যে, সে এখনও আশের 
মতই ছোট আছে! মানুন ঘে একটা 
নজস্ব জগত গড়ে উঠেছে, দর গান 
যে সেখানে নেই বললেই চলে-_ এটা 
[দাঁদর ঠিক পঞ্ছলদ লয়! ফলে, প্রায়ই 
রাগারাগি । এবং রপ্টার মামাঘাড়িতে 
এসে আশায় নেওয়া । আমরা কখনও 
বন্টুকে ধমকে কখনও ীদাদকে বুঝিতে 
ব্যাপারটা মেটাতে চেস্টা করি। 

দিত এসসমস্যার শিকড় অনেক 
গতশরে। পির বয়ে হয়েছে কুড়ি বছর 
বযেসে--ব এ পাশ করেই। তার 'িছং- 
দিনের মধোই রল্টু হয়েছে] দাদি তার 


আমার ওিগুষ 
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বল্টুকে বড় করে তলেছে। পাদর 
জীবনে পল্টু ছ।ডা আর কিছুই তেমন 
জরী নয়। নিতো চাবাদকে সাসানের 
যে পাবিমণ্ডল ও সাছট কতোছে বষ্ট্ই 
তার কেন্দবিছদু। রন্টাই ভা উদেদশ্য। 
[কল সদায় সঙ্গে লঙ্গ বল্টু বড় 
হয়েছে, সকলে, কলোতজে তার অনা তাগৎ 


575 উগা্ছি : হাসখাপন আজ পশিদঙানত 
চি পক পাও ₹ টি 
মত ৩৩ নাছ প্রাভিিভ। আগে 


ন 
যেখানে শ্ ঘা না পট লে তাশাহ 
দল না, এখন সেখানে মায়ের 
স্থান তাপ জগত কযশহ 


আসছে। ফলে দিদির 


৮৯) এ -- 
সল্টগ হাখে 


১ ১০১০০ ৬৬ _এ | 

তাবন আঅলেনাটি  উিদদহহীন হয়ে 
52 পর 42 54775 সির 2 বু টা 
ফাচছে। একা হায় ফাডছে। মাই বাবা 
ভাব বাইঙাল ভগ দিনপুম পাসত। দর 


কালনজহা - বিকট টিন 
1 ক 4] শা] রা এ 


স্পা 


চি 
[নল এভাদন 
কা রি ০১১ রর 
পে, লিন কন মাইলের জাটীঙ্রন হাড়ে 
লেতগ্লাত আনি হা গা সমতষ নয়! 


শুরু যে ছেলেরা বড হয়ে গেলে, 
মায়েদের এ সমস ভা শয়। মেয়েন। বড় 
হয়ে গেলেও, সাফা এপমস্যার 
সম্মুখীন হতি হয়? মেয়ে তাস নিজস্ব 
ভগত গড়ে নিলে পার সমপ্পভাবে আর 
সায়ের সঙ্গ থয না! তবে একথা ভিক 
ঘভাদন না ম্াদত রিয় হয় ততদিন 
মেয়েরা অনেক তরশাস মআমেদেশ ধক্ধও 
থাকে। সংসানের সুখ-দুঃখের গহপ, 
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মনের অনেক কথা মায়েরা একমার মেয়ে” 
দের কাছেই উন্মুক্ত করতে পারেন। 
মা-মেয়ের যোগাযোগটা অনেক বেশশ। 

আমাদের বাঙ্ডালশ মধ্যাবিজ্ত পমাজে, 
অধিকাংশ মা-ই ঢাকার করেন না। 
ছেলেমেয়েরাই তদের জীবনের একমাতু 
কৈল্দঃবিল্দু যার চারপাশে আবার্তত 
হয় তাদের প্রাত্যাহক জীবন ছেলে- 
মেয়েরা বড় হয়ে গেলে, তারা তাই একা 
হয়ে যান। একান্নবতরশ পরিষারেন 
মায়েদের এই নিঃসঙ্গতা অনেক কম! 
পাশ্চাত্য সমাজে ব্যন্তমানুষের প্রাধানা 
অনেক বেশী । আমাদেরও অনেক উচড- 
[বিত্ত পরিবারে, বাবা-মায়ের সঙ্গে ছেলে- 
মেয়ের সম্পকর্টা অনেকটা ছাড়াছাড়া ৷ 
পেখানে ছেলেবেলা থেকেই ছেলে- 
মেয়েদের প্রাত্যাহক জীবনে বাবা-মায়ের 
ভাঁমকা খুব বেশী পাকে না। ছেলে- 
একটা অলাখত  দর্রতব থেকেই লায় 
প্রথম থেকে৷ ফলে বিশেষ একটা বয়েসে 
এ সমস)ার সম্মুখীন হতে হয় লা। 
কল্ত মধাবিত্ত মায়েরা নিজের হাতে 
ছেলেমেয়ের সব কাজ করেন-- এমন কি. 
দকছু দিল পযশ্তি পড়ানোর জায়িতহও 
তশাদের! ফালে। ছেলেমেষের সঙ্গে মায়ের 
সঙ্গপকর্টা আনেক বেশশ জড়ানো । তাই 
ছোলেমেয়েব নিজস্ব জগৎ এবং বাকাতি- 
সন্তরা গড়ে ওঠার সময় তাদের সঙ্গে 
অগ্ধকাশ ক্ষেতে একটা বলদ, পরে 
[নিঃসঙ্গ হয়ে যেতে হষ। 


বোশান গঙ্ছো পা 


প্রাণের শুরু 
কোথায় ? 


প্‌থিবশতে প্রাণের উদ্ভব কিভাবে 
এ-প্রশন ঠনয়ে বজ্ঞানরা বহ্কাল ধরে 
ভেবে আসছেন ও লানা জবাবও 'দয়েছেন। 
মোটামুটি ধরে নেওয়া হয় প্রাণের উদ্ভব 
আজ থেকে পন্জাশ কোটি বছর আগে, 
আাদম সমদেওর জলে । উপাদানগুলো 
এই পৃথিবীতেই ছিল, পারবেশ অনু" 
কূল হতেই প্রাণের রুপধারণ করেছে । 













নতুনবই চিত্র বিচিত্র 


একাল-সেকালের বিচন্র কথাও রসমধূর কাঁহনশ-সমাকোহ 
দাম £ সাত টাকা। 

বেজাল পাবলিশাস প্রাঃ জামটেড 

১৪, বাঁড্কম ঢাটজে। স্ট্রীট কাঁলফা তা--১২ 


৬২ 


জৈব একাট ব্যবস্থা বাইরের মহাশুনা 
থেকে এই প্যাথবীতে এসে পেশছোছল 
এমন কথা মন করার কোনো কারণ এতভ- 
কাল ঘটান | িল্তি সম্প্রীতকালে মহা? 
শূলী থেকে আগত উ্কা নিয়ে যেসব 
পযবেক্ষণ ও গবেষণা চালানো হয়েছে 
এব নহাশৃনোর ধালো ও গ্যাসে মেঘ 
“য। খেকে তারা গতউ কছো। সম্পর্ক 
তো তিধা হানা গিহেছে ভা থেকে মনে 
হয় প্রাথীমক জৈব বাবস্থা উদভব এই 
নহাশ্‌নোই, প্াথিবশিতে এস পেশছেছে 
উংকার মাধামে | বিষয়টি কাথা করে 
নিউ সাযোনিস্ট পাধিকায় প্রবন্ধ লিখে- 
ছেন অধাপপক  চন্দাকবাহম সিটি 
(কাঁডিফা বিশ্ববিদ্যালয় ফালা ফলও 
গণ ৩ আোরিবিদির অধ্যাপক) । 
সাক্ষোপিভ আকাবে তশাহ বকাতবা উপ 
স্থিত করছছি। 

শাঁধবীতত প্রাণের উদ্ভব কিভাবে ও 
ই, মোক প্রন্নেন জবাব দিতে হলে 
খেই ব্যাথা করা দব্রকার  জীবদেহের 
আয়োজন কিভাবে তায বুয় | 
নামান বলতে প্রোটিন ও নিউর্রিইক 
জাাাসড। আবার এই প্রোটন ও নিউ. 
হক আসিড তার হয় অপেক্ষাক,ত 
সরল পদার্ধ যস্ক হবার ফালা, 
আযমাইানো আযাীমড ও নিউক্রিওটাইড । 
সবই দিব পদার্থ | তাহলে 
প্রশ্ন ওতে, এই উর পদাথইি বা তৈতি 
“বিজ্ঞানীরা বলেন, জৈব 
পার্থ ততাঁয় হয় অটোব অপুর মিশ্গণ 
অইলব জন মশ্রণ ঘরে 
আগাঁঝক হাইচোহজনে (এইচ-ট5) জালে 
€এইচ-ট7 ও), মিাথনে (পি এইচ-ফোব) 
€ আমোনিয়ায় (এন এইচ-ৃথ-) 1 লক্ষ 
কিরার "বিষয়, এই অইৈব পদাগুলোতে 
সদযকতি হয়েছে চাটি মৌঁপক পদার্থ 
ঘকাঁসজেন | আদিম সৈই প-থিবশতি যে 
হাপমারা, ঘনতহ ও ঢাপের অলস্থা বঙ্গের 
দিল তাতে এমনটি হওয়াই স্বাভালিল ) 

অই্জব পদার্ধের এই অণহগল। 
গড়নের দক থেকে থুবই সবল । কিনতু 
এই সরল অণগহলো খেকে খাদি 
আযমাইনে। আঁসিড ও িডীকুওটাইড 
পেতে হয় তাহলে এমন প্রচ্ড একটা 
শকাাতর উংস থাকা প্রয়োজন যা রাসা- 
নিক  বন্ধনকে চূর্ণ করতে পারে, 
পাাঁথবীর আদম সেই বায়ুমল্ডলে অবশাই 
নাঝে মাঝে বদাহতির চমক ঘটত | 
ল্যাবরেউটরর পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে, 
আজৈব অণুর (হাইডোজেন, জল, 1মখেন 
ও আমোনিয়া) যথাযথ একটি মিশ্রণে 
যদ দাতের প্রবাহ ও. আতিবেগুনপ 
িকাঁজণ থাকে তাহলে প্রচুর পরিমাণে 
আমাইনো আইিড পাওয়া যায় । ল্যাব" 
বেটনিস পরশক্ষায় আরো দেখা গিয়েছে, 
আযমাইনো আসডের সংযোগ এসব হত 


দি 


5: 


নু 


শাল যে তপন -সদীশ কাহারো পাওয়া 


যায়, ঈনউীক্রিওটাইডের সংযোগ এমন হতে 
পারে থে নিডীক্রুইক আসড নদৃশ অণু 
পাওয়া বায় । 


গ্ণব একাঁট প্রাথামক িশ্রণ থেকে শুরও 
করা ফেন দরকাব তার কারণ স্পম্ট নয়) 
এমনও হতে পারে, ভুত্বকের বোশল 
ভাগটী তৈতি হয়োছল ধূমকেতু ও 
উত্ককাব ধ্যালা থেকে 1 এমনকি বর্তমান 
কালেও প্রতিদিন প্রা ১০০ টন উক্ব।- 
কণা প্্থিবশব বায়ুমন্ডাল প্রবেশ কবে । 
তাগেকাধ কালে হয়াতা আজো বোৌশ 
শাবমানেই কতত 1 এই সমগত কণা আমা 
প্রধানত রদেছ্ে নানা ধরনের লোহ ৫ 
'সাঁলাকট ও তারই মধো আটাক পড় 
কিছু কদ্ছু উদ্বায়শ পচার্থ । বিশ্লেষণ” 
করবে দেখা গিয়েছে এই উদ্বাযশ পদার্থে 
মধো। থাকতে পাঙ্ে নাল? জটিল জব 


ডল্ললথম়ে!7) 1 তাকে খল হব 
কানন সমন্ধে কাপকা উতকা কেন, 
ভ্রাইও)। যুতা বকমেখ উত্কা পাওয়া 
ধায় তার অধ আরধকিহ এই শ্রেণির । 
একে মনে করা ছয় দৌপমল্ছটল 
প্রাচীনতম কাতিন। বস এত আহহ 
উচ্চমাধ্ার কাবন ও তিংসহ আমাইীনা 
জ্যাসড, শাঁলফমনীলভিহাইট ও অনান। 
তব পদার্থ । 

কোতহরলের বিষয়) এই সমস্ত 
উজ্কাক্কণায়র কাাভিটি ঘাবতিপর্ 
আযামাইানো জাল পাওয়া গিয়েছে | 
বিজ্ঞানশবা এই কণাগুলাকে নানাভাবে 
পরীক্ষা করে এনন ধারণা করার লক্ষণ 
পেয়েছেন যে তারপর ্হাসফাবণ (নাভ 
€ সপাবনোভা) থেকে নহসতি বস্তা 
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এই কণাগুলোহর গবজ্ঞানীয়া 
বলেছেন, ধুলো ও গাসের শে থন মে 
থেকে তারা গড়ে ওহে তারই মধো এই 
কণাগুলোও থাকে । এমাঁন একটি মেখ 
দেখতে পাওয়া যায় কালশপুবষ তারা- 
অন্ডলে । এই মেখের ভর সযের ভরে 
চেয়ে ১০,০০০ থেকে দশ লক্ষ গুণ বৌশ 
হওয়া সম্ভব | গ্যালাকাসিক কেল্দীয় 
তল ববাবর এই মেঘগুলো প্রায় সমানু- 


ভারা তোর হবার সময়ে এই মেখে 
সংকোটন শুর হয় 1 এমাল  অআবসথায় 
হব ধুলোর কণায়  জাটল  তৈব 
পদারথের আবধণ পড় । ভহাহপবে যখন 
'তাদায় দহন শব হয় তখনো এই কণান 
হজ টিকে থাকে ও চালাদাকে ছড়িয়ে 
পাড় । বজ্ঞানশবা! মনে করেন, ভাবা গে 
হাব আশোব অবস্থায় যে ধৃলো 4 
“যাতসব মোষ খাতক তাই হাটে প্রাণে 
পলনাগার | শুবোতি আটের ধায় 
বণা াপালাকট, গটাফাইট, তাল বটলকা 
তত আজাব পাস | কাপতে লতঘহ 


সি টি এ ১24 ০০8২ নি, 
সকাচন শবে; হাতল তাত হে মলে। 


উল্ভব ॥ 


ঢেলে সব অগা, । অশুশুলো  অইজব 
কণায় স্ঘহিলাভ করে সাক্কাটানের 
সাপ সঙ্গে ঘন গ্যাসের ঘন শসাতা। 
৭5 খন কলাগ্ালা গাদা সতঙ্গ 
বা কা খয়ে । কণাদ্র কণা হা লাশ, 
তারই মো খাকে তর পদার্থ) এ 
থেকেই 'ব্ববতন চলুক চলতত শি টে 
তৈষকোস সপশ কাঠামো । 

পাখী শ্রাণাহ কণা-উজকায় 
এমান ইজব কোষসদশ কাঠামো. পাওয়া 
গিয়েছে । 

অতঃপর প্যববীর অন্কল জল 
হাওয়ায় এই টৈবর অম্কে থেকেই প্রা ও 


অমল দাশগা.স্ত 





48, 


$ 
ন্‌ 
) 


করার, ২. আধাঢ, ৯৩৮৪) 


এ তেল পাস পাঠ 


অমন 


০০০০ 


দাঙ্গা থেকে 
গোদাবরী 


আমাদের, গঙ্গা আছে। গঙ্গার এপ 
হছে বিখ্যাত হাওড়া পরল এবং হদাননং 
কালে ফারাককাম [বিরাট বারেজ ও 
পুত তেমনি অন্ধ প্রদেশে বায়েছে 
বো.গাবধশ নদী! গোদাবরীশর পর নতুন 
1কলোখমটার দীর্থ পহল। 


টা 


ধিিময় এই পুলাও 


7$ব পাশ১ 
1 কত বিদ্যার 


চে 


2 হেটে পার হচ্ছে আমার সময় 
'তএদগণ পাবো আক গন্টাত আমাদের 
1 ভবা খৌবল। আব 1দালাববতর 


ধক) সু্পপচ্ট লক্ষ করেছি আহ 


কমান সাহিতননা। 





হকের ওপর একে পুলি | 
আদ জম পালর প্চহাকি ডি হাতত 
1 ৮দ্াএ তন তলায় 


টির £ ৮. -$ র 4০7 ৪৭ 
১০5) পাচা তর বনকী চা 


কবি) তৈ1251 মা 


7 এ ৪ ৮17 ৫৫ ০ 4 
সি পানশনব। সয়ে | দুল বেয়ে বহসহ 
এ এক 4 4 ক ৮৫ 1$1 ২০৮ গন] 444 
১১2 এন কন গল তি পা 
১ ৭ এমি ॥ ০৯7৮0 স্টা ১:4৮ তন 4 
প রি তু 1411) এব 5০ গা শপ সু 
টিয়া লি %ি তে ডি, 
৮ 14177 51 11৮) না| ১1৮৫ 
থ 
+ ক 0০ ট কা হবে 
25 ভুতু ভাটতকটিলা হা টপ, পাত 
রি 
চি চে 
ক জরে 285. ভা দা 
শি ৮. ৮ ড $ 
শি ও 5! 1 নি 05716 
॥. £ রর ঠা] 
ব্জা শেন? তল 1 শর এ] 05 
্ ,$ রঃ 
লিঃ তি! ৬4 
৮৮০১৮ ঙ্ ৭ ৪৮28৮ টি চি 
সিল পা (22, ! 
৮5118 তেরা 1১1 5151 
* 2৪7 অর ভা নিলা 
পন শখ আনু হাসন কিছ তিনি 
সী ৬ সি ॥ । ৮ 
1 (৯17 ৮ 1 টো বশত) গা 5: 1. 
এ টি ঃ ্ 
চট টিতে + 12118 1*1 পে শা, ৬০ 
রঃ নং হলি 
রি সক ত৪1771 2 নু 18171 
৮৬ বর 
511 চার 2 ৫৩71] কাল এ [1৩ ৮4111 
5 [শর , ৫8: 
4১ (লিট 2 ৮ লস বত ২৫।শ 15) 
€ পু নু ৪ বিনে 
রঙ এ এন 1৮ শেল এ 8 পর 1 
1৮ "৪ এ ক" দড়ি ০2 
৮ দাএ সাকা বালির হাসা মাহ লাতদল 


হু টা 


&. পাব ফলস উিবাভাতা ধু 


৮: লালা বাদালশী মাহ লাতদন মতই শান 


দাঠন। চুল পগাধার ছাদিত একই বরুন, 
ক যালশ সত চেনা খায় তন খাবা 
্ 


সা সায়ার কিপার কভনা গোস্ত চাপিরি 
আব শাশাতো কাধের. কিপার তিলে 


দেওয়া দোছে বেণী দখলয়ে ভাব গোড়ায় 


কায়প। করে ফুলের মালা ঝঠালয়ে উলা। 
নয়েদের দেখতৈ ভালই লাাশে। 


ফুল অন্ধ, রমণশীদের খু সয় 
বড়শয পার হবার পর শোকে মেল 
*্টশনে ঠেলা শ্লাডিতে ফুল ফেবি কণা 
হয়। চশপা আর বেলই বোঁশ। বাস 
স্টপৈেজেও ফুল খর বেলেশ মালার 
পস্রা হাতে নিযে ডাক ছাড়েন 'বকেঃতা। 


র্‌ ? 





্ 


দবাকিকানি হয় বেশ। কেতাক। 
গধকাশ্ই মাহজা। বাসতার ফাড়,- 
দাণীস খেপাতেত সাত সকালে বেল 
ফলও মালা জড়ান দেখতে পাওয়া 
ধায়। আহিজানা রাতেও ফল সাজে শুয়ে 
এজন কনা খেত নিতে পারিলি। 
মৈহো পর সনের খেশাজ নেবার 
নত উবনর আঁ নই । তাছাড়া ভাষার 
শাাহাহ বড় বাধা) তৈলেগদ রাধা 
৮৬দুলদিত জনি লা! অবাক মানতে হয 


খন এখন দেখি সিনেমা হালে হিচদশ 
ছল চল, দবাসিতারার় চলা হিজদটি 


[শা অথচ কেউ হিন্পীতে রা কাডছে 
না, দুটা হল গিতচোর এব আদালত 
১৭/৩ পো পাতামন্ঠিতি। 

“বলত, খান কোনও বাঙ্গালী। 
বোস মৌডক্াজি স্টোরপ দোখে পালাকিত 
হিল ।ন। নো অশাইযেব সঙ্গে সাবের 


এ হহাযায় এন খুনে কতা বলার বাসনা 
120 হিিয় িফির  আসতৈ হল হতাশ 


হয়ে। অধ্ধেঃএ লাক আনক 
বোশ আছেন। এবং সেট [বাসেল। 
সকলেই তেলেশটভাষী অন্ধ, সল্তান। 
জায় কথা বলতে না পাশত সুভাষ 
বোদের লাম শানে মানাসক হঠিত নরকে 
রে এসোছিলাঙ। 
তাশ্তি পাহানি রাকা দেবের 
নামের সা্জো জড়ান মদের "দাকান ামক্ফ 
ওয়াইন শপ দোখ। খান শোয়ে, 
ঘ্ঘঞাম, তবে রামকৃফ্ধ £দবের মাম লিষে 
ঘাটাঘাটি করতে নয়। কলকাতার নয় 
টাকার বিধ়ার সে দোকানে পোেয়াছিজাম 
আত ছয় টাকায়। দাম সদতা। লো 
খায় খুব! রাস্তাঘাটে হামিশাই সোডা 
খেতে দেখেছ ওখানকার সাধানণ 
বাঁিল্পযাদর ! অসাধারণ ত্'ব। 
খান বিয়ার । সেখানে বার আন হোটেলেন 
2 ডা্াঁড়। হুইঠিগক, ৃ 
ইতাঠদ পানায়ের দম 


খ। এয়ার খন৮ ৩ 


পুভাষ 


ধারা, 


বাঁণ্ড, রাম 
থবই কম! 
নিরিমশাসশ 


বম । 









ডে 
00 


[১৭ বর্ষ, উ সংগ্য 





মানুষদের পক্ষে গ্যালকোহলের প্রোটিন 
সহজেই শরশর গহণ করতে পারে বলেই 
ক মদের দোকানের এত ছড়াছাঁড় ? 
পু. টাকা থেকে চার টাকায় ছোট-বড় 
হোটেলে ভব্নপেট ভাত খাওয়া খায়। 
এয়ার -কাঁডিশনড হোটেলে চার টাকায় 
ভাত, তরকণীর, সম্ভর, রূসম, চাটনি, 


পাঁপিড়, ঘোল, দই এবং কলা খেয়ে- 
দছলাম মলে আছে। 
মনে থাকার আরো কারণ ছিল। 


মহকমা শহর কেন, কলকাতা বাদে 
পাশ্মবঙ্গের অনা কোনো জেলা শহরে 
এমন সাজান -গোছান হোটেল আছে বলে 
জানা নেই। দুধের মতো শাদা সর 
চালের ভাত দেখলেই মন ভবে । ভাতের 
ওপর ছড়িয়ে দেওয়া হয় খি। রান্নায় 
টক আর ঝলের দৌরাতন্য কিছুটা 
বোশি তব তৃপ্তি সহকারে খাওয়া 
যায়। এবং খাবার পরে বখাঁশিসের প্রন্ন 
নেই টিকিট কেটে খাবার ঘরে ঢুকে 
পড়লেই হল। দনে-রাতে মেনু থাকে 
পায় একই রকমের। সকালে 'বকালে 
ইডিল-ধোসা-কাঁফা এক টাকাতেই ভাল 
খাওয়া চলে) »থানশয় বাসিন্দারা রাতে 
প্রায়ই ভাত খান না। ইডি-ধোসাতেই 
চলে। কফি সস্তা । শারছ্কার 
পরিচ্ছন্নতার জুঁড নেই। 

যাঁদও  খেশাড়া খুঁড়ি চলছে 
এক্তার। রাস্তা চওড়া হচছ্ে। দোকান 





১৩১1১ বিধান সরণী 
কাল : ৪, ফোন: ৫৫-২৬৮৩ 
(শ্যা্বাজার ট্রাম ডিপোকর কাছ) 


শ্বাবখ্যাত জ্যোতিষী বিজ্ঞানী ও 
আন্তর্জাতিক জ্যোঁতিষশ বিচারক শ্বারা 
হুদতরেখা ও কোম্তি বিচার করা হয়। 





িস--১০, ও ১৫: 


ৃ 





চিতা ভে] 








০০ 


এম ভি এ 
দূত তালে। 
লি কাল 


পসার ভাঙ্গা পড়ছে। সি 
নেই। তবু কাজ 6লছে 
অত খোড়াখুড়র অধোও 
থাকাটাই বিশেষতহ। 
পাঁর্কার পাঁরচছন্নতা যে শুধ, 
শহরেই সামাদ্ধ তা নয়। গণশায়েও তাই। 
সকাল বিকেল বাঁড়র সামনে ঝাট "দিয়ে 
আলঙ্গপশা দেওয়ার রেওয়াজ ওদেশে 


সববন্দই । আলপনাতে ব্য়েছে িল্পীর 
রুচি বোধ। আর রয়েছে দরজার সামনে 


যেশ কায়দা করে ঝোলান নাপ্নকেল। 

অন্ধুপ্রদেশের . পর্ব গোদাবর”ী 
জেলার আগার্থক অবস্থার উল্নাতির চাঁবি- 
কাঠি এই নারকেল। নারকেল চাষ যে 
সাঁজিয়ে-গুঁজিয়ে করা হয় অন্ধের শা 
এলে তা বুঝতাম না। লাইন করে সোজা 
বসান হয় নারকেল গাছ। সেচ, চাষ ও 
সার ইত্যাঁদ প্রয়োগ কনার ফলে নারকেল 
গাক্ছে ফলন হয় অপধাতত। একরে আয় 
হয় ৩।নএ হাজার টাকা। দশ একর জামর 
মালিকের বাড়িতে এয়ার কুলার, ফি, 
ঈকুটার ইত্যাঁদা আধানক জশরনযাররার 
সবই রয়েছে! বাঁড়র দপ্রজার কাঠে 
পালিশ দেখলে মাথা শোরে। শ্রম 
যেন উপচে পড়ছে। 

ধাসে যাবার সময় মান হয়েছে 
যেন ১৪ পলশগণা, আগগিল বা বধামানের 
রাস্তায় চলোছ্ি। পাঁপচিত ফসলে ভরা 
মা। ধান, আখ, কলা, 


তপয়ারা, আঙ 
আরা কত কণ। মাটি তো নগ্ন যন 
সালা । 

“পানার বাংলায় গঙ্গার পাড়ে 
এ*বযা-লক্ষনণ যেন স্থায়শ আসন 


পেতিছেন গোশাববী নদীর পাড় বরাবর। 
গোদাবরী নদীর জলে সবংজের সমারোহ 
সৈই সাক্ষাই বহন করছে । 


সুভাষ বায়চোধুরণ 
্ শু 


'তেলাকচো যখলের।  দলবানিতে 
অনন্তের পুল সংল কানে আনো । 

এ রকম একস লাইন পড়ার পর 
মশে হয় না বনবাদার খখজে খুজে 
তেলাকচো ফল দেখবার জনো যে 
"বশনো বিপক নেওয়া যায় 2 তেলাকতে। 
ফুল যাঁদ দোখে থাকেন, এক্ষাণ দেখ। 
করুল আমার সঙ্গে । আমি দেখান । 

আমারো কত ক যে দোঁখান । 
বাকজঙ্ঘা, ক্চকখাটা নাটা আর বন- 
আারচের জঙ্গল | খানোন্ডো, শামার, 
[তাতিবাজ গাছ | ওকডাফলের বন। 
বাধালতা । নাক জোয়ালে ফুল | সা 
তোলবার লাভে শরীব কাঁবরাজ রাম- 
কানাই আঁতি কাছ্টে ফণটার জঙ্গলে ডুকে 
যায় । গ্রাতঃসনানের পর গায়ের 














কৃমোরের তোর রাধাকফের একট 
পুতুলের পুজো হবে সেই ফুলে । 
সম্পূর্ণ নিজের, একদম একলা 
একটা দুনিয়া ছিচ। িভভিতভুষণের | 
শুধু গাছপালাপ্রকাতর দিকে নয, 
মানুষপ্রকাঁতর দিকেও অন। রকম মমতা 
নিয়ে তাকাতেন তান । খুব দুল 
এক আম্চর্য দরদ 'দয়ে ইছামতর 
তশরের কয়েকাট মানুষের ছাব এ'কে 
রেখেছেন এখানে | ১২৭০ সালে 
বনাার জল নেবে ণোক্কে, নশলকাঠিব 
স্যাহেবরা অত্যাচারে অভাক্ত হুচছে, 
“আউশচালের পাল ছেল দুপয়সা। | 
দুরের হাটে পান-সএপহার বেচতে 
নালু পাজ ॥ সে কেমন করে বিরাট" 
মাদখানা দল, সম্পন্ন গেরপখ হয়ে 
গেল |) কেমন করে ক্লনাগ বহর 
ভবানখ, সন্নমসখ হতে গিয়ে তপু 
নলু- বিল এহ তিন বৌ বিয়ে খোর 
সংসারী হয়ে গেলেন, জড়িয়ে পড়লেন 
শ্যাত অলস উত্ডতেজনাহশন পরচর্চাময় 
%2মাজশীবনে | শুধু ভালো লাগত 
থেপশী সন্নোসিনখ আব পামকানাই কায- 
রাজের সঙ্গে কথা বলতে । আর দেওয়ান 
সাজারাম--সারারাত রাস্ক সর্দরকে সঙ্গে 
নায়ে মানুষের পর মানুষ খখন কৰে 
নোশ গায়েব করবে ভোরের আগে বাজ 
গেলে বোৌ-এব প্রশ্নের উত্চরে শাশহ 
ভাঙ্গতে বলঙোন-হিসেবনিকেশের কাল 
চলছে কনা । খাতাপশুবের ব্যাপার? 
এ দক সহজে মেটে 7 পরে তাকে গখায়েন 
লোক 'পাঁটয়ে মেবে ফেললে একদিন ॥ 
অথচ ৮১নের গলামে তিনদিন 
পাড় খেকেও, শ্যামচশাদ হখয়েও সাহেবের 
পক্ষে মিথ্যে সাক্ষণ দিতে রাজ হয়টন, 
পামকানাহ করিবাতী | খুব শিব বামন 
কানাই | ছাত্র ঠনমাই এলে এল-ভাতে 
সর্ষেবাটা 'দযে আর কণা নংকা জে 
ভাত খেয়ে সারাদিন পাচা চলল । 
আল বদ্ধ শনগনংগ প্রপলন আমগন, 
পা মেম কেন যে তাকে সনজীরে দেখে 
শা । দেই গাষা মেম খখন মাঞ্ছি তাড়াবার 
জনো পিঠে আলতো একটা চাপড় মারলো 
প্রসম্নর. আমীন 'অনেকাদন ধরে ভাবলো, 
মাছি কি তখন সাতাই রাসছিল পিকে । 
অনেকাঁদন পলে রাস্তা ভযল করে প্রসন্ন 


আমপন এসে পড়োছিল লশলকৃঠির 
কবরখানার কাছে, সেখানে, শিয়াটন 


সাহেবের কঝরের কাছে জ্োতনায় একা 


শয়া মেমের সঙ্গে দেখা, দই ক্ষাধার্তা 
গন রি] আতয়াশ 'পসগধালি দুঃ চ) 


শানানোন মত ভাদেল শ্মালাপ- পড়া 
পড়া প্গাথায যেন পেশীচ্ছে যাই আম । 
েভূতাদাষণ শে লায়শা পেকে লিখতেল 
তান খল কাছাকাছি চলে যাই পযতো । 


লোমক গা 


অম.ত প্যবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ইমসনষ্য় সরকার কতৃক পান্নকা ৩্রস১৭ আনন্দ গাটার্টী লেন, কলিকাতা-ও 


হইতে মদত ও তৎকতূক ১১1১, আনন্দ 


চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা- ও 


হইজে প্রকাশিত । 


1৫ পয়সা ॥ আঁতারক্ত 1 বমান মাশুল ৭ পয়সা ॥ ইণ্ডিয়ান আযাণ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য । 


শুরুধার, ৯ আযাড় ১৩৮৪ ] অঙ্গত ১ 


|. খ্রি নটর ৫ | করি পক একাদক না 
রতনকমার ঘোষের সবার্ধনিক প্া্গ নাটক 


জম্মৃদ্বীপের ইাঁতকথা ৫. শিতামহদেরউদ্দেশ্যে 


জাত দগা ডা লর৬ শেষ [বিচার . 
জম্বুদবীপের শাসকব্ন্দকে ভীতি বিহ্বল করে তুলেছিল। সোনালশ পু 
০ অবস্থাকালে এ নাটককে সেনসার-বন্দী হয়ে নু রং 
থাকতে হল । আজ সমস্ত নিষেধাজ্ঞা তুলে নিতে প্রকাশিত শেষ প্রহরী ৬৩ 
হল জম্বুদ্বীপবাসীর রশ বছরের রকতমাখা, অশ্ুভরা আর 
রা টা দালল। একাটমাত্র সেটে | সমঃদ্র সন্ধানে ৩৫০ 
ভনয়যোগ্য স্ত্রী-ভূঁমিক। বাজি সর্বাধুনিক নাটক। ৬৯৫০ 
এই নাট্যকারের আরও কয়েকাটি পৃণা্গ নাটক 0 8 ৫ 
সময়ের রূপকথা তন) «1 চোর 6, 
পুনর্বাসন ৫. 
সঈতাহর পণ (২ নারী) ৫ | প্লাজার বাড়ী কতদূর 


ূ 
| কাকা বশ্বিদালযের সা বালা সম পরেকক্রপ্ত পারঘাটায় দ"াড়য়ে.০ 
| 
ৃ 
ূ 


চর 


(এই দশকের মণ্টে ২) «| যবনিকা পতনের ৫০ 
সকালের জন্য টন) « বিষবরেখা ৩*৫০ 


২ নারী) ৫. মনোজ মিত্রের 
দোহাই হাসবেন না'২) «| কাবিন ৪ 


আণ্নদূতের সাম্প্র তিকতম নাটক টা উপর ৪ 
? র ১৭ 8 ০১৭ মর 
নি শববততভালবাসা সপ) দি পিগে 


অন্ধকারের নীচে সূ  চপসাত্যিবলাছ৫, 
৷ না?! সম্ভবামি ৫. 
ৃ ভি  শনশানেরক্তেরদ্বাদ 
সমাম্তরাল নিন ৰ রদে 


মনোরঞ্জন দাসের একাডেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ওীঁড়য়া নাটক, 


ূ 
র 
র 
| ৰ 
| 

সওদাগরের দেশে ** র 

তপেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের 

অধণ্া পল (নারী) ৫ ; শ্লোগান ১০৪ 
আঁগ্রমসহ অর্ডার পাঠানো বাঞ্চনীয় 
ূ ] 


ক্যাণ্টেন হরর (১ নারী) &. পৃণা্গ তালিকার জন্য লিখুন 
রাধারমণ ঘোষের বব ন্ডু লাইবেরী 


নর) ১৫।২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
শতাব্দীর “প্‌ (১ নারী) ৫ 1 কাঁলকাতা-৭৩। ফোন ৩৪-৮৩৫৬ 







অন্ত | ১৭ বর্ষ, ৭ সংখ 



















 উষারই আছে আনি 
আধুনিক গড়নের পাখা 





তার প্রলাণ 


উষ। টেবিল পাখার গঠন 
সবচেয়ে আধনিক ধরণের 
--এর সুগঠিত গাড়, 
নিখুত গড়নের বেড, 
(পগ্নানে।র মত অপরাপ 
বেতাম, আর একেবারে 
প্রাস্তভাগ পযন্ত স্ধমডাবে 
লাগানো রংএর প্রলেপ । 
উ্ধা টেবিল পাখাগুলি অতি 
মসৃণ ও ঢকচকে এবং £ 
কোনো হরের সাজসঙ্জ।র 
সঙ্গে মান।ন-সষ্ট নান। 
নয়নাভিব্লাম রডে পাঙওয়। 
যায় । আর আপনার কাছে 
পোৌদোবার আগে এই 
পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি 
কন্ট্রোল পরীক্ষা-নিরাক্ষার 
আধো দিয়ে যেতে হয়) 
সতি।ই উষা পাখ। সবচেয়ে 
আধুনিক রুচি-সশ্মত ॥ 
কি গঙতনে ক কাধক্ষমতায়, 
কি রডের বাছারে। 






১৭ বর্ধ ৭ দংখ্যা 


৯ জামষাড়। ৯৩৮৪ 
2% 002 5977 





[দের লালে ভাঙন ধহেছে ৭ 


শান্ত 


গাঙ্গোপ।ধাস 


শি 
হাম হোলি তখ মনোজিৎ দি 





মলোবঞ্জন বস, 


রী টি টি 
॥ ভি 1) এ ৩ স্পস্ট 


1 
রি উপাখ্যান ৩৭ বেন গ্্গশাধায 


র্‌ 


গ।কদতডী আত কাটা অজুনলার 


চ্যাত এ৬ হাবনদকমায। বসু 
| অপ্রক্যাশড ববেকানণদ ও 
চদক্ষিত। কি2শ্টিন 


প্রণতা দে 


৮ 


জঠেলদ ক্কোন্ত ৫২ পপ লাহ। 


আত এটি ৬ লাগি 


কফিলেলা 


৩৪ দশাকি 





৫৫ ৯ 


দাদ সদপূর্ণ কাঁৰ সদ্গেজলন যরোধী ৬৩ 
| শুদধশশদ 
) ৬৮7২৪ 


আগাম সংখ্যা 

প্র৮ছদ কাঁহনশি 

পাদদের কথা 

কখছেন আত্ত চকবতর 
কষ চটোপাধ্যায়েব গলপ 
সাল বাকের ছবি 


৬ সম্দায় প্রচ্ছদ একোছন ভাই যোষ 
যে পি একেছেন পম লর়কার, 
চর্জাধ দাশগুপ্ত এবং গোতম হায় 


বন, 


বস পাপী শিিশীশীীশীশিটাািটিটি তি 


পুর সভার দূরদাভ্টি 


পেস পাপা পপীশস্পী পপ পালা শিপ িপিশিপশিিশঁশটিটি ও ২ শিট তত ২২ তি তপতি ২পিক্টিত 222 টি তিল ও 


ভারতে প্রাচশন শহব অনেক জাছে-যেঘন কাশী বা দাজল। কলকাতা 

সে তলেনায় নত্‌নই বলতে হবে; তিনশো বছরও পূর্ণ হয্বান এখনে। | িকল্ভ 
হীতমধোই তার মধে। জরার লক্ষণ দেখা ীদয়েছে । অন্তত কয়েকাট 

এলাকার বাঁড়গঃলোর দিকে তাকালে সেই কখাই এনে হয় । 


নম্প্াত কলকাত। পরেসভার জনৈক কনদকির্তির মারফত জানা 
এই শাহরে হাজার খানেক ঝাড়র এমন জবক্থা ঘটেছে বে 
“বীবলম্ব পেগ)লেদুক ভেঙে না ফেললে জাগামী ব্বাব্ালই 
নণচলো দেহরক্ষা কবাত পারে এবং আধবাসশাদেবও 
7৮ ঘঢাোতে পারে। 


গোন্ছ, 


শিপ 


এলানত আতিশয়োকাীতি মনে হলেও আশংকাটা ঘে সম্ভাবনার দিক দিতে 
শতকর। একশ ভাগ লাত। ভাতে পন্দেহ নেই । শব কলকাতার 

চপ্তব অঞ্চলের শ্রাচীন পঙ্লীগযলাতেই শর, শহরের অন। 
ভা, এমনাক পরেসভ। এবং সরকার; নহাকরনের 

“কর ভগাঃতিত মুমূষ ইমাবত সংখ্াাভীত । প্যাথবীর গ্রহ 
নহ।কব শাকত উপেক্ষ। করে কী করে এই ব্যাডগচলে। 
ছে লে এক রহল। বনে। 

২৫নক আগোই ভেডে ফেলা ডীটভ হ্ছিল বাড়গ্লোকে । ভা হজ 
আইনের মধে। এাড়ের বাওয়ার : 
প্কাত। সউীনাসপদাল আকট সংশোধত হও 
পসসভাব হাতে এমন ক্ষমত। এসেছে হাতে 
।প্ততিনক মনে করে তাহলে প্রয়েজনীয় বাবসা 
এহপ কর্। আর কীতন হব না এখন 


পাল না পুরনো 


উজ, টি 
) 


ইমারত এবং অন্মোদনাবহান বাঃ 
লপ্তাহেই অননতমা।দত বাড 
ফ্যাকটীরর ছাউডীনও আছে । 
রিনার নারির হি তারার র্রসাহ লা ৩ 102 ৪2 
ওদের প্রধান অপরাধ ছিল আগুন লাগার বষয়ে নরাপনস্তার অভাব । 
এ ব্যপারে আপীন্ত ছল ফয়ার ঈবুগেডের তরফ থেকেই । 
শ্নাল্শত সাক্রুয় [ছল সেহ লঙ্গে। 


বিরর বর লি 24754১245 এরি 
1৬1 তত নিল হু তলাবাশ্ট 
কলকতাব আর দুটি সমস) । গত 


নত 


ন্লকাতীর বহতলাবাঁশন্চ বাঁডগলোর বষর়েও প্রধান আভিযোগ। 
ত*ণনকাণ্ডেব বিষয়ে সতকতার অন্ডাব। এর ফলে হীতিমধ্যেই 

নুখটন। ও প্রাণহান ঘটে গেছে অনেকগুলো । আরে। াতে লা ঘটে, 
নইটেহ এখন প্রুথান প্াশ্চল্তা। । 


নত সমস্যগলোকে হাই একসঙ্গে ঠবচার করে দেখাও জনো। 

বন্কাতা পুরসভ। একাত সেল তৌব করবেন ধলে। স্ধর করেছেন । 

১ থাকবেন--প্যরসূভার ীবাঁজ্ডং বভাগ. কলক।ত। ফায়ার বুগেভ এবং 
পালিশের প্রীতানীধ । এই শহরেব পুরনো বাড ও নতুন বাড়র 

বঘাবীডর বদপারে শেষ সম্ধান্ত হবে তনদেরই । রগ 


দি 


নিনাশ্রুদণ হবেন তাদের আগ্রয়ের কথাও ফেন চ্তা কলা হর সেই নঙ্গে। 








দশন (81711০5০11১) 
অধ্যাপক প্রমোদবক্ধু সেনগুপ্ত প্রণখত 
ভারতণয় দশনল--_ 
১ম খণ্ড ৯ম সংস্করণ ১২-০০ 
ভারতশয় নশ ন-- 
বয় খণ্ড-৩য় সংগকরণ 
ভারতীয় দশ ন-_- 
ওয় খন্ড (বেদ ও উুপানষদ) ৭-০০ 
পাশ্চাত্য দর্শন--১১শ সংস্করণ ১২১০০ 
নশীতিবিজ্ঞান--১০ম সংস্কতরণ 
সমাতাদশশন--১০ম সংস্করণ ৯২-০০) 
মনো বদ্যা--৮* সংস্করণ ২২-০9০ 
পাশ্চাত্তা দশ'নের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-- 
(আধুনিক মগ) ৩য় সংস্করণ ১২-০০ 
পাশ্ঢাত্তা দর্শনের হাতিহাস -কান্ট ১৬-০০ 
ধম্দশ'ন-- (861)87017) ২২-০99 


সমাজ সনোবজ্ঞান--২য় সংস্করণ ১০-০০ 
(১০০)৪) 75%০701985) 


5-909 


১২-০০ 


(00 থে [0.1 ৩য় লাশ্করণ ৬৮০০ 


শিক্ষা (898০9119017) 
অধ্যাপক সেনগু্ত ও ক্ায় প্রণশত 
শিক্ষাতত্ত3--৩য় সংস্করণ 
ভারতের শক্ষা সমস্যা-_- 
(পারমাজতি) ভর্থ সংস্করণ ১৬-০০ 
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান (৮৮10 ম৪035010ন) 


৪র্থ সংদ্করণ ২২-০০ 
০১7৩. 34৯. এল, চি, 2৮৮ 03963-56) 
-7:12106- ৯০ ধু 8500 


শিক্ষক শিক্ষণ (8. €৭.) 


অধয়পক গোৌরদাস হালদার প্রণশত 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধাতি ও পারবেশ-_ 

(পরিবার্তত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনশীত ও 

পোরধবিভুভানল ১৪:00 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস-- 

(পারবাততি) হয় সংস্করণ ১৫-৩০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইভহাস__-১৬-০০ 
ভারতের 1শক্ষ। সমস্যা-- 

(প্রাচপন ও মধ্যযুগ) ৪-০9০ 
অধ্যাপক সেলগপত রায় ও ঘোষ প্রণীত 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান-- 

২য় সংস্করণ ।২৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাভত্তব- ১৬০০০ 


লু 
রঃ 
ৰ 


৯৪-০০ 





একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণখির জন্য 
অধ্যাপক প্রমোদবঙ্ধ, সেনগহত প্রণনত 
উচ্চ মাধামিক দর্শন-__ 
পাঁরবাধ্ধতি ২য় সংস্করণ ১৫-০০ 
অধ্যাপক শ্ধেনগুত ও গীতা সেন প্রণীত 
| উচ্চ মাধাঁমিক মনোবজ্ঞান-_ 
অধ্যাপক দেনগুত, খোষ ও হালদা 
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা 
অধ্যাপক চল্ট্রাপাধ্যায় ও সেনগচিত প্রণগত 
উচ্চ সাধ্যামিক পমাজবিদ্যা -- 


ব্যানাজাঁ 


৫/১এ কললজ যো, [পিন -৭০০০০৯ 
ফোন 2 ৩৪- ৭২৩৪ 

















প1৬৩ ।ই পার 


সম্প্রতি অমৃতে প্রকাশিত 'ভালো ভালো 
গান হারয়ে যাচ্ছে শশর্ষক লেখাটি সম্পর্কে 
আপনাদের দাাঁম্ট আকর্ষণ করছি। 


সন।লোঢক শ্রাকঞ্চলাল মুখোপাধ্যায় 
রধীল্দুসদনে অনন্ত একাট গানের আসরের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে অবতরানিকায় এমন 
করেকাঁটি কথা লিখেছেন যা অপ্রাসাঁজাক 
এবং সৎসংস্কতিপ পক্ষে ক্গাতিকর । রবীন্দ্র 
সদনে রবীন্দ্র-অনঞ্ঞন কেন প্রাধান্য পায় 
না-এ ক্ষোভ সকল রবীন্দ্র অনুঞ্ঞান- 
কারীর । ববীন্দ্রসদন প্রতিষ্ঠার আদশও 
তাই। রবীন্দ্রসঙাীতের অনন্ঠান্রে প্রাবলা 
ক অনাগেত সংস্কৃতিক জীবনে এক 
দঘণ্চনা 2 অভি পত্রিকার নশীভি যাঁদ 
রবীন্দ্র বিদোধা ন। হয় তবে এই  মনোভাবে 
সম্পাদকের হস্তক্ষেপ প্রত্যাশিত ছিল। 
রবশল্দ সঙ্গাতি আঙও এমন কিছ? 
ভজনক পণ্য নয়! সিন্খা-বণনা যে এক 
[বখ্যাত সঙ্গীত অন-ম্তানের ব্যবসায়ী সংস্থা 
ত।-ও মনে হয় না। বতমানকালে রবশন্্র- 
সংগশাতির প্রতি শ্রোতাদের আগ্রহের জনা 
অহেতৃক উদ্ম। কেন পিসী সাহাতিক- 
শেজ্ঠীর পাতিকাধ আনাংলও অমতিত অত 
ন।্তাহকে মানায় কী 


এবার আম গানের অনন্ঠোনের প্রসঙ্গে 


আর্সাছ । কোন বিশেষ গায়কের বিশেষ 
1দনের গান মালেকের ভাল মাও লাগতে 
সারে। বি তার জন্য শিজপারকে বাগান 


অআঞ্রমণ করে (বিহু, এলোমোলো। মন্তব্য কর 
কেন 2 ঝট লর. ছ'দ, তাল সেদনেন কোন 
গানে সমালোচক খুজে পেয়।ছথলেন 
জান না। দদভবত তরু সন ভিনই দিতে 
পারবেন অনর্থক মোড নেশালু বা তভাত। 
স্বর কাকে বলে সুর না শোয়ে স্বর দিয়ে 
গাওয়া (জিনিসটা কেমন ভা 
নেই । আমর খানের মত 


আমার জাগি] 
বযান। ডল গাঞ্ধাও 


মদ কেউ বাবহার কসতি পাপন সেস 
হু. এ রা রি 
দেধন৭য় কোন্‌ অপরাধে 2 আ্াধষয়ে 


সমালোচক ভদলোক একটি 
করলে ভালে হয়। 


অন্শাব পাত 


আম যতদূর জানি ইঅশোকতর 
ফঞেদা।পাধ্যায় বান সঙ্গাতির  একানিজ্ঠ 


[জপ । সঙ্গশাতই আঁ জীবনের ধ্যানা। 
অআ।শেশব তাল রবশম্সঙ্গখতে তের প্রাণসম্পদ 
খুজে বোঁড়য়েছেন। উড তরী তালিম 
নেয়া তৈরী গলা মলধন কবে অআশোকতৃরু 
বানু ববীদ্্সঙ্গাখাতর রাগাঁভাত্তক গান, 
দহ তাল লধের গান অসাধারণ কাতিত 
শোতাদের উপহার খদায়েচ্ছন | শপ খে 
আতাবন্ড্ উপলন্বি থাজলে গাদন প্রাণ 
প্রতিত্ঠা বরা খায় আশোকভরুবাবর গানে 
তা সব সময়েই পাওয়া যাষ। মেগাফোন 


রেকডে করা প্রথম রেকর্ড "পণ পরা 
চাবার যাহা' তো চাণ্ঠল্য সাষ্টী করৌঁছল, 
এক সময় 11 আজও অশোকতর শাবি ধর 
প্লাতাট রেকর্ডে আঁম সেই আভাস প্র 
পেয়ে থাঁক | “অধার রাতে একলা পাগল 
1তনিই গাইতে পারেন । এতসব কথা বলা 
হল কৃষ্ণলালবাবুর এলোমেলো সগালেনা 
প্ুসত্গে। 
কুশঙা পাঠ 
কলব।তা-২৪। 


৯৫০১০ 


আপনার ১৫০০ পড়লাম। . পিতার | 
জন্য আভনন্দন 1নন। বাঁদও নাটক আম 
দোখান তবে যারা দেখেছে এমন আনত 


লোককে. জিজ্ঞাসা করোছি, তারা প্রুশসা 
করেছে। : িছুঁদন আগে. প্রোসিডেজ।। 


কলেজে আয়োজিত এফ সেমিনারে আই, 
অসীম 6ধুবতরর কাছে প্রন রেখেছিল । 
আজবনল অন্তত এপার বাংলায় অসান। 
চকবতী? এবং কারবধূ শব্দ দাউ সমাথাত 
হয়ে খাচছে কওমশই | বদ্ততত বাহবধ নল 
আমর! অসম ১কহবতিরকে বোঝান উঠা 
অসশমকে বাশোষত করতে হল বাদরধা 
উল্লেখ কাঁর। অর্থাৎ আমি বারবধা হা 


পা এ সম্পকে তিনি কি ভাবাছুন । 
৬থন তানি সম পাতিনীতিকদের নত 


উত্তর দেন "এ সম্পকে আমি গভিখন টি 
করাচি | সমডট বলে একটা মাটি গুল 
[শিগগশীনই ব্যবসায়ক ভিত্তি প্রদশনি শান 
হবে। শেহই সোমলারে পদুপ্রসাদ সেও 
গতিকে, আম মদের মাটকপটিহিত 
অসাফলোর জনা মুক্তা অনবাদ প্রগতি 
দা বখেছিলাস | এটা সমভবাত তিন মনে 
আদ্ছ | অবশাই সফলতা বলীাতি আদ 


'আদশাখত  সক্ষলত্কার বথা নাছ মালি 
অর্থ সম্লতভাই আঘাত বাত! 
সম্ভবত দ.-একটি বাদি এ ছাড়া 2? 


সাঞ্চলোর স্বদ পানান। এছ 
সুস্থ মনন ও তিল 
তন টাকার যবে 


আন 
এটা. অনম্বীক্চার্ব 
গবরুকাশ এব প্রচাছে। 
প্রয়োতন। 


হ 


এ সম্পর্কে তাদের মল্যবান আভজ্ঞাতা 
এবং আন্তামত অমৃত প্রকাশ করক। আমাপ্ গ্ 
জাঁবনে পাখি ধায় প্রচছদ অপর 
হয়েছে। 


আব পাশ্রকাটির জনপ্রিয়তা. আছে? 
দত বাড়াবাধ জন্য 'আগপনানা। এ সগতাহ 
কেমন যাবে প্রকাশ করতে পালেন। যেতো, 
অমৃত প্রায় এক সপতাহ আগে প্রকাশিত 
হয় অতএব 'আপনধ্লা লাভধান হারন আমার 
বিশ্বাস | দেবাঞজন টকবতগ*। বেলগাছিয়। 
পোড, কাঁলিঃ-৩৭। 

(*) 

আম বাদ্বতে থ।ঁক। বাংলা খবরের 

কাণ্জ বা পিকা কদাচিৎ দেখাতি পাই সু 


জন।, গাঁদকে কি হচছে বিশেষ জানতে. 
পাবি না। হঠাৎ ২২ এপ্রিলের অতি টি 


শুক্রবার, ৯ আষাঢ় ১৩৮৪ ] 


অঙ্গন ঢরুকতী 





গাতবাবানা আনাস হাত এসে গেল পাতা 
ওটার 5:১5 দাশনার শ্রবন্ধটা চোখে 
পা] এ নী দেখলাম 8 আপাঁন এ 
তন 


[তা শাুনাছলান ও 


আনাদ,ত আসনযু দক অদদর করেছেন ! 

1 18 
৯ ৮ গ 

5া79৮-01 নিত গা] জুততিয মাদক 5৭ 


| 
১০0 ৮ তল হয়ে শোছে। 


আনা হানন্রন অনািয়তা সম্বন্ধে 
৮৫5) 1] পাতি ভাল জাপালো ॥ এ হান” 
| আপনার সমমহখে 


4-8 4 24477১47 88 
পেশ লব আনাও ঝি চিত গিলখাছ।, 


আম বাংজ। 
সে সময় কালনাতে 
এরি লি উতলা দাতা 1 পাঠিক 


৭০ প্জের সৈ মাসে 


চি রা 
কও ৬০০7 71 251 17) ১51 


৩০৬০৩ কা হয়োছিল 


ক] হা এর 7 ্ 1 ৩... 
নক 2 হান সঙ্গে অকাল ব্যাগ 
রে ৮7১56 তাপ হেরে 
ফলত এশতর্ 51701 সমান। 
৯) দেন আচিঙছাদিন 
হাল 2:78 খতম ইল । কিল, 
ঘড়] ঠা? 28 সনাতন চলায় আকা 
হা ভাই তি ভন শিগল্া। অবাক 
৪11 কতা এনাটি দশাজি2 জু প্রবল 
4.৭ টা এতে ধা ১ করার রর 
বণ লি কিন আহি [910 দেবে 


ভন 211 
কা নি 2১৮ রঃ নি রিড ৯, বিরহ টা 
ওসা, ০৫ হয ভগালির এছ ঘটনাও 


2৮ এ 5 50 51 শান গান খ্নাদিন। 


৪ ১৭2 বত হাতি উদ ।লান চা 
হি বিটিভি ॥ এখিত সমান হব 
বব! ৬৭ জালা সু খাতা হান দিএকপিদ 


ৰ ১ বিরতি বেটি 
41821 ০৮ বু সুিক্ডিত এ [দশা 1৩ 


নে 1 
[রি 8 এবােল ৪7 
৩৮ তিত 4) 1 এও 5115 -11 ৭11 
] তন 5071) রি নী শত ঘি ডাতা ্সাক্ছেন 
তে 
7 31. চে য় হন পুহা কামান 
০ 2) সিতিক কনি। হখনয়কামার 


০০282888545 টনক নর এ্ধ05-- এ 
চন জাতহহানতিন। যোমবাহই-উন্ধ।, 


অমত 


৩ জুনের "অমৃত" পাতিকায় 'টোটোদের 
কথা” একাঁট নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। উত্ত 
নিবন্ধের দুটি বন্তবাকে কেন্দ্র করে দ:চারটি 
কথা আপনাদের পাকা মারফত বলতে চাই? 

দেবাশস ঘোষ 'িলখেছেন £. “টোটোরা 
কোচজাতির বংশধর এবং কুচীবহারের মহা” 
নাজ কর্তক গবতাঁড়ত হয়ে ভুটানের মহা- 
রাজার শরণাপন্ন হলে ভুটানরাজ বর্তমান 
টোটোপাড়াটি দান করেন এবং সেখানেই ওরা 
বসবাস করেন।, এই ধরনের মণ্তবা উপ" 
সথপনা করবার আগে যান্তর অবতারণা করা 
উাচত শছল। কৃচবিহারের ছীতহাপ পর্যা- 
লোচনা করলে দেখা যায় এখানকার রাজারা 
সকল ধর্মের প্রাত আর 'বাভিল্ন শ্রেণী ও 
গোচ্ঠগর প্রার্ত সমান সাহু ঘৃ্ছলেন। এখানে 
একাঁদকে যেমন বৈষব ও শৈবধর্মের প্রবর্তন 
যোছিল, অপরাঁদকে ছিল শাকৃত বাক্দা- 
পল্থশ ধর্মসম্মাদ॥ রাভা, গারো উপজাতি 
এখনও 'নার্কবাদে বাস করছে। এদের উপর 
কোনও সময় কোনও অত্যাচার হয়োছল 
এরকম কোনও প্রমাণাদি নেই। টোটোদের 
উপরই যে একনান্ নিয্যাতন বিভাড়ন চলে- 
দছালো, এরকম সংশয়াতীত প্রমান লেখক 
কোথায় পেলেন ? 


কোচরা ভুটান থেকে এসেছিলেন এরকম 
প্রমান পাওয়া যায়। কিন্তু টোটোরা যে 
কেঞ্দেরই বংশধর এবং কুচবিহার থেকে 
ভুটান ও ভুটান থেকে টোটোপ্নড়ায় গিয়ে 
ুলেন এরকম কোনও মন্তব্য কর! 
অযৌক্তক। কোন্‌ রাজার সময় এই ঘটনা 
ঘটোছল লেখক তারও উল্লেখ করেনান। 
সকল ধমের প্রতি গোষ্ঠীর প্রতি এখানকার 
রাজাদে? ঘে সমউদারতা ছিল তার প্রমাণ 
ওয়া যায় বহু ক্ষেত্রে। শংকরদের আসাম- 
রাজ কতৃক বিতএডত হলে নরনারায়ণ তাঁকে 
আশ্রয় দেন। শংকরদেব কাষস্ধ ছিলেন এবং 
ব্যান্স,ণ, কোচ, কৈবর্ভ কোলতাকে সমান 
ধমপ্প্িচার  করাছলেন-- 
এ কাঃণেই ভাঁকে আসাম থেকে খবতাড়ত 
হতে হয়। শকরদেব গুদেথও 1লখোছলেন 
'কৈবভ কোলতা কোচ ব্রাক্ষণ সমস্ত । 


পাপা? জানিয়ে 


এক লাগে খাই দুধ চিড়া কলা যত। 1, 


যে শংকরদেব কোচজাতিকে  একাসনে 
লসাবার পর্মপাতী ভাঁকে নরনারায়ণ তদীয় 
শাতি। শও্ুধবজেধ চৈস্টাম নিজ রাজা বস- 
বাসের সংযোগ করে দেন এবং নঁদিধায় 
ধম প্রান যাতে করাতে পাবেন তারও বাবস্থা 
করেন? এই শেষ কথা নয়, রাজা নিজে 
মাংকরদোব্ল কাছে শরণ নিতে দে) 
হত তা করেন, কিছ শংকরদেব টকছুতেই 
রাজ? হনান। একথা শংকরচাঁরতেও লাগ 
বাধ আছে ও 

'পাঙা সপ কমক নিত বান্গণ সবর। 

কদাচিতো আম গুরু নহহ ঈশ্বর || 





জং প্লে স্টিরিও রেকর্ড 


আনবেন মখোপাধ্যাল্প | 
মিষ্টিল না সাধ ভালবাসিয়া তোমায় 
কার মঞজির রিনিধিনি বাজে 

আধি তোলো আখি তোলোনা 
তোমারেই আমি চাহিয়াছি প্রিক়্ 
পিয়া গেছে কষে পরদেশ 

অনেক ছিল বলার 


মরম কথা সই মরমে পেজ মরে 
প্লাদের পিয়ালাতে আজি 

ও ঘন ঘোর রাতে 

'আর অনুনয় করিবেলা কেহ 
কোকিল সাধিলি কি বাদ 

পর জনমে যদি আমি ধরায় 


হনুপ ঘোষাল 

গঙ্গা সিচ্ধা নর্মদা 

কালে আজ ছড়িয়ে দিলাম 

ভুল ছল নয়নে মোর পানে চেয়োনা। 
ভোর হ'ল ওঠ জাগ মুসাফির 
নাই তিনিলে আমায় তুমি 

সকরুপ লগ্নে চাহ 


মধুর নৃপ্র রামঝুমু বাজে 
'আমার দেয়া ব্যথা ডোল 
সন্ধ্যা মালতী যবে 

ও কুল ভাঙে ও কুল গড়ে 
মেঘ মেদুর বরষায় 


আমার শামা মায়ের কোলে চড়ে 


হুপার সেভেন স্টিরিও রেকর্ড 


ঘঞজ্জলি মুখোপাধ্যায় 

স্িগধ শ্যায় বেণী বণা 

আকাশে ভোরের তারা 

তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের কোলে। 
ব্রজ গোপা খেলে হোরী ্ 
ঝুম ঝুম ঝুমরা নাচ 

1বদেশিনী বিদেশিনী 


ঈ. পি. রেকর্ড 
কাজ সব্যসাচী 
“ছোটদের নজরুল আবুতি) 


ধীক় বাগচী 
নীাতিশ দতরাক্প/ মীরা দত্তরায় 
দীপালি নাগ 





০৩ 5283 


রর 


এহেন রাঙ্গা কোচকে ভাড়য়োছুলন 


[ব*বাস করা যার না। 

কবনেলি শেকসপীয়াবেব হিস্টি; অফ 
আপার আগাম, এষ আমানউল্লা 
আহমেদের: 'কোচাবহারের  হীত্হাস। 
"ক্থের- কোথাও লেখা নেই যে, 
টোলটোবা কোচ থেকে ট্রেটোর। 
যদ কোচদের বংশধর হবে 
কেথায় » বতাড়ত হয়ে না হয় 
ঠেটোপাড়য় গক়্ে বসবাসের সুযোগ কার 
দিয়েছে, অপর জংশ এ্রনন কোথায় 2 কোনও 


দশা মেলে 


এসেছেন 


তবে কোতরা এখন 


-ঙ্ু 


রিয়া 
এবট অং 


আছাঘ* সুনীভিতুমা 0 মহা 

আজে »বশকার বগল তছুতক পথ গিনস জগলু [ হত 

ভন প্রভা মালার পাদদশ বেক 

উঠ্রধঞ্ছে আসো হালেন। এই বসার 
রী 


বাওখাশলতদর। শাবিপিহেষ) ভিট্রান 
পেকে যাবা আসাছিতলন 
হার -াজা বাকি বত 


এরণাপন হয়েছিলেন এ বির 


দখা 8৮৮ ০- . পপ পা 
৪ ভান ্ রা শে হা তা বত বত লস হও 
নটি টাকার, নর ১ 
দো লিং, জালা হাহা ৩ লাল ভি 
০ ০০৮ ৃ ্ 
তল জশাহ প্পানক পিন ক্টসদল টি, 
৩ িপিশ্টী 2 হযরত 82528522 
অধ্বাবিত: কোড, পঃজিলশা রি হউন 
255 গু শিরা হিলি 
দা লি কাত রল5৬- উর ভর 


আর. আটিবণ চাহ কি ভাত আনা ব্রিতন 

স্পা 27 ১ ৮7145 - 
অন্যান্য ভিংকভিসন, 
এত পাথাবন কিন ও গান লাওনংশ তিল আগ 


শা ডিক ই ১,১৯০ জানালা টা জেনি ৬ চর 
দীঘকালনে খেকে বসল আরে ছাল ছক্কা টা 


শাল তি পিচ তত 2008 লে, 
বররন রা রাত রি 

ইন সু ৩ শয়া কা শিশু পাসাদানাাহী লাানাদি | 

এ, স্ সপ রং ০, ৭ 

তাবে টোকটার। [যু উপল হি স্ুহন এন্ 





্ 
চালা যায় ল। 
যেমন বাইত 


প্রজবাঁলত আগ্প 


অঙানক,মার রায় £ 006) ৰ 
মানব প্রশাততে ভরপুর আধ্যা- 
তিক /৮৩নাসমূদ্ধ এই কবিত! 
সঙ্কলনাট পাকের হৃদয়ে আশার 
আলোকবাঁতিকা পারাবে। 
তোকাটি কাপিভার সাবলীল ও 
স্বচ্ছন্দ গাঁতি প্রাণবান। আব- 
হাওয়র স.।স্১ করেছে | 


ািশীাশিশীশীী শী তি ১ টিটি লি) তত নিলি পাপন ০ 


আযালফা - ৰটা পাবলিকেশন হলঃ 
&৫-১৯. কলেজ রী: তৈতলা,। কাধি ৭৩ 


০০০৯০০৯০১০৭ টি তি 
স চি 
৫০ 





তক এতজসাতীহ! 











অনন্ত 


ভাই! গ্রিয়ারসন সাছেব এদের জস্তিত্ব 
প্রথম আবজ্কার করেন ১৯৩৯ সালে। 
'সার্ডে অফ ইণ্ডিরা' গ্রন্থে যা পরবতশী 
নময়ে দেখিয়ে যান। -র্শাজিং দেব, ৩, তব 
সি ৩৬৯০১ 


'একক দশক শতক' 
লেখাটির জন্য বৈকৃণ্ঠ পাঠিককে 
ধনাবাদ। এর আলে এ সম্পকে কউকে 
এমন সংদৃরপ্রসাধগ  আলৌোতন। করতে 
দৌখান। লেখকের বঙ্বের সঙ্গে আনম 
সম্প্প একমত । সাতি কথখ। বলাতে কি 
বিভিন্ন পণ্ুপাত্রকায় ও সাহত। সভায় কোন 
লেখক ও তাঁর লেখ সপে ০ 
কত 


(অমত ভ মনা?) 
অসংখা 


কল বন কডিকে শশার উচনখ 

5 4 2১2 7 ০৫ ৮ পু 

লাথি লা শশী ভিখন মুলত ভাবিনি হিঃিকু হও 
এ ৪ রঃ 

৮ লটীহাল সাই ৩ 751 7 ইলীদিদজ্ও 


সানা জমুক গাহলক।র রাগে 2 
অঙ্ক কার আমকে শতক ভব 
বাসালুডাল দ্বারা কোন এলাখাব )শ্রজ্টক বিডান 
ব। স্বামি না। বৈক্ও ঠিক কথাই বলেছেন 
২1 কিছ, দাবি, হ। নিজিব করাদ লেদব 
উওর টপ । -পংব্রতকুনদার খনবণ, 
লাওপালশ, ৯৪ পনগণা। 


1 


অনতৈর সাম্প্রীতক সণখাগঠীল বাসত 
“বক নত,ন চেহারায় উদদ্যল । নতুন ধবনের 
সাক লেখ। খেক শর, কবে আজো 
উপাভাগন। লিটল আনগ।াভিনের 
লেখকদের এমনভাবে গুরু পতি অমভাক 


প্যান্ত, যা 


র ৮৮২ 
5 টি 


পু রঃ রর ররর রি 
রণ ৩2 বখিতল) লা হালাল | ফুজে প্রি 2 তি 
লায়ন স্বাদ ও মাভিও পিন? 
"০৭ পাওয় পান অলাবিরঝণেল পাজি সহ 
৩ পায় যাহ পু তাক 
রশি । শ্গীতম হত অসানান। মেতা 

রী এ: টির বে 
প্রান্ভেণ | সব মালাকে ভিত ত্র 
১০০9 ১০৬০১৭৯০০৫০ ০০2544 
াভিনপয । ভবে [হা শাসতা 


শা 
রশ 


উস শে বাতি, রহ ৮ 


95 টিলা হুতিজি, 
সল্যা/যা লিখি পুল 2 
পানাদল সললপাত7 অদিগপমাদিল হেলে 
মত লাধহয এর আলো শিস পান দখল 
লং বসা । 


শি চল পাপা আবি? 


46 


ভালকেলা শ্। যতন 
গনল্জেল সলগনশনল ভাগ 
পন তাল 
তপন 


জজ: 


৮1 


চাহ পাল লুলাল জনা 


হক সসঠভন। হাল ধলাজাদ। 


দ্গাপাপ্যায়। কলকাতা ৬) 


তাত শ্ডীছ, খুব ভাল টানাসা 
5ঠাও আলোর আবকালির আত একট। টন 
দহন 'অম তা এখন ধা সাতাতা আৰ 
ককাতি, আধনক কাব কাবিতা, পাঞ্ছালসক 
যেখানে ষোলো আনা পাওয়া যায়, পদবি 
মুখোপাধ্যায়। অমিতাভ ধ্রাশগ্তির কাঁধ" 


[ ১৭ বর্ষ, ৭ সংখ্যা 
পাঁরাচ।ত, বৈকুণ্ঠ পাঠকের বাংল! নাটকে 
জোতদার', “প্রয় কেয়” মনে দাগ কেটে দেয়া 
নংবাদকে পাঁহত্য করে তুলতে জানেন 
বৈকুণ্ঠ পাঠক । কে জানত আমাদের নাত 
এত রূপ এত রং এড শ্রী এত সঙ্গপদ। অথচ 
উম তান প্রায় সব লেখকহ নঙুন, 
এস্ঢাবালশমেন্টের উই অন্চের নন 
প্রণত। দে-কে ধন্যবাদ দই অগ্রকাশি 
ৰঝবিকানন্দ ও উপপোক্ষতা িসাটিনর মত্ত 
একাঁটি তথ্যবহতপা পর্ুগণচ্ছের জন্য ড় 
উবণুক একতিডাণক  অব্লাচনার নীরস 
'সহাদ্দর বাইরে 





নল ? 27 সি শব 
তসনা। ছাঁঝ আবাল, মাঝি কাত বলোয়েজ 
247 ূ ২24758 ৭ . .. ২ 
প্‌ এশা তশালিল ও টং তা দন 1 +151151 লা 
2 হী ১... £ 
এপ আবণান্ত কীর আনু আতা পতি চি 


এলবার আদা হো আপন কবে খাপ 


চাল -বডান আটক করিত গিনি পপ 


লস গ্রাতনা পড়ল জলা লু লজ তি লিতাতা 
মুখোপধা।় পিভাতি 2651 ভি এ 
এরা ব্নিতঘত শি দালিক। সাজ ভান 
১৮কলঙ নিয়ে আাতে। বিছা খন আল 
ভ।ল হয়। িটীতাহজান কাত আত, দন ও 
দন্ত এর কথা, লিল তি হল 
সত্বাত পাীত্রলেশানেত সনিপশপার। সিহা সে 
কাশি নে ৮৮ সচিন ঠা এ ৬ ৪৭ 51 ধার-) ৬. 
পভ সহল্লী কল লাস রি 
€ত 5 ইত লও ্ টে 5 হল আকা তা 
হবেষক থক সাশিতঘা তুর সহি টস ুল 
শা? (পিন সার সজল ৮, ফেরত 





পাপা 
ও. অহ্তজ্দ- 
ছ)0, বশীত্রত।- ই ৬ 


আবূণন্দ বনে সে 





বেদান্ত 


৪ 
8... 
রশ 
স্ সি সি টিপস 2 ৬ চে 
$। পরার ট্ ৪ 2 টু টে রঃ ঠা ০ ছা 
রী 4. 1 
পা পিছত শা ২৮৭ ২০ এ 
শিব ৮1৩৭ 5. ক) ১7 ন্ ৫ ৮2৮ “১2 ) 
১ রর 
কা সি তা ক ক ১ 
শধঞ্ং ৩ চা (2 তা ৩ 1০ রঃ 
চর 4 ক 
* উল যনে | আজি হাতি সিভি তিতা 
নট ? 
৮111 রি রা 117 চা পু ণ প্র পি রে পৃ না ০ 
পর 


৪: নি ং পাশা রি 
ক ৬ ও)27-21151 2 ক. ০ ঘর 
৪) ৮ ”ট্ো গা ৮) 7 হাসি পাত নি. ্ প্রাবসত 
না সত ক 11 100 ৩ 1 1 / 8 
? ৫ 1 সা) ৬ ০ 7 ন্‌ ৫4 এ ৪. রি 
, ৫ রর র ু 
নয] আশ পিজা এ লোনা ইলা 2 ৮ তা 
রি তে পা তই তত পরেশ টি রর ইটা 
০19 ৫ 2 ১4:18, 2:54 ্ ) ৬. 
5? 
লাল লিঃ সাই পু পট হক ই ভাসি 
“িন্শ নিগ ছু ্ পি 
2৫৭1 শে ১ 585 
মে রর 
শা চি ৪ 
৪ 
খে বর ্ 
2 হত হা পিউ পিক জিতে ক ভিত পিউিশাশ 
চৈ রী দত শান্তি 
পা কিল প্রত গতি ৪ হাড় পন তু টিক্কা ত 
রর ঞ 
০০ পট গা) কী পাকা 1 কোটি লহ ঘ পাশাপটিবুল 
এ মির: ৬৮ 
শা ০1 পািছারি 2... খানি শিলা শি সাপ হা 
॥ 
যা চি ৮ পি ৫ 
কস] এ সাম ডি চান 2 স্নটযা পতি শ্্‌ 
৯৬০০. 
751 
হর ০৩ 
ক্াশ্পাল পরজিছ 1িতিটি উতিচল150 এ ধু 
পয শ্রেনে পপত শু বা বালিতারিহা আদতে পাচা আটাগিন 
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অবণান্দ্রাশষ্য কথা 

অবনশন্দএনাথ গাকুরের এক নম্বর 
[শিষ্য মুরেল্দন।থ গঙ্গোপাধ্যায় । বাস্তাঁবক, 
এখনকার এই আমরা তগকে চান না, জান 
না। এব একটা কারণ, তানি মাত্র চাব্বশ 
বছর বেচেছিলেন । এই অজ্প বয়সেই তিনি 
তখর প্রাতিভার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন । 
কন্তু, এটাই 'দ্িবতগয় কারণ, ছাব দেখার 
চোখ এখনও আমাদের তৈমন হয়ান | যাঁদি 
হতো, তাহলে সংরেন্দনাথ এমন করে 
চোখের আড়ালে থাকতে পারতেন না। 
সমৃতি খুজে সেই অপারিচয়ের ধন আমাদের 
সামনে এনে উপস্থিত করেছেন সুধা বস্য। 
তশর রাচত “অবনীন্দ-শিষ্য সুরেন্দনাথ" 
গুল্থাট কেবল অকালে প্রয়াতস-রেম্দনাথের 
জীবনী মাত নয়, এই গন্থটি সেকালের 
চত্রকলার ইতিহাসের নানা মূল্যবান তথ্যে 
সমৃদ্ধ । 

সংরেন্দঃনাথ ও নন্দলল বসু সহ- 
পাষ্ঠী। গুরুর কাছে [দিনের পর দিন তালিম 
নিয়েছেন । স্বভাবেও দুজনের মধ্যে আছে 
সোৌসাদশ্য | দুউানেই স্লপভাযখ, কমধিনষ্ঠ, 
একাগন্চত্ত ও ভকাঁতিমান। তপু, সরেল্দ)- 
নাথ ও নন্দলালের মধ্যে ভেদ আছে, তা 
হলো শিলগ সষ্টির বিচারে । গোড়া থেকেই 
সরেন্দঃলাথ নিজস্র প্রারার প্রবতকি। 


অধুনা বাংলাদেশের বাঁরশাল জেলার 
শুকৃতাগড় গামে সরেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
১২১২ সালের ১৬ কাতিকি জন্মগ্হণ 
করেন । আর ক্ষয় রোগে আকনল্ত হয়ে 
পরলোকগমন করেন ১৩১৬ সালের ৪ 
অগহায়ণ । মাত ২৪ বছরের জীবন । অথচ 
এল ইমধ্যে তিনি সেকালের শিশপরাসিক 
মহালে কেবল প্রিিভ নন, বকতবো অগ্কন 
রীতিতে তমুল িতকেরি স্ান্ট করতে 
পেরেছিলেন । যেমন লক্ষণ সেনের পলায়ন 
চত্রাট । এই নিয়ে সোঁদনকার সাহাতাক ও 
এীতহাসিক মহলে বাদ-প্রাতবাদের ঝড় বয়ে 
যায়। সেকালের খ্যাতিমান এতিহা'সক 
অক্ষয়কমার মৈত্র থেকে শর করে রমেশ- 
চন্দ; মঞ্জখদার, ডঃ আনন্দ কমারস্বামশী 
প্রমুখ এই একাঁটি ছাঁবকে কেন্দ) করে তর্ক- 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়োছিলেন। সঃরেল্দলাথের 
কাতিকেয় সে আমলেই দেশ-বিদেশে 
প্রভূত খ্যাতি অজনি করে । হ্যাভেল সাহেব 
ভাঁগনশ গনবোদতাও তশর রচনার প্রশংসা 
করেছেন । 

বেখাঙ্কনে চিত্র পারকলপনায় ও 
বিষয় বিন্যাসে সংবেল্দনাথ গোড়া থেকেই 
আসাধারণ ক্ষমতার পারিচয় 1দয়েছেন। তশর 
বিষয়বস্তু ভারতগয়তদ বোধ 1 তশর উপ- 
শাবদজাত সতা তান প্রকাশ করতেন সম্পূর্ণ 
ভারতীয় রশাঁতিতে। এ ধ্যাপারে তান 
অবনীন্দুনাথের সার্থক উত্তরাধকারী তো 














চর 


সতীর্ও বটে। ভারতীয় িকলত্রা ইণতহাসে 
পুনরুথখান আন্দোলনের পুরোধা হিসাবেও 
সংপেন্দনাথের নাম স্মরণযোগ্য | 

এই সরেশ্দরনাথকে আমরা চান না। 


[ঢানয়ে দিলেন সুধা বস। তার কাছে 
আমরা কৃতজ্ঞ । বহু শওম স্বীকার কবে 
তানি সররেল্পঃনাখের জীবনের ও শিপ 
সাধনার যাবতশয় উপাদান সংগহ 
করেছেন । তঁক্ষ বিশ্লেষণ ও সনু 
পর্যালোচনার পরই সেগীল রচনার মধ্যে 
স্থান দিয়েছেন। ফলে, গও্থাট একটি 
জীবনকথা না হয়ে যথার্থই শিল্পশব 
জীশধনকাব্ায হতে পেরেছে । আমি নিশ্চিত 
যে, সুধা বসুর এই আন্তারক প্রয়াস পাঠক 
দরবারে উপযুকত মূলা পাবে। 


আমিতাভ চক্রবতর্ঁ 


অবনীল্দ-শিষ্য সুরেন্দুলাথ | সুধা বসু। 
বাক সাহিত্য । দাম দশ টাকা । 


দুঃসাহাসক প্রয়াস 

ৃপ্রয় সপ্তায়, 

আমি তোমাকে চিন না] স্থানাওক 
'নণয়' তোমার প্রথম যৌবনের চাণ্চল্য ও 
বেদনায় আহত চিন্তা ও বোধগ্যলির প্রথম 
প্রকাশ । বহু ঝড়, জল ও 'শলাবুচ্টিতে 
[চিন্তা ও ভাবনার যে চুতমুকুলগ্ঠাললকে 
ত্াম অনাহত রাখতে পেরেছ, তার গব্ধ 
পেতে আম ভুল করিনি । 

গকল্তু ভাই, গোটা কয়েক কথা আছে। 
নশরব কাব কি কোন কাব হতে পারেন? 
ঠিক তেমান যে গিল্তা-ভাবনা বা আবেগ 
এমনভাবে সাজান হল যা বসন্তের কি 
শরতের আগমন বাতীর মত অবলীলায় 
মানুষের হৃদয়ে পেশছিল না, তার প্রকাশের 
ব অপ্রকাশের কি সার্থকতা? নীরন কবির 
অন্তরের সহস উদ্বেগের মত তা যাঁদ 
লেখকের ব্যকের ভেতরই ঢাকা পড়ে থাকে 


দেখো ভাই সঞ্জয়, যতই র্যাবো 
ব্যোদলেয়র কাম সখতরে গোদার ফোঁলানর 
তত্তব আওড়াও না কেন ভাই, মূল সত্য 
কথাটা হল, সব দেশে সব কালে সব 
শিজেপের একমুখী বাসনা হল--মানষের 
মনে সণ্চারত হওয়া । আরো সরল করে 
বললে বলা যায় পাঠকের অবয়বের তলের 
[নিখাদ মানুষট্রাপ্র শওদধা ভালবাসা আলিঙ্গন 
বেম্টন চুম্বন লাভই শিল্পের মধ্যে বিদেহী 
[শজ্পশর সারা জীবনের একান্ত কামনা । 
কাজেই ভাই, পাঠক-নিরপেক্ষ 
সাহত্য রচনার কথাটা শুধু অসত্য নয়, 
ভার বোকার মত কথ।ও ধটে। অতএব 
আমাদের যাঁদ নিতান্তই কিছু 'লখতে হয়, 
তা সহজ করে সরল করে কোন রকম 
পাণ্ডিতা না-ফাঁলয়ে বলতে হবে । যা বলতে 
চাইছি সেটার 'দকেই নতর রাখতে হবে! 
পাচা ছেলেদের মত বল খেলতে গিয়ে পথে 


কুল পেড়ে খেলে হবে না অর্থাৎ মূল 
বক্তব্য থেকে সবে গিয়ে মাকস এঙ্গেল 


ফএনাঁথসকো গোইয়া শেখট লুকাস ইত্যাদি 
নামের জলতরঙ্গ বাজালে চলবে না। 

সাত কথা ধলতে ক, তোমার বইটা 
আম একটানা পড়তে পণারান ॥ হেশাচও 
খেতে খেতে আনেক জায়গায় বই বন্ধ 
করেছি ৷ কয়েকাট জায়গায় তোমার বকাতোর 
গভীরতা বুঝতে না শুবাতি তম জার্মান 
বা ইতালয় এমন এক চকে নাম অথবা 
মন্তন্য ছ*ড়ে মেলেছ শে আমি আহত হয়ে 
অসুস্থ লো করোছি। 


আম অন্ধ আধশনিকত। বিদ্বেষী 
নই । আম সঙ্গাত ও ভাবস,ন। পঞ্চাবাদখি । 
তাই তোমার লেখার দযবলি দক আমার 
চোখে পড়লেও, আম বলা দ্বিধায় বলাছি 
তোমার গওন্থের নয়াও প্রবন্ধের আধা অনেক 
জায়গায় ক্ষমতার পাঁপিয় থাকলেও একমাত্র 


খাঁতরকতন্ত' নামক প্রবন্ধাটর জ তোমার 
বই বাঁক হওয়া উচিত এবং " াপ্র সুনাম 


হওয়া ডাঁচত ৷ খতিকতন্তে তোমার দাত্টির 
নিজস্নতা 1ন্তার বাঁল'্ঞভা এবং হাড়ভাঙ্গা 
প্রকাশ ক্ষমতার পারিচম আছে । খাতিদক 
বাংলা সিনেখা জগতের প্রাণপাযষ 1 বাংলা- 
দেশের যুবক-যুবভীদেন্ প্রতণত ভালবাসার 
ইনকারনেঙ্গানা | এই ভালবাসার আধো 
প্রচণ্ড প্রেম আছে কিল্ত, অযৌকাৃতিত। 
নেই । একথা তুমি রোমান্টিক আনবকতর 
বনাম হাঘতে রোমান্টিকতা' প্রবন্ধে সত্যাজং 


রায়ের অশান সংকেত ছবির সমালোচনায় 
আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে বলেছ। অশান 


সংকেত ছাত্র যা মল সমস্যা আকে যেভাবে 
সতাশজত রায় পাশ কেটে বোৌরুতয় যাবার 
চেন্টা করেছেন তুমি তা যথার্থ ধারছ। 
এবং প্রসঙ্গত মাত্র একাট সতনক আলোচনায় 
খাঁতিক সতাজতের মধ্যে যে পার্থকা 
দেখাবার চেস্টা করেছ--আমাদের পেশাদারশ 
চিত্র-সমালোচকদের তা লিখতে গগয়ে হাত 
থেকে কলম খসে পড়ার । গা হিম হয়ে 
যাবে। অথচ তাঁম কি সহজ করে বলেছ 
'আসলে সতাজিহ প্রায় ঝুকি নিতে সাহসণ 
নন। আসলে অপরজত ছাড়া আর কোথাও 
সত্যাজৎ রায় আধ্ানক নন। এবং একদা 


০০০০০ টি শাসন 


শুকুবার। ৯ আহা ১৯৩৮৪ ] 


মর্মে প্রোথিত কালজ্ঞালেয় ইসারায় 
খাতবককূমার ঘটক, অসংগণত সম্তেবও 
উৎকোক্পডকতা সন্তেহও অআসংলগ্নতা সম্তেকও 
শিেপের যে মহান প্রদেশে প্রবেশ করেছেন, 
অপরাজিত ছাড়া অন্যত্র, সত্যাজৎ রায়, সম- 
সামায়িকতার 'চতণে তার সাক্ষা পানান ॥ 
পঃ ৮২। 


আমাদের, হাপ আমাদের, সমসামাঁয়ক 
রাজনশীতি, সমাজনশীতি ও অর্থনশাত চর্চার 
অন্তঃসার শূনাতার প্রেক্ষাপটে খাঁতিকের 
কথা বলতে গিয়ে তাঁম যে কামান দাগা' 
ভাষায় কথা বলেছ আম নিজে তার সঙ্গে 
একমত হই বা না-হই, তা বাংলা 'সনেমার 
আলোচনায় তুলনা-পাহিত ৷ 'দাউ দাউ করে 
উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিল তশার রুশ চান 
কিউবা সমগত বিপ্লবের সতনাগ চড়ায় 
নতুন দুণ্ধের উল্লাসে নবশন প্যাথবীর 
ধন্য । এর পর বিশ্লবশীরা সোনা"র্পার 
দোকানে চলে যায় । সানফস্াইভভ মধ্যবিস্ত 


এবং আনফেওক্জের প্রয়োগ; ভিয়েখনাম ও 
বশকুড়ার ঘোড়া....এবুং ইত্যাদ দেখতে 


দেখতে শালিতপতর্ণ িসতল চর্টার অব্যাহত 
পপাহে মাকসিবাদ মাহন্দ। দত্তের ছাতার 
মতই বাবহৃত হচ্ছে, একথা জানবার পরব 
[তাঁন, শ্রীখাত্ককহমার ঘটক, একদা মল্তবা 
করেন....দেশাটি কমশই ইতলের দেশ হয়ে 
দড়াচছ্ে । আব, কোন সত শিল্পীর 
নিজের দেশকে ইতর বলে দেখান উচিত 
নয় । ব্যাপারটা অধণমকি | সতবাং এই ইউ 
৭" আই শহরের লদ্পেন িজপচ্চায় 
তকে উল্মাদ শেষ পর্যন্ত হতেই হত। 


তুম বলেছে অতএব সেই উজ্জন 
চক্ষু মাতাল আর নিজেকে ক্ষয় করবে না। 
মাইকেল মধুসূদন দণ্ড ও মানিক বন্দ্বো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে যুকৃত হল আর একা) 
নাম! 


হয়েছে যে কমার্স করাপসন ও বেশ্যা, 
পতি কৌমার্য অক্ষত রাখা সম্ভব 
হয়োছল তীর পক্ষে 1 প্রতোকাঁটি মল্তবা 
আজকের যে-কোন চড়াল্ত বাদ্ধিজীবশকে 
মানা-না-মানার উধের্ব ভাবিয়ে তুলবে । 


আমার বলতে দ্বিধা নেই, খাঁতিিক 
সম্পরকে তোমার অবঙারভেশান কোথাও 


কোথাও অর্জহুনের শরসন্ধানের মত লক্ষ্য - 
ভেদী, কোথাও কোথাও বেদবাকোোর মত 
তবু । যেমন, শলেপর ষে প্রদেশ তিনি 
রচনা করেন তা এত গভগর মর্মালতক ও 
দিবপজ্জানক, রমণশীয়তা থেকে এত দুরে. 
যে আজও তান অননুসৃত রয়ে গেলেন ।' 
অথবা “অন্যানা বাজার চালু বিস্লবশ শিল্পশ 
বন্ধুদের মত, (খাঁতিক) ব্যক্ত-জীবন 


অম.ত 


ও শীশঙ্পস-জীবনের মধ্যে নির্মাণ করতে 
পারতেন এক ধূর্ত চখশনের প্রাচীর যার 


ওপরে বসে যুগপৎ দুধ ও তামাক খাওয়ার 
অপরুপ কৌশল আয়ত্ত করা যায়। কিন্ত; 
মর্মে প্রোথিত সত্যের প্রহার তকে বার বার 


মনে কারিয়ে দিয়েছে জীবনধারার ছাপ 
চেতনাকে গড়ে, কোন সচেতন মানুষের 
পক্ষেই ব্যকৃতিগত জীবন বলে কোন কথা 
নেই।' 

অমল মুখোপাধ্যায় 


সথানাধ্ক নিয়! সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় । এল- 
ডোরোড়ো | পাঁরবেশক দে বুক স্টোর) 
১৩ বাঁঞ্কম চ্যাটার্ভ স্টুশট, কলকাতা 
--১২৯। দাম পচ টাকা । 





-_ আমাদের নাটক 
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বাঘা ঘযতগন ৪-৫০ 


হভ্জানেশ মুখোপাধ্যায়ের 


চরৈবোতি ৪-০9 
ম্যানীসম গোর্কি-র মূ 


নাট্যর্প--জ্রানেশ মুখোপাধ্যায় (ষল্তস্থ) 


৬০টি ৮ শীট শশী চাপ? হ 


'লাপিফা--৩০/১৩, কলেজ মো, কাঁল- রং 





সুপ্রাচীন সূন্রের বহু পরীক্ষিত 
শ্যাকটোনেল সাথে প্রান্তাতিক 
চন্দন চেল মিশিয়ে প্রহ্থুত 


কলা হয়েছে এই কেশ হাল 
অপরিসীম যত্বে ও সভতবকতাহা । 
একমান্ উচ্দেশা- আপনার 
হুল যাতে সুন্দর ও সতেজ হয়ে 
বাডতে পারে 1 


অনবদ্য এই কেশ তো 
প্রম্তত কারক 


] খান্ডত রাজনীতি | 


পাদনগাতকে সমাজ থেকে বচ্ছিদল বে দেখরেস ভাব 
গত চেহারা এল চীন ধর পড়ে শা । সামাজিক কাঠামোল | 
ঠাংবাত লাতিন পাতি শিকড়; নাইলে গেলে যাকে স্বয়ংসগপ,শ' | 
সাপ্রিভাখ মহ লহ আনে হস আসল তা সমাজেরহ আনাতম, 
তল তপাক্ছে প্রধানতম নিকাশ | পনাতান্তিক দেশের পাণ্ডিতরা | 
সমাতোর ঠবাভন্ল পিকাশগুলিকে পথক পুথক ঈন্টিতে। 
হদখাতে তাভাঙ্গত | তির বলেন, অর্ধনগীতিপ সঙ্গে রাজন তিল 
আঙগাঙ্গী সমন নে বাউনাখতিল সঙ্গে সমাজাকে টোনে । 


ও।নপাপ হনহ প্ায়োতান | ভাপা সমাজকে দেখাত চান কাজীলটীতি 
অরথনগাতি পিকে ভালাদা ভাবে, যেন সমাতী শিতাসল সমান 
প্দালাত। সাবণিভাজ। | তালা হলাআভ টি, শীলগ। সাগজা 


পালার সাঙ্গে পাতীলগীতণ থাএগীণ কোনও সমপক নেই, গাকাল, 


পাতলা নেহা | এ খাককে পঙ্াাবাজ কারে তলা বলেন, 
[শত -আভিকসা গণ কাবসায়ীপা রাঈন্টাজি থেকে দরে! 


গ/কন, পাজনাগীতকে পভাবিত করেন না, আসার হাতমাশি 


সশালা রাজনশী৬ লবেন, তাদের টি শিজাস পাণজা নিয়ে 
[শেল যাগ না পানালো, ভাকে ঠনজসণ ক্ষেতে বিচললের গদি 


আকার দ্যা । 


এ. দাঁশারিকাণাি ও এাজনোতিক তা আজ হর 
লবাগে লাল পায়াতন নেই) প্রভা ল্লিক গণভনেলল অন্যতম 
(বিঘোবত আনত ০ শততম শাসন, মানিমান গওনণশেশট | 

আগত পাতলা, পণাতাদ্তিক আথনশীতি 2 সমাজ নিয়ে শাক 

গলম)তা খানীনক নত) পারিতাগ কে শপ, লি আবানড- আউল, 


৮ 


সপন কাল মাক, আহলেহ সমাতোণ ভাবসাগ। বঙ্গীয় 
খারাপ | নতএস দেখতে পাচ্ছেন, পা1ডাতা প্রান তাকেও । 


মাত “থাকে পাদ দয়ে তিক নিক পন্মহৃতি পারা সায় পা 
১৯৭৭ সার গবিজ্মাকালে ভাবতিগযর। বাজনশীতি 
(পশাখলে হারা ও চরিত আমাদের টোখর সাগণে 
উসছে | শ্রাহারা দেখাত পাচ্ছ, লা জনতা পাঁটিতি ন। 
লাস কন টাদিল আনুগাতা শ্াদায করাত পার কগগিস 
লস ভা শাপামন। তশা]ঠিন য় ভাপ হল।ল পণ আনত 
ওত ভাপ আর সএলা শালাখোতাত এক্গাত তগাতচ্চ | 
হালতা দশপ আপপথ।ত তুলীণায় খল একটি ভাল 
প1০৭ ম্প।শয়ন। |শযে একাদাচক এষ্টাট পা 
খাললাখ পা আসাশতাল ওলা আলোলগ।?ন 
বে, ঠক উত্প্রদোশ আগ্রা লান্ছ কাঁলিতত 
[বসময়কণ লাঙনো ঠক সাফলোর পারে, জনা 11) 
পা লা »1217) আনি? 


পারে নি। 
[নন্দ পাথশল লণএদণ কমশির। [িকজে, 


দা) 
১৮7) 


পরা 
;ল 


শে 


[লা |ডানেল 

শাদা 

রর পশা,খলা। | লু ১লুহ 
110: 


হা € 
চি ২ তি 


1112, 
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দন 


মালা শাহ 


হিরা 
হাল ওহ 


গাগি দড়ি সালিয়াডেত, কৌন কোন ক ৫ নোনা 
পাথর পল তদপ কনার পতি শিদোত কাল শসান্চিত | 
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শাবি নাতে | কয়েক) পাতে। গসতন্তীগ কতগ্াসারা সি: এছ 
দু. € টানতাল একীকপালের টপবেএপতা লাল নাজাদল দায় 
চন।তর। পায় বোখছেন ( এাদাশ গেশল এ দল 


লাল আন দালি যাগ দত আসনললা হচ্ছে লা, ভান দাশ 


তগ। 


গুদ দল গঠনে উংপ্ণত।ও আনচয ভালে প্রস।াবরাহ হচ্ছ | 
দেখ আচ এবার রর এন ক্টাডা, এল 


পপ খেলা 
শ্াালগাণ পাত সাসিছে।। 
নালাপিপ পখগউি সিদলানত, পা 
[পাচ পসারে লেগ পড়া ১ সব বলায় একমাহ। 
নান সাঙ্গ পদের শত চদখাজ। 


পা্াঙাট স্বাড়া। | ভনন 
পালা ঠক দরলাকূত 


ক 1*ঠিগনাদে 
%., শালা 
ধু দনাটতিন। 
আলাশ্য়ন, 
»,৩/তাটিহ শুখলাা 2 


নক্কমেপ 


গলপ 


[বেছি টি শাহ লোজিতপ হি লিখ শীদিণ আন্ত পাবো । 
/” ১১০ ০ পু হি (6০ ০ 
জােপিবাত হাক, এত আনাভীত একাট পাল শীতল শেততি। 


সাঙ্গ 
কহাগোস 


সুপ, শতগানি 
ধান ততটা 
কংগ্েসর ম 


[পিভজ্জ খালা 
সন গা ] নত 
15, মদত 


৮1৮৭6 সাল? & 


৮.1 পাতহাতি? 


? এ 24:75 ০552 
77137 পিল শপে লতি, 


151722 গ1ত৭ 


/ 
্ ৮১7 শা্াও ছি 
ক বল চতযত্ | 


২1257 তক লিনা আলা 


পাচ্ছে 


2 পা বাপলঃ 


উদ দক জান 


| ঠা।লাাত 


[িবপচনগ বিষ 


এ কি! 
ভাপজপয় সমাজে কত-। 
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744)€ 


| গাঁ ঘটনা 

| 1ন্শাওখালাল সি ৃ 
রদ এক আজ 
| লাডযতে 


) 


পারবতণি ঘটে গোন্ধ বলেই কি এই 
চলন ও তামলনাড় হজে দেখাতে পাচ্ছ 
খাঁতডিত রাজনশাতল আ)পঞাল | তামিল. 
"ক ৫১ কায়েল নচ্ভুল হাতা এলাল ছিল, 


টপ পূ 
(ডি. এম. 


৷ ভাজ সো চারু খাত পাচ্হিত্তা | কলে খন একা) 
৷ ভ্াপামপম্থট দল শে শা চজডে উকাপো হয়ে মায় নি । পতমাণ 


. "ললরদ গন্তিসভা আট -দশাট দল নায় 


1 


হয় নি কেশল সি 
' *“ফাচ্ছে 


পু 
এশা 


"কায়।ীলশান । 
প-ঞ্স ক সি শি আউী, মাদও দুলাল 
উভযহ । গ্‌রুতি সাল।জক কাপণ চাড়া কি 
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| পালিশ খণ্ডাবখন্ড প্রাজনটীতি সনভব : 


প পসোচছ সে শ্রাণীনাউিতশল 


বাজনশ1 তল ইসা শীট, 
০"পপ 


খাঁ দখতি পাচ্ছ, 


এল্লথাঙ়্া শঙ্লা 


মশা 
শা 


| তত শানে পুজেণয়া 1 হাথ শোয়া লাঙজনখাতিত আত, 
| 1পশখালা ৫ খনজ পিখণ্ডত্তা লাগা পাশাশট | হি উিলাকপম 
উদয় কমালিস্ট পাটি এ লি থেকে আশেকখ্যনি আহ । 
| এর কারণ, আমাল মন হয়, সপাশত চাবি | পথ 
কারণ হরি, পরলয়। শেণখত টিপার ত পিস ছিরভীয় 
কালণ, এই বোণটুল মপে। টপাভিহন। টিগদ্শাণশিপ উল্টা এল ভাস 
কমান নাজিল সতবের পাজানোতল দাবী । কিয় কারণ, 

[তায শোণীর সামাজিক ভাপ (নাস । তভাড শা 1 


১৩.% কারণ, সামততাআিলক। সং ০ 
লালণগাল এপার আকাও, 


লতৌয়া শেণী সাখ্।ার 


রে] *া লা 


ভালছে দখা পক । 


1 117শাষ সীতা শক 


হল পঙ্াণের অভাব লেহ 1 আপস হাতা তপগ্া সাত 

*1মকল টায় শপাপিকণ সঙ্গ সনাপটান আল নস তলা 
্ 

পাশ সং্ভা ব্রাড়াপ সাঙ্গ সংগে তাত গজ তি তি গাহি 


সংখা িলি সামাশ। | 


. একগাগটিয়। 
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শীলা | 
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লা লাগান তত তা ক) এ) লাখ হালি 1৮ কিল 
নখ মু এ * শটে, বি 291 ৮৭ চা ] 

পশু শন্তপ শান আত দত গা লু চালাল শা।সাদাল 

€ রাহাত এত দা. ভতগ আল ছক হর 1 ঈিত গাসটত 


লক্ায়। শপ, সংখা পাত [নি সাল 
াখিদাপ 


১727 । 


হক ঢা তি ০৭, নল) 
গায় তত, 
সংগাল 21 
টগর, 
পন 


কোটি, 


ণ শস্িত 
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উঠার পুতি 
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“জাাতদ।এ 
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911, পাপা এ 


+1$.না হণ তালি প লনা 21হতা লং 7 


ফান |) 


চন 8. ঘ্রান রা 
মপাণ শরণ লাশাস তত আত লি 
রা 
পান্ছে সতব বাড ভাগ গাচ্ছে | সএগত সে শলাছা 
০৫0 ॥ ্ি রি ০৫ 
গন পল দল, পার হখীবহি আহ £নাটালিদ) পাশ ! 
গধাপিভ্ড সমাতী পালি পড়া সপাশিলা গলাটা সল্প? 


শত 1আল তর 
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মাশ। তালি তলত 
পাননি পাও 


২ বাছা | 


মাল পালি উচ উপভাবল আনল দদল লাল হান লা 
খানে চনপিত | পুলা, শপ, পিশা হাক, লাশ 
5) সপ ক্র সমতা নতি তউতল  গসসপিন ক 
শঙ্ীক | আস এসব গিত।লথানজীর তার আনের 
স্টাচা গায়ে | এলদা পাতাস্সিত গাসল দাতাদণ পাশ 


হর িতানিত শা আসতিগাত। পিপি পাতা গাহ। 
শাল, | কিল; পাপাতিন সামা জপ লী" 


পড়লেও, সাম*তভাাতিল আগাসিক তার দাস 


পাপা 


দাত [৮ ৮ সলিল ন। 


তা/নলাখানি 177৭ 


পাশ লাম লি হাতি চলা তাই এখনও গল । আশ গা 
আই, গলা [তি গলালা ঠনাদণিশৃত । ভাপা পাক দলালা! 
শ্যার্ষণ খানিকাটা আলাশিঘ্ট গাজ্ডাল শঙ্ভাগাণ,। তসট শিকল 


ৃ 
চিলি 


৷ পলাশ 


| 
| 


গাঙ্বারদর্ পযালাষা 


! 
! 


॥ 
। 


7 


$ 


শাগাশল। 
লাল 


পক,প মাপে 

মাশাসিকাও 
গা শ চি 
পপ 


দল 
[দিলা 
সগা।ত 
মে মানাসকতা 
লর্ড মানীসকতা | 


থালা শি, 
এখন ৪ 
কলা 
255 1ন্উডোলদ 


গড়া । 
পনভা নপক 
1লাশস 


9৩115) 


শতশা 
না জবশশিল 


পল 1ত। '&1 


আগ্রা ফিউিভাল শাহকফায়ি | চাপক্। সেন 


শুরুবার, ৯ আযাঢ ১৩৮৩ ] - রহ 








আছে এই ২৩টি 
একান্ত প্রয়োজনীয় 
'খাছাগুণ+ ঘ। আাপনার স্বাস্থ্য ও 
শক্তির জন্যে আপরিভায 








প্রোটিন নিকোটিনামাইড 
শ্রাাত্র সমমহ পান লা? ক্যালসিয়াম ক্যালসিয়াম প্যান্টোথিনেট উর ঘ্বাভাবিক গ্বাস্থার জাল্য 
ঠিক আছে, আহারের বদজে চট ছু লিপি পাইরিডক্সিন ।বি৬) রোজ কমপ্রান খান। এতে আপন্নি 
করে কমল্লান খায় নিন এ তাল ৃ সুস্থ সবল থাকবেন, 
জোড়াছাড়া এ এজ ফ্মিকিউটিড, 82 ভিটামিন বি১২ সার আভহাতরির অজ্ঞাত শুহিহ্ীনপ্জ 
পর্যটক ও জছিস-হার্জীদের সোডিয়াম ফলিক আযাসিড | থেকে রক্ষা! পাহেন ॥ 
ধন এক কয়দান। জ্রিক্লোরাইড (সি এল কাপে) ভিটামিন সি 
পটাসিয়াষ ভিটামিন ভি রি 
আয়রণ ডিটামিন ই রী 
আয়োডিল ভিটামিন কে ্ 
ভানো ভিষ্টামিন এ এছাভ্ভা আছে, শরীরের সৃস্থব | 
আর কোনো ১২: খেকে ভিটামিন বি১ রাসারনিক জিয়া বচ্ছায় 
৩ এত পুষ্টি পায় বা, হা ২৩টি একা রবিষোষ্ক্যাভিন রাখার জন ট্রেস এলিমেন্ট 
গুয়োজনীয় পু্িগ্শে জয়পুন কামান 
থেকে পায় ।(এইশ্ে ওয় আহারে ফোনে একমাত্র কষপ্রান-এই আছে বিজ্ঞান সম্মত ভাবে 7 
রকম পুর্টির অভাহ হলে ওকে কমপ্রাম মিধধারিত ভঙ্গ পাতে প্রোটিন, ভিটামিষ, রি পো তুন্গ তু |, 
দিন, সম) সুস্থ খাকবে। তি খনিজ পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অন্কাত একা এ ফোগের পর্বলতা পর ঝরে চট্ট 


করে সেরে ওঠার জকষে ওক 


প্রয়োজপীয় পুষ্টিকর উপাদান । 
কমক্পাদ কফিন । ডাতরশবয়? 


“সম্পৃর্ঘ? পুষ্টির জনে 17 সবচেয়ে বেশী কষপ্ানই 
ছাউনি টা খেতে বজেম। 






টিনা টিং ১ , 
দি 0৮0৮18 ৮5)এশ। 0100৮ রর ঠা উর কিদ্প্রানে 
৮ £ ্ এগ 


6০01৯৯২৪011 শী. 


বিপার্চ এর 
জনগংহিগাড 


বি 


নারকেলের ছায়া । ঘাসের ছাদ । কাঠের মেবো 





হুগলী মোহানা থেকে ৬০০ মাইল দূরে 

সমুদ্রের মধ্যে ছড়ানো আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের শর 
আরও প্রায় ৩৫০ মাইল পরে শুরু নিকোবর | 
সেখানে অনেক দবাপেই মানুষ 


চে 


নেই । শুধু 
মান,র থাকে! আদর চারপাশে নারকেলের বন, 
হাওয়ায় সমনপনর গিশি। 


বাইরের মানুমকে তারা বলে হোলচ | মানে বন্ধু, 
আপনজন । সেখানে কাটিয়ে এলেন মরার মন্ত্র। 


অঃখার নাম হোলচঃ 


আর একট, হলেই সুমাতা পেশেছে 
; মাইল আদ গেলেই ছোঁয়া (হও 
দাঁড় মনে হল, আর কোথাও যাওয়ার দূ্রকাক নেই 


কে।খায় 


সবুজ, এব দাগ 


ন্‌ 


কারণ হাঁস যখন তখন, 


িশ্চিন্ আনন্দে শুধু, বেছি থাকার এমন নিটোল ছার? 


১২1) দ্বীপে ২৬,০০০ তামাটে রংএর হাসমূখ 


যাঁচ্ছিলাম। আর মাত 
মাপে দেখা সনমা্রার 
রি এক ছএচোললো কি।ণ1 কিন্তু গ্রেট নিকোবর দ্বীপে সম্‌দ্রের পাশে 
। নীল সমুদ্র 
সবুজ পরনে ঘেরা নালোরর দ্বীপপাঞ্জ কারুর চেয়ে কম নয়। আর 
"লেখা নারাকেকোন পাতায় পাতায় এক রকম ধারালো উজ্দহল 
মানের শরীর থেকে উপছে পড়া স্বাম্থের 
আর শিশু 


প। আঅন্যাশ বাতি বন পাহনড় সমর দিন পাতি সব মালয়ে 





৬ ৰ 
্ 
শা 
রা ৫ ॥ 
৮, এ 
না... 
গ্রেট 'নাকোবর অবশ্য পেশহলান এদিন তা অনাপ 


দাক্ষণ পুবের কোণে আত অবহেলায় অদতছা পাত 00, তু 


নস এ 1 এ 2০০ ৮. ৯ রে ০ দে 
সেই ফোটাগুলোর শেষের হাদ হেট নি িনন। 2011 
উতড়াজাহাজে, পাথে আধ ঘণ্টান ভান বেত ৪ হি হু 
আশ মাইল আসতে সাড়ে তিন ঘন্টা, তিল এহন হাজী 
০, 12 ক ক, এ ক 
চলল আনব প্রায় তত খৃহ্0া পন, দড়ি আহিল 54 কার 
2 [কানা পক 1ঃল ৪2 ৭%1% রানির বোবা 8428 ০ 
1%1, 41153 1411 শলন চে । 21৭ 1৮115 1514 75৮ তন। 11 1০. 2151 


থেকে কাছাল্প, কাগাজ), টেরেসা, মানা হলি নন পল দ্বীপ | 
আধ বর্গমাইল থেকে চাপশা ভাানাতিল গাযশত শি হাহিত্ অজস্র 


॥ স্পা তত তি চি হি ওত 
%1০- 8: কি শা 11৮7%15 ক 287৮-38-58 85 
এ টারপাত 1, ভাখধকাংশেত অবশ্য মশারি 1 ৮। 


এখানে জাহাজ সারারাত ঢলে, 


স1৭177 গেলে খাঞ্ধে কোন 


না কোন দ্বাগে। সাত আটাদন ধনে বেশ ক শপ দেখে 
আবার যাগ আসতে হয় রা আআ হা শেন দবাপে 


পপ পলিত 0 পলিশ ডি 4 ৮. ০৪11:55 ১5711-88 নর 
নেনে মলে হয় কাদন থেকে বাহ, তাহলে দিতি তিন্‌ সনভাহ্রে 


নিবাসন মেনে নিতে হবে। জাহাজ কখনও তন াতহে ছকবার, 
কখনও পাঁচ সপ্তাহে একবার এসে থা 





নির্বাসন শব্দটা নে আসবেই । 1নাকোবর 
মানেই সেলুলার জেল, নিজন রি বদ বনের ফাঁহনণ। 
নকোবণ যেতে হলে পোর্র্রেয়ারে আসতেই হালি কথ কথায় 
কানে আসবে আভিশপ্ত জিরা গলগ | নিকোনর কিগত শালা, 
পানি নয়, কালাপানি পেরিয়ে সনদের ফেলে ডেল আর এক 
রাজা! এখানে সে যুগে স্বাধীনতা সংঙানল টাচ লাগে লি, 
এখানে এখনও পৌঁছয় নি নিবাচিনখ পোস্টার একখান তি 
পোস্ত 5্পটেলোর গন্ধ | এখানকার মানে কাছে এসব হল 


সাদর খনল্যাপ্দ' এন ব্যাপার ॥ 


জা নপতনিখ তি 
118 শা 1৮] 11 


[র, ৯ আঙাড় ১৩৮৪ ] 


ধরে ধীরে অবশ্য এখানেও এসে লাগছে “ডেভেলপমেল্ট”- 
র ছোঁয়া, কিন্তু মাঝখানে বিস্তীর্ণ সমর, তাই এখনও 
ধাকাররের সমুদ্রতশরে খবরের কাগজের টুকরো আর আইসক্লশমের 
কস দেখতে হয় না। এখনও টঢেউ-এর মাথায় চড়ে যখন সুঠাম 
কারণ বক ক্যানো চালিয়ে দিগল্তে যায়, হঠাৎ তাকিয়ে মনে 
যন বংশ শ্ভাধ্দসকে উপেক্ষা করে আপনমনে অজান।র পথে চলেছে 


কান উদ্ধত ভাইকিং। 


কার 'নকোবরে জাহাজ থামল তার থেকে অনেকদুরে । 
লমলে 'সিণড় বেয়ে নামতে হল লণ্চে, কিন্ত লও তখরে যাবে না, 
চারণ জৌট ঘাট কই নেই । লণ্চ এসে থামল একখানা প্রকাণ্ড 
ভলার গায়ে । কাঠের তন্তা আর বড় বড় ড্রাম দয়ে তৈরী । গজানস- 
এ বাধদ প্যটিরা কলার ছড়। এবং জ্যান্ত মুগ্গশি পর্যন্ত নিয়ে 
এেপা সবশুন্ধ সেই ভেলায় নেমে দাঁড়ালেন। 


ইউনিফম্ণ পরা 

বা রর ২ রি. হল ৫ ১০০ 
[ালশ, প্রকাণ্ড দেশন চুরুট  গুখে নিকোবরীী বদ্ধ, পাম্ভগর 
রকারুণ জাঁফসার, উচ্ছল 'িকোবরশ মেয়ে, সবাই গায়ে গায়ে 


নড়িদে ! পাড় থেকে দাঁড় টেনে টেনে ভেলাকে নিয়ে গেল শর 
গাই [শাকোাবধখ ছেলে, বয়স যোলর নাচে | মাঝে মাঝে পা পিছলে 


ছেরে এক একজন জলে পড়ে, আর সবাই ছিলে হৈ হৈ কলে হালি। 


বালের সংহ্ষ্র আলোয় তখন চাগদক ঝকমক। 


অমত 


৯১৩ 


নামল। এরা পোটটএ্রেয়ারে আন্তঃ স্কুল ফুটবল প্রাতিযোগতায় 
শখল্ড জিতে এসেছে । তাদের অভ্যর্থনা জানাতে একদল এসে 
জুড়েছে চেশ্চামোচ। তামাটে গায়ের রং, দৈর্ঘ বেশী নয়, কিম্ডু 
রোগা মানৃষ চোখে পড়ল না। এবং টিঠাসা ভূপড়ওলাও নয়। প্রায় 
প্রতিটি লোকের শরশর পেশল, বলিচ্ঠ। চলাফেরা স্বচ্ছন্দ, চোখের 
নজল সোজা, হাঁস উচ্চাঁকত। | 

নারকেল বনের মধ্যে দিয়ে জপ ছুটল । রাস্তার পাশে 
পাশে বেডে প্রভিটি গ্রামের নাম লেখা পাক্ণ, মালাক্কা, তামালু | 
তার সঙ্ঞে গ্রামের জনসংখ্যা এবং ক্যাপ্টেনের নাম । প্রীতি গ্রামের 
একজন ক্যান্টেন আছেন, কতকগুলো গ্রাম মিলিয়ে আছেন চফ 
ক্যস্টেন ও একজন ভাইস চীফ । 'নকোবরে এখনও প্রশাসন এদের 
উপরেই িভরিশনীল। ডেপুটি কমিশনার ও এাসস্টান্ট কাঁমিশনার 
হয়ে যাঁর 1দল্সপ থেকে আসেন, তাঁরা এই ক্যাপ্টেন ও চিফ 
কাাস্টনদের সহ।য়তায় প্রশাসন চালান । উদ্দেশ্য--নকোবরীরা যাতে 
তাদেশ সনাতন ধারা বজায় রাখতে পারে । | 

1নকোবরেধ অজ্ঞ দ্বীপের মধ্যে মোট বারটিতে জনবসতি 


তছে। সবাই খষ্টান। গখজণ আছে, নিকোররী ভাষায় ইংরাজী 
হলফে লেখ! বাইবেল আছে। গণীজর্ণ ও পাদ প্রতি তাদের 


আনূগতা প্রবল | শকণত তার পাশে পাশে আছে সনাতন রীতিতে 
[পতপুষের পৃজালিখখন ত্যানসেসউরস্‌ ডে হিসাবে পালন 


পাড়ে নেমে জানলাম, আনি হচ্ছি হো।জাছু। বির, করা হয়। কার নিকোকরে কাপ্টেনের দেখা পাওয়া গেল না, ঢুকে 
চাফায় হে।লচু মানে বন্ধ আগনজন। ওরা নিজেদের বালে ভালিক। পতি হাাসঘ,খ এক যুবকের বাড়শতে । তাঁর নাম মোজেস। 
নই হল নায়ে জাঁম হল তোমলুক। নারকেল বলে কক্‌ এখানে আঁতিথ আপায়নের রশীত হল ডাবের জল খাওয়ান। 
'ললানাট থোক: ১), হাওয়া হুল কোফ়াং,। নৌতবা হাটা, শ্রাহাতদল দই মাপজস দুঁতিনাট ছেলেকে গাঙ্ছে তুলে দালেন। 
স্্সাক-উউং লিয়ে, শশা নিযে, জামানিইনিউহ, কহ নআস 1 হাক হিনাটিহ মধো তজস্র ডাব এল. জল খতে খেতে পাণানত। 
এল দে এর চে বেশনী স্থানীয় ভাষা শেখার সেটা হিল বাছিল তার পা এজ গকোকোনাট টোড়ামারকেলের ফুল থেন্ছে তৈরগ 
₹াদ বোধ হল না। যে ছেলেটির কাছ থেকে শলগুলো শেখা গেল প্রনীষ পানগরি। একটু মিষ্টি মিষ্টি ঝাঁজালো স্বাদ) বোতল 
৮ হাসে কাঁপাটি। আশেপাশে অনেক লোক প্রথা যেদিন হলড়েক খেল. একটু ঝিম লাগে। অত বড় 
শ্াহাশ আস, তসাঁদন শপ তাহাতে দেখতাতই আনক পলাক এস মাপ বোতল আমি জীীলনে দোথি নি। নিকোবযের সলনি এ 
শাদয়ে ছকে । তামাদের সঙ্গে একদল নিকাবারি ছেলে এসে মাপের বোতল । ওগুলো নাক আমোরকান এবং  জ্ঞাপানখ 
রারারেরারারারারনারাাহারারারারারারারারাররারাররারারারারোযোরারারারারারারারারারারাতরররারারসেরররারনবাররোরাচাররারাপদা রক্ত পাহারা স্ারা/৮০হাররররাহগত্ান্চারারাসপ্পপতর যারা তোররাররগ তক্ 
হয়ত কোনোকালে বম্ণর দাঁক্ষণতম মোট লীগের সংঙ্যা ৩১৯। এর মধো কাঠাকাছি। ৩৯৯টি মধ্যে মাত ৩৪1 
বন্দ কেপ নেগ্রাইস যন্ত্র ছিল উত্তর আন্দামান, দশ্দিণ আন্দামান, কার ৪ মানৎষের বাস আছে। 
সমাহার কেপ দপান্ার (লে কি নিকোবর, গ্রেট ছিকোবরের মত বঙও নকোবর  *্বীপপৃঞ্জে . দত 
গামযীদ্রক বা ভূতাতুক বিপর্যয়ে এই সি, . 8 হু কার নিকোবর ও নানকৌড়। 
বস্তীর্ণ তা টুকরো টুকরো হা 75 ০ ০ ট আয়তন ১৯৫৩ রগ কর মি 
সষ্ট হয়েছিল আজকের আম্দামান.. একটা পাথরকেও _ দ্বাপ হি তার ্ট 19757 
নিকোবর স্পপপূজ । এখনও ভরতবর্ষে  আছ্ছ। সিকিম বদি পেট পি বত বেশী তার মধো শোহাপেন উপক্ঞাতুর 
অনেকের, এমন কি অনেক ধর্শাক্ষত গলার মৈহান। রি প্রা ৯২১০ মানুষ ৮৯। জনবসতি আছে ১৯৭ 
লোরেরও কার জিরার রই ডা এর উস দ্বীপে, ১৫৮টি শ্রামে।  দ্বীপওয়।র 


এ আইলাণ্ড, 
ধায়াটে। কেউ কেউ সাঙ্কোচের সাঙ্গ 


গোহানা থেকে ৬০০ মাং 


ইললর গসাব 2 


সেলুলার জেন্। ছিল হী নাকোবর - এ ১। কাক টনুক্রান ৪৯ বগ্গ্মাইল ১৩৬,০০০ 
ায়গাট। কি আমাদেরই 2 এ ই। শ্রেঃ 'নকোবর ৪০৩ » ৯ & 097 
কাগজপত্র ঘাঁটলে অবশা সদ ৭1751 | বাত? ৬ 1: ৯,৯০০ 
[হসাবই পাওয়া যাবে। ভৌগ্োোলকেরা -* হে! 51 কাত? ৭২ ৮ ৭ স্ঠ 
গভীরভাবে বলছেন, ৬" থেকে টি &। £চীড়। 772 ৯,৩০০ 
চা লং ০ ্ উলিশ হীযাহি। 
অক্ষাংশ এবং ৯২ থেকে ৪/ তা ৩৯ », ৮০০ 
্াঘিমাধশর মধো এই দবীপপ্তে। মোড ০ নানাকোড ২৩ ৬০ 
ঠ লও ৯ রর দু রি 
ভোগোঁলির আয়তন ৮,২৯৩ ব [লিটল নিকোধ ৬১ , , মন 
কিঃ মিঃ। উত্তরে আন্দামান দ্বীপপৃঞ্জ, হারা ১ 
৮ ঠ ০ নডুলা -০9 কক 22 ১২৭ 
দাক্ষাণে নকোবর। এর মাঝখানে সেই স্পট 901 গংকেট তি রর 
কুখ্যাত ৯০ চানেক্ হা নাধিকেরা ভয়ে 1১) এ 2 
তে ১১। পলো মিলো ১/২ ৮০ 
ভয়ে পার হয়। এ জায়গায় সমদ ৯৪৫ ॥ % 
কিঃ মিহ চওড়া, ৪০০ ফাদম গভীর । ১৪. বোমপোকা - ৬০ 





১ রিহািনিহডজর টিটি 


১5 অমৃত 


জাজের চদা! খাজি হবার পর লাবিকেরা সসছে জে দেয়, 
নিফোবরশর। সগছে থেকে কুড়িয়ে আনে । 

বাড়ীতে “শা” 
তেল থায়োর উপরে সড় লড় তক, আব ঘাস দিয়ে ঘন 
স্টপ 
প্রজ/ড ঘর। কিনার সু্টানায় জিলিসপল বাঙযা, মত মস্ত সাগহাদ্রিক 
এগুলোকে পল ভিটিনলযক 
পাটাণ » লাড়ঈ। দিনের বেলাটা সনই কাটায় লাড়ঈপ নীচে, হোঝোগা 
তখন ছাদ এখান লাক্চালা খোলে, শোমা শয়োপগাল্লে। কিয়, 
গেয়ে বসে মাড় বোনে । কিংবা কেউডট ফল থে খালার সানায়। 
প্ানলাাপ্ড [থাক লিয়াঘিত গাল আসাতি শহরে, কুনাল পাকে সখ 
এহন প্রুচাল হ।দ। ছিল কিউড়ী | দেখাত আলেলার। নি্দানা গোঙগ 
কির শত. কিতাবে সাদামেপ লকায়ার মত ক্ষোযা, আর গঠেজল মা 
আভা, স্যাব।? এক লণানের কাল । সটাত্ কোনায় জগ্কাযা। আাঙ্জালেল 


গগন খুলা খি্স 


কাবার বডি বাড়মঙত এটাকে না, 
শ্চাটা শাটা 


কার আনা গো ছাদ। মহ বোছি উচিত তয়া।। 


শখ, চাটা । সনাক্ত পাব্।সায় 


তাজকার মহ 1জাতিদ তালি হল । লিকাবজগী 
হাহা ভিত হাতিয়া | বিশ তিক) 
আডেসেহ লাভ়ীব পাশ প্রষ্চাড় উচু এক আড় । নম গস 
পালাল?! হইত গান তাপ স।কুবা?। কাংতন। 17৪ বাবলি 
তাঁত কল্গা,ণ 


তাশকাদন পল 


ঈদ 
পড়া লরদ আল গতেখ। লতওদম বেখন খবর নত । 
কঠান। জা লাডর সাবা এ গা পি ই জিদুলান | 
[তত জে তাভীন | কান) [লন তকে পগতার এক পাত | 
ঠকুতলা আনেজাদন গতি ভাযাহন | গাছ নাতিপক গা টো । 

শখ 'লালাপন নালাশাড়, ল্যান, নিব সদ সাপ 
গলা গাভী জানে সাডখর শখচে কালো রয়ে । সাং ০৮ যমন 
গত তছুত গাড় ধাপলা করে ডোজ তোর হয়, শ্যাডেস্চ 
গাচছেপ্র গাড় থকে আয় কাদনো | বন্দ টায় প্র, নাত মাস রমলা 
বাদ্য ভারা শ্রাধা খাস | 


লগা পাকে | ৯ আজ, 


পাহাাতো 


লগা, জ্যাক কাট 


হ. শঙ্গলারাহা কাল দক্ষল না 


চড়া খল 
শিচ্ত দ 


গেবা লহ দশ ঈল্ল ক্লে ত্ায়। 


ঙ 


«কাল শনালিইপজ শিদদে লস 


উঠত তাকে পাধ সালি্গ সমীপ চিল গলপ চি বখাগগাতসন 


সহ কাগালোর বাইচ বল হয় লিকারকরস  ঈাসায় তকে হজে 


হেতধাজ্ন। 


মাতার [জাতিজপল পাওয়া পায় শর [কাতার টান দগ্দালে 
ৰা 
। 


পুন | শযানাজাবরের বাঙ্থা ।জঙ্ক 


গ্রাহ্য লিশিটনেজ। আস আগুন । 


এখান হাক আাঙ্গা শালা 


নি 


এ ডা 


ডালাপহানন ) শাক নাকি দপধহী 


এ 


[দাত বেক লা ক্াানাশাীদ। তনই আাপ্সালা প্ণাহী | পাটা 


লামিন, তাত আনা হতনা ভাল জা । আহড। দিত স্পা শোল্স 
হন চ্গাগ সংগি | চালক সব্জালট চহশসিলকগার, শী ভ্ামাজ, 
হ্রাতহা . ছাতক ভিটা ভাল, নাকাল তি স্টাতহালদা পাপীহা কলে ধক 
লা 1ডজিতভহাহা। করত জাকাত কাল লাঙ্গা টালশ হাতে তালাশী। | জ্ানাননা দিয়ে 
ধাজীলে কিয় কোরানতকত অলালেল, লা! পেগ হা, নিউরন দেখা 
আালুাওও লাফ জা আপি 


আঙ্গান হাস মাস লা 


শছুত্য। লালা 
জলসা ভালনা তাপাড়ির না কম পিকে তাবশাই শিক শয়, 
খাজ্টাল চাল: 
গরভাক গীক্কো জজিভীমাদ শাউস আশঙ্ছু, লাজ হাটা আছে । 
কল্যান মাস ভান প্াযিজা তিপুয় থালুল বাহ হাউস সল্তানের বয়স 
কালকে হাস হলাস শাজ সাডট ফাল । ত্াছিগদ পারকরা তাবশা যাওয়া, 
তপ্শা নপক ছি, আজি সাঙ্প পক 
হাকালিত। থা 
শদয়হশীল রদাত এখন উদ্ঠ 
আাছেছ । তাহারা শালী ঙ্ছু গ্ঞজিপস লঙ্গাকেশলা | 
হাক ঢালা বে লগকগাি। িলিত আরঙ্গায় নি! আহতগাপি চাঙ্কীর 


কাহিক্টালাঁটে হাউজে উৎসাপের সাত সঙ্গী 'পরকল হীয়। 


জাল পচা শ্ারন। 
আসা হাল ঠা প্লট, জালা নিলি 


স্তাে সপ 2 
বগল সাস্িউউলিতত হাউপন । কাগজ এত 


কপট ্টলেশউ তত পা হুপ্হাযাতাল পাশার [াপস্যাললগীত পসজী খস্যাডালে জাজ 
নারি প্য। 011৯8 রর ্ 


ফায়োর সম্বিত এখাজো হনয় রগীদলে। 


একখধানাই 


'পক্চতাশা 


[১৭ বর্ষ ৭ ও 


স্বসথাবান, নিরীহ এবং ভলস। এরা সেই গালাগাজির শুয়োশ নং 
রুসমাসর সয় নিকোবরীরা পরস্পরকে কচি শয়োর উপভাত 
তাছাড়াও হায় টপশী ফোস্টভ্যাল । কোন গ্র।ম শতয়ারের সংগা 
ততাধক হলে ক্যাপেল সভ। ডাকেন, শারাপশ্ষের মাধো দিন তিক ইঃ 
এল ভাল ঠনাদ "সংখা শাংহোর মারা হয়। নিকোবর সম্ভব 
এখন পহেলপি পলা তাগল যেখানে বন্য গর, আছে। গ্র্ 
এবকদলে পপাষা গরুই ছিল, সাহেবরা কোন আমঙ্গে নিকোবলধদের 
উত্সাত দেওয়ার প্ুচ্টা কপ্বাছিলেন। কলি 
সে চেস্টা সস্লল হয়নি । 'গামাতাকে শেষ পষশিত লানে আশায় লিপ 
ইলস। এনসগালালট লাঁমিশনাদ সাহেন। জানালেন, একাটি বিশে 
প্রপ্্গ নাক হধাঙ্ত-- লন থেকে গরু ধারে এলে স্থানীয় লোকেদের 
দুল খদগুহাপ অভ্যাস করান এবং গোপালন সথানল জনা । 


শীত, কাঙখাঙা 


44. 


সার |ননলালল লাল সাাতলাদের 


১৩৭ করিত ৫ 1 


ভামাহ। যাক শা তিতহ, 


দেওয়া । 
£খান থেকে গেলাম কাঙ্চা্স চলশীদপি, নাকো 

নিউ'। এখানে স্ধানলয় প্লাকেরা ভা « 
ভাস্তল সওহার। গপ্ন শসা ভারতখয়ল্রা শাদ্রে পশলা সানির খাজনা 
হক়েছে দাপাত পিইল। চুক্তি তানসালে | গ্রামের নাম মাসজেক।। 


স্যানীগয়। ভাজা 
1 


$ 
৬? 


বে 


তখন তিলমা পারিপার শয়োন্তন | জাতে শলাই আমি কাজের 
পুপুয পিংতলৌ ছিলেন | এদদর মুখপালের কাজ কর্সেন 


ওয়াদত্দ্রস, নামে সবক 1 বল্ননল, এখআনেও আমর। ববাধ পাগল 
বজ্র কসজাঙা, এখানেও সই শাজই পায়নি কাঙ্চটাল আরশ শাহ 
সাড়ে লালাশ 'এলল বলার বাগান আছে, বাণ্ডানর পাঁবকলপনা আল 
ষ্ঠ: তাজাহি এল হাসি) পমাট ক হাজার শিংশল্সহেরা শাবিসামরর 
শাখা সলার সাবসগা ভালে | অয়াদিতদশু ভিজদট অলতাগ 
শান, শান লাঙ্ছু তথ াহিজ হাস ছাড়া শাল কিচ্ছা পালার 


৯ 
১ 


02 যেসব 


িশস।হা 5 


নই 1 প্র দক আনি এখান কাস ক এ্যাসামালটতসন বাড়া 


শালা হা হপিচচ) *স কাকি সধুবলাতলল দুলা সি।গাতলহাসলপল ফখোহা 


জান লািকরটি দ্যা হায় আট টাকা দিনপাতি মাথা দু & 
সরেসে পশম কক্ষ 
তাদের ছিসে লিক জামা কাজা 


[শশার মাপা তাজা] সবার তং 


ইসংহা্া পাভয়া হাত পাঁচ দীক্ষা । 
পাতাটি স্ীজ জাজ | 
ক্যানেনা, আছে হাঁপি। 


ওপহাশঃ এল কাচা গা বায়ে পাওজা চশাকষ চশী্গ জ্যাপপটন 
হাল সপ্ত । বান্শীর বাইাতে পেস্াপসউ। আছে! কাট নি একটু 
নটশপল চাডান লয় । শক গাভীর, 
শাগস কগার লাস, সীমা চচভালা, দাঁড় আঙ্ছ । প্রশাসজা সম্বন্ধে 
িওনান্গা করাত লঙ্গালন, পজমন বড় সমস্যা কিছ, নই) মাঝে 
মাক জাল নাবিল ছাল লং এলাটু আপু মদাপাপনর পরে পোলা 
ডা | হুল আকা বড় ধনব মারামালি শাশেস তয় না) জীভ 
শাতা একট, কী লা সদলালচ্ছু | এহান শ্রার পুকাউডপ হজে আসিস 
খাবার মহ | শাল লু পডে ঠাথাঁক্ক- শান্ত গালস 9১৮00 শাম চাস 
আসে ! কাচ্ডানস তন লালন্তোছ কাচশাীলের এশীজাটি গঅখাপির একাট। 
আনা এ্রহানীকার। সঙ্গাজর গাথা ছুল্লোন। যাণল চাহ নামে এক 
মাতিলা ! লি কথাতেই সব কিচ্ছু চলত । ১৯৭০ সাঙ্গে তিনি 
মারা শশয়েতছুল 


শাপানিল পরানেজ। খািসিল 


র্‌ 


নালক্ঞোড় শ্ার কামোর্তা মুগ দটাটি গ্বীপ | সমঙ্গে 
এখানে খাঁড়র মত হয়ে এসেছে এই হাঁড়র ভিতরে গুকজেই 
পচা পড়বে ভারজণীয় নীকাহনীর কয়েকখাঁন জাহাজ | এ জান্তজে 
নোৌবাঁভিনশীক শভ ঘাট | এবং আত পয়োজানেই | নানকোঁড় 
ব্দবে লাখে প্রথামই খে সিড়ে ডুবে যাওয়া একখান হাউ 
জাতাঙ্জেস টানা] আকবার ল্জাটল গা প্ঘশষে ডুব আতছ। 
তশাপাশো তারও তিনচারখান শালর তলার আহ এখদন খান 
স্খীজখবর নার জানা পোল, লিভ পাশ পথকে ভাট ছোট মাহ 
পরার ট্রলার এস নিকোরবের সমৃ্দে পাকদী গে পাড়ার | বক 
তাবশ্যই শুধু হাছ ধরা নয়, কোন কোন ক্ষেলে মাছ ধরাতী একেবারেই 


নন শি সু ৩, নে রর রা 
তে চা শপ শশা 


ঙ 
শী 


দে 


আহা । কাল হল সামাদ চি স 1 ফাতি 2৮৮৮ শ্যারহা?ল লাল, 


কষা দান, টীপগ্দযালাশিহ াছিতীদ। টপিক পদবাড পিল হল, 
€ € 
দার ইখাগ পাতা সা) সি লাশরু কান হদখলেই জাকাত) 


৪ শো ২0০5৭ 550৩১ নি র্‌ ৮ 
218: [2৩ ল সখা শা শা পালা ঠক হলীলা।লু কীতীিছিত। জাত তি গাছ 


€ লি নর ০ সপ 
দান প্রলাপ খাত পাটা । “য়া গা 1০৮ হূদ ৪2 তুত্ান্ষে বাত শান 


মটু, 0 গাজািহ শি পাগরবে পাকা খে এলাচ (পেশা 1 লিকাত। 


পালাল গুহা জহি পর দেখা গেল, ভাতত নাচ পার শপ, ৫ 


সিশাত তশহী ভার তির রহ) শারদ মানত আবাল লি হাত, 


৯1তি লা 1৮165 পরব তত আলীত জাতি | 


শশা, এত পি তিল লাজিন) 


শন কাল পল 1421. সায় এ দাদ প[9ত লাল নে তিহ। ৮1 তব 1841 


এই পল গাহডরের। ফিক কিভাতল লাজ কারে হার লোন তলা? 


স্দানখম শত পা সি [লিশালি হা তিব, ধা]. শনি দি 


তাপ গায় গলি লা! 
০3০7 € 
দর লাজ তম মৃত পণ | সন্ত লীন | 


মি 


পাশ লালিত চি 


শাাঠলখূল পাত শজণু ৮1 1 তাগো সয়াপহ নাকাপ্র ছল ৮2০ 


"লেশপা!হ নগর প্রপান ছিলেন একৃজাশ ইস কাঠ, বনি হাহতিত 


রে £ ্ 


শঃখ্লার সমস ছল না| কদতৃ এখন বাধাজান উস রসাল 





তিল নে 


তায | দত আরমাপ স্যালোচনা তো নপালঃণতর 


ঘ 


শালত লজ আহার জামার জুল) গাহিতচিবদের এল্ারানদগা। 185 


আলাক লাগে | তীর লালন মত জিনস টসে তি কহে সস 
সম.দ; পাড় “দয় কে গানে | 
নানল্টোড় ক।/া। তা 
[ডুসশেনশারি জ.নয়ণ ও কানঘল 7 | +লী জা িপখসক্চা ও 
স্লীল ধন্য ধল 
সম্পশনর পাখসার 
সপ দ্লীগপেই আস্তে আদেত 
জ্য। এতকাল সমপ্ত গামদাগাশ )এপালরিল শাাপল 
পাকে? 


ভালেক স্টাজ হট ঠাসগি। তা, 
পশাদাকংসাল হাসপাতাজা গু গত 1 হাবিলীঙা 
জন 7 সঙ্গাপাত হালা হলি 
এরা পাপগা স্থানীয় কালত হাত 


কযা হত 


সা পু | 

সুপার চালান পেওয়াপ পাবসা হা রা জাকাত শা! 
কাক্ষিগত ছিল্ল। কোটি কোটি টাকার লালসা) এ শব গা? 
খা জাহাজ ' হিল, নিজেদের স্যাবধামত কলকাত। মাদনাতে মাল 


৪ 


ভাঙ্গু এই 





সমূদ্ পেছনে রেখে দুই নিকোবরস কিশোর 


লু) তদিতঠল পরী | গেদু তাত তল্ঃ।প শান তল গালা! ও তাগজাম, 


/* 


ন্‌ / রি ৭ গছ চিনি ৮17 . ॥ 1১) রি 
আলনপীতি! চাদাঙ্দ লাঘল।ত সলাত আচছাস | পুত জদেল দহ গাল 


লিপ কক্গগাঠাল। সাত 





চক হলি | সপ পন্ড ন15 লিপ, মা, 
৮5 গিলকসকা 1 কিদ্তু দিন সদা | 77158; শাপলা সরলা 
সতত দলে 12 ভাই লেপ পলিপ তখনি হচ্ছে পানাম 
৮৮18 জানায় | গাও টস টাকি রিতা জাত লেগে 





ঃ ঈদ রানির নর ঃ রি রা 5:17. সন 
স্।ত110 লনা পা ঠাসা পাপা শী টিটি ১ শপটি । পি | 1৮11 লব পপ 


পতাকা! 142 লী পা দল শাতিদিপ  পীক্তী, 21 ০০ লি ালিলিল বিলি 
এ পি রঃ রহ ॥1৬ সম. 
8৮ + ১ ্ চা এ৬, এব) শত কা ঘা 
কারু শাপলা ছি কিতির নাছ পতিত সন কাশ হাতত 
৭ রম আছ, সক) 
ত দ ৯৮০ শর] এ শা সি 
৪৮21 [লি ক্রালিন পা 7৮:178 পুন এ 
১ ৫ এ 
- টি ৩ ্ ক এ 1. প ০ জাল ক - - 
তব 2811 তিতির 1 উড রশ, 
রর 218 ০ 
আর ৮15 শান স্ভাটি জারা, হত শি আত বুলি সন তরতির 


" 8 হলি ই 5 
নি দন্ত হাতত, 12৩ গুলাকাতম তা টিলা তঠানুদ। 270 হাতল! গল দল হত 1 


৫1 এটস হল পান ইশ লগ জানালা তবু নিশা 


্ ০:25 সি 4 নসর 8 ৪ 420০0255578 
এইপস টরজ তা পথ তদশনেশ মানে তয় জিন লগে হ দাস জানা 


হল ইপযাকছন 1 শালার সত লগহ আরে তাস] 7717 সাং হানার 
চল নেট নিপোপর প্রকান্ড প্রি ও হ।১৮ লগ মাইল । 
আনাস ডাহা প্রায় 0১)70 1 আোপিজাতশাত তাপরশা। পচা, 
“হি লবুখাল লক্গাল | গাল নে দেব লে নি শাগড় 

লি সনে নি টিক খদল সংগত দল পঞল হাহ সলাত 





নন নল 5 588 সিকশা বানান সাশললি হি তোতা ভাজ হা টদেগাস 
গানে হলিনাতিন | পাত কি কতা লিও টক টান উপল 
সেদাসার টি দা রা ল্লাক জালাল দিলনা জাগা গল 
৭77 পল 


সদ ১৬1০2 টা রে এ 24: রর চা সী নিকিরি 
উপসপা] হত সালা আাঙা এজ দশ সিল জ্াটড লা টিনা) 


স চনে হা ০ £ । 


দাদ তলা, | গ পোয়াশ 5 ইউ ইজ তক 


দশ) মুছগসহী 
"লাশলাবাচেল পড তশাটি নল্টোপুল চলি, দিও 


শোিপনরা ৮ আন্দামান নাকাধর ভিত সে প্লান 


১৬ অমৃত 


উপজাতি এখনও সভ্যজগতের আওতার বাইরে এবং সংখ্যায় কমতে 
বমতে ১৫ থেকে ৫০০-এর মধ্যে এসে ঠৈকেছে, তাদের একমাত্র এই 
শোমপেনরাই নিকোবরে থাকে । বাকণ চারটি থাকে আন্দামানের 
নিভিন্ন দ্ধীপে। গ্রেট নিকোবর পাহাড়খ ম্ববপ, গভশর জঙ্গলে 
ঢাকা। তার মাঝে ছোট ছোট পাহাড়ী নদশ আছে। এই নদশর 
অ।শেপাশে শোমপেনরা থকে ॥ কিন্তু একজায়গায় বেশশীদন ডেরা 
বাঁধে না, সরে সরে যায়। এদের রং আম!টে, মংগোল ধরনের চেহারা । 
শান্ত নিজ স্বভাব । খাদা হল নারকেল, বুনো পোপে, মধু 
শুয়োরের মাংস, আর যা কু জংগলে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে 
ক্যামবেল যে আসে । জংলশ জিনিস দোকানদারদের দিয়ে তার 
বদলে শহুরে জিনিস দু-একটা নিয়ে যায়। বাগালশ গ্যাসস্ট্যাষ্ট 
কামশনার টক্তবতগ সাহেব জানালেন, সরকার থেকে কছু জিনিস 
ওদের এমনিই দেওয়া হয় দেশলাই আর 'রড়ি খুব প্রিয় । পান 
খায়, সবারই দত লাল । কেউ কেউ তামাকের চাষ করে এক- 
আধটন, তামাক টিবোনর অভ্যাসও আছে । কাুড়-পশচশ মাইল 
হাঁটা গুদের অভ্যাস আছে । 


শোমপেনরা এতদিন কোন ভাষা বুঝত না, ইদানশং কেউ 
কেউ এক-আধট গহম্দী বুঝতে শর করেছে । শরখরের উরধাংশ 
খোলা রাখে, ছেলেদের নগচে সংক্ষিষ্ত আবরণ, মেয়েরা লুংাগ পরে। 
আন্দামানের উপজাতিদের মত এদের বংশবাদ্ধর হার খুবই 
কম, যার ফলে মোট জনসংখা ১০০র নশচে । আঁধকাংশেরই নানা 
ধনের চামড়ার বোগ আছে । সরকার খুব ধীরে ধীরে এদের সভ। 
জগতের সংস্পার্শ নিয় আসার চেণ্টা করছেন। ব্যাপারটা সহজ 
নয়। একবার কয়েকজন শোমপেনকে শহর দেখানর জনা পোট 
ব্রেয়র নিয়ে যাওয়া হযোছল।  প্রচ্ড জহর নিয়ে তার ফিরে এল । 


গেট নি্যোবরে আমরা ছিলাম ঘন্টা দশেক। তার মধো 
একটা 6৭), করলাম শোমপেনদের সাক্ষাৎ পাওয়ার। চক্ষবত 
তোপ তোপ রেখোছিলেন, জাহাজ থেকে নেমে এককাপ চা 
সোয়েই লোরিয়ে পড়। গেল। গভসর জঙ্জালের মধ্যে দিযে রাস্তা ঘুকে 
ঘ।রে কখনও ও কখনও নামছে । জায়গায় জায়গাষ বর্ডার 
রোডসেন। কমটারা বাসত। দুপাশের বন নিঝম নিস্তব্ধ, দত্ত 
থেকে কোথা কোথাও পাভাড়গ নদীর কুলকুল শোনা ঘায়। দাদ 
আগেই নল কয়েকজন শোমপেন ক্যামবেল বে এসোছল।; বনের 
(বে ওদের জে বার করা যুব শক আমাদের ড্রাইভার জায়গায় 
থামিয়ে বনের দিকে মুখ কর হাক ছাড়ল, 'কিচ্ত 
কোন সাড।শবদ নেই । যেতে যেতে দ্বীপের আর এক কোণায় এসে 
ভলা্। আনার সমুদ। শক্ত বালির উপর দায় এখকবোকে 
প7গ আগরা দুটি িকোবরণ 


লাহেশ 


উপরে উচ্চাছ্ছে, 


হাতি টা 


যে 47 রা 052১ ৮8543 
জপ চলল আবুল বাখেক আইল । 


০০৪০০ 1 
৫48 


ছেলেকে তুলে নিয়েছিলাম, শোমপেনদের ডেরা দেখিয়ে দেওয়ার 
গ্ন্যে। প্রায় &০ কিলোমিটার পর জীপ আর চলল না। তখন 
নেমে জঙ্গলের মধ্যে হাঁটা। এ জঙ্গলে নীচে ঝোপঝাড় নেই শুধ, 
উচু উচু গুরজুন গাছ। মাটিতে শিকড়ের জাল বোনা । মাঝে 
মাঝে ছে নদণ, তার উপরে শধু একখানা করে গাছের গণ 
ফেলা আছে। পার হতে হুংকম্প হয়। ও-পাশো নরাক্ষণ সমুদ্র 
এসে আছড়ে পড়ছে জঙ্গলের ধারে ধারে । নল আর সবুজ দেখতে 
দেখতে মাইল পাঁচেক হেটে এসে পেশছলাম এক টুকরে। ফাঁকা 
জায়গায় | আর চেষ্টা করতে গেলে ফিরে শিয়ে জাহাজ ধরা যাবে 
না। সহঙাং শোমপেনের সন্ধান এখানেই শেষ। এখানে শুধু 
দুখানি বাড়ী, দ-ট িকোবর৯ পারবার থাকে! আশেপাশে কোথাও 
জনবসাঁত নেই. কিন্তু এদের কোন মাথাবাথাও নেই। সেই প্রকাণ্ড 
বোতলে ভরা কোকোনাট টো্ছি দিয়ে আতাঁথ আপ্যায়ন করল । দূর 
সমহদে; তখন দুখানা ক্যানে। ভাসছে | আশে-পাশে জঙ্গল । হু-হু 
করে সগদ্রের হাওয়া বয়ে যচ্ছে। এই দুটি পারবারের এই হল 
পৃথিবশ। 

« জায়খাটাকে বলে কোশিনটুথ। আরও অনেক জায়গার 
মধ্যে দিয়ে বশ পাশ কাটিয়ে আমরা গোঁছ- লাফুল, ঢাকানচেন, 
ইণ্ডাহয়ার, রাপাঞ্গে, রাকাঁচ্গি, চুলিকোয়া, বেতেলেশোন, ঢাগারা। 
ক্যামবেল বে অবশ্য একট; অনারকম দেখতে । খাবারের দোকান, 
পোষ্ট আফস, “সগারেটের দোকান এসব আছে। সাইকেলে করে 
সদ্দারজীরা ঘুরে বেড়াচ্ছেল। জাহাজ থেকে যখন ডাকের থি 
নামল তখন সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লেন । মাসে একবার কি দুবার ডাক 
আনে, দেনলান্ড থেকে আখ্ীয়স্বজনের চাঠ পাওয়া যায়। যাঁরা 
[চঠি পেলেন, তক্ষণীন খুলে পড়তে লাগলেন । কয়েকজন অনেক 
খোঁজাথণুজি করে হতাশ হয়ে করুণমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন। এবার 
1চঠি আসে নি। 


আমাদের জাহাজ থেকে একখানি আমবুূলেন্স ভ্যান নামল। 
শুনলাম এটি হচ্ছে গ্রেট ানিকোবরেধ প্রথম আমবলেল্স ভান। 
এখানে গাড় পাখার সমস্যা হচ্ছে খারপ হলো কোন উপায় নেই, কবে 
ওাহাজে কনে পাস আসবে তার অপেক্ষায় থাকতে হয়।  একাঁটি 
কুঁড়ি বেডের হাসপাতাল আছে । পাঁচটি ডিসপেনসার আছে, পাঁচটি 


ছোটদের ও বড়দের স্কুল আছে । চাষবাসেন উন্নতির চে) হচ্ছে, 


যাও জাম খুর ভাল নয় | ১৯৭৫ সালে চাষ করার জনতা এাহাজে 
করে মোষ নিসে আসা হয়। ১৯৬১ সা ৯০০ট 1 রিবারকে 


[নয়ে পাইলট প্রোজেকট সরু হয়োচিল।  প্রাতি পাঁরিগর ১০ একর 


পানগ তামি ও এক একর বসত জাম পায়াছিল । তারপানে আরও 
১৩৮ সরিবারাকে পাঁচ এস্র ধান।পাঁচ একপ বাগান।এক একর 


ভারা রারাররারোরেরাপারোররারা্রারারারাররারারারাররাররাররারারাররারারারাারারারাারাারাারোরাররারাররারাারাাররাাাারারাারারররারাাররররাারাররাররনাররারারাররাররাররারাররারারারারারাররাররারাররাারারাররাররারাররাররাউারাররারারারারীজা 


বে" রা মাটে 


আন্দামান আটা 75 মানুষ অর্থাৎ এর উৎস হল আঁণ্টিক পাঁরবারে । বুনো লেবু, ক্েউঁড়, কলা, শাকসবজির 
দের মধে। তফ্ষাত। চানেক | আন্দামানের  ানকোবরের বাভিহা দ্বীপে বাভিহা গষ শিখেছে আনেক আগেই | শুয়োর 
সারা আদিবাসী, আগথণাহ আন্দামান) উপভাষার উৎপাশ্ত হয়েছে, যাঁদও পুষতে শিখেছে । তাই এদের এধো শাম 
ভাপা, জগোহা ও সো সনেলিজ ওলা পারস্পারিক মিল স্পম্ট। পৃহ্কালা গড় বহু মানুষ: একসন্শো থাকার 
এল নোগিটো শ্রেণীর এদের দৈ্ঘটি আলাদা আলাদা দ্বীপে থাকতে থাকতে প্রবণতা রয়েছে | নিকোবরে শুধু 
একার, দহ ঘাব কালো, হুল কেকিড়া আাঁদ গনকোবপশী ভাষা ভেজে এই রি, পভ ভারি, ভাটি 


ক রিয়ার ডে 
টি পাল াকোব্লিশি তা শোমাপেনলা 


উপভাষাগলোল সাচ্টি। 


"যনণ্ বনচারী ।  আল্দামানের উপ. 


হজ জানালায় তশনিলি 7 এরা বেছট আন্দামানের  উপক্গাতিরা এখনও ৃ ৃ 
1. হামাটে চেও লাক টাপা। এলতঃ শিক'শ ও. তারণ। নিভরি। এর তির কিতত্‌ সবাই এখনও বনচারী ও 
লাকা টিন পধলাসশিদের ভার ীবরধনক দিয়ে শুয়াব মাঝে বর এাম্যমান। ধড় বড় আদবাসী গ্রাম 
ত শন পচন পর্ব শিয়াল যে মাছ গাঁথে, মধ ভাঙে, পানা ফন সখানে দলই । অন্দামনর  গামগলোপ 
আছ বল সারগাই শি চিল। নিস্কাবরন পাড় শিক বাড খটিজ খাল রঃ সল্দাপা লাইগবিল লক, বাজালগ, 
যু খন খানে তশ্ণখিদ গপ্পা পদ, িকোররীলা দিত নারকেল, সংগালি লাগ কেরলটী। 


শুরুবার, ৯ আষাড় ১৩৮৪ ] 


ভা পিছ 


হাজার ঢাকা প 


ই 
চি 
সপ 

৬ 


বিন ি 2 ১৫ 
হতাশ অল) অনুদান কয়া হয়েছে 
বৈ শ্রাপ, ৫ 1দত 2 হতে । 
ররর % সম ৮৬. শ 122 ক) 
শশা  পাবাছো এব সপন সাকসান্ 


বিলটি 21, হিলি হাচি ফ্ুঙা হা বান 


০২ তেপ কামাতিন বলা কল, 
এর দক্চিণতন কোনা আম হল পিগমালয়ন। পয়েন্ট 


আমাদের খাতা হজ 


* | 


[নিকোবরে। ভজ্গালে ব্যান আনোয়ার ঝছ। 


আছে, এক বদ বর আছে, খং ঘোর কালো, 


কে ঘুখু যা 


এছাড় প্রচুর পাখনা আছে, বিশেষ 





আন্দামান নিকোবরে বছরে গাড়ে 
৪1৫টি খন হয়। প্র সবই আন্দামানে। 
নিকোবরে খুনের খটনা খুবই কম। 
১৯৭৪ সালের তথা পাওয়। শেল ও 
খুন ৪, চুরি ৫৮, ছকে চ্রীরি ১৭ 
এবং অন্যানা আইন ছ্াউনা 
মিলিয়ে মোট আন্পানধের সংখ্যা 
১,৩৮৬ । আলাদা [বরের 
1হসাব পাওয়া গেল ন।। তাবে লই 
শামান্য। 

১৯৭৩--৭৫ সালে. আন্পানান 
নিকোধরে যানবাহন দুঘটিণায় মোষ 
*চজন গারা যান, ৮৫ জগ আহত মনা? 
থাস ট্রাক জপ ইত্যাদ লিয়ে মোট 


ভগ 


লন 


71 বড় বাশানও জন্য দেওয়। হয় পাঁচ 
বনার সত এজাডা জীম, মোষ, সার, কীটনাশক 


তন বছর 


লি ৮ হট নিকেশর । কাশমীর 
বারণ গ্রে নিকোরর আরও দক্ষিণে । 


৯. কাত 
মন 
বা % 


গায়ের নাম 


?বনা পয়সায় 


লে 


তা 2) 


২ ৩ তা 


০] 


গবেরি অঙ্গে কোন ভয় নেই। 


এক নিজ 


সেখনে পাত্তন করে আগ্তড় 


টরস্েন আরুনণ সুরু হয়ান। 
আপনমনে কখন বাল খাটিছে, কখনও পাখা গউযে ো সানা 
মানের ঘত এখানে ওদেরও বোন কিয় নেই ও 


কিছু শখের 
আএয়াজ কক । 
শলকাতার 


চেউ-এর হাবায়। 


£৩টি দুঘটিনা হয়ৌছল। আঁধকাংশই 


আন্দ।মহন। 


নিকোবরে সিনেমা হল নেই। 
অংদ্দামানে দুটি আছে £ লাইট হাউশ 
মাউন্ট ব্যাটেন টঁকিজ। 
পোটবেরয়ারে। ওখানে 
ধুমধাম করে দুশশাপজা। 
1বসজএনের দিন বিরাট 
শ্োভাযাা করে প্রাতিমা যায়! কালণ 
অহনক বাঙগালশ আছেন িকোবার 
এসব নেই । বা্গালী কিছু সরকারখ 
আফসার সামরিকভাবে থাকেন সংখ্যা 
হাম। 


দি 


নালমা ও 
সবশাই 
বাজা।লীরা 
কবেন। 


কোন উদ্বেগ নেই। 


ন্ট 





১৭ 


ও (৬৯১ 


তি 
। 


মালাক:কা £ ১৯৬৯ জনের বাতি, গণয়ে রর মোড়ল আলবেন 


চিড়য়াঞানায় ীনকোবরীস; পিজিয়ন” লেখা আলাদা এিয় খাকে। 
অজগর সাপ আছে । এক জায়গায় বড়ণার ডলের কাস বসে গছপ 
করাছুলাম। গ'রা বললেন, মাঝে মাঝে 
পাকে, 


সে নাস্তার 


অদগরগণলো 
দিই। জঙ্গলে 


ডা 
চল ৬ 
সাব হ 


মরা তুলে 


সারাদন ঘরে ঘুরে ক্লাপ্ত হয়ে বিকালনেল।য় গ্রোড নিকলনের 


সম.দ্রুতশরে 


বসোছিলাম। বিরাট বিকট চেউ এসে 


দা এররনসারা হরার্া্কার। 
চাহ কয়েকটা সানপক পাঙ্ছা 


উপ) এখনও 


পড়ছে 


৮ 


তম্পাল ? 


প্রচুর জল, খাবাপ্র, স্যরি আলা, 


দেশ প্রেমের গান 


আন্দামান নকোষর নালা 
ক্ষতের সংখ্যা ৪৩-৫১ শা ঘেও 
২০২ট শিক্ষা গ্রাভিঠন তে 
(প্র-প্রাইমারখ বল ও, ভএয়া (দক 
কুল ১৫১, 'সাঁনয়র বোসিক তা হয়া 
সেকেন্ডাবুশি ১, 
ট্রোনং ইল্সাটিটিউট ১1 এজি ওত শে 


ক আহ একি) ৮ ২) 








অবশাই পাট হাতল] 
কলেজ বা ইসা নে 


সেকেন্ডরী আছে ইট সে পট 
দেল।ধলো হয়, শীত তিতিততি জিতল 





লারকেল গাছ আছে পিতানদিহ সস 
সুর হবার আগে দেখ আন পন্য চা, 


শাওয়। হয়, মা ট তহাশাউীন। জকি 


দেশবিবেশের খবর মিশে চন কতই 
ছাত়েরা বলা পছিত পাখি! 


যারা এগারোটা 


ষ, 


মি. 


১৮ অমত 


চি 


থা পাব হয নই, 2 


ত না এ অজান। পাখীগ্যলোর, লা 
গাঁ বরাছলেন এব 


পপ সমর ধাতব বলোছিল। 


মানধণতলোবি। 
বদ্ঘ লাকাধরণ 
[ডাঞ্রাসা করা 


এ পর 12 শি [ও 


ডাঃ শশা 
ঈিলহানযা ! এন 


ং 


হলো, ঠাম কলকাতার শাম শান্ত পাচ ব্েষার দেখেছ 2 
গ1. এই পবীপের পকটা লেখেড ই এবার জবার হল, না। কেন ত 





বখডোর জবান টিক পরকাল 2 এই তি নাভী, আগ সামলে 


শত 


আমার 


এ: পত্র, আর এগ পলা আসান নাল হাহ আব এ হল আমার 
1৮1 ভিত কি হান দল দরকার ও 
28 4 বির 7152 মিহির 
৮84 ৭, গদভীর ভোঁ দল। আরশ 


ঘনববে। আবার সেই সব 


অভিমান? আন্দামান 


88৮ 


৬৫751, (ছা শন আডাক বিভখখিকান। মাতা 
তব 55212 ক19. বব আন্পানান আনেই রাত আশেশর 
সত 2 হব নসাজ ত হযে বালাপাান পোরষে খেল শ্বীপি 
০ চি রম চোটি ছোট আমংথ। “শিস নিয়ে আন্দামান ৩7 


সবমাহ এ সেই উদ্াল সমতদের বে, 
?৭ [বগা 


৪ 0111 ক) 


5 ১ রর তি রি নি টি 
এ. 57108 ভা নেয় এক নর লারিমলাস- পাতি 


নু ৰ ্ 
বু এ সিল পাড়ি তর সঝলেন হিল, পেখ/নই টক ভাব তশেশহ 
15171025151 (নব ভা [পেছে।: সঃ সব 50118 [তত কথ! 
৪, রর আখ ৬৪০ হাতি? 1কন্ত চাভমাগ। হ 217 
6৮ উম টিলা স্তর সম নদ শ]াড কগয আয় না, হত সত পন 
পুত হনমত লুশস্নাজা জড চশংকনর আদ) হস শ্রগট 
৫২৮ 145৯, লও | 

£₹. টন তক ভা শিন। অন্ধাণার সু সই সিপাতিপি তন 
লেগ পক পিল শো পাল নিত) সঙ্গান দল ভিপি আছ 
হল লনা ড প্াহাণ বব হকি আদ এইস চলত 2181-87-৮7 
এখন নানি অনা পণটিশ পাকি ভিত কনাছিল। বধ 29 
এত এসি লহ তত চিহগচান আব জবান 751 
6. ১৮৮ জনিত রি ৮৬৮ খা 14 ৮ তযাতলে নিত) তিঠত 2, 
ল্ঙ্ু তত ক 258৮: হি পি লু বাতি ভাতগাতবও টা 52 
78170 ৪.) রঃ পা / ৬ «প রি 51/51 ৯14 পভ ৫4 এন নে 
৯.) 5125 এ িশগশ এ জানা কিতা ৩1/5)1৫ 21 
৮.১ 515) 7 লিভ হলি আকাল থলে সৃতি 2758৮214127 লহ 


1010 তই বাপি ত12 2. গা] চাপ তি 1 আতপ) ক শু হি 
বলত সিন, পর পার্জ লগ চিক 
? , খু 
রর সে ই হু. ঠ ৫০:18 85011085 
ই 88584 212 ভাত অক ৮ উতর লাহ ৮152 
৪ ৮ ্ু 
হী. হি হও তা তি নি হাবপা।ত 1 21151 (ধারন চ21 
চলে, ইতিগা |. রি হাহা রতি বত হাউ ঘর 
রহ ৮ 
15710 বাত 047107158 হল 1৩1৭1 [তি৩ বন তগ11 01 হত ১177 
ক হা এনিহী 5 কত ভীত পরশ জহি পিছ ভি 


টা: দিনা ' ১ রর 1১. ০ রি ঃ 5: রি গোর ৮.1 82141 
1 --৮0112িত2ভা তি) ৮511, প্রন, এদেশ কন টাও ও পাও 


৮0 ৮ খু 01182 21507812871 ; 1515701,2151 715151-15 ৮৫০ 


4 2 ল বৃ 17 পদে ্ ্ 
উদ 854 


7 2 তন উ ৬৭ হা ্ তত এ১৪1638 ২৯৭0750545১, ০7 ৬ ০ 

161511প215 আচলাস শির হি জকি বদ 1 কস অবাত 28 2 
হু রি নি রব 
শখ 1 71151 চি 141 ঃ ] (পা শা) 421) রখ 11হ1151 পা রি লশর1751 
৪ ৬1711 45৩৩0 এনিতিকি)টিজ শত ৮01 21 7৭, ইত তা, 1৭652 
ঢা কাপে) ্ঁ রে £ ২7121 এ] শাশাানে তা . [নাট হু 
2 তলে21 729৮1 112, লাএ। [1 11712 ৮ এগ) 
পলা ৬45 হল 01৮ ₹11515017512 পাসতান এ ১৮ খাটিকেহ 
চর নি 28 

/রখথাবন, সি কতগক্ টালাশা। টাক আয় কপ, প্রত তান চহ্ালজেয়ে 
। , রি রা 1515 ,৮ ঈতত এত তা পা লন! 
৮৩52 তাত 21৮ ভাবায় পরশ লি বা বিপু তি পিক । বিবাস 


সনলি 1, নফিন 
14কাহশ তল, 
হ।১১লে থাকার 


৮ 





| ১৭ বর্ষ, ৭ সংখ্যা 


দ্বীপ হয়ে ছয়ে কার 


রী । নি 1৬ 


[নকোবরু, ভরপরে পোটা বেয়ার । 
এখন ডু পাড়ার পুত আলোয় দেখা যাবে 
বেভাচ্ছে শা ফাঁকে ফাঁকে। 
তাদের য় কত একখের সমন্ধে ভবে । 
£।৩য়া। পাড়ে নকল বনে সাবা, 
ঢল ভিখশ মাখন 

ভতলছে। খামে ছিনদখ শখচে চেউঞর গান 


দং্বলত। নিকাববী হলের চোখ জওড়ে 


তক আছ মাছি 
৫ ০057, ও 
নদ সন 
70উ-এএ 


হব 


সফল আল 
্ 


লএহতাণন। 
লাদ্খ14৩ পান! 


তা সনুঃন্খির নে, 


হাটু । তত 


হর, বদ পাহ ডি পবাহ হা 2 





৬1317 
ঢাশ4 


৯1251152151 টি আনত তি 55151801517 (লাজ । তত জানে 


কন, অক হুজল,ততন আছ প্রচ দা, 5 





৫ 1০ 
বা সরে রা ও তি) ৮17 দি ও 31 সম 
সি ৮1511 21 1017 সি তত িশাতসার ববস্থ 
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। 
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০১2, নে 
জপবয এ আলোকাচতু £₹ ত্য শ্রনহানা 


সব ঘটমা খুব একটা গুছয়ে বলে 
উঠতে পারছিলেন না মনিময়। 


ণবশেষ করে মেই অংশটা 


যেখানে 
ক্টিয়ারং হুইলের ওপর মানুষটার মাথা 
কুমশ ঝুকে আসছে, সে জায়গায় গেছে 
প্রাতিবারই কেমন যেন অসহায় বোধ 
করাছলেন। সব কিছু বাদ য়ে এ অংশটা 
পনয়েই বরাবর প্রশ্ন করে যাচ্ছিলেন 
ডাক-তার ভদলোক। শেষের দিকে মনিময় 
দনজেই আর তেমন সাহস পানান। তার 
কেবলই মনে হয়েছে তিনি যা জানেন না 
ভাক-তার তাকে দিয়ে সেটাই কবুল কাঁরিষে 
ধনতে চায়। মানময় হঠাৎ করেই আলোচনা 
ভোঙ্গে উঠে পড়েছেন। পাছে ডাকতার কোন 
প্রসঙ্গ তুলে বাধা দেয় তাই আগ বাড়িয়ে 
1নজেই বলেছেন £ 

আজ তযে উঠাঁছ। 

পথে নেমে নিজের ওপর নিজের রাগ 
বয়েছে।: কিছুর যধ্যে কিছু নয় 
দিজেই খুজে পেতে ডাকতারের পরামর্শ 
চাইতে এসোছিলেন।, 


অথচ 
এ রিতা ভু 


কী? আসলে দাখলেশ আর বোমার বাস্ত 
হয়ে ওঠার দরুন এটা তশকে করতে 
হয়েছে। আতকাল তকে নিয়ে ওদের 
দুটির যেন স্াশ্চম্তার শেষ নেই। পর পর 
কাঁদন ওদের কথা মতো সাগারাত ধরে 
আলোটা জ্বাঁলম়ে রাখতে হয়েছে ভশাকে। 
মাঝে মাঝে. বৌমা ঘানর ম্যানর করতে 
ছাড়োন। সেই এক কথা। 

বাবা ডাকার 
পারেল।? 


দেখালেই তো 


অনেকটা বোমার কথা মনে করেই 
ডাক্তার দেখানো। এর মধ্যে রীতিমতো 
অআঙু্থ মেয়েটা। প্রথম মা হতে চলেছে 
ভশষণ দুর্ল। এ অবস্থায় যত কম 
দুশ্চিন্তা করতে হয় ততই ভালো । কিন্ত 
এ ধরানের চিকিৎসা | যে ঘটনা মানময় জানেন 
না-সেই মিথ্যে বাপারটাই তাকে মেনে 
নিতে হবে! যা'তান আপম্টতই ম্বপ্নে 
দেখেছেন--ডাকতার তাকে খবরের কাগজের 
সংবাদ বলে ঢালাতে চাইছে ! 


বৌমা আর 'নাথলেশ অনেক সময় 


পযন্ত থর ছাড়োনা স্পঘ্ট মনে আছে 
মানময়ের, ওরা দুটিতেই ভয় পাওয়া গলায় 
শুধোচছিল | 


: গু্বাবা £ আমন করছেন কেন বাবা ?? 
এ, গুপ্ত ভুধা কিছুতেই বলে উঠতে 





পাপেনান মানময়। শুধু বহু সময় 
দুটির দিকে তাকিয়ে থেকেছেন। 
সকাল দশটার রোদেব 'নচে 


শহর। 
সবূজ আলো কল ওঠার মু 
উত্তর থেকে দাক্ষণ, : "+ণ থেকে উত্তর 


উর্ধশবাধ গাড়িগুলে। হুসহাস এাগয়ে 
শুরু. করেছে। ফুটপাথের গা খে 
ঢ্যনেভটা িছ;টা গিয়ে বায়ে মোড় 
সেই চানেলের ওপর তখনও ঠায় গ 
দশূড়য়ে। ফলে পেছনে একসার গাঁড় 
পর। সেই সব গাঁড়র ভেতর থেকে আ্‌ 
সমানের লোকটার এহেন বোঞ্লক 
গথাঁগিতি দিয়ে উঠেছে। থর থর থ; 
সমস্ত শরীর আঁস্থর ভাঙতে কণা 
যাচছে ছ্টার্টে থাকা গাঁড়টা। তে 


দৃশ্যের কোনখানে ছ*টে-ফেশাটা 
নেই। শুধু একত্রন--যেন বহু পথ 
হয়ে ক্লান্ত শরশরটাকে এালয়ে 


গরশতাম নিচ্ছে ট্টিয়ারং হাইলের ও 
নশব্দে হাতার মানষের চোখের 
একট) একটু করে মৃত্যুর মধ্যে 
যাচছে একজন মানযষ। 

অনেক খর রাখে নাথলেশ। 

একবার ভেবোছলেন মাঁনময় ছে 
[জিজ্ঞেস করবেন! ডাক-তারের কথায় 
আস্থা নেই। কিন্তু এমন একটা 


শুক্রবার, ৯ আষাড় ১৩৮৪ ] 


ছাঁপয়ে ফি লাভ পাঁন্কাগুলোর। তাছাড়। 
মনিময় প্রকৃতই একটা দুঃস্বপ্ন দেখাছলেন। 
তান দেখাছিলেন....। এখানাটিতে পেশছেই 
ইতস্তত করতে হয়। ঠিক গ্যাছয়ে কোন 
কিছু ভাবতে পারে না তান) ডাক্তারের 
মত এটা কোন স্বপ্ন নয়, ডাকৃতারের 


একটা খবর মান্ত। মানময় স্থির জানেন, 
এটা একটা দুঃস্বপ্ন! 
ধলাখতে বগে হু চোখ কেমন যেন 


ফাপলা হয়ে আপে। 


১ 


বহুকাল হলো কোন কিছু লেখার 
অআস্কাসগ নেই আর। ছাল অবস্থায় প্রাত - 
দদনের় ডাইরশ রাখার সখ ছিল। এরকম 
ফত অভাসই না মানুষকে ছাড়তে হয়। 
লুধাহাসির অসুখের ময় সঙ্গভবত এ 
ডাইরপটা ব্যবহার করা হয়েছিল। তারপর 
পাত পচ বছর ধরে এটা টৌধলের ওপর 
চশমার বাফস আর সেফাঁটরেজারের 'নচে 


একই্াবে পড়ে আছে। প্রথম কখানা 
পৃখ্ঠায় কিছু লেখা নেই। তারপরই পর 
পর কতগুলো পাতায় সংখ্যা লেখা; 


টেম্পারেচারের চা | একেবারে শেষ পাতায় 
এক কোণে বড় মাঁসমা। দতবাঁড়। 
সৃখচর শব্দগুলো লেখা ! 


এক সময় মাঁনময় লেখা বন্ধ করে 
বহুবার নাড়াচারা করা খবরের কাগজটা 
খুলে বসেন। এইভাবে কিছ পড়তে পড়তে 
কামিয়ে পড়ার স্বভাব তশর। আজকাল 


কাগজ খুললেই লান্য (দ্ঘটনার সংবাদ 
চোখে গড়ে । 


মানষয় লক্ষ্য করে দেখেছেন আলকাল 
খবরের বড় আকাল। সেই অভ্ভাব মেটানোর 
কোন লোমমাশক ওষুধ বা কাপড় 
কোধপানীর বিজ্ঞাপন থাকে। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ এখনো বিজ্ঞাপনের মতো বিলোল 
ঢং-এ শাড়পরা বা চোর-ভাকাত মার্কা 
প্যান্ট-শার্ট চাপানো এর ফোমটাই বোমা 
বা নিখিলেশ বাবহার করতে ' শেখোন। 
মানময় জানলেন এ পাঁরবারের কিছ কিছ: 
বৈশিষ্ট আছে। সারা ভীষন সরকারশী খাদা 
বিভাগের চাকার করেছেন। আত্নীয়- 
ক্বতীনেরা এনিয়ে বাসিকতা কয়তো বরাবর 1! 
বন্ধুরা প্রত্যেকেই সন্দেহ. করতো। তিনি 
জানতেম- প্রায় প্রতোকেরই ধারণা ছিল 
মাণময় লাখলেশ বা স্ী পুধাহাসর নামে 
কোথাও জমিজমা কিনে রেখেছেন। এর অন্য 
কোন কালেও ফোন গুঃখ বোধ করেনান 
মনিময়। শেষের দিকে সধাহাসি অনুযোগ 
দত! 


একটা মান ছেঘ্বে। কিছুই করলে না 
তৃমি।, 


আসলে ছোটখাটো একটা বাঁড়র সথ 


ছিল সুধার। তবু মনিময় প্রসসটা উঠলেই 


হেসে উঠেছেন। 
“অত টাকা কোথায় ?ঃ 


৯ 


জমি অবশ্য আগেই কেনাছিল এক" 
টুকরো । ঠিক করেছিলেন রিয়ার করার 
মুখে জমা ছুটি নিয়ে বাড়িটা তুলবেন। 
স্লেভাবেই শুরু হয়েক্িল। হঠাৎ কোথাও 
ধকছু নেই সুধা অসুস্থ। সব গোলমাল 
হয়ে গেল। সাধামতো চেখ্টা করেছেন 
মাঁনময়। ডাকৃতার ওষুধ নার্সিহোম সব 
কিছুই করা হয়োছিল। 


“মা আজকের এই 'তাথতে পশচ বহর 
আগে তুমি আমাদের কশাদয়ে চলে গেছো। 
আজ অশ্ুঙ্গিকতি চোখে আমরা তোমাঝ! 
স্মৃতি বাসরে মিলিত হয়েছি। তোমার” 
রুমা, ঝুমা, ইরু। কমল ও শিবানশ।ঃ 

ছাপার কোন গোলমালের দরুন ছবিটা 
ঝাপসা। | 


ছাঁবর় ওপরে জবলজবলা করছে 
গাতৃ-স্মৃতি,. শব্দ দুটো) বহত সময় 
ছাপনো অংশটার. 1দকে তাকিয়ে থাকেন 
মলিময়। ভাবতে চেষ্টা করেন একটা বিরাট 
জম-জমাট সংসার সবক্ষিণ ব্যস্ত একজন 
রুগ্লা মহিলার মুখ। কাগজের মাথার 
তাঁরিখটা দেখলেন। একুশে আষাঢ। এখন 
শহাবণের শেষ সপ্তাহ। কফোনকালেও তেমন 
শ্াকত অসথ হয়ান তার । কাজেই নিজেকে 
নিয়ে, কোন দুর্ভাবনা নেই মলিময়েন। 
ডাকৃতার যাই বলবক মৃতহা সঙ্গপরকোরে আদো 
তিনি চাষ্তিত ননা সধাহাদসির মৃতহার 
পর কটা দিন এক ধরনের শলাতা বোধ 
করতেন। 3 





ও 
| তখন মলে হ্তা গষ্ভবভড তান 
গামলে উঠতে পারবেন না। মনে হতো 
ছেজে বৌর কাছে যোথা হয়ে গেলেন । সে 
অবস্থা খুব দত কেটে বায়। 
7. £ হারাইয়াছে' 

আবারও পড়লেন মনিময়। 


গত ৭ই আধাড় রাত নয় খাঁটকায় 
তাঁলগামশ বাসে আমার একাঁটি এ্যাটাচিকেশ 
হারাইয়াছে। কাগজপত্র সহ ব্যাগটি ফেরৎ 
£দলে পুরস্কৃত করিব। 


তার অর্থ মূল্যবান কিছ; ছ্বিল। 

মানময় ভেবে পান না এমন করে 
ফোন [কিছু কি করে হারায় মানুষ । এতবড় 
জশধনে কথন সেরকম কিছু ঘটেনি তার | 
"আসলে তিরকাল 'নয়মের মধ্যে কাটিয়েছেন 
1তাঁপ | সব কিন্ছুরই একটা বাধা ছক ছিল। 
(এমন িি স্ত্রী পংধাহাঁসির মতাতেও না? 
কম্ট হয়েছে ! দর্ধবল, প্রায় চলিলশ বছর 
গেই যে সতেরো বছর বয়সে সাঙ্গিনী হয়ে 
গ্রলোছল--সেই থকে চক্িশটা বছর দুঃখে- 
সুখে কাটয়ে গেছে সুধা! তবু অতবড় 
ঘটনাভাকে মেনে নিয়েছেন মানময়।! কখনো 
তা মৃূলাবান কিছ হাশানোরঞর্িতোছ মনে 
হয়নি তগর। চা 


মানময়ের মনে হয় এই হে এতকাল 


বাদপত্ চাকরি অভ্যাস তশরাক্ধুবীীকোশ 


ফ্ালেও তিনি কোন জন্ম গহণের খবন্ 
শাঠ করেনান। অথচ মৃত খবর প্রায়ই 


লক্ষে) পড়ে | যতদুর মনে আছে--একবাধ 
একটা জন্তুর জল্ম বৃভাল্ত ছিল পাতিকায়। 


সারে মানমযঘের জম গুহণেহ খর 
হয়তো বধর্ড় পারোনো হয়ে গেছে। 


অনেকক্ষণ পযশিত এপাশ-ওপাশ কবেন 


মাঁনময়। ঘুম আসে না এখন শাাবণের 
শেহ। তধু কেমন যেন একটা গমট গুমট 
ভাব। কবে যেন 'নাঁখলেশ ফানের কথা 


বলেও 'ছিল। মাঁনময় রাউী হনাঁন। বরাবর 
তশর সাদর ধাত । 

্টিয়ায়ং হুইলের গুপর  একাটি 
আানষ যেন হঠাত ঘুমিয়ে পৃডছে। দুপাশ 
দিয়ে চলে যাচছে আবিশটাম জীবন সেডত। 
কেউ টের পাচছে না সকাল দশঢার আলোর 


অম'ত 


নিচে 
যাচছে। 


মানুষটা একটু একট করে মারা 


হয়তো আর মানত কয়েক 'সানটের 
পথ পার হতে পারলে-_মানদষাটি তার 
বাড়তে পেশছে যেতো--হয়তো কাছেই 
ফোন ইংরাজী স্কুলের দরজায় একট? আগে 
“তান তার একমাত নাতকে নামিয়ে দিয়ে 
দফরে. আসছিলেন। কিম্বা জীবনে এই প্রথম 
সবাকছু জানা 'সর্তেও ট্রাফিক রুলের প্রতি 
আর তান আস্থা রাখতে পারেনান। যারা 


[কিছুক্ষণ অপেক্ষার . পর অধৈর্য হয়ে 
গাঁড়টাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে-_- 
উচচস্বরে, শাস্তি কাটবে ভারা জানতেই 


পারবে না_এখন আর কোন শব্দই তাকে 
অপমানত করতে পারে না! ডাকতারের 
ধিধশবাস এটা একটা সংবাদ মাত্র! মানময় 
বুঝতে পারেন--একটা দ:ঃস্বশন কোনভাবে 
তাকে গত কিছুকাল ধরে তাড়া করে ফিরছে 


ধস্টয়ারহ হাইলের ওপর একটা মাথা 
কুমশ নেমে আসছে। 
কোথাও সামানা একটু শব্দ পর্যক্ত 


উঠছে না। 


লেখা শেষ হতে উঠে জানলাটার 
পাল্লা ভোতায়ে দেন মানময 1 প্রায় সাবা- 
দনই ঘরটায় কোন না কোন ভাবে বোদ 


ঢোকে। অন্যাদন সাধারণত এই সময়ট। 
বোমার ঘর থেকে বোঁডওব শব্দ ভেসে 
আপে। আজ কোন সারা পযল্তি নেই। 


শরীর বেশখশ খারাপ হলো কিনা কে জানে। 
আযাস বের হওয়ার সময় 'নাখলেশ ঘখন 
ঢোকাঠের ওপার থেকেই 

বাধা বের হচান্ষ বাল গাঁলতে নেমে 
যায়--মনে মনে ছেজ্ের কথা ভেবে হাসেন 


নাঁনময়। বধ বাপের ওপর এতট,ক, ভরস। 
নেই। যেন তাই ম্মপ্রণ কারয়ে দেওয়া 


আম চললুম-ওকে একট, দেখবেন] এ 
ঘরটাতে বাড়ির মধ্যে পব চাইতে বেশখ সময় 
রোদের আনাগোনা | বৌমার অনতুড উঠলে 
মানময় ঠিক করে রেখেছেন এঘরটাকে ছেড়ে 


দেবেন, যাতে খে বোমার কোল জে 
আসছে সে এই আলো-বাতাসে বেডে 
উঠতে পাবে। 


এক সময় শিয়রে ফেলা ডাইবশ নিয়ে 
ঘনিগে পরেন মানময়। আলো আর 
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[ ১৭ হর্ষ, ৭ লংখ্যা 


ঘাতান্গের ভেতর ভাইর গদ্য শেষ কয়া 
'শটা পড়ে থাকে । 


ডাইরী 

তখন নিতাম্ত বালক বয়স। বৎসরের 
যে সময়টকু িতাঠাকর তাহার বাসা 
ধন্ধ রাঁখয়া গামে থাঁকতেন- সেই লময় 
কোথাও যাইতে হইলে প্রায়শ আমাকে সঙ্গে 
লইতেন । দূর পাহাড়ভূঁমির অরণ্যে বর্ষা 
আসিয়া উপস্থিত হইলে--তিনি সমতলে 
চাঁলয়া. আঁসিতেন। গতামের  পাঁরবেশে 
দপতাঠাকূরকে একজন ভিন দেশী বাঁলয়া 
মনে হইত। তশহাকে দেখিয়া গহামস্থ 
কেহ কেহ এরুপ ভাঙ্গ কাঁরতেন যেন 
মানুষটা নিতান্তই অবাঞ্চিত। তিনি পারত 
পক্ষে এই সকল বিষয় লইয়া ভাবতেন 


না। বাটীর বাহির হইলেই তান আমার 
সাহত বাঁড়র অরণাভাঁম পাহাড়? 
কাঠরিক়াদগের সারল্য বড় হইলে 


আমাকেও তথায় লইম্বা জাইবেন এই সকল 


পবধষধয়ে কথা বাঁলতেন। সাধারণত নই 
বকতা তই শেদাতা। 

একবারের কথা স্মরণ হয়) ভখন 
শরংকাল। কয়েক দবস পরই ীপভাঠাকুর 


কর্মস্থলে চাঁলয়া যাইবেন। বেলা দ্বিপ্রহনের 
কিছ; পর আমরা ভখহার এক বালাবন্ধঃ 
ধাঁট অভিমুখে যে রওনা হষ্ুয়াছি। তিনি 
আসে আগে, এলাম পন্ঞাতে।  গনমেখ 
সীমানা পার হইলেই গাধগাছিযার সযবিশাল 
প্রান্তর । আয়োজন বিসতত সেই প্রা্তবের 
কান স্থানে কোন জনমানতষা লক্ষা পরে 
ন।) প্রায় শব্দহীন চততর্দক। বোৌদেওর 
ভেতর দিয়া সমস্ত কছূই অস্প্ণ্ট 
দেখাইতেছে! সহসা তান পীথপাশ্বথ 
একাঁট উদ্তিদ দৌঁখয়া আমাকে ডা "শ 
লহইলেন। 


গাছটা চিনে রাখো মান। এর পাতার 


রম সাতাঁদন পর পর লাগাল” ম্বোত 
কিম্বা ধবল যাহাহ হউক তার দাগ! 
মাঁলয়ে যাষ। 


সেই বয়সে তৎপৃবে দেবাতি বা ধবল 
নোগ বিষয় কিছতই 


ূ জানতাম না। তাহা 
ভিন্ন একটি মার উদ্ভিদ ভিন্ন কোন 
দিনও এ্রর্প দ্বিতয় কোন উঁচ্ভিদ 


দোঁখয়া বাখবার অবসর হয় নাই। লকত- 
বণ [হী উদ্ভিদ যতদ্র স্মরণ হয়, ক্র 
ক্ষুদ; পর্ন সকলের ভিতর দদয়াও বণন্ছটাড় 
উদ্জবল 'ছ্ছিল। সমস্ত জাঁবন ধাঁরয়া পলে 


কত ম্রানষকেই না এ রোগে আক্যাম্ত 
হইতে দোঁখয়।ছি। তথাঁপ কাঁস্মনকালেও 


আর সেই উদ্ভিদের কথা মনে পড়ে নাই! 
এক্ষণে বুঝিতে পার, কোনকমেই আর 
সেই হারানাধ ফারিয়া পাওয়া যাইবে না। 
বকতবর্ণ লেই উীদ্ভদ অলক্ষে সম্পর্ণ 
অবহেঙ্গায় আজ বহুকাল হইল শহকাইয়া 
পায়াছে।, ৭ 


মানে শ্রীবনের অনেক বাঘবি। আর 
দুঃখের মাঝে একটি আববাস, সানতন। 
খুতে নের। আর সেই আনবাসত বএকে নানা 
যুবতি দিয়ে আমাখ সঙ্ষে। পতিত ক, 
ভাই নিয়েই পথ চলো িশাহাযা অকাল 
গাংএ বাওয়ালশদের দেখেছি গাদাবনে, 
নোনা গা-এ তুফানে রাঙ-বিরেতে! তাছা 
কোন দর আকাশের তারাকে। নিশানা তেশে 
ওই নদশ পাড়ি দেয়। 

ভদমাহলাকে দেখে তার ধঘাগুলো। 
শুনে মনে হয়োছল ও যেন এমাঁন কোন 


অবলম্বন করে এতধড় 
পথটা 
চলেছে তই ভদমাহিশা 
আংনরাসট;কুকে 


খাট আম্বাসকে 
দ. থু পহ। কষে জীবনের কঠিন 


চে 
আঁতকম করে 
খে চোখে কথায় সেই 
1নাতেন 


কহ নিয়ে সব দুঃখ ভুলেছে। 


[বাঁপনবাবঃর ছেলে আময়কে আমি 
দেখেছ এর আগেঞ। মুখ চেনা। পাড়ার 
'অনাান। সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে দেখেছি 
খেলার মাঠে, ক্লাবের সাং্কাতক আনং- 


যকত দিয়ে সতে। পারণত করে 


ভঙ্গীতে মাইক্ষেয সামনে 
, তেজদগত স্বরে সুকাদ্তের কাবা আব:ও 





্ঠানে। দ্ধ বেধে স্কালে যেতেও দেখোছি! 
শহতী সরলা সাধালণ চেহারা, চোখ দুটো 
বেশ বড় বড় আর মাথার চুল ছোট ক 
ছটা, ফলে ওর মুখ চোখের সারলাটুকও 
সহজেই চেথে পড়ে। শুনোৌছ আমিয় নাকি 
পড়াশোনাতেও . ভ্ভালো। প্যান্ট-লার্ট-এব 


. চেয়ে ওকে ধৃত পাঞ্জাবিট পরতে দেখেছি । 


অনুম্তঠানে সলস্ত 
দশড়িয়ে হেশ 


ক্লাবের সাংস্কাতিক 


কফরেছে। 


৬০ 

ওয় বাষা 'বাপনবাবহও খুব ঢেলা। 
আমার বাঁড়র লাগোয়া মাঠের পরেই দর্ডদের 
বাঁড়তে একতলায় ভাড়া থাকেন ভদএলোক। 
ছোট এলাকা, কলকাতার এক প্রান্ত হলেও 
এথানে- সহরেন্ন চেনা ভাবটা কম। প্রায় 
মকলেই সফলকে চেনে । ফলে 'বাপনবাবদর 
খবরও আমাদের জানা। 


শান্ত নিরীহ ভদালোক, কথা কম 
বলেন। সাতে-পশচেও থাকেন না) মাঝে 
মাঝে ছুটির দিন আমার এখানে এসে 
দু-চারটে কথা বলেন, কাগজটা দেখে শহনে 
বাজারের পথে বের হয়ে পড়েন। 

বিপিনবাধ সেদিন জবনান- এবার 
িটায়ার করছি, কর্তাদের বলে রেখোছ 
ছেলেটা পাশ করলেই চাকারতে ঢুকিয়ে 
দেখ । একটা মানু ছেলে, ও নিজের পায়ে 
দাড়ালে আমাদের দন ঠিক চলে যাবে। 
দক বলেন ? 

এ স্বপন গ্রাতটি মানুষই দেখে। 
আজীবন কঠিন পাঁরশুম করার পর ছেলেকে 
প্রাতষ্ঠিত করে নিজে এধার বিশলম নিতে 
চায়। বিপিনবাবু বলেন, ছেলেকে তো 
চেনেন? আঁদয়ও  বলাছল---ও অবশ্য 
অনার্প পাবেই। পড়াশোনাতে ভালোই। 


বাপলধাবু স্বপ্ন দেখেন। অবশ্য 
পাড়ার অনেক বয়স্ক লোককেই এ-সব 
ক্বন দেখতে-এসব পারিকপনা করতে 
শুনোছ। ধবধবাবর ছেলে দুটো মানুষ হয়ে 
গেছে। নিশীথবাবর ছেলে ভ্ডাকৃতার। 
বিশিনবাবও ভাবেন এবার তার ছেলেও 
নজের পায়ে দশড়াবে। 

বাজারে বের হয়ে গেছেন বাঁপনবাবু 
খামার ঘর থেকে। 

ধগমলী ঘরে ঢুকে বলে-কি ভাগবত 
শোনাচক্ছল বাপনবাবু ? সুরমার কথায় 
চাইলাম। জানাই--ছেলের কথা বলছিল। 
'রিটায়ার করছে ছেলেকেই চাকরিতে বাঁসয়ে 
দেবে। তারপর কর্তা-শান্নি দুজনে দেশের 
বাঁড়তে 'ফিয়ে যাবেন। 

গিক্নশ বলে ওঠে_াবিপিনবাবঠ! 
যোৌঁটফে তো চেনো না! একাঁটি চখতী। আনে 
ভদলোককে নাকে দাঁড় দিয়ে উঠ-বোস 
করায়। ছোলেটিও তো আধ-পাগলা 

আমি জানাই--অর্থাৎ স্তৈন ! অবশ্য 
মেয়েরা তাই.ই চায়। 


সুরমার কথাটা হয়তো ঠিক মলে ধরে 
না। আম বোধহয় একটড বাঙ্গের সরে 
কথাটা বলোছ। তাই জ্নী তাড়া দেয়। 
. আপস যেরুবে না? ওঠো। 


হঠাৎ মোঁদন সকালে চীৎকার শুনে 
চমকে উঠলাম। ক যেন একটা কু 
গ্বটেছে। সেই শান্ত ছেলেটাকে বিকট 
চশৎকার করে ওদিফের একটা গরকসাওয়ালার 
পদকে লাফ 'দয়ে খেতে দেখে চাইলাম। 
'আঁময়াকে ওভাবে উত্তৌোজত হতে দোখান, 
চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে। ওর মা 
ফেলে ওই র্রিফসাওয়ালাকে ধরেছে, লোকটা 


অমংত 


বিনা ক্ষকারণে  ওইভাবে আকনষ্ত হতে 
*শৎকার করে ওঠে। | 

এদিক ওদিক থেকে দ্চারজন এসে 
পড়ে। 'বাঁপনবাবহও বের হয়ে যান। পাড়া? 
মাঁণলালবাব-আরও অনেক ছেলে 
সমবেত চেষ্টায় ফোন রকমে ছাড়ানো গেল 
অআমিয়কে। 

জানলা থেকে. বাগারটা  দেখোছ, 
সুরমাও এসে পড়েছে । ওই-ই বলে ওটা 
তো ষস্ধ পাগল, জানো না? সেদিন 
দিণপিনবাবকেই ট+টি টিপে ধরেছিল। 


অবাক হই কথাটা শলে। বেন 
“কছাাদন 'বাঁপনবাবুর সঙ্গে তদখা হয় নি। 
তার মধ্যে এমান একটা ব্যাপার ঘটেছে 
ভ্ানতাম না। সুরমা বলে হবে না? সবই 
বরাত। ভদএলোক তো নিরশহ গোষেচারা। 
€ই মেয়েটাই হাড়বঙ্জাত । মায়ের পাপের 
ফল ভোগ করছে ছেলেটা। 


একটু অবাক হই। ববাপনবাবু যেন 
অনেককেই এড়িয়ে: চলছেন এটা বুঝতে 
পাঁর। সকালে পার্কে এ পাড়ার বয়স্কদের 
অনেককেই দেখা যায়। এর আগে বাপিন- 
বাবুও বের হতৈন ওদের সঙ্গে। সময থাকলে 
আমিও বেরতাম। ফাকা পাকের গাছ- 
গাছালি-_-মঘাস টাকা এতটুকু সব 
1সনশ্ধতার আবেশ ইট কাঠের শহরে তল 
খাতু পাঁরবতভনের খবরটা আনে। বাতাসে 
কখন উদাগ মুচক্ন্দ চণপপা ফোটে গতীম্মের 
সকালে, কখন বর্ষার ক্লান্ত অপরাহ্ন 
বকুল ফুজের ধরার পালা আসে--আবাপ 
[বিলের ধারে কাশ ফুল ফোটে .এ খবরগযুলো। 
এখানে এলে পাই। তাই বের হই মাঝে 
মাঝে। 


সোঁদন ছ্োঁখ 'বাপনবাবু পাকের এত 
পারত্যকৃত কোণে একা বসে আছেন এদেল 
সাহচযা এাজষে। [বিপপলধার, আমাকে 
দেখতে পান লি. ওব চোখে মুখে দেখেছি 
[বিষণ্ণতার থমথমে আভাস । পরণে আধ. 
ময়ল' ধুতি. একটা ময়লা পাঞ্জাবি ফশাধের 
কাছটায় ফাটা, পায় সোল খেরে ধাওয়া 
এক জোড়া. হাওয়াই চাট, আর ত্লাতে এই 
আশে লাঠি দেখিনি, আজ দেখলাহ তপন 
দছের ভার কিছুটা সহজভাবে রইবার জনা 
শাঠিলও প্রয়োজন হয়েছে । সাবা দেহে মদে 
একটা যেন ঝড় বয়ে শৈছে ওর। 


আমাকে দেখে চমকে ওঠেন গ্রপিন ০ 
বাব! যেন কি একটা অন্যায় কাজ করতে 
গায়ে ধর পড়ে গেছেন, 
হাসার চেস্টা ফরেন তান, কিস্তি সই 
হাসি কাঙ্সার চেয়ে ও করুপ বলেই 
বোধ হয়। র 


াপনবাবুর মুখে চোখে আগেকার 
সেই উচ্তাবল্য নেই। তবু শুধোই ওকে 
কেন আছেন ? অনেক দন দোখান-- 


বিপিনবাবু বলার চেগ্টা করেন-_-আর 
আছি! ক্োন রকমে বেচে তঁছ মান্। 
'ক্রাউিয়ার করে গেলাম--এদিকে ভগবানও 


সপ্রাতিভভাশ্বে 


[ ১৭ বর্ষ, ৭ সংখ/ 


ধা । থাই, বাড়তে না থাকলে আবায় 
হলস্থ্‌ল কাণ্ড বেখে যাবে। 

কোন রকমে এাঁড়য়ে গেকোন তাঁন। 

ছোট এলাকাটায় হন্াং যেন ডাকত 
পড়েছে । হৈ-চৈ পড়ে যায়--পার্ক থেকে 
বোঁড়য়ে ফিরছি, লোকজনের চীৎকার শুনে 
এাঁগয়ে গেলাম। রাষ্তার ধারেই কেম্ট 
আঅচদশর দোকান।  লোকট) ক'বছরেই বেশ 
শশসেজলে ফুলে উঠেছে, দোকানের 
এরিধিও বেড়েছে তার ভুশড়ব পারি 
সঙ্গে সঙ্গে। আর এদিকের কোন রাজনৈতি 


দালর মাতব্বর হুদয়বাবতর সঙ্গে হদাত 
বেড়ে উঠেছে 1 
(.পহই কেন্ট মংদশকেই *।বাশ) 


£দবালে।কের রাস্তার উপর চিৎ করে ফেলে 
তার ধুকের উপর বসে হুঙ্কার ছাড়ছে সেই 
অমিয়, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে, 
মুখ দিয়ে গণাজলা। বের হচ্ছে আর সম্পৃগ 
চেহারাটা বদলে গিয়ে একটা নৃশংস 
আনোয়ারে পাঁরশত হয়ে হকার ছাড়ছে 
আর বেপরোযাভাবে ঘাস কিল মেবে 
চলেছে, প্রাণ ভয়ে কে্ট মুদশও গীতকার 
করছে, ₹লাকজন ছেোলপুচজের ভিড় জমে 
গেছে রাস্তায়। ওই উচ্মাদেব হিংসও মাৃর্ত 
দেখে থাঝড়ে গেছে অনেকেই । কেম্ট মুদর 
দু-চারজন কর্মচারী আর গকছু ছেলের দল 
ওকে ধরে কোন রকমে সরিয়ে আনার চেষ্টা 
করছে, 'িবল্তু ছেলেটার সারা দেহে এসেছে 
মস্তহাতির শক্ত, ওব। কে একজন হুডউ়কো! 
দিয়ে উল্মাদটার পঠে প্রচন্ড আঘাত করতে 
সে ছিটকে পড়ে-তখন ওর। ছেলেটাকে 
দাড় দিয়ে আত্টে-পশ্টে বেধে ফেলেছে, 
একট পশহকে যেভাবে বশে ডিক সেইভাবে । 
তখনও বন্দী অবস্থায় গর্জাচছে সে খুন 
করেদা। কপেঙে ইয়া মরেঙ্গে। 


স্বয়ং. হদয়বাবু--পাড়ার অনেকেই 
গিনেস. রি তাত্বার হব. হা লে 
তখন কেঙ্টবাবুষ ফা09। না” কপালে 
শারচযন। হছে! আব ছেলেট। যেন 
ধকতের গচ্ধে উল্মাদ হয়ে দাপাচছে। 


তচাবের মত একপাশে দশাড়য়ে আতউ৭ 
1ধাঁপনবাবু। হদয়বাবুই শাসান, অনেক 
সহা করোছি ওই পাগলাম১। এবাক ডাণ্ড। 
বোঁড় দিয়ে ছেলেকে বেধে রাখুন তার 
বাবসথ। আমই করছি আর এইসব খুন- 
খারাশি চলতে থাকলে-_এপাড় থেকে ৬হে 
(যতে হবো 


আময়ের ওই পাগলামশর প্রান, 
অনেকেই জানে । পথে-ঘাটে আনফকেই 
ালাতনকভালে তীখমও করেছে ও তঘল গাকা 
পাড়াপ একটী মৃতিমান আতওক তাই 
বসল্তধাবচ, নিশশথ সেন, সরকারমশাহ 
পকলেই আজ সায় দেয়--ঠিক বলেছেন 
হ্দয়বাব, এব পর িদ্কু দটঙ্লে ওকে "বর 
করে দিতে হবে এখান থেকে। খুন -খারাপিই 
না করে বঙ্গে শেষকালে। 


ছেলেটা তব; এখান থেকে যাবে লা। 
থজাচ্ছে আর চীৎকার করছে। 


প্রধার, ৬ আয ১৩৬৪] অমৃত ৃ ২৫ 





ঠ্ানভ্রাফ (খুসাকি) 





পাচ্ছেন ক্লিনিক 
ল্্যানোলিন ঃ 













চুলে ভাল কয়ে ছেন যাখিক্জ 





উলজঞানিক ফমুলায় তৈরী করা ' বিতীগার ফেস 
শক্রিবিক ও টনিক ল্ঠানোলিন, বির 3 


গোড়া খেকে আকা 
ভ্যান্ড্াফ (খুলুকি ) ধুয়ে 
(খারা বারে+কছে চেয়। 


এগ্ডে কিনিক কলপ্রথ্াতে। 
স্যান্ করে ও চুলের গোড়া, 


হতুন জীবনী তিনি 





স্বাশি সাশি তগ খেদা ডলের 


[ ক কেনন ৰ ৬ 9:01887 (8010111 | নিযমিত্তভাহে ক্রি নি বা 

১42 তা গা এ তি বান 
সত চুলের নিজ ৯ 

বের ফোন ক্ষতি কয়ে 2৮০০8, নে । ভিত টা 

আ1) চুল কমে তো ইল, 

১০০৮ ইবন মিলিত করে ৫ ৯৭ 










১০ দস তে 
লানোনি এখফাজ 
ঘলকাতা শঠারই পাওয়া যায। 





এখন আপনি পছন্দ কতন্ নিন 
হ্যা প্লিভার মিনিটেঞ্-এ॥ এক উতকুষ্ঠ ৬পাখন | 


২৬ 


--প্যাথবশ় সমস্ত বর্ধরতাকে আঁখ 
ঘুচিয়ে দেব । আম সূর্যের. সম্তান, কোথা 
সংদশন।. আঙৈশন চক ছিয়ে খান খান 
করে দোব এই. পাঁথবশর সব পাপকে। 
সদশন--কোথা সদশনি-- 

ওরা কে ছেলেটার কপালেই একটা 
লাঠির মা মেরেছে, তবু থামে না সে। 
ব!ধা হযে দাঁড় বেধে ওকে বন্দী জানোযালেস 
মত টেনে হি্চড়ে নিয়ে চলেছে রাস্তা 
€দয়ে | হশটহু-হাত-পা ছ্ছড়ে রকৃত পড়ছে । 
ক যেল আর মানুষ নয়--মানঘের সব 
শালিক হাযিয়ে একটা পশুতে পরিণত 
হয়েছে। 


কতকগুলো মানসিক সিথাতিশীলতা 
স্নান সামাঁজক  বশাতনপাঁতিব বেড়া পিষে 
তৈরশ মানুষের. পরিচষ, যখন সেইগুলো 
মানুষের মন থেকে ষে কোন কারণে হোক 
আছে পায়, তখন সে পারণত হয় পশনতে। 
খানুষ আর পশুর মধ জাদিম বাবধান 
খুবই সামানা, খানুষ তাই ভয় করে এই 
অসহায় অবসথাটাফে। ভাকে এড়াতে চায় 
নজীরের বাইরে ধনবাসিত ঝাবে রাখাতে চাল্ল। 
তাই বোধহয় মানসিক ভারগাষাহীীন এজছেল 
আত অসহায়গতলোকে এলা বহ্দী করবে রাগে 
মানুষের সব আধিকার মর্ধাদাটু্ক কো 
নয়ে। 


ওরা ভাতশীতের সেই হাঁসি-খুহর* 
ছেলেটাকে আজ তৈমাঁন আপাংক্তেয় করে 


পশুতেহর ছ্ছাপ একে গিয়েছে 


চুপ করে বসে আছি ঘরে। বার 
অফ্ধল্ার স্তখ্ধতা ছ্াঁপয়ে কানে আমে সেই 
উদ্মাদ ছেলেটার অঙ্পহাম্ল অব্যকত 
আর্তনাঙ্গ। মনে পড়ে বাপিনবাবুল বিবণ' 
শলান চাহনিটা, ভগলোকের সব আশা-স্বপ্ন 
ওই বযেদলার্ত আত্নাদে পারিণত হয়েছে! 
াজ ওকে পাড়া থেকে দূর করে দেবায 
লালস্থাদিও পাকা করার সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হয়েছে | চাকরি নেঠ-শারটাযার করেছেন, 
যোগ্য ছেলেটাও অমাঁন বন্ধ পাগল হরে 
গেছে! 


প্িপনবাবুকে সকালবেপোয় আমার 
খানে দোখে একট অবাক হহ্‌। বৈধা 
ক্ৃদিন পর ওকে দেখলাম এখানে! 
বলুন ! কি ব্যাপার ! 


বিপিনবাবু চাইলেন আমার দিকে 
প্সহাগ নশরব চাহান মেলে। পাড়ার 
অনেকেল কাছেই কি বাবহার পেয়েসছন তা 
জান, আমি অবশ্য ওদেল মত বিপিনবাব,ণ 
সম্লান্পে ওই ধরনের বিশ্রী মল্তবা কারানি। 
৬৮/লোক সেটা জানেল-ইতিপৃবে নি 
পাড়ার অন্যত্র বিশেষ যোতিন বঙ্গে আঙ্গার 
জানা নেই, এখানেহে আসতেন | পরে হয়তে! 
ঈলজ্জা পড়ে এখানেও আগেন নি |" 
আজ এসেছেন বাধা হয়েই! ধধাপল- 
হাব, জানান | 


-ছেতপটার বাপারে ভা মস্তাবের 
কাটে একলার মালো ভাবাচ। ওকে 


দেখাই। আঙগনার তো বিশেষ বজ্ধু [রা 


কার তাই ডাঃ মঘরকে চিঠিটা 


'জমত 


দম্ঘ, তাই এসোছিলাম যাঁদ ওকে একট! বলে 
কয়ে দেন। | 

আমিও ছেলেটার জনা দুঃখ বোধ 
[লিখে 
পিলাম। পশফস2-এর ব্যাপারটা একট3 
'ববেচনা করতে বললাম নিজে থেকেই। 

বিপিনবাধু হতাশা -ভরা স্বাসে জানান। 

--সবই আমার, অদৃষ্ট নিমেষবার,, 
নাহলে এক তরকাক্স তাও নুনে পড়ে 
পেস । ওই একার সল্তান--আজ ওর জনে 
লোক সমাজে আশার মুখ দেখাবার উপায় 
নেই। 

ওকে সান্তনা দেবার ভাষাও পাই শা 
কথাটা বেদনাদায়ক হলেও নিষ্ঠুর সতা। 


আজ বন্ধ বয়সে ভদলোকের শেষ 
'শাবলম্বনটুকুই কি দুঃসহ ক্শানিষয় 


বোঝায় পরিণত হয়েছে । তবু জানাই। 


দেখুন ভাঃ মিতকে একবার। গণ 
[জা এ লাইনে খুব পসাস। এব আগেও 
দ.-চাবজনকে পাঠিয়েছি ওন কাঙ্ছে। তান! 


সঙালেই ভালো হয়ে গেছে। লাপিনলাব বে 
ঢোখ দুটো ছলছল হয়ে ওঠে আঅশুুরন্ধ 


কক্ঠে বলেন ততিনি। 


--দৈই আশখবণাদহ জপুন। বেচা 
সেরে উঠুক। ওর ষল্পণা আম দেখত 


পাবাঁছ না। ওদেল শাসানাতে ডাল্ডা বেড 
শিকল পারিষ একাই তানেক্যারেল মত গাও 
বশ্দশ কারে বেখেছি। ভাতে পায়ে সবাজে ঘা 
হয়ে গোচ্ছে-- 

দলোক  কগাগলো শেষ কসতেশ 
পাবেন না। ক বেদনায় দু চোখ আলে 
ভরে আসে। 

সক্ধার পর বাড়ি ফারে ও-পাশের ঘরে 
সুরমার গঙ্গে এক গোলা গোল ভঙগামহিলাকে 
কথা বলতে দোখে দাড়ালাম! ওব পরণে 
চওড়া ঙ্গাঙ্গ পাড় শাঁড়, কপালে সল্দবে 
'ধশ বড় সড় টিপ। মোট যা পানশ 
ালচে আভা । চেনা চেনা যুখটা আন তয়! 


সুরমা ছু বলার. আগেই 
পঙ্গুমাহল্লাই জানান। 
--আমাকে দোখেছেন। দাদা, খ্মঁছা 


জমিয়ে মা। ওই যে £পছানের বাঁ 
এতক্ষণে খেয়াল করাতে প্মার। 
আসমা জানায় । 
্িপনবাবৃর সী 1... 


আয়ের নামটা বেশ কিছুদিন পাড়ার 
ছেলা নাযগুুলোর কর্দ থেকে যে গোচ্ছে। 
খাড়া তব ভদ্যমাহিলা বেশ সহতাভাবেই 
পরিচয় দেন সেই পাগল ছোলার মা 
বল চা এসে গেছে। : ভিগ-মাহিলা বেশ 
জশকিয়ে বসে বলেন” 


আমার ছোলে কিন্তু পাগ। নয় 
খর বঞ্ধৃ-বা্ধর বলেছেন তা 
সেপশাঁলিস্টকে দেখাচাঁছি | তবে আম তানি 
'গামার ছেলের আপল ব্যাপারটা । ওর দাবে 


চাইলাম | ভঙগমাতলা লালেন-- 

তা গুল আন-পবধক্ষা দাদা, 
দ্বিজানতেহ দীক্ষা নিতে গেছে এসব প্রস্ততি 
দরকার) 





এ মরি 


1১৭ হর্ঘ, ৭ পংখ্যা 


অবাঞফ হই ওর কথায়! ভদমাহলা: 
ঢোখে মুখে ফি ঘেন অতাঁত স্মৃতির নীল 
£নবিড় উত্তেজনা ফুটে উঠেছে । তানি বলে 


চলেছেন_- ৰ 

প্রথম থেকেই আমার ছেলে খুবই 
নিষ্ঠাবান ভকত | উপনয়নের পর থেকেই 
পুজা আস) এসব বোড়ে হায় । একাঁদন 
লক্ধা আতিক করার সময় চোখের 
সামনে চি এক বিবাট মূত্র আগুনের 


আড্ডা দোখে িকট চগৎকার করে কট হধে 
গেল্প। তারপর থেকেই ভদঃমাহলা চুপ করবে 
গান। সারা ঘার যেন কোন এক অশরশীপপ 
উপ্াাস্থিতর সতপপাজা নেমেছে ভদযমহিলা 
লল্দেন উদিত স্রলে! গলে উপনয়ানের 
স্নয় আদাশা দীক্ষা দিয়োছন এক দেখার! 
ওল তীগবানে এই আশ্ন-পরাক্ষা আসবেই 
দাদা | 


ভদমাহিলা চলে বাবার পরগুড। চাপ 
কাস লাস আঁছি। সপ তাজা দেষ। 
--খাতশ-দাবে না তছিও ধানে বসবে ? 
আটা পাক | ষত্তোসল ঢং] বুকালে ওই 
আাহঙ্লার তলা চেলেটার এই দশা | বৃতাশুশ্ি! 

'ঘঙ্গল কথা 'শাপশা শ্রাম ডোদলধ 
গাতলাপ লোলে সেও শনেছি | ি্টযবাবু, 
গনশাশীর লন, সপকারামশাই ও সেন 

লসর শক্যাতল [দাস মশাই । না 
হলে এখন সাফ্থ প্ভালো ছ্থোলটা দুম কারে 
লুধ উল্মাদ আায়ে গায় 2 


[নশখথলাল বলঙ্নি পর আপদালে 
গাল্পা খালে দলে করাতে পারলে বীচ, কলে 
স্বাান কি সর্বনাশ কলে পিক আহে ১ হল 
বাঁওযাল্ল। নিতাই গোষকে হাদয়বান59 
বাল্পছেনা ক্দো্জা অগা না মাধ পাড়ার 
দার লেিশায়ে এইহার উৎখাত শলালা। 

ীলধুলালুল স্যাস মাটেশ কানা চ্ছা়ায়ে 
যাতে বাসেক্ছেো তশত তার জীর্ণ ছটা চোখে 
[কি একাটা লোলতুপাশা ফুটে ওঠে | লা 
নয়া বিশলান লাল, 

ওই শগরাধ, মানে পিপিনবাজ প্র ওয়াইফ 
[গা শানোছি দাসপাশ্ষিল, বয়াস তখন কিন্ত, 
বৈধাশ নয । আল দেখান্তে শু পত জচুপচাপ 
উসে শআসি। বিপিনলাল আল সকালে পাকে 
আসেন লা লোধহয় এইসল শিল্পী লাধা্ঙ্গো 
ধানে বিতলিই ল্টায় আধোবদন হয়ে সল্লে 
"গাচ্ছেন এদের কাছ থেকে। 


তল- আশা কারাছিললাম হয়তো ভাঃ 
[মঘের চাঁকতসাঞ। ভেলেটা সশোবে উঠবে | 
কিল কাঁদন লাঁপনলাবৃকেও দেখানি। 

ডাঃ মিলের সঙ্গোই সোঁদন দেপা ভয়ে 
ফায একটা অনত্ঠানে। তিনিই জানান খবরটা | 
তাঁর মনোপিজ্ঘানশর পৃম্টিকোণ থেকেই লালেন 
কথাগুলো । | 

তনেক পরনের মানসিক রোগখজ লোশের 
চুলটা থাকে মানোজগতের বহিরাঙেশে। তারা 
[সারে ওঠে কিছত যাদের লোগের মঙ্ 
পিতিত থাকে আলাচেতন মানেশ আতালে তাদেল 


[পাগ সারা খুবই কঙগিন। গল তালদগমত 
নসনা”” শরসাশাগ-ন্সা লে মালো সোঈটার 
হয়ে তাল আদম হি স। কোন পশু 


পাঁরণত ক্ষরে | তাদের রোগ পারা কঠিন £ 


শর্রেষার, ৯ আহাড় ১৩৮৪ ] 


' শুই ছেলেটি নাকি সেই ধয়ানের রোগখ। 

ওকে কোন আশা দিতে পারেন নি 
ডাঃ মিল্ত। 

কথাটা শুনে আমও্ড দুঃখ বোধ করি। 
হয়তো বিপিনবাব্ও আর আসেন 'ন চর 
দুঃসংবাদ্টা আমাকে জানাতে । 

তবু রাতের অন্ধকারে সোদন ওই 

গপছনের বাঁড়র উঠানে এক ফালি ভালে? 
দেখে চাইলাম । আঁধারে ভালো ঠাণর হুম না, 
দেখ যায় শিকলে বাঁধ এক যেন পশু চার 
পায়ে হাঁটছে আর অবান্ত ভাষাহগন চীৎকার 
করছে মাঝে মাঝে। 

শবাপনবাবু ওই অদ্ভুত বজ্দশ প্রাণসটাকে 
টেনে টেনে আবার ঘরের মধো ঢাঁকপুম "দয়ে 
হাপাচ্ছে, আর বলদ প্রাণশটা কাতর আত'নাদ 
করছে। 


সরে এলাম জাোনঙ্লা থেকে। 
এ দশা দেখতিও খারাপ লাগ। 
হঠাং সোদন পাড়ায় কাদের চীগকারওও 
শুনেছি । হৃদয়নাবকেও দেখেছিলাগ এক 
নজর । জিপ থেকে নেমে ওর বশংবদ কিছ 
ছেলেদের কি বলছেন । কেঘট মাঁদিও 
রায়েছে সেখান 1 কিছ? একটা ব্যাপারের 
পত্তন ততে চল্সেভে লোধতয় | 
আব ব্যাপাধটা জানাতিও [দোরি হয় না। 
পরদিন সকালেই বিপিনবাল এসেছেন । 
ক্লাষ্ত শ্রান্ত বিবর্ণ চেঙ্গারা, ঘন এর দেহ 


মনের উপর দিয় একটা ঝড় বয়ে গেছে। 
উঠনই জানান-আদনরা চলে যাচ্ছ নমেষ- 


বাবু । হদয়বাবৃ বধ্বাবূরা দলবল নায় 
এসে শাসায়ে গেলেন 1 কেন্ট যুদশও বাকশ 
টাকার নালিশ করাবে না গেলে, বাড়িওয়ালাও 
নোটিশ দিয়ো । অনাল বাড়ি ভাঙা নেবার 
সামর্থাও নেই 1 এক এক সময় মান তয় বোকো 
পালা দিয়ে এই পাড়া জীবনটাকে শেষ করে 


দিই। কিন্তু পাব নি-- 


ওদের প্রপ্তীতিক কারণটা জোনে হপ সারে 


থাঁক। বাপনবাবু বলেন-_ দেশেই ফিরে 
যাঁচ্ছ। 

ছেলের চিকাঁংসা! 
উ্গানান । 

ও সারবে না নিমেষবাবু । দেশে গ্রামে 
দগয়ে যা হবার হোক । আমিও এদের নী 
কথার জনালা থেকে নিত্কৃতি পাবো এখান 
থেকে চলে গেলে । 

সব আমার ফুরিয়ে গেল 
চাল! 

ওর থমথমে চোখ মুখে কি শ্লান আর 
বেদনা ফুটে উঠেছে । মনে হয় এই মালুষটা 
ভ্রশবনের দুঃসত বোঝা টেনে টেনে আজ 
পরাজিত, ক্লা্ত। 

সুরমাও জা'নিয়োছিল কথাটা । ওক নাকি 
চলে যাচ্ছে এখান থেকে । সন্ধার পরই 
বোধহয় বিদায় গনতে এসেছে বিশিনবাবরে 
স্তশ। এ পাড়ায় সুষমার কাছে আছে মাঝে 
মাঝে। ওকে দেখে চাইলাম] ভদুমহিলার 
মুখ চোখে বিশিনবাসুর মত কোন হতাশা- 
বিষগতায় প্লান নেই। এত ভেগো গড়ে নি 


নাঘেষবাবু 


ভপ্রমহিলা। পরনে চওড়া পাড় তাঁতের শাঁড়, 


মতে 
কপালে দপদাশে সিল্পরের টিপ, আখে 
পানের লাল আভা । ওকে দেখে একট, 
অবাক হই। | 
ভদ্রমীহলা বলেন। 


-আমরা দেশের বাড়িতে চলে যাচ্ছ 
দাদা, তাই ষবার আগে দেখা করতে 
এলাম। 

সন্ধ্য। নেমেছে । এঁদকটায় গাছ-গাছালি 
কিছু রয়েছে। আর গনর্জনও । সপ্ধ্যার পর 
জজ বি" ডাকে, স্তব্ধর্তা নামে ।  ভদ্রমাহল। 
আজ যাধার আগে যেন একটা কি কথ! 
জানাতে এসেছেন। সারা পাড়ার লোতকর নানা 
বিশ্রী মল্তবা, ছেলেটার এই সমূহ সর্বনাশ, 
ওন মনের ভারসাম্যকে বাঘাত করোন, ওর 
চোখ মুখ দেখলে সেটা বোঝা যায়। 

[ক এক রহস্যময় পাঁরবেশ নেমেছে 
ঘল্র। ভদ্রমাহলার চোখে মুখে তেমনি এক 
নাবড় উত্তেজনার ছায়া। আমার ভাবনা 
চিল্তা দিয়ে এর অর্থ খুজে পাই না। 
গকষ্তু ভদহমাহলা বলে চলোছে এক 
গবস্ময়কর আ্রাবশ্বাস নিয়ে। 

আম নিজের চোখে দোখেছি দাদা। 
আমাল ছেলেই আমাকে দোখয়েছে, কোথাও 
প্রকাশ করতে নিষেধ করেছে। তবু 
আপনাকে না জানিয়ে পারলাম না। 

ওর সেই কঙজ্গপনার মৃতগূপে সে দেখেছে 


কোন বিরাট এক তেজপুঞ্গময় দেবতার 
[বশ্বরূপই ছেলের মধ্যে । ওর এই দুঃখ 


ধরণ-._ বন্দীদশা, এই শৃঙ্খলের সব গত - 
পালোর ফ্হলণা যেন যুগ যঙালতবের মানুষের 
বুকের সাঁণ্চভ দহন জবালা। এসব কিছ? সহা 
কার তাক এই কাঁঠিন আশ্নপরণক্ষ য় উত্তীর্ণ 
হতে হবে। এই দঙখভোগ ওর তপস্লাকোন 
অম্ত সন্ধানের জন্য এই তপস্যা । 


আপাক হয়ে গর কথাগুলো শুনাছি। 
পাঁতজবাদ করাজিড মন চায় না। ওর 
ঘক্শবাসের জগাতটাকে আঘাত দয় ওর 


সবগনভতগ করতে চাই না। 

ভদমাতলশা বলে। 

আমার কোন দুখ নেই দাদা। ওই 
ছে লএকাদন তপস্যা শেষে আবার ফিরে 
আসার মালুবেল সমণ্জ, মানষের দহঃখে 
'ভাতদিল পণ দেখাপার জলা । যে মহাদেকতা ওকে 
উপনয়নের সময অদাশাভাবে দশক্ষা 
গদয়েছেন-এ তরিই [নর্দেশ। আগি গর মা 
হয়ে সেই নাদেশি পেয়োছ। 


নি 


তাই আমার কোন দুঃখ নেই, এতটুকু 
ভাবনা নেই ওর জনা। 

ভদ্ুমীহলার দিকে চেয়ে খাঁকফি। ডাঃ 
সনের ডাক্তারী শাস্তজ্ঞান,। এ 
আভঙ্ঞতা সব যেন মধা হায়ে গেছে ওই 
মাহলার কাছে, এত মানুষের বাঙ্াান 
'আঘাত.নষ্ঠু হদয়হশীন বাধহার ও মায়ের 
হয়ে শিয়ে বাজোন কোন যঙ্ণা নিয়ে। 
সংসারের সব নত্াশা-স্যথতাও এখানে 
সতম্ধ হয়ে গেছে। 

অন্ধ মাতৃস্ণেহ সমাজ পাঁরতান্ক গুই 
বন্দ তানোষারটাকেও ফি যেন দেকতে 
উত্ধশত করে-তাফে অকারম স্নেহের বর্মো 
খিরে রেখেছে। এখানে কোন যাাস্তই 
অর্থহশীন। আছি চপ করে ওর কথাগুলো 
শনেছিলাম সেই সন্ধায় । 








আমার বষ্ধু [নাকী পিলশতে অর্থ- 
শীত বিষয়ে গবেষণা করে । গে আর আঁ 
একই কলেজ থেফে পাশ করেছিলাম, তবে 
পিনাকশ আমার দু বছরের ..জোনিয়র--দাদা 
বলে ডাকে। ওকে একবার চিঠিতে লিখে- 

--আঘাদের গেছে যে দিন, তা একে- 
বারেই গেছে | কিছুমাত্র চিহ রেখে যায়নি 
আর কি ফিরে পাবো বেলা দশটার অনার্স 
ক্লাশ ধরবার জন্য শেয়ালদ' থেকে হনহন করে 
হেটে আসবার সেই বা্ত মুহৃতগিঃলো ? 
কিছবা কলেজ পাঁলয়ে যাদুঘর অথবা 
চিডিয়াখানা বেড়াতে যাবার গেই বগুঁন 
সময় ? 


উত্তরে 'পনাকী 'লিখোঁছল-_তারাদা, 
শিন চলে যায় কথাটা ভূল | দন কোথাও 
যায় না, 'দূন আমাদেরই বুকের মধ্যে জামা 
থাকে পরব্তর” অনেকাঁদন কষ্ট দেবার জন্য। 


কথাটা বড়ো সত্য । এখনো চৈলের 
শেষে বাতাসে উ্ণতার অশচ লাগলে, 
এদকে-ওদকে দু) একটা কোকিল ডেকে 
উঠলে যখন বৃকের মধ্যে পুরনো ক্যালো- 
হভারের পাতা উল্টে যাবার শব্দ পাই, চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে বিস্তীর্ণ বালির চরে গা 
তেলে শুয়ে থাকা শীর্ণ দামোদর, আকাশের 


একাদক আড়াল করে অদূরে দল্ডায়মান 


শঞ্কৃট পাহাড়, তার পায়ের কাছে ছোট. 
মামার সাদা রঙের. কোয়ার্টার--তখনই 
বুঝতে পরি সময কোথাও চলে যায়মি, 


পনাকশ বড়ো খাটি কথা ধলেছিলো, গব 


তমা বয়েছ্ছে বকের গভীরে | 


পুরুলিয়া জেলায় পাণ্টে পাহাড়ের 
নিচে নেতুরিয়া নামে জায়গায় ছোটমামা 


তখন বড়োদরের সরকারী কর্মচারী । আম 
তখন সেভেনে পাড়, ষেড়াতে গিয়ে কাল্ড - 


কারখানা দেখে হা | বাঁড়তে ছোটমামা 
আমাদের নিয়ে হাতে লেখা পন্িকা বের 
করেন, শকৃত করে গিট য়ে লনাঙ্গর মতো 
করে ধূতি পরে লচ্বা বারাল্দায় রবারের বল 
দয়ে আমাদের সঙ্গে কিকেট খেলেন” 
সেই ছোট্টমামাকেই তো চিনি | িল্তু এ 
আবার কি? এখানে উঠতে জেলাম, বসতে 
সেলাম, আর্দালশরা সাহেবের হাসিমুখ 
দেখবার জন্য খামচে বুকের ভেতর থেকে 
দদলেই অশকশশ নিয়ে চশদ পেড়ে আনতে 
যায়--এইরকম ব্যাপার | 


আদরে-যত্মে আছি | রোজ সকালে 
উঠে বগ্কৃবাবহ বলে ছোটমামার আফসের এক 


_ক্রাকেরি সাইকেল নিয়ে বেড়াতে যাই । 


সাহেবের ভাগ্নেকে নিজের সাইকেল দিতে 
পেয়ে বঙ্কুবাবু রশীতমতো জাতে উঠে 
গেলেন 1 অধিগে সধাই পমীহ করে কথা 
বলতো | এমনকি তেতক্লীর্ক স্বয়ং একাঁদন 
নিজের মসলার ফোটো থেকে বগকৃবাবৃকে 
ভাজা সুপুরশী খেতে দিয়েছিলেন যলে গপ 
চালু আছে । 


ডানাদকে আন্দেকটা আকাশ আড়াল 
করে পণ্চকৃট, তার গায়ে নল বন। উচু 
ধনচ লা মোরমে হাওয়া পথ, সে পথের 
দুধারে সার সার মহুয়া গাছ । পাকা 
হুয়া ঝরে পড়েছে গাছের তলায় | মিষ্টি 
গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে আছে | মালুষতন 
নেই কোনোদিকে, সাইকেল থেকে নেমে 
পড়লে এক আচ্চর্য স্তঙ্ধতায় গা ছুযছয কয়ে 





ওঠে । পাকা মহুয়াফুল হাতে তলে ছ 
একখানা মুখে পুরে দিই। 'বাঁচন্ 


স্বাদ! 'িট্টিও বটে, আবার নাও 
বটে। ভালো বটে, আবার একট; 
কেমনও বটে। দুটো খেয়ে ভয়ে আর 


খাইনি | মহুয়া খেলে নেশা হয় ছোটবেলা 
থেকে শুনে আসছি । কাটা খেলে হয় 
পরপক্ষা নিজের ওপরে করবার মতো সাহস 
খ*ুতো পাইনি | 


এইরকম একটা মহুয়া গাছের 
দাঁড়িয়েই সেই গিরাগাঁটটাকে দেখোঁছিলাম । 


দ? হাতে অনেক মহয়াফুল জড়ো কষে 
নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শঁকছি, হঠাৎ 
কালো বাযাসালট পাথরের একটা জ্তৃপের 
পেছন থেকে বেরিয়ে এলো ওটা । প্রায় আধ 
হাত লক্বা । লেজ সরু হতে হতে প্রায় 
[মালয় গিয়েছে ॥ পিঠের কাছে কশটা কট? 
মতো | সাপের মতো জিভ বের করছে 
একটু ধাদে বাদেই । গায়ের রঙ বখজনে 
মতো, কেবল গলায় কাছটা লাল ধৃকখক 
করছে । 


ভয়ে থুদ্যো মেরে গিয়েছিলাম । 
তখনো আমরা এ জাতীয় জধকে রধাপ্ত- 
চোষা বলে জানতাম । অস্তুত উপায়ে ওয়া 
দূর থেকেই মানুষের রকৃত শুষে লেক্স। 
সৈইজনোই লাকি গলার কাছটা লাল, খর 
বরকত গেলবার সময় ধূকধৃক করে । হাতের 
সব মহইয়াগুলো ছুড়ে মালার প্রাণধটার 
দিকে, গায়েও লাগলো দহ একটা | জীধটা 
কিস্ত্‌ একটুও নড়লো না, একবাঁখতে 


হি, ৯ ভাঙা ১৩৪ ] 


একটা পাথরের টয্কেয়ো কাঁড়য়ে হাতে 
| আনার টিপ: খাব ভালো না হলেও 
/ কা থেকে ফস্কাবার প্রশ্ন ওঠে না। 
পরগিটিটা সেদিন নিশ্চয় মারা পড়তো । 
চ্ত আমি হাত তুলোছি, অমান মাথার 
পর গানের ডালে বলে একটা পাখি অপ্ভূত 
গর সরে শিস্‌ দিয়ে উঠলো । 
পডান কথা ভূলে অবাক হয়ে ওপরে 
কালাম । নাঃ, পাখিটা দেখা যাচ্ছে লা, 
ধু ডাক শোনা যাচ্ছে | লম্বা, টানা 
না সুরের ডাক | চার-পশীচ েকেজ্ড 
ঘ দুলিয়ে দুলয়ে ভেকে থেকে যাচ্ছে । 
নত ভারি মজা, ঠিক যেন বলছে-_- 
[য় নিইচি তুই দৌকচিস। 


চোখ নামিয়ে দোখ শত্ুর অনবধানতার 
[যোগে গিরশাঁটিটা তীবঙগাতিতে ফের 
পরের ফাটলে ঢুকে যাচ্ছে । আমি কেবল 
দের ডগাটদক; দেখতে পেলাম | যাক্‌ গে, 
মারতাম না ওটাকে । 


ঢলাম । রোদ চড়ে উঠছে মানিটে ঠিমানিটে, 

র বেশিক্ষণ বাইরে থাকা যাবে না। 
উতপাইয়ের পথে প্যাডেল ছেড়ে থে 

হু; করে যখন অনেকটা নেমে এসোছি, 


খনা পেস্ছন থেকে ভেসে আসছে ডাক--- 
ও দোকাঁচস্‌ 7 তুই দেকিচিস 


ছোটমামার রান্না করতো লামস্বর-প 
এক বুড়ো ব্যাক্গপ | একমাত্র এই 
টাই দেখতাম ছোটমামাকে বিশেষ ওয় 
রি না। ভালোবাসতো খুব কিন্ত; 
র মতো সাহেব ডাকলেই ঠকঠক করে 
[তা না। উচিত কথাও দু" একব।র 
ও শলেছি | বুড়োমানুষ, ছোটমামার 
বর. বয়েসী | ছোটমামা ওর কথা বা 
না পুঁটি গায়ে মাখতো না। আমার খুব 
ক লাগতো, অনোরা ছোটমমাকে খুশি 
[র জন্য প্রাণ দিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু এ 
কার কোনো আতিশযা নেই কেন? এর 
৭ এখন অবশ্য একট? একট আন্দাজ 
৩ পারি | রামস্বর;পের িনকৃলে কেউ 
ল! না, নিজেও খুব বুড়ো হয়ে গিয়ে- 
্ঃ আসলে পৃথিবশর কাছে ওর বোধ- 
র কিছু; চাইবার ছিলো না । প্রমোশন, 
শিস, গুড সাভস রেকর্ড সাহেবের 
স-এসব দিয়ে ও ফি করবে ? 
প্রথম যোৌদন পেীছোই, রাষস্বরপের 


[দন জবর | উঠোনে একটা ছারপোকা - 
[লা খাটিয়া পেতে শুয়ে কেশ কেশ করছে। 
টমামা গিয়ে বললেন-রাকসস্ধরুপ, আমার 
“শ এসেছে, আর ভাই (বড়মাযা আমাবে, 
য়ে গিয়েছিলেন) । ওঠো, ঝটপট মৃগী্র 
পি আর ভাত রে*ধে দাও দিক 

লাঙল লাল চোখ মেজে রামদ্বর্প 
নলো,  হামরো বখার চড় শিয়া হ্যার 
লিক, হাম নোহি সেকেঙ্গেন_ 
না পারলে চলবে ফি করে? এয 
ঃ খাবে তাহলে ? 

্যাম ক্যা জানে! চড়ো লা করণে 
৷ লিজিয়ে আজ--.. 









অমৃত 


কে একজন আর্দালশ আমাদের জানিস 
বয়ে ঘরে তূলাছলো, সে বললো, ও ব্যাটার 
জবর-টর সব মধ্যে । কাজ কয়তে বললেই 
ওর ষত শরীর খারাপ । এই তো ওবেল! 
বসে একগাদা ভাত খেলো । 

তারপর ছোটমামার দিকে তাকিয়ে 
'আশান্বিত মুখে বললো, রিপোর্ট: করে 
দেবেন নাঁক সাহেব ? 


ছোটমামা হঠাৎ কট-মট- করে তার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তোমার তাতে কি, এশা 
বখড়োমানদষ, সাত্য সাত্য জর হতে পারে 
না? যাও, নিজের কাজ কযো--, 

লোকটা দারুণ খাবড়ে গিয়ে হাত 
কচলাতে কচলাতে ষলতো লাগলো, হ্যা 
সাহেব, এমনিতে রামস্বরূপ মানুষটা িল্ড; 
খুবই ভালো আর ইয়ে-_ 


তিন-চায়াদন পরে পড়লো রাম- 
নবমী | রামচল্দেওর জন্মাদন_ চৈত্র মাসের 
শনক্রু-নবমীতে রামের জল্ম বলে কাথত। 
নোঙপিয়াতে পাণ্ডে পাহাড়ের নিচে রাম, 
নবমীর দিন মেলা বসে । ছোটমামা বললেন, 
বেলাবেলি 


কিরে 2 মেলা দেখাষ নাকি ? 





স্পস্ট 


আগনার শৌচাগার-এর 


৯) 


বেরুলে মেলা দেখে একটু পাহাড়েও চড়া 


ধায় । ঘাঁষি? 


যাবো মানে 2 এসব করতেই তো 
এসেছি । ] 


কিসে যাবো ছোটমামা ? 

জিপ দিতে পারি । কিল্ত; জিপেয 
চাইতে গরুর গাড়িতে গেলে ভালো লাগবে |. 
যেখানকার যা. ৃ 

গরুর গাঁড়ই ঠিক হলো । রি 


রামনবমীর দিম বিকেল তিনটে লাগা 
আমরা রওনা হলাম 1 মেলা পেখার চেয়ে 
পাহাড়ে চড়াটাই আমার কাছে বেশি কাজের 
কথা বলে মনে হয়েছে। নেভি-ব্রু হাফপ্যাপ্ট 
আর সাদা সার্ট আমার পরণে | পারে ছোট্ট 
মামার কাছ থেকে ধার করা হশাটট অবাধ 
থাকি যোজা | বাউন রংয়ের বুট, পাহাড়ে 
উঠতে হবে বলে দারুণ কষে তার কফিতে 
এটেছি । এখন পা টনটন করছে । মাথায় 
মাঁলিটারী গতীন রংয়ের একখানা হ্যা | 
ছোটমামায় আঁফসে একখানা লরকারণ শউগান 
ছিল, সেটা নেওয়া হল সঙ্গে, আর কয়েক 





জন্য চাই-ই চাই| 


ল্যাভেটরী 
ক্লিনজার 


০ পাপী পাপ পপ 








অপ ৪৯ 


শুধু ধব্ধবে সাফ করার গুণ দেখেই দুষ ক'রে যেন 
শ্লাাডেটরী ক্লিনজার কিনে বঙ্গষেম না। হয়তো তার মধ্য 
বেশি পরিমাণে আসিড থাকায় পরিক্ষায় করবে ঠিকই. 
কিন্ত মেঝের সিমেন্ট যা ট্ালিগুলির ক্ষয় ঘটিয়ে নষ্ট 
করবে, আপনার স্যানিটারী শ্রিষ্তি টাঙ্কে যে পরম উপকারী 
পোকাগুলি রয়েছে, সেগুলো ময়ে গিয়ে পায়খানা ভরে 
উঠবে ময়লা ও দুর্গঙ্কে, সুঙ্টি হবে নরককুণ্ড। তাই 
আপনার ঢাই এমন একটি জ্যাডেটরী ক্লিমজার খায় ভেতয়ে 








শুধু সাফ করায় ওণই নয়, স্নয়েছে মেঝের সিমেন্ট ৩ 
টালিগুলি অক্ষত রাখার এবং পরম হিতকারী পোকা” 
গুলিকে সুস্থ রাখ! ও তাদের বংশব্ৃদ্ির উপাদান, কোগ- 
জীবাণুকে ধ্বংস করার ক্ষমতা--যাতে আগমার শৌচাগার 
ও ক্লানের ঘর পরিচ্ছ্ ও দীর্ঘকাল খর়ে যাবছারের 
উপযোগী থাকে । এককথায় আপনার চাই "কানিজ 
লাতেট্টরী ক্লিনজার--সকেননা একান্ত কানডিলু-& এই 
রে সমস্ত গণ একসঙ্গে রয়েছে । 


| সুর কেমিক্যাল ইতাস্ট্রিজ 


কলিকাতা ॥ ৭০০ ০০১ ফোন $ ৩৪-৬৪০২/৩৪-১৭০৩ 
৭১ বিপ্লবী রাসবিহারী ্‌ 


যোস রোড 
14981995৬801-8177 


আল ৮1) চ দি: সা 


করছে, 
প্রা তলায়া 
দাাঁডেয়া | 


শোতে 
হলো লা. 
তাহঙ্গে। 





রর জানেন, কেউ? তা মা. জানলে খামোকা 5 
ধোঝা বয়ে কি লাভ ? ্‌ 
কেউ আর সাড়া দেল না। সতকুলারর 


দিকে টিতরে ' ছোটমামা তিজ্ঞাসা করলেন--: 
খআআপাঁন পারেন 2 

থতমত খেয়ে বওকূধাবু বললেন, হানা 
শ্তা ধরন না কন, ওর মধো আর ফি 
আছে ৯ ৮7 দাম না হয় | টকছতা এই 


814 


কাধে বাথ) ভঠাৎ_.-কালাও সারারাত 
ওয়াইফ বসন তিল মালিশ কলেছে।। 
ফেদা সময় িতেকিানটা-বাকলোম এ। 
সারি 2 


কলা বখলালু হাঁগিয়ে এসে লালন, 


হাখা, আিকার  তোকন £শপয়ান্ | চর 
অঙদতঞচটা হাক্সে প্যান ভালা | দিক্গদসও 
ভিসা, আর ছ্ুতিত না পাল জানাজা 


এলে বন্দ াদোহেত টাঙা কিছুতে ডহ পাবে । 


বি ্ তরিআটি আগাদ কি দা) দর হাক 


লা । দার মাহল প্রাসভা, 
প্রকটের 
পরতে: 
লাহিকি। 
নেজ-ন 
বোর একছানা আাড়েল চাঙা 
শালবন 2 তপেহাদিন পা প্রয়া। 


দত 
বাছা চি 

পট গন্ভালাস, 
আস্থকার নাআালো 


১ 


৮৬০৪ 


এবীকা, তা 


সোয়ের কাত হল থলে 


ঠদেলহা 1 


তঘল। ভিত ইশাত্ছে 1 নানা, 


আলাানে সদর চটী সঙতজণা জানল 
হো উঠার | পালা সভা 


০ ৯ রি টির 
ক ১ সাোহাকডত শঙা মাঝি 


চি 


তাজ 





3651 ৪£% 


প্রাকাতক সাশদপ্যর একটা মোহ 
আশা শণ্কটের্র পাদযলাজো পাসই তযলাতালা? 
তা নিজলি, শাবরিিকির মালিড় মানা 
মহায়াধ বন এীপতা আাশদর হয়ে ধহোছে হা, 
নাকাল আাসাতরলাদশ আকাবিলও দুদক অদন 
জাবাত ইচ্ছে করাল |] আমরা পাহাদত 
ঢা শে কললাঘ । 

দুুক্ছচ শ্াম্পাাল নেল আাাশ্ছি । বালা 
“নাবাঢ় পাচ লাাতেলল প্রীশা্জা এণডায় | শাশাাত, 


চণাদল আল্লা প্রল্পশ কলতেল পরান । মানে 


মাল পোলঙ্ন একট শাঁবিশরবাল লাহাদা।ছে 
শ্রানি্জ ্ানলাভাঙাল শাকিল বড 
যা শাস্গিলিল লাসলাজল বাপালে তাল 


পগুসাতশি নন | ীতানি ধাম পো সাত গশে 
্পাচ্চামে পঙ্গদাভন 1 তার সঙ্গে আসছে এক. 
জল আদাশ্রশ | 


ওসবাল গম িমল্লবালুল  পরাঘত্েণ 
গাঝে মানেই কিছ শুকানা লঙ্গাপা্া 
কাকাগায়া কারি ভলাত শ্যাগন জহাজ্াহা জোছে 
শচপচ্ছ | সাচ্তে নামবার সময় পথ ভূল হারাল 
শানে! সম্ভারনা না থাকে । 


চির-ব-র চিট, চির-র-র চট ফলে 
ক পোকা ডাকাচ্ছ জঙ্গলের মাধা | মাথার 
ওপারে ভালপার্শার ফলিক ফাঁকে চোখে 
পড়ছে চৈতরালির চাদ । বনের মধ্যে একট 
কাদে বাদই অনণোল দশীগঘশিবাসির যো 
হাওয়া উত্ে আবার শিলিয়ে বাচছে | নেশার 
শালা আনলম্দ আবহমওগ্সায় হাত-পা এলিয়ে 
'নশে্ট বছে শুধু তাকয়ে দেখার মতে? 
একটা টৈৈশা-নেশা আনজ্দ । 

এাঁদকটায় পাহাড়ে ওঠার কোনো পথ 
"নই । এল গিক উল্টোদিকে বখগত পাশে 
বাধ, কালানস, ললবিঙগাঙ্ প্রকপ | সেদ্দিকে 
পাহাচ্ড গাঠর চীনা এযনকি মোটরপথও আছে 
শৃনেছি | আগরা উউছি পাথরের কোণে পা 


এক - 








কোয়াটণারে । 
িমলবাবু বললেন, কুছ গারোয়া নট 
চলো, আর একট; ওপারে উঠলেই গোমু 
বলে একটা ঘ্বোট ঝরনা আছে । গয়ুর মা 
মতো একাটা ল্যাচারাঙ্গ ফমেশনেল পাথরে 
পাপ য়োলের মধো দিষে গাঁড়য়ে আসছে জন 
সৈই জল্শ খাওয়া পাষে | 
কষেক গভা উঠেই গোষুষেণ | অনগাজ 
চাদর নিচে দর্াডিয়ে প্রাণভরে তাল হেলা 


নামবার .: সময় বিপাদ |. প্রাঃ 
জবালা আগুন নভে গিয়েছে আনিজক্ষণ 
সন্তাই আর পথ ঠিক করাতে গালি + 
খবামবা । মাঝে মাঝে পা হড়কে গা খা 
[শাঙ্ল নাডিতে | তখনো বঙক্‌কার্‌ লিল 
প্রাণ বিপপ্রকন করেও আমার প্যাশন পা 
আশগাকত্ছ ধার সাবি ভাদনশ পা. 
বশাচান | উসতাত যত সহায় লোতলাগভাদলা গং 


7, খত নামাতি সয় লঙাপালঙগা [৩০ 
ডি চল | 

বিপক্গ কি একটা | চশাজছের | আপা 
দরঁবা টকটুক্‌ করে গাড়ি চলেছে । চোদ, 


মাযার কোযাটাত যখন আর রি 
দর, হঠাৎ শাড়ি দশাঁড়পয় ৮ ৬. 
আাপাল ১ ন। গরুর গাড়ির মালক্যপদল সাঙ্গ 
পাশোজী | শানু নাতোর পশায়াজশ নে হা 
-.-এই পাতে আজ যাব না কিছুই, 


গেক্স না আ শোলই না । নেন পরে 
বাঁক পথটুকু আমাদের হেলে আারপ্জ হ 


এ মারায় রামসবব্প আন ৩ গার? দা 


ওদেলহ মাশ দেখেছিত খারা সাহ্রান 
ভয় করে না। 


অত শকতে করে বা) বাধার দায় 
গায়ে একটা ধিরাট ফোসকা হয়েছিল 
আমার | দসটা 'বাঁষায়ে [গিয়ে খুব ভূগাক্ে 
হয়োছিল আমাকে | বাণ়ি ফিপ্লে আগার পথ 
অপবাশেন অবাধ কমাতে হয় । সেই অগা. 
লেশারেন দাশ ভ্ভাডা সবাক ভোঙাবাজির 


আতা িদিশল্া শিয়েছে | দাগন্টা দেখছো মনে 
পণ্ড আজও | 


সুযোগ পেলেও আর মেতরিয়া 
বাসা না কোলোদিন | যাঁদ মান তেশ্রন 
ভালো না লাগে ১ সেখানে পর ধখাষণ 
আঙ্কে জানি, এ্রখনো মেলা ধসে, টৈপ্রযাসৈর 
চাদ. খ্িাকািক আল্পনা অশাফে বনের 
মাটিতে, মহুয়ার ডালে বসা পাখি আফা 
হায়ে জিন্তাঙ্সা করে_-তূই দোঁকাঁচিস- ১ ভাট 
দকিচিস্‌ 2 িল্তু আমার ক্লাস সভোলে 
পদ সেই যো উপর টক 2 
মারা গেছে থাকার মধ্যে কেবল পায়ের 
অপারশনের দাগতা । 


শরেষান, ৯ আছাড় ১৯৩৮৪ ] 








৭ সুপার বণ বাজ -_হুনিযাতে এব জুড়ি বেই । এটি একটি তুর 
ডি ৪ ফর্মুলা! । এতে রষেছে বেশী ক্রাপড় অনেক বেশী সাঙগা কলার, 
্‌ অনেক বেশী পরিক্ষার করার ক্ষমতা -উপ্গনকি মেজলে 
সাধরাত একেবারেই ফেনা হয আ. তিজজ হতো“ সানধায়ণ 
বার সাবাকনত তুজনার দদম-ও কস 1 | 


এজ থেকে বহার করতে শুরু করুন নতুন ধরণের কার- সুপার ৭৭৭ ভিটা রজেঞ্ট কাপড় ধোয়ার বার ! 


জাাত। িসোণড,8৯173 86৭ 


কবিতা 


এমনি করেই লেখো 


এক হাতে পঁরিকজ্পনা 
অনা হাতে 'হসেব 

ঘনরছো কাধ এঘর থেকে ওঘর 

তাছাড়া চাই ওষুধ 

মাথায় এত অঙ্প পাঁরসম় ! 

স্কুলের তাড়া [িষম, ছাত্র পড়তে 

কাঁদাও, ভোলাও, আবার ছাডতে 2 রি & 
সন্ধে হলে তোর থেকো, অভ্যাগত এলে 
হয়তো পাবে প্রাপ্য নিরাময় । 


[তানি বলেন, ছিশতে হলে 


এমাঁন করেই লেখো । 
কোন, [দকে 
সম্প্রাতি একজন কাঁব ঘোষণা | 
পৃর্সিধীদের শব্দ সী 


ই ব্যবহার আর চলবে লা 
'রন্তের ভিতরে' ফেলে দাও 
স্বকীয় ভান্ডার তোলো গড়ে" । 


তোলো । _কস্তঃ কাঁ, পাতে, ফাঁভাবে ? 

প্রাসম্ধ কার হাতে 'অশনায়া” .. 

প্রাসদ্ধ কবির হাতে 'উব্ত্রাষ্ত' দিন. 

উর যাত্রা শ্রেয়, কারঙা নিশান 
লক্ষ্য হবে পরবর্তশীঙ্গের ? 

হাটুরে বাটুরে শব্দ, ধ্ররায়তানিক লাম 

ভিংবা মিশ্র নতুন বপন ? 


কঁচিরা 'িশ্রাল্ত বড়ো__ 
আরাধা কি শান্ত লাকি অলোকরঞ্জন ? 





এষ... ১৯৩৭ | 


ধবজয়া যখন দাশগৃষ্ত, 


' তশর পদ্য পড়ছি । মাহলারা গদ্য বা কা 


কিছুই লিখতে পারেন না, এই দর্নাম 
ঘোচানোর জন্য ফারা লেখালোখ চাঁজলিছে 
যাচ্ছেন, বিজয়া তশদের অনাতম পাঁরাচিত 
নাম | তশর প্রথম বই “আমার প্রভু জনা, 
পড়ে তশফে খুব একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষী মনে হয় 
ন। কয়েক বছর পরে হাতে আসে তার 
'যার্দ শতহখন' | বইটি আমাকে খাঁনকট: 
টানে । লক্ষা কার, নিরাভরণ ভাষায় অথ 
ঘন গলায় কথা বলতে চেষ্টা করছেন 'বিজ্য্া। 
পরবতাঁকজে তার লেখা অনেক কাঁবতায 
এক ধরনের ম্লান, পুরবীর সুর এসে 
লাগে, কোথাও বা চৈত্রের বাতাসের ছেশায়া । 
যাবতায় সমঞ্জস্যের মধো কোথায় অলপ একটু 
বরবাদ হাহাকার, আমর মনে হয় না এর 
বোশি কিছু পদ্য ফোটাতে চেয়েছেন 'বজল্লা | 
তশর সাম্প্রাতকতম কাব্যগল্থ ভেঙে বায় 
অনন্ত বাদাম'-এর নামকরণাঁটি আমার খুধ 
খারাপ লাগলেও বইটির বেশ কিছ লেখায় 
ধানকাটার পর মাঠের চেহারা দেখতে 
পেয়েছি আম্মি । 


আমতাভ দাশগস্ত 


পৃ 


করুণা সাহার ভাব 


জারতে হাতে গোলা মাঁছলা শি, 
দের মধ্যে করধপা সাহা 
৬এইং-এর বালম্ঠতা অনেক অন্যতম 
লম্জা দেয়। সোঁক আজকের কথা যখন ছাবি 

দিলেন সে সময় ক'জনই বা ছাব 
আঁকেন। বিশেষত মেয়েদের জগতে । যোৌষনে 
গান গাইতেন। বেশ কয়েকাঁটি ফিতেম প্লে- 
ব্যাক গেয়েছেন। বহ্হবার একক প্রদশ*নশ 
করেছেন দেশেশবদেশে। বস ৪ 
জয়নূল সাহেবের । হাঁ জয়নুল আফেটিন- 
করুণা সাহা তণার প্রিয় ছাত্রী | ময়মনসিংহের 
লোক উনিও। চিন্তা করছেন ক 
প্রদর্শনী করা যায় কিনা) কিন্তু ৮৪ 
বয়স অঞ্কে নয়, অন্য [হসেবে যেশশি।, 
ফাজেই দায়িত্ব পড়বে করুণা সাহার ঘাড়েই। 
ইস্কুল, ছারছাতীদের শেখান আব নিজদ্ব 
ছবি আঁকা এই 'নয়ে মংসারে। | 
ভিউাট দেন যিনি, তিনি প্রখ্যাত ভা 
ছু বহার ধরণী টির কহ দাহা। 





- করে সংসারে বাগ করা যায় না। 





- যুগ ধয়েরি দাবি একেবারে অস্বধকার 
ধুগের 
পারবতণনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ জীবনে নানা 
+ দক থেকে পারধতন্ন দেখা দেয়। ভাখতের 
" অন্তরাতনার মূলে, আছে. ধর্যষে ধর্ম 
ধারণ: করে আছে ভাবাতের মূল 
 কেন্দও-সত্ভাফে_ ভারতের. সমার্জ 
চেতনা ও অধাতন সাধনা: এই 
কেন্দ১-সন্তার দিক থেকে এক গৃহে 
পাশাথা। অধাতন তথা সমাজ চেতনার 
ববতনের ইতিহাসে এ ধম যুগে যুগে 
নান্য রূপে দেখা জিলেও তার গতিগ্রবাহ 
কখনও স্জদ্ধ হয়ে যায়নি। ভাতের মাটিতে 
ভারতপয় ধমের ভাল্ম-এ-ধর্খ কোন বাহরা- 


গত সামগু নয়? ভারাতর  রাজনোতিক 
পতন-অভয্যন্থানল ইতিহাস নানা শ্রার্তি 


পূথিবখর নানা দিক থেকে ভারতের মাটিতে 
প্রবেশ করেছে, অধশনতার শংখলে ভারত - 
বাসশকে বস্ধ করেছে, নানাভাদন ভারতবাগধ 
উৎপশীড়ত হয়েছে, কিল্ত। মৌনখী ভারাত- 
বধের উদাস যন আজও স্বধোে প্রীতীন্যাত 


আছে। ভারতের আকাশে, বাতাসে, নদ- 
নদী, পর্বত অরণো এমন এক  যোহিনগ 
শাঁষ্ত আছে, যা সব কিছুর মল গহণ 
করেও আত্য-সমাহিত থাকতে পারে। 
এখানেই ভারতের  স্বাতন্্রা। পুর্ণতাই 


ভারতীয় জশবনের মূল লক্ষ্ষা। পলা ও 
একা অঙ্গাজী যুকত-ওঙকোর দৃষ্টিতে 
বোচলা অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে পূণতায় আধূদ 


হওয়া যা মূল লক্ষো পেশহুবার নানাপথ 
ভারতশয় খাঁষপা ললে পেছেন। ষোগ-পথ 
এসকল পথের একাট। যোগ-পথ আত 


প্রাচীন! অধুনা আরঞ্কত মোহেঙগদারো ও 


হারাসপার  প্রত্যতাত্তৰক আবর্কারের 
ধহংসাবশেষের মধ্যে যোগাসনে - উপাবষ্ট 


পশুপাতর গাতিকূতি প্রাচপনতার এলি 





রাজধোগ, নানাপ্রকার হঠযোগ, তল্মোক্ত 


কুন্ডাঁলনশ লয়যোগ, যোগ সমক্বয় প্রভাত 
যোগ-পথের নানা ধায়া, উপধারা। 


মোল নশাঁতর উপর ্রীতাষ্ঠিত। বিশ্ব" 
মানবতা বোধে প্রাতীত্ঠত সাযানা প্র্ম এবং 
ব্যাক্তধর্ম ব্যবহারের দিক থেকে এসকল 
মৌল নাতির আচরণ 'বাধি। ভারতখয় সাধন 
ধারায় একদিফে গেমন আছেন নানা সঙ্প. 
দারম্ভুকত সংসায়ত্যাগশী সন্ন্যাসী, সমাজের 
কল্যাণ চিল্তা যাাজের জগবনের একাঁট বত, 
অনা 1দকে আছেন গৃহ সন্ল্যাস যশারা 
ধার্হস্থক-তা সমাক পালন করেও অধ্যাতমু 
রাজো স্লাচছল্দগা বিহার করতে পারেন। 


পৌরাঁণক যুগের জ্লাজীর্ম জনকের 
নায় আধনিককালে শ্রীত্রীশামাচরণ লাহাড়গর 
আিভগব ভারতীয় গাহন্্থা জীবনে ও 
যোগ রাজ; এক বিঙ্গ্নয়কর ব্যাপার । বিস্ময় 
এই অংশে যে একজন আদশ* গৃহ হয়েও 
যোগ পাধনার মধা দিয়ে অধ্যাতম সতাব 
একজন মানুষ কতখানি উদ্নত হতে পাশে 
তার 'নদর্শন তান রেখে গেছেন অহাতযা 
বৈপ্ঙ্গ বাম কোন একজন শাযোর প্রশ্নের 
উত্তনে শাযামাচরণ লাহড়শর অধাতট স্তর 
সম্পার্কে বলোছিলেন, পাধন রার্তো ঘে উদ্নত 
অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার জনা তখাকে (শ্যিলগ 
স্বামী) কৌোপাীনতাগশ পষল্ত হতে হয়েছে, 
গৃহ হয়েও এ পুর শামাচলথ 
লাঁহড়শী) সৈ অবস্থা লাড কারছে। অধুন। 
লুপ্তপ্রায় যোগ সাধনাকে তানি সাধারণের 
নিকট সহতগঢাহা কারে গেছেন। শাতড়শ 
মহাশয় প্রবর্তিত যোগ কিম্াযোশ' নামে 
প্রচাঁশত, শাস্মীয় দিক থেকে এ যোগ 
'কেবলস' প্রাণায়ামের উপর প্রাতাচ্চিত। 
এ-ধোগ মথাসগ্ডব সাধনার জটিলতা মুক্ত 
ও সাশকাৎ ফাশপ্রসহ। ও 


কোন বাঁক্তর পার দিতি গোলে 
দেশ, কাল, পাত অর্থাৎ এীতিহাসিক দিক 


সমকালশন সমাজ বাবস্থা,  মানাসকতা 
প্রভাত সম্পর্কে সুঙ্পন্ট জ্ঞান থাকা 
প্রায়্াজন। .: শ্যামাচরণ শ্াঁহড়শর ন্যায় 
লোকোন্তর প্রাতিভাবান ব্যকতিদের জগবন- 
কথা আলোচনা আরও. কষ্টকর। কারণ, 
তাদের জীবনের একটা বড় অংশ থাকে: 


রহৃসা ঘেরা । রহস্যের কোন যোৌক্তক। সংজ্ঞা. 


দেওয়া যায় না, কাপ রহস্য সাঁষিত বাদ্ধিত 


-উদ্েলেখা, যোগ, ধান, সযাঁধ 


স্পর্ফে যে আতাঙ্গ পাওয়া ধায় সৈ 
সপে এটুকু ধলা যায়, লোৌঁকক অনু” 


ভবও সেইরুপ। তক ও বাহা বস্তুর 
সংধোগ না হলে, যেমন ষ্পর্শানুভব হয় না, 
সেইরপ কিয়াতে এক বিশেষ অবস্থা লাভ 


করে অপেক্ষা করতে করতে নবশন সাধকের 


নিকট কখন কখন অলোকক ব্যাপার সকল 
হঠাৎ আপনা আপান এসে হী্দ্ি় গোচর 
না হলে অলোঁকক বোধ হয় না। এখানে 
প্রভাত 
কোর দুঃলাধা সকলকে সাধারণ বোধগম্য 
ও সাঁক;য় করষার পদ্ধতি আঁবিদকান 
করবার যে আয়াশ শামাচরণ করে গোছেন 
সেখানেই তপার আঙ্গোফকতা, এবং তশার 
জীবনের সাধন রহুঙা এসকল কিয়ার 
মাধামে অনেকত্ান উদ্ষাটিত  হয়েছে। 
তা ছাড়াও এই কথাপবণপ্যের যুগে শাস্মের 


দোহুণঈ না দিয়ে সাধন কিয়া সাচেস্ট 
হওয়া, পরোগ্ষ চি্তার চেয়ে পরোক্ষ 
অনুভাঁতির দিকে আঁধফতল  ফতাশখল 


হওয়া, মনুমা তীখীবনের করজাঁবকাশের : মধা 
গদয়ে ঈশবরাভিমুখখ হওয়া এবং  ভগলৎ 
প্রেরণা লাভের  দকে আকাত প্রভাত 
মৃলাধান নাশ গিয়ে নব ঘুগধারাকে 


ধৃতানি সঞ্জপারবত করে গেছেন । 


নদীয়া ভেলা কষনগারের কট 
ঘুর্শ গনাঙ্লে শ্যামাচরণ লাহিড়ী নহেণ 
কবেন। তিনি ক্ষিলেন গোয়ামোহদ লাহড়শ 
মহাশয়ের শ্বিতীয়া পতীর প্রথম সম্তান। 
তার. জচ্য তারিখ সশপর্কো যে সকঙ্গ তণ্য 
পাওয়া গেছে তা থেকে ষলা ধায় বাংলা 
১৩৩% সালের ১৬ আশিবন সপ্তম তাথিতে 
তার জল্ম। ভারততাঁয় সাধ-সম্তরা নিজেদের 
সম্পর্কে এত উদ্লাসীন ছিলেন, ধে আতন- 
জশবনশ লেখা ত পরের কথা নিতোদের 
ব্াকাাঁত জীবন সম্পর্কে তারা কখনও কিছ; 
বলসতেন না। লাহ্ছিড়য  মহাশদোর 


যোগা শিক ক্যযম যক্তেশ্বর শিপ 


মহারাজা এ সময়কে যুগ. সন্থিক্ষণ 
আখ্যা দিয়েছ্েম। আ-কখা তিক এ 
সময় থেকেই সাহিতা, . ছিজ্ঞান, দর্পন, 
সযাজ ও রাষ্টু বিশ্বে যুগ পারবতঙদগের 
ধানা সচিত হতে গেক্খা গে) আজ যা স্পষ্ট 
রূপ [নিয়েছে । ক্লে "বলা জুখর কাঙ্িক 
গাঁত লক্ষা করলে এ সময়ে শ্যামাচতপ 


প্রমাপ। জ্ঞানযোগ, ভকাতিযোগ, কর্মযোগ,  গহাহায লয়) তবে অনুভূতিতে রহস/ শ্মাহড়ীর আবর্ভাষ -একাটি ..স্বান্াষিক 


শুরহার, ৯ আাহাড় ১৩৮৪] 


ঘটনা বলেই যনে হায়। হুগাচ্ধ ভারতবাসণর 
পক্ষে এ সময়ে লাহিড়ী যহাশয়ের যত 
একজন দিগঙর্শকের প্রয়োজন ছল । 


শাযাযাচষণের পিতা গোরযোহন লাহাড়শ 
গ্যায়াচরণের জজ্মের অজ্পাঁদন পরেই নদণয়া 
ত্যাগ করে সপাঁজবারে কাশশীবাসণ  হন। 
গ্যামাচকাণের শৈশব, বাল] ও ধযৌবনকাল 
সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা ষায না। বালক 
শামাচরণ পিতার  নদেশে : কাশশধামে 
পাঠশালায় হাঁলদ ও উর্দু শপ্জা আরম্ভ 


কায়েন। কমে তান রাঙা তয্লনারার়ণ 
কোধালের স্কুলে এবং সংসক্ভ কালেতে 


বাংলা, সংস্কৃত, ফারাসশ ও ইংরেজী ভাষা 
দশখোঁছজোল। বেদ ও দশানাগছিও তান 
ধনয়ামত অধায়ন করাতেন। 


যৌবনের পাবন্ডেহই পাপ্ডত দেব 
নারায়ণ সান্যাল মহাশয়ের অন্টম বঙ্গীস 
কনার সাহত শ্যামাচরণের : বিবাত হয়। 
১৮৫১ খাশশটাবেদ শ্যামাচরণ ইংরেজ সর - 
কারের অধশনে সার্মারক বিভাপা : ছাক্যাঁপ 
নেন। এই কাজের জনা তাকে গাঁতীপরে। 
মশর্জাপুর, দালাপুজ়। নোনতা, হেনারাস 
প্রভাতি নানাস্থানে ঘুরদত হ্রত। চাকীলে 
গাহণের প্রায় আড়াই বগ্ধর পয়ে তার পিতার 
মৃত্য হয়, ফালে সংসারের: যাবতায় কতা 
তশকেই করতে হতা। কাতার পারশ্ামে 
পক্সোত্রন মত অধোোপাীন কবে সংঘত, 
দ[মতবায়াখ, অনাড়ম্বর জশবন তান যাপল 
আসলে আধাশ্াত হয়েও ভান সকলকে 
যথ্যাযোগা সমান দেখাতেন। শক্ষামলক 
কাধে তার বেল্ট উত্সাহ ছিল । কাশশাতি 


ফালের অমোগ নরম লঙ্ঘন করবার 
সাধা মামৃষের। নেই কাল পারপকদ হনে 
ধটবার ঘা তা ঘটবেই | আমাদের অলচ্ছো 
গ্রারস্ধ আমাদের হাত ধানে যথাসময়ে যথা - 
খানে নিয়ে যায়। লালাধাবূর জীবনে 
“বেলা গেল' একটা প্রতশকী সংকেত মাত । 
স্ষেন্রু প্রস্তুত হলে কোন-না-কোন দিক 
থেকে সংকেত আসে | লাহড়ী মহাশয়ের 
অধ্াাতন সাধনার শেষের পতুত। তার 
জখবনে প্টপারবর্তনের ক্ষণ সমাগত 1 বাঁধ 
অপপর্ধ বিধান, লেকেচক্ষুর অঙ্তরালে কিভাবে 
চাঁজিত হয় আমরা তা বাঁক না। আমরা 
বুঝতে পাঁর ফলের উৎপাস্ততে, আরা 
খন্য মনে কাঁর যলের আস্বাদনে | 


জাঁহন্ডশী মহাশয়ের বয়স তখন ৩০ 
পার হয়েছে । হঠাৎ তানি হ়াচ প্রদেশের 
নৈনতাঙ্ের নিকট রাখশখেতে বদলা হন । 
রাপগতখতে তখন রেলযোগে যাওয়া বেত 


অন্ত 


ন।] জাহিড়ী যহাশয় বহু কজ্ট স্বাকার, 


কবে রাশশখেতে গেলেন, এবং একজন জত্য- 
সহ সেখানে তাব্‌তে বাস করতে লাগলেন । 
আঁফসের কাতকর্ম সামান্য অঞপ সময়ের 
মনধ। তা শেষ করে তান পাবত্যি অগলের 
চার কে থুরতেন এবং প্রক্াতির সৌন্দর্য 
তান উপভোগ করতেন । সত্যান্বেষণের 
ইচ্ছা লাঁহড়ী মহাশয়ের সহজাত । তাই 
নম্ভবত প্রকাতি তাকে পরম সঙতোর 
মুখোম্যাথখ করবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিল । 
এ সময় একাঁদন ভাঁর ভৃত্য তকে বঙ্গল, 
এ পাহাড়ের উপর অনেক সাধু বাগ করেন 
--এ কথা শুনে লাহড়ী মহাশয়ের চিত্ত 
৮ হজ, তশার মন পাহাড়ের উপক্ন সাধ" 
দশ নেন জম্য প্রস্তুত হল। 


কয়েক 'দনের মধ্যে পরর্তের উপর 


থেকে তান একটা কণ্তস্বর শুনতে 
পৈশ্েদপন। কে ঘেন ভাকে তার নাম ধরে 


ডাকছেন । সেই নির্জন অপাঁরাচিত স্থালে 
এ কণ্তস্বর ভার চিত্তে এক অভূতপূর্র 
সাড়া জাগা । তিনি এগ স্মলেন, সন্ধ্যা 
গার হায়ে গেল, টনশ অন্ধকার পাঁথবীকে 
আবৃত করজ | ল্াহড়শ মহাশয় চঙজতে 
চাগা/জনল 1 [কছূক্ষণের  মধোই ভাল 
পবতোপার এক গৃহার সম্মূথে উপাসখত 


৩৫ 


হয়ে জনৈক দব্যকাঁচ্ত, সহাস্য বদন, 
উদ্নত দেহ সাধুকে দণ্ভায়যাদ,. দেখতে 
পেলেন । মনে হল এ দব্যপরাে যেন 
তারই জন্য অপেক্ষা করছেন 1.. সাধুজা 
স্মতহাস্যে হিল্দশতে বলজেন, 'শ্যাফাচরল, 
তম এসেছ, আমিই তোমাকে ডাকাঁছিলাম, 
িশহাম কর।' শ্যামাচরণ স্তম্ভিত হলেন, 
সাধুজীর প্রাত এক দুর্বার আকষণ তান 
অন.ভব করলেন । সাধুজীর সঙ্গে তান 
গুহার ভিতরে ঢুকলেন, দেখলেন, (সেখানে 
কতকাল আসন ও কমপ্ডলত; সাজান 
রয়েক্ছে। একাট নাট আসনের দিকে 
অঙ্গকি সংকেত করে সাধুজী জিগোস 
খরলেন,---'চিনতে পারছ এই আসন ।' 
শ/নাচরণ স্তব্ধ, সাধুজশী ভশর অঙ্জ স্পর্শ 
করলেন, গ্াথায় হাত ?দলেন, হঠাৎ যেন 
শ্যাযাচরণের নিদাভঙগ হঙ্সা। তিনি স্ব 
স্বরৃপে প্রারতীষ্ঠত হলেন, তান চিনজেন 
এই তণর সাধনার স্থান, তান উপলাব্ধ 
করলেন এই অল্ভুত মহাতনা তার গু$ 
চরপুজ্য, জীবল্মুকৃত পুরুষ । গুল 
পাষে শ্যাম্রাচরণ নিজেকে সমপপ করলেন, 
[তান আশায় পেলেন ! পূব জক্মের সব 
[কছু গুরুর আশশর্বাদে তাঁর স্মরণে 
এক, এই আঙসনেই তান পর্বে জন্যে 
সাধনায় মগ্ন থেকে দেহযক্ষা করেন । 

গুরুল আদেশে তাল আবার রাণন- 
বেতের দপ্তরে ফিরে এলেন । প্রাতি দিনই 





নতূন উপন্যাস প্রকাশিত হলো 


আশাপণ। দেবীর 


শন্রনয়নী .. 


ভাশাভোষ মখোপাধ্যায়ের 


প্রণয় আদম ' 


পি সপ এ শিশি সপ | কি পপ পপ 


০১ ০ ওরা জ হাট গজ জট * 


যামককা, 'ববেকানক্দ, মা জারী: ও লিগ নিন্দিত অববাপশকে স্পর্শ 


কামে আছেন মশরাবাজঈ। 


সাধকা মীরা বাঈ-এর সাধনা ভারতবর্ষে রই, সাধনা । 


অ্ধপকাচ্তি সাছার 


আমার নাম মীরাবাঙী ১. 


টৈসৈয়দ মস্তাহাসিরাজ 


বিষাডত গু্ধর ৯ 


| এক বোন পারুল 


সপ পপ পপ ০ পপ ০০ পাপ 


কচ 


চরক্খব গেল 


গেট চাচিল, 


৬-০০ কল ভিটলার ১১-০০ 


সিসি ৫০৩, পন পপ উপ. প 


সাহত্য সংস্থা, ১৪-এ টেমার লেন, কাঁলঃ-৯। 











দীক্ষিত হলেন। তিনি তখন প্রাণায়ম 
1কএয়াযোগের নানা স্তর পার হয়ে অন্ভত 
অল্ঃভাতি রাজ্ো বিচরণ করতে লাগলেন। 
বাহমদিখশ ইল্দিল সকল অল্তর্মুখীন হল, 
অপূর্ব ধারণার উপলাধ্ধতে গভীর ধ্যানে 
[তিনি মগ্ন রইলেন, শ্যামাচরণ সমাধিস্থ 
হলেন। আফিস, চাকুরি, সংসার সব কিছুই 
1তাঁশ ভুলে গেলেন। বঙ্গ বস্তুর 
'আস্বাদ্ষনে বাকী জপবন কাটাবার আঁভপ্রায় 
[তাশ গরুর নিকট জ্ঞাপন করলেন । গর 
মহামুনি বাবাজশ মহারাজ সঙ্নেহে তকে 
আরও 'কছুদিন সংসারধর্ম পালন করবার 
(নাদশি দিলেন। এবং লোক-কল্যাণের 
জন! ফিঃয়াযোগ সাধন তশকে তৎপর হতে 
খেলেন । প্রথমে বাবাজী মহারাজ কিও়া- 
যোগ সাধনে দশক্ষাদান লম্পকে লাহিড়ী 
নহং।শয়কে কঙগোরতা অবলম্বনের কথা 

বললেন । কিন্তু উদার হৃদয় কৃতা 'শিষ্যের 
[বিশেষ আবেদনে তান অনেকখানি নরম 
হলেন এবং অশ্পায়াসে সাধারণ মানুষ যাতে 
এই দুল'ভ রত] লাভ করতে পারে সে 
[বয়ে সম্মাত দিলেন । দীক্ষা স্থান তাগের 


রারাজহ/ , প্ ৬ ৯০... ৮০৮ সপ 


পর্বে পণ্য [হিমাচল গার গৃহাবাসী 
উহ্নত সাধকরা যোগণরাজ শ্যামাচরণ লাহড়ী 
মহাশয়কে অভিনন্দিত করেন । গুরু বাবাজী 


মহারাজ সম্পর্কে শোনা যায় তান যোগ- 


'বিভাাতসম্পন্ন একজন জীবধ্নন্ত পুরুষ 
এবং বয়স প্রান তখন ৬০০ বংসর | 

ফুল ফুটলে গন্ধ চাপা থাকে না। 
ল্লাহড়ী মহাশয়ের ডাব পাঁরবর্তন অনেকে 
লক্ষ্য করলেন, আঁফিলসের বডসাহেব তণকে 
পাগলাবাব বলতেন । লাঁহড়ী মহাশয়কে 
কেন্দ্র করে তখন বহু অলেটাকক ঘটনার 
সংবাদ পাওয়া যায়। এই স্বল্প পারসর 
প্রধম্ধে সে সকল বিষয় উল্লেখ করবার 
অবকাশ নেই । তবে কাশশধামে বসবার পন্েই 
বহু লোক তণর কাছে দীক্ষা গুহণ করেন 
এবং তার সাধনার প্রভাব দেশের নানা স্থানে 
ছাঁড়য়ে পড়ে । বাংলাদেশের কৃষনগর ও 
বশকুড়া জেলার বিষ্ুপুর অঞ্চলের বহু 
জোক 'কঃয়াযোগ সাধন সম্পর্কে তশর 
উপদেশ গুহণ করেন এবং তশর কাছে 
দ]ক্চত হন। মুঙ্গের ও ভাগলপুুরে 
ঠাকুরের বহু গুপ্ত শিষোর সন্ধান পাওয়া 
যায়। 


স্বামী ভাস্করানল্দ পরমহ্ংস, মহাতমা 


বালানল্দ ব্ল্মচারী মহারাজ প্রভৃতি আত 
উচ্চ কোটির সন্ন্যাসীগণও যোগীবর 
পাহড়শী মহাশয়ের কাছ থেকে গিকয়াযোগ 
সাধন গহণ করেন । সাধু ব্ক্ষচারী ছাড়াও 
পরেশ কাঁবরাজ, কাবরাজ শ্যামাদাস বাচ- 


জনাল সত্তর 


গল্প কি খবরের কাগজের [বিজ্ঞাপন থেকে দূরে আছে ? 


অরূপরতন বস 


সার্তরের ঘাঁনষ্ঞ বন্ধু পল িনজাঁ ও তর বিখ্যাত 
ওয়াচ ভগ নিজে এই প্রথম লিখলেন 
আনরম্ধ লাহড়ণ 


এবং 


আ্যততায়? কাব তাগচ্ছ নিয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে 1 মে, ১৯৭৭ ॥ 
যোগাযোগ £ ১৫. সাকার্স রো, কলকাতা-১৭। 


সম্পাদনা £ শামসের আনোয়ার 


পডক্ারেশন নং ৫ ৩৬ 





[ব/১৫৮১ 


স্পাঁতি, কাশশ নরেশ, মহারাজ যতাল্দমোহ্ন 
ব্যকৃতিরাও লাহিড়শী মহাশয়ের কাছ থেকে 
ধয়াযোগ সাধনে দশীক্ষত হন। কিস্তি 
কোন অবস্থাতেই তিনি আতরপ্রচারের পক্ষ - 
পাতশ ছিলেন না। তাছাড়ও খোগাবতারের 
[বাঁভন্ন উন্নত 'িষাদের যধ্যে অদ্বৈত, 
দ্বৈত, প্রভাতি 'বাভন্ন ভাব দেখে সহজেই 
অনুমান করা যায় সতাদ-ম্টা, উদার হূদয় 
শ্যামাচরণ আতেনাপলাধ্ধর পথ দোঁখয়ে 
সাধকদের নিজস্ব ভাব সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে 
চলতে দিতেন। তান নিজে মোটামবীও 
বংশের ধারা অন:সারেই সমাজে চলতেন। 
গঙ্গা স্নান, বেদ পাঠ, প্রীত নিত্যনোমাতাক 
অনুজ্তান ফথাঁবাধ তান প'লন করতেন। 
তবে শোনা যায় শেষাদকে তিনি আঁধিকাংশ . 
সময় আসনে মৌনেভাবে যোগারুড় হয়ে 
গাকতেন ! তাকে দেখে মনে হত তান যেন 
তুপ্রত্ের সামা আতক্রম করে পুণতম সমতার 
ভিত্তিতে বডান্মশীস্থাতর উচচ অনন্ত 
1চতন্/র মধ্যে নিরবচাছিল্লভাবে বাস 
করছেন । শেষ পযক্তি তিনি একমাত্র শিব- 
চতদশীর উপবাস পালন করতেন এবং 
উপবাসের পর দিন সার়নাথের দিক্ষে 
খযেতেন। কোন কোন ভকৃতের ধারণা এদিন 
[তাঁন তশর গুরুদেব বাবাজশ মহারাজের 
সঙ্গে মিলত হতেন। 


বাংলা ১৯০২. -মহাংটমগর দন যোগখ” 
রাজ শ্যামাচরণ লাহড়ী মহাশয় স্বেচহার 
কাশশধামে মহাসমাধি মগ্ন হন। 


এখন প্রশন ভারতশয় অধ্যাতন 
সংসকৃণততে লাহড়ী মহাশয়ের আবপানের 
স্বাতন্ত্ায কোথায় £ 

অভাপয় ও ধনঃশ্েয়প ভারতণয় 
সংস্কৃতির ইতিহাসে পাশাপাশি চলেত্জ। 


[নঃশ্রেয়স বাদ দিলে অভ্যুদয় অর্থহশন, 
আবার অভান্দয় ছাড়া সমাজজাবন জ্তব্ধ জুতা 
পড়ে। বিগ্রহের আশ্রয়স্থল যেমন মতি... 
সমাজকে তেমান আশ্রয় করে আছে ধমণ 
ভারতের গাহ্স্থ জীবন সেই শযাজের অআঙ্গ। 
গঙ্গা যমুনার মিলনের ন্যায়, শ্যামাচরণ 
লাহড়ী মহাশয়ের জখবনে ভারতণয় 
সংস্কাতর এক অপূর্ব সমন্বয় দখা ধায়। 
ব্যবহারভবামতে প্রধানভাবে শৃহ্শ 
হয়েও সন্ন্যাসী, আবার সংস্কারের দিক 
থেকে তান মূলত সন্নাসখ হয়েও গৃহশ। 
ফলকথা লাহড়শ মহাশয়ের স্বাতল্ল্য এ 
মনেই । আবার ভারতীয় মুলি-খশ্ধিরা 
সাধনার কোন কই অগ্রাহ্য করেন মি দেশ, 
কাল, পাত্র ভেদে সাধনার নানা তর ও 
ধারার কথা তারা ধলে গেছেন | যেমন যোগ 
সম্পর্কে নানা প্রামাণিক গ্রন্থের ঘধো 
পাতঞ্জঞ্জের . যোগশাস্ত একটি। িল্তু 
পাতঞ্জলের যোঙ ধারার পূর্ণ অভ্যাস 
সাধারণ মানুঘের কাছে একপ্রকার দুঃসাধ্য 
যোগারাজ শামাচরণ সেই কথ্টসাধয 
অলসাধারণের 





ঈশান শুকদেষের দিকে তাকাশ, মাথা 
নাপ নাক। আমরা সাপ ধরতে আ।সান। 


| শুকদেব হাসল, সাপের দেশের মানৃয 


গা আম। 

খে 

| _না না, ভাল হচ্ছে না শুকু। সাপ 

রকি হবে? 
-কি হবে! শুকদেব বল্দুকটা 

[নের হাতে ধারয়ে দল, দেখ না কি 

লন! 

। জগ্ত্যা ঈশানকে বন্দুক হাজতে সরে 

২, হল | শাকদের ছোট মতো একটা 

চেয় ডাল ভেত্পো নিল। ডালটাকে বাগিয়ে 

নৈ সাপটার কাছে এাগয়ে গেল । 

[কোন 'দিকটায় মাথা কে জানে! সাপের 

মায়ে একট খেশাচা দিতেই ইটের গায়ে তরতর 

রে এগোতে শুরু করল। 

| বৌশ দর এগোতে দিল না শুকদেব। 

মিতাকতে ওকে ইটের গা থেকে টেনে এনে 

ঠীমনের দিকে ছুড়ে ফেলল। 


| চেচিয়ে উঠল ঈশান, এই শুন্ত! ক 


তুমি আমার বন্দৃকটা ধর 




















ঠিকই ধকল্তু দিবা ও এগিয়ে 


এখান তো ও ঘুরে 
ফুলে ছোষল বসিয়ে দিতে পারে 


- আমার গামছাটা কোমর থেকে খুলে 
দাও ঈশানভাই । জলাদ, জঙ্গাদ। 

ঈশানের শরখরের ভিতর সিরগির কর- 
ছল। কাঁপতে কাঁপতেই ও এগিয়ে এল। 
গামছাটা সাবধানে ও শুকুর কোমর থেকে 
হেশকা মেরে খইলে ফেলল। পক হবে 
শামছায় 2 

-আগে সামনের এই মাটির ওপর 
ধর্বাছয়ে দাও । দেখতেই: পাবে কি কাঁর। 


দক করতে চায় শুকু বুঝতে পারল না 
ঈশান। গামছাটাকে মাটিতে বিছিয়ে দিল। 
এবার দুদকে দুটো হটক। বেধে 
ফেল। এ ব্যাটাকে গামছায় বেধে নিয়ে 
যাবো! 

- তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল ? 
- আহ্‌, যা বালি কর না। আর বেশি- 
ক্ষণ ধরে রাখতে পারছি না। 

ঈশান ছি বাঁধল গামছায়। 


শুকদেব বলল, সাবধান, সাপটালে এবার 
আম গামছ্থায় ঢোকার, শস্ত করে ওকে বেধে 
ফেলতে হবে। 

-মাথা খারাপ, আম নেই। 

-আমি সাপের বিষ তুলতে জানি 
ঈশান ভাই। যা বলছি করে ফেল; 

ঈশান গাতক না দেখে বলল, ক করতে 
হবে বল। 

শুকদেব এবার ঝুকে সাপের মাথার 
একটু নিচে শল্ত মুঠোয় ধরে ফেলল। তার- 
পর ধশরে ধণরে লাঠিটাকে প। দিয়ে সারিয়ে 
ফেলল। এক হাতে লেজের 'দিকটাও ধরা। 
সাপটা দাঁড়র মতো পাক খেয়ে যাচ্ছে! 
ঈশান শুকুর কথ। অন্যায় গাগছাটাকে 
ভুলে ধরল। আর হাতের কবঙ্গী 'দিয়ে 
শৃকদে। ওটাকে ছোট করে নিমেষেই 
সাপটাকে ভেতরে ছুড়ে ফেলল। দং-এক 
মুহূর্ত লাগল গামহার মুখটাকে শক্কু করে 
বেধে ফেলতে । তারপর লাঠির ডগা দিয়ে 
শামগার শিঠের লঙ্গো' জাঁড়য়ে হিজয়শর 
হাঁসি হাসল শৃকদেব, হল তো! 


উশানও ধিকছুটা নিশ্চিন্ত হল । হঙ্জা তো 


দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু এবার কি হবে? 


আগ্রা ক করব! 


. শ্গোটকতরকে উপহার দেখ। 
. শাপিঠের চামড়া তুলে লেবে। : 
তবে ছোটিকতার এ মেয়েছেলেটাকে। 
ঈশান হাসল, তা ধা বলেছ, গুকেই 
দেয়া ভাল। হে হে 
_ শুকদবে বলল, জীবনে এরকম কত সাপ 
ঘরোছি তার ইয়ত্তা নেই। আগে আগে সাপ 
ধয়তাম, আর বিষ বার করতাম। সাপের িষ 
কি হয় জানো ? 
ঈশান বলল, দুনিয়ায় কি না বাক হত়। 
কিন্তু সাপ তো হল, হারগ?. 


শুকদেব সাপের গামা বাঁধা লাঠিটাকে 
বাঁকের' মতো 'পঠে ফেলে বজ্দৃকটা হাতে 
তুলে নিল। জঙ্গলে ঘাঁদ হরিপ না থাকে, 
চঙগ, ছোটকর্তাকে 'গয়ে 
বললেই হবে এ জঙগ্গালে হরিণ নেই। 

-বি*বাস করবে না। 

-কেন বিশ্বাস করবে না। আমরা 'কি 
গড়ে আনব নাকি? তবু ভালো, বাঘের দৃধ 
খেতে চাননি ছোটকতণ! 

হরিণ তা হলে হবে না বলঙ্ছ? 

শকদেব হাসে, হবার হলে এন হলে 
যেত। চলো । 

শুকদেব আর দাঁড়ায় না। জগত 
ইশানও আর দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। 


আর ওাঁদকে ভোঁড়র ওপর তখন পায়- 
চাঁর করাছলেশ নরেম্দনারায়ণ | পাশে ভার 


কাঁমনণ আর রজজনপ। ও*রা কাঙ্ার বাড়ি 
ছাঁড়য়ে কিছুদ্দর বনের ভিতর ওকে” 


ধছুলেন, ফিরে এসে বি ওপর পায়চার 
হরাছলেন। শুকদেব আর ঈশান অঞ্ালের 
ভেতর থেকেই ওদের দেখতে পেল। আর 
খানিকটা দূরে বজরার কাছাকাছি পাথরের 
স্টাচুর মতো দাঁড়য়ে আছে প্রসাদ 1সং 
বন্দুক হাতে। 

ইশান এগিয়ে এল । সাপ বাঁধা গামঙ্ছার 
পুটালিটা হাতে তুলে নল শুকদেষ। 
লাঠির আর প্রয়োজন নেই, ফেলে দি । 

ভোঁড়ির ওপর উঠে আসতে যেটুকু সময় 
রজনশর নজরে পড়ে গেল ওরা। 

--টক হজ? হরিপের কি হল” উৎসাহে 
রজনগ এাগয়ে এল ॥ 

ঈশান বলল, পাইনি । হরিণের নাম্কক্ধই 


নেই জঙ্গালে। . শুকদেধ একটা সাপ ধরে 
এনেছে। দেখার মতো । 
-সাপ! নরেন্দ্রনারা়ণ কোৌতুকে 


প্বামছাটীর দিকে তাকলেন, কোথায় লাপ £ 


গামছার পুডীলটা সামনে রাখল শুক" 
দেব, এই যে হুজুর এর ভেতর রয়েছে। 


-গামছার ভেতর! কামিনখ কেন 
আঁকে উঠল; অসম্ভব নয়, গাছটা 
ঘড়ছে। 

-পামছায় বেধে এনোছস ? 
ভূত সব। 

শুক সাপের ঘিষ বার করতে জানে 
হৃজ্‌র। সাপে কাটা বাঁচাতে পাকে। 

বজনশ দাঁতমুখ [খিশচয়ে উঠ ভাই 


কোতাকার 


বলে গ্রামছ্ায় বেধে আনাব। মারতে পারালি 
নাঃ | 


৩৮ 


* লাপের খেলা দেখাব। 


া 


ঘা 


5 


শপ 


৯ উত্তল। 


দেয় শুকদেব। 
” সেটে রংয়ের সাপটা 


চোখমনখ শকয়ে এসৌছল কাঁমনীর। 


মাগো, কী সবনেশে লোক এরা! 


নরেন্দ্রনারায়ণের বেশ মজাই লাগাঁছল, 
শৃধোলেন, বিষ নেই ১ কি সাপ 


--মেটে সাপ হুজুর । শাতে আর নোনা 
হাওয়ায় ঝিম মেরে গেছে। বিষ থাকলেও 
ওয় নেই হুজুর, আমি আছ। 


.. শুকদেব গামছার গি্ঠটা খুলবার জন্য 
হাত বাড়াল। 


কামনী দুপা পিছিয়ে এসে হা হা করে 
শুকদেব ওর অবস্থা দেখে হাসে, 
না পায়। ভয় পাচ্ছেন কেন গে, দেখুন 
না। 

গিঠটা খুলেই গামছাটাকে একটা ঝাড়া 
আর সঙ্গে সঙ্গে চকচকে 
ভোঁড়র গুপর আছড়ে 
পড়ে । কিন্ত তার চেয়েও প্রতগতিতে শুক 
দেব ওধ লেঞঙ্ের দিকটা শঙ্ক মুঠোয় চেল 


ধরে । তারপর দানবীয় ভাঙ্গতে মাথার ওপব 


করে ও সাপ্পটাকে। 


-আহা হা করে কি, করে নি নরেন্দ্র- 


. নারাযণও দুপা গপাছয়ে আসেন । কাঁমনশও 


পেয়ে যায়। 


ভারো খানিকটা দূরে সরে যায়। ঈশান মাটি 
আঁকড়ে বসে পড়ে। রজনখ চেণচাগ্রচ এই 
শচকাদেব। 

কিন্তু শুকদেৰ যন এতে আরো উৎসাহ 
দঁড়র মতো সাপটাকে মাথার 





₹1৩৬৩ / 6৮55 / 2156 


ধবল বা শেবত 


আমাদের 'চাকংসা শুরা হবার সঙ্পো 
সঙ্তোই শরীবের সাদা দাগ লিয়ে পায়ে 
ত্বকের স্যাভাঁবক রগ ফিরে আসবে। 
তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধাত রাশাবাতি 
জনসাধারণেল মাধ বিখাত হয়ে উা্চ | 
আমাদের উমধের বাবহারৈর প্রথম দিন 
প্থকেই উপকারিতা শাক্ষা। করা ধাবে। 
আসখের . পূর্শ বিবরণসহ বলামলো 
আমাদের উষধের জন্য সত্তর নম্ন ঠিকানায় 
যোগাযোগ করুন £ 


8187218751৮ 5৫351913177 (8১৮০০) 
৮.০. &%1115781 (5814) 


অমৃত 


ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে নাচে, নাচতে নাচতে 
হাসে, হা হা হা 


নরেল্দ্রনারায়শ চেচাতে থাকেন, ফেলে 
দে হারামজাদা, ফেলে দে। 


শুকদেবের কোন পরোয় নেই। নাচতে 
নাচতে ভোঁড় থেকে নদীর 'দকে তালে নেমে 
পড়ে। তারপর সরাৎ করে একসময় সাপটাকে 
ছুড়ে ফেলে দেয় নদপর জালে । ধাপাৎ করে 
একটা শব্দ উঠে, সাপটা জলের মধ্যে মিশে 
হায়। 


আর শৃকদের শু হাতের তালি বাঁজয়ে 
চেচাতে থাকে, খা, খা, কুমগরে খা। 


£ছাদ্দ 
পর দিন ভোর হতে না হাতেই ঘাম 
ডেঙ গেল নাপচ্দনারাযাণর | বলার 
ভডতর বাড ন্ঠটন আলা । আলায় 


ছেখলেন, উনি একাই 
কামিনগ নেই । 


শুয়ে আছেন। 


মাথার কাশচ্ছ শ্রানালাটা খালে [দাযতই 
চোখে পড়ল, কী ভগমণ কুয়াশা, কয়াশা 


আব দাত বসানো শীত 1 এত ক্াহাশা যা 


নাচে নদশর তাল চেতারাও সপতট দেখা 
ধায় না। সারাবাত পন বরফ পড়ে 1 গক্ল 


পন কল কয়াশা পঙরার ডের ঢকপতই 
উল আবার জালাহ্শাটা অন্ধ কালে দায় ঝাড় 
লণ্ঠটনের দিকে তাকিয়ে থাকলন। 


িক্ষেণ পর লঝাজ পারালেন, ভাদ 
শব্দ হচছে, কেউ ওখানে চলাফেরা 
বসে প্রজরা পাহারা দেয়া তাল কি তারা 
এখানো ভাত্দই বয়েতছ | সারারাত নারিতদা)- 
নারায়ণ নেশার প্ঘালে থাপকন,। টের বান 
না। এই হাষ্ডায় কায়কাটা লাক যে ছাদ 
বসে ওরই তানা রাত কাটায এটা, ভাবতেই 
বেশ চাঙ্গা বোধ করালেন উি। 


ঠকল্তূ কাঘনী কোথায় ১ নদরষ্দ- 
নারায়ণ কাঁমনীর নাশ পরবে ডাকলেন ।। 

ধ্ীরার পদর্শা সাঁরপ্য় "যে ঢাকল সস 
কালী নয়, রজনশ | রজনীর চোখে বেশ 
উত্তেজনা ৷ 


নরেচ্দনারায়ণ 
হয়েছে 2 

রজনশ বলল, তিন চারটে কৃমির 
এসে বজরার চারপাশ ঘুরছে | ওদের 
মতলব ভাল নয় হুজর। 


শুধোলেল, কি 





[৯৭ ব্য, ৭ সং 


নয়েম্দনারায়ণ অবাক হয়ে তাকে 
কৃমির | কোথায় কাঁমর ? | 

বাইরে স্া্গে এসে একট? বসুন ই 
দেখতে পাবেন | 


»স্ধটে বটে! নরেজ্দঃনারাপ্নধ 
সস 
বাইরে বোরয়ে এলেন! 

ছাদে উঠুন হুজুর ছাদ থে 
মাঝে মাঝে দেখা যাচছে । ৃ 

নরেল্দনারায়ণ ছাদে টা 
কামিনীকেও এখানেই দেখা গেল, জ: 


দাকে তাকয়ে হুমাড় খেয়ে আছে । 
হাতে ওপাশে প্রসাদ সিং । বল্দুকটা এয 
ভাবে ও ধরে রেখেছে যেন যে 
মুহূর্তে ও গাল ছচড়তে পারে। 


--কোথায় কুমির 7? নরেছ্দঃনারা 
কাঁমনীর পাশে এগিয়ে এসে গা লগ 
দ'াড়াল্শন । ৃ 


















কামনশর গলায় উত্তেজনা | বঙ্গল, 
ভোঁডর ওপর উঠে 


আর্য বজরা থোকে বেবিয়েই 
একটা দেখতে পেল্লাখ | 
শুর ভেতর ডোবানো ছিল । 


ক রকম দেখত ১ প্রশ্নাটা এ 
ভাঙুব করলেন নরেল্দনারায়ণ যেন 
কখনো কুমির দেখেনানি। 


কামনশ বলল, কাশির ত্য 
দেখতে হয় প্রথম দাক আহা 
ছিলাম, বৃঝি একটা গার 
আচ, কি খানকক্ষণ পর যখন ওটা ল 
উঠল, তখনই আমার খেয়াল হাল, গাছ 
গুশ্ীড নন্ডে কেন ! আমি চায়ে বঙগনপ 
কুমির । 

রজনশ বিপরশীত দিত জলের এপ 
তাকায় আছে বলাকা, -উতরি। দশ-কাছ 
হাতের কম নয় এক পরশ্াটা। 

--মারঙ্গে না কেন 2 


রুল নপ্রল্দ্যনাবায়াণর কান্ঠাজা 
এগিয়ে এসে আবার জলের দিকে গাব 
কৃমির চা কদর মারা ধায় না। গাদেল চোট 
ভেতর গালি করাত না পারঙ্গে সবিদে ঝা 
যায় না। 'মাছামাছি কেবল গজ নষ্ট হত। 


--কেন, গায়ে লাগাল মরে না 
কাঁমনশ রজনশর 'দকে তাকাল । ৃ 

_সারা গা তো পাঙ্গর। গাঁ 
ঢুকবেই না। এই পাথরের মবো যে 
জায়গা ওদের নরম, সেখানে গুলি লাগর্দে 
হজ পাওয়া যায় । ৃ 


- শুধু একটা কামর নয় 
ঝাক বেধে এসেছে যাঝে মাঝে 
ওঠে আবার জলে তাঁলিয়ে বায়। 
দাড়ান না দেখতে পাবেন 


৬, 
৪ ও শব 
























নরেল্গপরনারায়ণ অঙের ভাজে ভশজে 
রাতে শর করলেন । কয়াশায় সল 
পাই অগপন্ট ।. কংয়াশার ভিতর য়ে 
(াখষ্েন বলেই কি সাদা দুধের মতো 
দেখাচ্ছে নঙ্গীর জল, ঠিক ধরতে পারছিলেন 
না। এখন জোয়ার লা ভাটা কে জানে। 
৷ ব্পাটা জল্লের উপরই ভেসে আছে, ভাটা 
তলে আর িস্ছুক্ষণ পর চরায় ঠেকে মালে । 
আর জোয়ার হলে পরোপ্ার ভাসাত শুর 

] 
সি ত! হঠাৎ চেশচয়ে উঠল 
রনী 
. নরেদ্দঃনারায়ণ তাকালেন, হা হাত 
দশেক দূরে কি ধেন একটা ডোসে উদেছিলল, 
চিহারাটা পুরোপ্ীর মালুম হওয়ার আগেই 
ূ তাবার তাঁলিয়ে গেল । 
ক শাহ, দেখতে পেল না কতো) 
গদলটা নিজের হাতে তুলে নিলেন 
নানন্দঃনারায়ণ । এলোপাথারি কয়েকটা গাল 
ুশ্ডলে কেমন হয়। কি বলো 8 





রজনণ নরেল্দলারায়ণকে শালা দল, 
ফালাত, গুলি ছুড়ে লাভ নেই হঃজরে। 
পাঠলয়ে যাবে । শর একটা টাপ দিত 


পারলে ভাল হত। 

টোপ 2 

টপ মানে একটা জল্ত; জানায়ার 
নদ দাড় "বাপে নামিয়ে দেওয়া শেত তা হলে 
গ্যা দখা লোত | 


হাতের কাছে জগত. আানোয়াল। এখন 
কোথায় পাওয়া যাবা লরেল্দ লাপায়ণ 
একা ক্ষণ কি ভালারশন। তারপর লল্গালেন, 
রঃ মানুমকেই দাঁড় বেস নামান যাক 
না। 


মানুষ 1 রজনী কেমন অবাক হায় 
| জাঙালদ ! 

যানের অভ্ডাব কি । হাতের কাক্ছে 
পা 'শানেটির কাঁমিনাশই বায়াছে | কেই 
| ঝুপ কারে গোলে লে কেমন হয়| 

কামনী ভাগল,। আহা হেনা 
লাামাবে পি পতিত দল | কাপল পা 
পেপে আম সটান কলকাতা চাল মাল। | 
র -তাই লুঁঝি 1 তালে ফেলে দই ১ 
... লাতই রাঁসিকতা হোক, গা শিরাশর 
উং উল কাঁমনীর 1 দ; পা পিছিয়ে এল । 


| নারল্দনারাযাণ উচচসবনলে হোসে 
(উঠলেন । তারপর দুম দুম করে দুলাল 


গালি ছুড়ে ফাকা আওয়াজ করলেন | 


তারপর বঙ্দুকটা লোফফা করে রজনীর 
৷ দিঙ্ষে ছুড়ে দিলেন । 
ূ আসলে নাথ কার ভারিণ 


(কোনটাই আমার ভাগ্যে নেই, থাকলে ঠিক 
দেখতে পেতুম | 


গুলির আওয়াজে জঙ্গলের দিকে 
| আঙ্গংখা পাখি লাফায়ে উন্দোচ্ছল | এল 
| কয়াশা তায় এখানা সূর্য ওঠে নি, ভেজা 


টক্দালের এক পাশটী ডিমে কুসবমের মতো 
| রাঙা হয়ে উত্তোছে | অপ্ভুত রহসাময় একটা 
».্্ধরালেশ।। 

ৰ বাওলা কামর দেখা যেত, গাল 
“ছ্থোড়াতে তা গেল। মনে মনে ভাবল 


জঙ্গতে 


অনিচছার ওপর খবরঙগারি চলে না। বলল, 
হুজুর কুমিরগৃল সন পালয়ে গেল। 


বাচা শাল । ওরা থাকলেও যানা 
থাকলেও তা, চোখে তো আর দেখা দিল 
না। 

কামনশ বলল, আমার কপাল ভাল, 
আম দোখেছি। 


রজন) জালে চোখ রেখে আশাঁতিপাতি 
রে কামর খুজাছল তলুও | লঙ্গঙ্গ, আর 
দু'একটা দন থেকে ধান ছোট কর্তা, 
কামরগলো আশার এাঁদকে আসবে | 


নপেল্দলারায়ণ বজরার ছাদে বাসে 
পাড়ালণ, তার মানে এখনো ভাগ্যে আছে 
পলছ্ছ : কাল 7তা হারণের বালে সাপের 
খেলা দেখালে | 


কামনা বললে, ভাগো পাকলে 
বালশকাতা [গামেও হারিণের মাংস পাওয়া যেতে 
পারে। 


আমিও সে কথাই ভাবাছলাম 
কাঁমনশ | নবেল্দলারায়ণ শললেন, আছ 
গা কাল্াকহ কলকাতার পারে বারা ভাসাতে 
চাই | তাঁম শিক লন্ো 


ল্গাযনী বল্ল, আম এক পায় 
দশধুডুয় আছি, খন মেতে বলাবেন তখনই 
বাজী । 


প্রতনণ বলঙ্ল, চ্কালই চলে যাবেন 


লালনদ,নালায়ণ কখবঙ্দটা ভাল কালে 
গায়ে জীড়ায় নিত নাতে সলাললন, কালই | 
স্থা এপার িপিকিলেস দিকে তোমব্া 
লগয়ক্চছেণ পালা, দব্কাল। কিছু কথাবার্জা 
গাল লাশ আব আমার মাঁঝাদর শোছগাছ 
কাল নিতে পালা | 


রল্দন হাশাশি 


মা। মাথা নাউল, 
সবাই আসাল ! আজ 


দল অখুশী বোঝা গেল 
সক আছে, বিকেলে 
সারাটি দিন খুব 


উস পিসি 


৩৯ 


ফামেলা বাবে । আজ নোকার আবাগ ছেড়ে 
কাছাঁরি ভেরায় সবার নেমে পল্ঠার কথা । 
রলনধও আজ নৌকা খাপ করে কাছারি ঘরে 
আশতয় নেবে । কাল থেকে খাল লৌকায় 
কাঠ ভোলা হবে! এক সপ্তাহ ঘেতে না 
যাপা কাঁরয়ে দেওয়া বাবে । 


নরেল্গনারায়ণ আবার বজ্জকার চার 
পাশে তাঙ্গের দিকে তাকালেন | শ্যোজা, দুধ 
সাদা তল | সের রকাাতম আতন্তা তার 
ওপর বিছিয়ে পল্ডছে। কানের লাঁত ছুটো 
মুঁড় দিয়ে উন আয়েশ কলে বগজেম। 
কতকাল যে সর্যোগল্প দেখেন না কে জানে। 


কাঁমনশও পাশে বসে পড়ল । রোগে 
গা পিঠ গরম না হওয়া পর্তি নিচে মেতে 
টাভ নেই । 


প্রায় এক দুপুর অবাধ গুরা এভাবেই 
বজরার চ্যাদে বাস আলসোমি করে করে 
কাটিয়ে ছিলেন । এ ছাড়া কিছুই কাগজ 
নেই । 

দুপুরে পাখির মআংস দিয়ে গরম গক়জ 
নারয়ণ । নৌকায় ম্লাল্লা-বাচ্দা, লোৌকাতেই 
খাওয়া । স্নান, বাথরুম সবই ও"দের 
নোকায় । বেশ কেটে গেল কঁদন | বহজ্ধু- 
বাষ্ধব কিছু শনয়ে এলে জঙ্িয়ে আডজা 
মারা যেত, কিন্তু এখন একমাপ কাষিনশকে 
[নিয়ে ষেন ক্াক্তি ধরে গেছে । | 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়া দেয়ে পান 
[চালাতে চসোতে নরেচ্দনারায়ণ যঙঙ্েন, 
নৌকায় নৌকায় বেশ কটা দন ফেস্ট বোল, 
[ক বা্শা ; এবার একবার জঙ্গলের ভেতরটা 
ঘুরে দেখে একজে হত লা! আবার কবে 
আসব । 


কামিনীর পিঠ ছড়ানো খোলা চুজ। 
রোদে পিক এলিয়ে বলে দুপুরের ভাত- 
দমটাকে লম্মন করার চেস্টা কয়াছজ, বল, 
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লগা তো এখান থেকেই দেখতে পাচছি। 
এত দেখার পর আর কিছু বাকি থাকে না। 
:.. শ্াথাকে গো থাকে! নরেল্দনারায়ণ 
যেমন দেখে দেখে শেষ করা যায় না, বধনও 
তেমনি | রোজই মনে হয় নতুন । 


ভালোই বলেছেন । কাঁমনশ মিষ্টি 
করে একটু হাসল | 

--তা ছাড়া বাইরে থেকে দেখা আর 
ভেতরে ঢুকে দেখা, বুঝলে না। 

- বুঝলাম । 

বুঝে থাকলে এবার চটপট টার 
হয়ে নাও। বনেব ভেতর ঢুকে দুপুরের 
আলসেমশটা একবার কাটিয়ে আদি চল । 
"ও মা গো! এ জঙ্গলে ঢুকলে আর 


রক্ষা থাকবে না। 
-কেন, রক্ষা থাকবে না কেন? 
-্ঞাোনেন না কেন! বাঘটাকে তো 


কিছুই করতে পারলেন না আপনারা । 
মানুষের স্বাদ পাওয়া বাখকে বিশ্বাস 
করি না। 

-বাঘ! নরেল্দ্যনারায়ণ হাসলেন, 
হাশ্সিটা বড় দাম্ভিক। ভয় নেই, বন্দুক- 
ট্দুক নিয়েই বেরুব। রজনী মকবুল 
ছাড়াও আরো দু একজনকে নিয়ে নেব। 


কামিনীর তবু ভরসা হয় না। নিজের 
শাসহায়তা ও প্রকাশ করতে মলিনভাবে 
একট? হাসল । আপনারাই খুরে আপন না, 
আম একটু বাসি! 
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অবাঞ্চিত ্‌ ৪-০০ 

(পাকিস্তান থেকে হিন্দুদের আশমন 

বৃত্তান্ত, বেকারতব,  বরাঙ্গনা জশবন) 

বাঁঞঁকম মূল্যায়ন ১০-০০ 
(পি এইচ, ভি. রসিস) 


শশার ৫$- ৫০9 

(শিক্ষক - জীবন) 
উদারপল্থশ ৫&-০০ 
কলকাতা দেখোছ ৪-০০ 


দে বক ম্টোর, ১৩, বঞ্কিম চ্যাটার্জ স্্রট 
বুক ফ্রেল্ড, ৮/১ষ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 


অমৃত 
মাথা খারাপ, তোমাকে একা রেখে 
আঁম নড়তেই পারব না। ওঠ ওঠ, একবার 
গা তোল মা ভনান। 
কামনশ বুঝল, মাথায় যখন একবার 
ঢুকেছে তখন আর উপায় নেই। অথচ এই 
অদ্ভূত জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানর ক আছে কে 
লানে। লীমদারশ খেয়াল । মনে মনে বিরক্ত 
হলেও ওকে উঠতে হল। 


নয়েল্দুলারায়ণ হাক-ডাক শুর করে 
দিলেন, তিনটে বন্দুকই সঙ্গে নেওয়া হল। 
ডাক পড়ল শুকদেবেরও | সাপ নিয়ে যা 
কশীর্ত দোঁখিয়েছে ও, তাতে ওরকম লোকই 
এখন গঙ্গে দরকার | 


তোর হয়ে ভোঁড়র ওপর জটলা শুরু 
করে দিল কয়েকজন । ঈশান একটা বন্দুক 
তলে নিল। প্রসাদ সিংয়ের হাতে একখানা, 
বাকিখানা রইল রজনশরই হাতে । 


নর়েল্দলারায়ণ কামিনীকে নিয়ে ঘাট- 
পির্শড় বেয়ে বজরা থেকে ভেড়িতে নেমে 
এলেন । সব চিক আছে তো? নরেল্দু- 
নারায়ণ শুধোলেন। 


-_সব তৈরি হুজুর । রজনশী উত্তর 
করল | আমরা যতক্ষণ সঙ্গে আছি, কিছু 
ভাববেন লা হহ্জার। 


- বটে! তোমাদের মাঝখান থেকেই 
তো কি নাম যেন তলে নিয়ে গেল। 
কামিনন আবার আক্মণ করশ রজনখকে । 


রজনশ নির্ধকার ৷ বলল, সে আমরা 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই। 


 শাআ! ঘুমিয়ে না পড়লে যেন চড়- 
চাপড় মেরে বাঘকে তাঁড়য়ে দিতে! যাক 
গে, চল, কোন দিকে যাবো ? 


শাুকদেবের চোখেমুখে সারাক্ষণ একটা 
হাঁসির ছেশয়া লেগেই আছ্ছে, বলল, যাবার 


তো একটাই শীয়গা হুজুর, 'ফারাঙ্গ দেউল | 


শুকদেব হাসে, শীতকালে বড় একটা 
সাপ থাকে না হুজুর! কপাল ভালো বলেই 
আমরা একটা পেয়ে গিয়েছিলাম | 

কামিনী একবার ডোঁড়র নিচে বনের 
দিকে তাকাল, বাব্বা, এর মধ্যে দিয়ে হশটতে 
পারব তো? 
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৮৮০১৪ পলক অন্দর /এ১৮এ কলেজ স্প্রীউ জাকেোটি -৭ 


[৯৭ বধ, ৭ সংখ্যা 


| পালকি থাকলে পালকির বচ্ে 
বস্ত করে দিতাম, কিন্তু নেই যখন কি 
করা । নরেন্দ-লারায়ণ কাধে হাত 
রেখে এগোতে শুরু করলেন, আসলে একট; 
[ভিতরে ঢুকলেই বুঝতে পারবে ফিচই: 
ফাঠিন না। ৪ 


[কিন্তু তবু বনের মধ্যে প্রথম পা 
[দিতেই কাঁমনীর শাঁড় আটকে গেল 
কণটায় | 


হা হা করে উঠল ঈশান। ঈশান আর 


শুকদেব পেছনে পেছনে, সামনে রয়েছে 
রজনশ, মকবুল আর প্রসাদ সং । 


- শাড়িটা একটু তুলে হট না, এই 
পাগলে কি এসে ঘায়। | 


কামনী অন্য সময় হলে চোখে কপট: 
[তিরস্কার  ছড়াত, কফিল্তু এখন রঙ্গ 
রাদকতাও ও ভুলে গেছে । হাটুর রা 
শাঁড় তুলে ধবধবে পা দুটা নগ্ন কয়ে 
দির । পাঞে। সরু ফিতের চাট । পা টিপ 
টিপে ও এগোতে শুরা কসজ | 


অঙ্গলের আকৃতি দেখে শিউরে উঠতে 
হয়| গাছের ডালে পাতায় যেন আল 
সন্টি করে রেখেছে । নিচে মাটি কি নরম. 
কখনো কখনো মনে হচছে পা যেন কাদার 
মধ্যে গেথে যাবে । আর কাদা ভেদ করে 
বোরয়ে আসা শুলোশতলো কি ছচলো। 
চামড়ায় একট ছেশায়া লাগলেই কেটে 
দরদর করে রকৃত বেরুতে শুরু করবে 

অবস্থা বুঝে খুব সাবধানে পা মেহু 
মেপে এগোতে শুরু করলেন নরেল্চ 
নারায়ণ । কামনণর চোখেমুখে বিরকাত, 
[ক ঝামেলাতই না পড়া গেছে। 


পাতার খস খস শব্দ হতেই আবায় 
চমকে চমকে উঠতে হয়। শান পেছন 
থেকে বলে, ও কিছু নয় কাত আমর 
আঁছ। 

নরেল্দনারায়ণ সামনের [দিকে তাকান 
এই হারামজাদা রজনশ, তোরা অত জো, 


হুশটাঁছস কেন ? 


রজনীরা দশাড়ায় । মকবলের ৃ 
বল্লসমের মতো একটা লাঠি । লাঠি দষে? 
পিটিয়ে পিটিয়ে শব্দ করে ও এশোচছল। 
শব্দটা অদ্ভুতভাকব চায়পাশে ছাঁড়য়ে যেতে: 
শুর করোছল । মাঝে মাঝে ভয় পাওয়া 
পাথর ডানা ফাপটানোর শব্দ ওদেল্স কানে : 
আসাছল । 


নরেল্দনারায়শ এক পলক আকাশের | 
কে তাকালেন, আকাশ সপে আলোক: 
বেশ পারত্কার | জঙ্গলের পহশ বাধা যেন 
সেই আলোকণা তরে ভকতে দিতে : 
নারাজ । কেমন একটা সাপতসেতে অল্থকার 
পরিবেশ জঙ্গলের ভেতর | কথনের ঘা দে 
ফোটা আলো জসলেয় ফাক ফোকর 
নিচে এসে পড়েছে । কখনো আবার ূ 
এ 






















ূ পরেষার, ৯ আখাড় ১৯৩৮৪ ] 


হঠাৎ এক সময় থমকে পশড়ালেন 
পণ, ওটা কিহে? 
শুকদেব লাঁফয়ে এশিয়ে এল, কি 


হর এ যেকি একটা লগ্বা মতো 
না? 

এ করে উঠল কামনগ। 

রজনীীরা পাঁছয়ে এলে বন্দুক তুলে 

ধরল, ক, কোথায় ? রঃ | 
নরেন্দুনারায়ণ আঙুল তলে দেখালেন, 

এ যে লতা বঝেশপটার 'পছ্নে। 

ঈশান বন্দুক হাতে লতা ঝোপের 

[দিক এগিয়ে গেল। তারপর বল্দদকের নল 

[দমে কেশপের গায়ে নাড়া দল, কিছুই 












[নই 

নাবন্দ-নারায়ণ বললেন, ত্র যে 

ঝশপের পাশে। 

. ঝেখপের পাশে, ঈশান ঝোপের পাশে 

একটা মাথা ভাঙ্গা মরা গাছ দেখতে পেল 

৬97 

_ত্যা, কী ওটা? 

ৃ শান হাসবে না কখদবে। এটাতে! 

রি 

ৃ সাদ | 

করতে পারছেন না, 

ঢালপেয়ে হয়ে দশাঁডয়ে 
--শাচ্ছটা হয়তো 

| স্ড়ে ওরকম হয়ে আছে। 

ৃ বজনথ ধলল, আনেক সমস এ লক 

ঢোখের ভুল হয়। এই জনা গভির জদগলে 

| কেউ একা ঢুকতে চায় না: 

ন্ামনীস আতঙল এখান সানি। 79 


মাঝেশদনালাধণ যেন তিশপাল 
একটা গাচ্ছ অমন 
থাকুতে পালে। 
অড়-ঝাপটায় ভেঙ্গে 





| এ 
রা আচ্ছ। বলল চলন না আপা 
| টিন এবার আমাল ভস্ষণ ভগ কলঃছু। 


নঙ্ল্দুনাবামণ কাধ্মানীীল দিকে আভ্য় 





লহ দলিল, জযাক্ীতা মথত। ফোর 
| দেউলট। দেখেছ ফিরব! কাতদ হে 
| তোমল্দল ফীলিস দেটগল ১ 
বেশ দূরে নম হাল । শাকাদব 
| বলি আমরা আশিক ঈদন ঘুবু পথে 
| গিয়োছই লাম আল পোজ যাক! 
| মন বরকৃতি গল বলল, পথ 
| কোথায় ।. বনে গ্রধে, আবার ঘুর পথ 


সেল পথ আছে নাক) 





ও সশান হাসহশ, এ সাদেক আতহন 

এ । এ তা ধনে সধো। পু দেখায় ॥ 

ৰ রি না হার আর সামানা পরেই 
। ফারাও প্দউজী। 

নরেজ্দনারায়ল আবার শ্ায়নানিক 

ধ্মভত দা ৩20] মই কাণমলশি, আামরা। 


এতগুলো জোক পঙ্গে আশ্ছি ভষ টিক? 
| গ্কাঁমন আবার পাড সামলানত 
| সাঃ হপ্টতত শব জল সতর্চা 

দপ্গট ফতক' কান, কী ধামেলাতেই পড়া 
গেছে আজ। 

আরো খাঁলকটা এগোতে মকবলে 

হঠাৎ চেশীচক়ো উঠল । মাটতে ঝুঁকে কট 
 যৈন দেখাতে শুরু স্চরজা । 
ক্ড বকেব ভেতর আনার লক্দাস করে 
নবেজ্প/নাবায়াণেল ক ওখানে ? 
স্পহযজর, পেয়েছি। হারশের পা। 











অমত 


- হারণের পা! সেটা ফি জানস ? 


নরেল্দ্নারাপণ এগিয়ে এলেন, অলসংখ। 
পায়ের ছ্বাপ। 

- এখান দিয়ে লিশ্চয় হারণ গেছে 
হুজুর। 


সহারণের : পায়ের ছাপ এরকম ? 
কৌতকে ছাপগ্ুলোর দিকে তাকয়ে 
থাকলেন, তবে তোমরা হরণ নেই 
বলগছলে ? 

শুকদেব বলল, আমরা 'িম্তু সার। 
জঙ্গল তোলপাড় করেও ওদের পাইনি 
হুজুর? ভগষণ চালাক জাত।  ছজুর, 
একবার এই দ্বাপ ধরে এাগয়ে দেখব ? এই 
দক 'দয়েই ওরা শেছে। 

_- মাথা খারাপ নাক আমাদের 
ফেলে বেখে কোথাও এগোবাব দবকার নেই! 

রজজনশও শুকদেবকে  থাঁময়ে দিল। 
হরণ এখান 'দয়ে গেছে ঠিক, কিল্ত 
কোথায় গেছে তা তো জানা নেই। আর 
মান্ষন সাড়া পেলে ওরা িশ্মই ধারে 
কাছে থাকবে না। অগত্যা হাপ্রিপ সন্ধান 





৪৯ 
থামিয়ে রাখতে হাল। ঈশান গফসাফিস করে 
ঘলজ, আমাদের কপালে নেই। গৃপাজে 
থাকলে আগেই পেতাম । 

--কপাঙ্টা আমাদের নয ঈশান ভাই। 
আসলে ছোটকর্তারই কপালে নেই। তবে 
জঙ্গল কাটতে কাটতে এফাদিন না একাঁদন 
সব হারণ আমাদের হাতে ধরা পড়বে। 
আমাদের কপালে ঠিকই আছে, তবে আজ 
আর কাল। 

রজনশর গলা পাওয়া গোল, ব্শাদকে 
ধানরের শক আছে। ওদের পেছ লাগবেন 


কাশমনখ বাধহয় নিড়ের মধো সাহস 
সণ্ঠারের চেপ্টা করে বলল, কাশীতে হনহমান 
দখোছি। সে কি হনমান, জোর জুলুম 
করে. মানুষের পেছন লাগে। 

ঈশান বলল, এ্রখানকান্ বানয় খাছ 
মারুতে পারে। 


সত 
দ্বাত কৰি বপন প্৮লাপংগ্রহ 
(চতুর্থ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাঁশত) 
* আচন্ত্যকৃমার রচনাবল? 
(চতৃর্থ খণ্ড পযন্ত প্রকীশত ) 


* নরেন্দ্রনাথ মন্ত্র রচনাধলা 


( প্রথম খণ্ড প্রকাশত হয়েছে) 


* মানক গ্রন্থাবলন 


(তের খণ্ডে সমাপ্ত হয়েছে) 


হা জাগা পা লি সে এ "সপ “৫ ররজ্র স* 


মন্ষঃপবালের গ্লাহকগণ পাত 


পা ৯ পপ আপি | পি ৭ পিশাশা ্টি 


এসপি পাশা 


গ্রপ্ধালয় প্রাঃ লি২/১১এ, 


চি 





বি ওক% 


+* বনফল রচনাবলী 
(দশ খণ্ড পযন্ত প্রকীশত ) 
* প্রেমেন্দ্র রচনাবলী 
(দুই থণ্ড পর্যন্ত প্রকীশত ) 


পণ্তন্ট ভ্রপ্ধাবলস পরদশ্ধজল পবাবা সু শপাদিত। ৯/৩ 'ডমাহ 
উঙ্পবে। দশ ধঠধাইী € মুদ্রণ পাব পাটো আদদ্বতশয় প্রত ধপছে ২০ টাকা 
ধশ্ডের প্রন এম, ওক ৫9 শাঠাজে প্ঘল ডাক 
থখবতড বা পাঠান হবে ভি পি-তে ই পাঠানো হল শা. 


৬০৫ পাঠক 


কফাশামোশি জিবন 


চাটা স্ট্রট কলকতা দত 








গু 


* ঈঙ্গান মাপিকস্া করল কনা ধরা গেল 
না। লরেল্দনারায়ণ তখনো বালর দেক্খার 
জন্য বাস্ত। এপাশে-ওপাশে খুজছিলেন। 
কাঁঘনশ পদ্ধদ দিবে একবার ঈশানকে দেখে 
ধনল। ঈশানের চোখে হালকা একটু ঠাট্া 
ফেস ঝরে পড়ছ্ছে। 

শুকদেষ জআাঙুল তুলে 
উদকে দেখুন, এ যে। 


লরেল্গএনারায়ণ এধায দেখে চমকে 
উউজেন, লাঁত্য হাজারে হাজায়ে বানর। 


দেখাল, 


শশগুরা : একসঙ্গে সবাই দল বেখে 
থাকে। একবার ভেড়ে এলে ফার বাপের 
লাখ্য গামলায়। নরেন্প্নাবায়ণ চোখ 


ফেরাতে পারাছিলেন না। অদ্ভূত কৃতকুতে 
চোখে বানরগুঁল এখন মানুষ দেখছে। 
চাহনিগুলো মোটেই ভাল নয। বুকের 
ভেতর গুড়গুড় করে উঠল । আমাদের এই 
ছ-সাতটা মানুষের দিকে সাত্য সত্যি ওরা 
ভেড়ে এলে বখচার আশা থাকবে না! 
সামানা তিনটে বন্দুক দায়ে যে ওদেব 
ঠৈকান যাষে লা, বুঝতে বেশিক্ষণ সনয় 
লাগল না। 


শুকদেব বলল, বানরগুণে। না দেখ 
ভান করে এঁশিয়ে যান হজ । ওদের 
আমরা তেড়ে না গেলে গবাওড আমাদের 
ভাড়া করবে না। 

মাথা ালচু করে মিন্তপক্ষের ভাঁঙ্গ করণে 
এগোতে শুর করল সবাই । আরো থাঁনিকটা 
এগিয়ে রজনশর মনে হল নিরাপদ দ.রতেন 
পেশছন গেছে। বলল, আর ভর নেই 
হুজুর, সামনেই  'ফত্িঙ্গি দেউজ দেখা 
হাচছে। 


-ফিরাঙ্গ দেউলস কোথায়? কেবল 
অঙ্গের গাছপালা ছাড়া আর [কিছুই 
চোখে পড়ল না নরেল্দুলারায়ণের! 

ঈশান আঙুল তলে একটা ঢাবি 


দেখাল, এ যে শঠাবটা দেখছেন, এটে। 
এখানে এ ই'ঙের গ। থেকে সাপ ধরেছিল 
ঠানকাদব। 

_--ওখানে কি এগোন ভাল হবে? 


কামিনীর 
বেরল। 

লরেশ্দুনারায়ণ ইটের িবিটাকে আলাদা 
করে দেখবার চেন্টা করছিলেন। কে জানে, 
এই ইটের ঢিবির পেষ্ডনে কত কালের 
ইত্তিহাস লুকোন আনছে) অথ, সবটাই 
হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস 1! ওটা আসলে 
ধফাঁরাঙ্গরাই তৈরি করেছিল না মগেরা তি 
আর জানার উপায় নেই। যেই বানথে 
থাক এ ধ্াাব আগে ওখানে লোক, 
হাতায়াড ভি এটা ভাবাতই কেমন 5: 


গল। দিয়ে ফাযাসাফসে ভাবল 


ধক্ডু সব 'কিন্ই কালে কালে তিল গা 
করে নিয়েছে জঙ্গলৈর শকাঁতই না 
কম 1কি। 

রজনশ বাল, হুডারে, যার মাসখানেক 
আমাকে সময় দিন, দেখুন এই অবধি আম 
নঙ্গল সাফ করে আপনাকে দেখাঢাঁছ। আর 


নরেমদ)নারায়ণের ) 
এখানে পথঘাটও তৈঁর হয়েছিল এককালে ।. 


অমতে 


এই 'ফারাঙ্গ দেউলের এখানেই আমরা 
বনবাবর বান ধানাবা  বনাবাঝ ধাপ 
আমাদের উপর সন্তু থাকেন, দেখবেন 
হু-হ করে কাজ এগোচছে। 

এখানেই দশাডিয়ে 
কাষিনশ অধৈর্য হয়ে উতেছিজ। 

নরেল্দনাবায়ণ কামনীর দকে চেখ 
রাখলেন, বসার জাম্খা থকলে বসতাম। 

কাঁমনশ কিছুটা অসহায় বোধ করলা। 
ঠক আছে, আপাঁন বসুন। 

নরেন্দঃনারায়ণ হাসলেন, কেন যে এঠ 
ভয্ম পাচচছ্ছ বুঝতে পারাছ না। আমার তে। 
বেশ লাগছে উায়গাট।। 

-তা ভো লাগবেই । আপনার জ্দপজি 
এসব, ভাল লাগার নাঃ 


গকবেন ? 


--ভা মা বলেছ! নবেন্দনানায়প 
দধলেন না, বললেন, আমাব কি মনে 
হছে জানে। 2 আনে হছে, এত যে সব 
গাছপালা আর এই গাছ এব আশে 
ল-ুকোন এত জন্তু -ভী।নায়ার পাশ, পাখি, 
এর।  সবাহী কিত, আঙাল। দয়ায় বেচে 
আছে! আমি ইহ কবালেহ এছের বখাতিসে 
বথতে পারি, আবার হউছে কপাল ই 

এ সময় একটা ঝা এস ঝশাশিপ্র 
পড়লেই বোঝা খতা। 

নরেন্দ নবাযণ ঠাসালন, ম্থাসরে লা 
বাখেরও প1/ণর ভযষ আচ । আসলে 
মান,মকে যে ভগবান শে জন ঠাপেবে 
টিতিপি করেছেন এখানে এসে বেশ তি। 
বুখতত পাবাছি। 

লঙানখ শাহাব 
সনের পািধণ কাছে 
করে কারো উপায় পুনই। 

তাই খাদ হারে, হবে ফিরি 
দেউলের এই অবস্থা কেন 2 আনতেই তো 
বানিয়োছিল এসব । 

--মান)ষেঃ বাশিয়েন্ছ, [কিক ২ 
প্রয়োতাদ ফালিয়ে যাওয়ার পর আপু এাঁদা 
কিউ ফিরে তাকায়নি। তা ছাড়া পরব আনষ 
তে। আবাপ একদএকম নখ। | 

মকবতলে বলল, হয হজিবে, মানেন 
মাধ [হল-ফের আছে, কি বলো দশান, 
নেই ১ 


দিল, হা হাতজিবে, 
হাব »খীকান লা 


-ানন্চয়ই আছে হতাল। হতনান 
গলাতে তোষামদশ ঝন্ডে পড়া আমাদে] 


ফ্কোটকত্ার ধ্ণাগা একলনক নেই। 
শারেল্প নারায়ণ পাঁবিতত9 হলেন কিনা 
[বাধা গেল শা। মনে হল উনি প্রপঙ্গতো 


[ঘারাতে . চাইছেন, বললেন, সবই ভো 
ধঝলাম, . তা আমরা এখানেই দখাড়িষে 


থাকব না কি? চল, দদউজটা 
থরে দোখ। 

ব্ামিনশ পলল, 
দেখা যাচছে, আবাল 
বাধ না। 

খরে না দখলে পুসবে কি কবে, 
চলনা এাগোও। 


হুবব 2 


এখান থেকেই হো 
কি দেখাব আচ 


দলটা এগোতে শত করল। 
রজনশ ললল. পঞ্পানো এই সব টিবিন 
“নেচে অনেক সময় অনেক ধনরত) চাপা 


ধৃঝাবি না, ধুধাঁধ না। 


| ৯৭ বর্ম, ৭ সংঘা 


পড়ে. থাকে বন্দে শনোছি। এই টির 
1নচেও তেমন কিছ; যাঁদ থাকে ৮5: 
তাহলে আর পায় কে! 
নরেদপ-শারায়ণ হ।সলেন। এ টিবি 
[নে মাঁট ছাড়া আর কিছুই থ।কবে না। 
[ফারিসিরা অত বোকা নয়, ধন-দৌলও 
ফেলে রেখে চলবো যাবে । মনুষেন তেন 
যায় তব ভি আচছা, কিপ্ঙ ধন, দোল ২ 
ছাড়ে না। 
শকদেব বলজা, অনেক শময় হর 
সেফ কঙ্কাল জমা পাড়ে থাকে এই সব 
ঢিবির পিডে। হি-হি করে হাসল। 
কঙ্কাল, কিসের কঙ্কাল । কাদনা 
এ.কদেবের দিকে তাকিয়ে প্রান কণল। 
শুকদেবের চোখে-মুখে কোতক। 
কার কঙ্্।(লি আবার, মানহষের।  অনেককাল 
আগে জন্মালে আমার কম্কাতি ও »ও 
খাকতে পারত। 
তুই খামার ০. রজনী ওকে ধনকে। 
কল | 
শা.পনদবের িপুআত 
আছ্ছে বলে মনে হয় ন।। 
এত ধমকাচছ্ছে কেন গো 
7৬2৩ বওকালা আত তি শা1শতি। 
পাতাল] দশা1নণ দিকে তাকান এ 
হন।আতোল।ল উন -টিন। বলে বিজ্ঞ নত 
থা চাট তাক চাখপাহাটি। আল পাও 


ভয়-ডর আ 
শ.কপন। বল 


বতোনভিত 


খামে দেখান কা না মত বাটা) 
এলক্7ণ গাদাপ। 
শসার হস, ওটাই 1 আসত 


ভেতলেম।নাষগ ভিত 


বা দো) 
এব গাছের ডাল ধান তেল ৮1৮ ৮ 
নরেন নানান ও হায়ে দ্াডিমে কিছ 


[দাখন ! 


তানপর 


নানী আবার কে ধষকায়, চিট 
থামাঁধ ও অনিল ৭ ও. ঘর, 
টোন নান। ৩৭৫ আসল হীতক্কাস জাল 
1৮, 581 আনবে বত মান 2 


এ আগনা। 

শাকের গাছের ডাল দরে আট বা) 
নব 1৬ থাক করঝর ঝরঝর এন), 
শাবপত পে দিলা 
12 শানদব হাস, মাঘ আনকাস, 


৮ হাঙদ 521 সহ 


21৩৬ পা পঠাবায়, ভাপপপ হাত থিন 
[গায়ে বলে, হালে এই থে গাছ পাল"! 


খন, এদের খরনলান  বিদবাস কখবে। 
না হভাুব। 

নালেদদনাপাযণ 
এ্।কন। 

শাএলাও লদাশ্রী তি আলে হাজত) 
সবখাগ পাপেট বিষ দাত ঘেলে ঘা? 
[তাডে আসার! আদল বিশরাস নেঈ শরহে 

লঙ্গলশ. এবাল নিতো স্ক্মন। থমত 
মাঘ। কি সপ ললতে টাইচ্ছে শাকদেল,। কে 
জানে। | 


পেতে. তান 


ঈশান পলল, ওর সব কথা কথনো। 


বোকা মায় শা জানোজ্াাল। 


শুকাদেধ আরবান মাভালের অমতে 
গাছের ভাট ধলে লাফায়, বুঝার না 4 


০... (চলবে; 


1. পেশি 


ডি 


যাঘ!! আমাদের রাগ দেখে কে! ছোটবেলা * 
থেকে সঙ্গেশে জীবজগ্তুর গল্প পড়োছ আর " 
বাঘ চিনব না! রেগেমেগে শতুর দিকে 
ফিরতেই, সে আমতা আমতা করে বলল, 
“তুবে যে দাদ, বললেন_” 


আমরা সবাই হাঁসের আক্রমণের কথা . 
দুলে গজ্‌. গজ করতে করতে বাঁড় 
ফিরলাম । শেষের দিকে দৌড়তে হল, কারণ 
আমরা ভুূললেও হাঁসরা ভোলোন। মা- 
মাসমাকে সব কথা বলতেই উল্টো ফল হল। 
“বলিস কি রে! উনি যে দেবতুল্য মানুষ! 
৮ল, প্রণাম করে আসি 1 “আশু মুখুহ্জেকে 
এ একবার কাছে থেকে দেখেছিলাম । 
অন্াঁদন মা আমাদের নানান ইংরেজি বই 
রি চেশচিক্কে উঠল। আমার তো ব্যাপার দেখে. থেকে গল্প বলতেন, সু বসে শুনত। 
১৯৯৬ গালে কলকাতা থকে কয়েকজন হাত-পা! ছ্াঠামণাই জ্যাতাইসা বঙ্চ দোদন আশু মখদ্ডের তেজের গল্প 
ব্যাস্ত শিলং গোছলেন। দাল- 1 ডে না দরজায় বঙ$ বললেন। কেমন রেড রোভা বলে 
খর এক আধ বছর আগে পরেও হতে 77775 12 কলকাতায় একটা রাস্তা আছে, আগে 
এ মোট কথা বড় মাসমারা তখনো 


খান] দোৌখান, শুধু বইতেই প 
কখনে। দোৌখলি, শুধু বইতেই  পড়োছ। সেখান 1দয়ে কোনো ভারতীয়কে যেতে দিত 
এ ছিলেন প্রথমে গরমেত্র ছুভিতে 


পল 






























জ)ঠামশাই ধনণবঙাগে কাজ করগেন। ও"রা «এ রি 
টা ৃ তর ছ,ভতে বোধ হয় বেশ গোঁড়া ছিলেন। ম। একদিন লা। আগ, মধ ভবন হাইকোটে 7 
টকপা, পানকদা গোছল | পুতানে দুটি 1 দি ৮ ১ 1তাঁন নিয়ম অমানা করে, তবু শগেলেন। 
এ ঝুড়ি। তাছাড়া এক গাদা বাংলা. খলকোন, "তোর যে ভীদের বাড়র সব (ব্রিটিশ সাজেন্ট জজ সায়েবকে চিনতে না 
দ্র বই নিযে গোছল। ভরতে ঘরে ছটোছএট কারস, ভাই বলে ধৈন পেরে, তশর নামে মালা করতে গিয়ে! [ক 
শাক নাম দেখেছিলাম, ইউ রায় ৩ পার হবার রা 1 আমরা বললাম হয়রাণ হয়েছিল, সে গল্পও শৃনলাম। সেই 
৮ সন্স আব সিটি ধক সোসাইটি ) এরা কেনা মা বলীলন। টিতামবা গেলে সলো বিদ্যাসাগর মশায়ের 'আত্মসমমান 
ন আসতে মা যে কি খুসি সে আর কি তাদের খাওয়া নষ্ট হয়ে যাষে।”  খ্রমানি সম্বন্ধে নানা রকম গল্প শুনে আমরা 
ব।এক ধাঁডিতি মানূষ, এর ঘত না অবাক হয়ে গেছিলাম যে কি বলব। আমরা ত্জব বনে গেলাম। আমরা যে পরাধীন, 
বপ।, তার ঢাইতে ছোট ভাইয়ের মততা গেলে কারো খ।ওয়। নম্ট হবে ভেবেও বেজায় একথা এতাদন ঠিক লানতাম না। পরাধশন 
ও মাকে বেজায় ভ/লোবাসত। মান্তু বলে বষ্ট হয়েছিল। মা আরে বলোছলেন, কথাটার মানেই ভালো বুঝতাম না। এর 
উ একত. নানকুদার দেও আম তোমরা যে ত্াঙ্মী। গোঁড়া হিন্দুরা আগেই দেশের জন্য কতজন প্রাণ দিয়ে- 
। হল উপেন্দ্রীকশোরের ছে ছেলে বঠঙ্গাদের সাঙ্গ খায় না? টিল্তু পাড়ার. ছিলেন, দ্বীপান্তরে গিয়েছিলেন, সব. 
ধঃল আয় পানকুপা কুঁপদাবঞ্জনের একমত বন্ধুরা তো সবাই হিন্দ ছিল. কই গুরা তো. বললেন মা সৌদন। থাঁদরামদের 
ল. পড়াশুনোয় ভার ভালা তার ওপর আমাদের সঙ্গী খেত" টেত। সত দুথুণও্ তো] উজ্লাসকব দত্দের বাঁডর সঙ্গে বোধ হয় 
দত, ছোটাবলায মা-মবা, কেমন 2খভ। মান আছে ভাব ালমাল জ্যঠামশাইদের যাওয়া আসা ছিল । মান 
টি, চপা স্বভাবের ছিল, বেশি আজে লেগোঁছল। পরে বহ গেড় হিদ্দুদের চোখে জল দেখেছিলাম । 


হরর টি ররর রি অঅ 

৪ বকত না। নানকেদা। আর অমরা ভালোবাসায় আমার জীবন কেটেছে! ও কটি থরে আমাদের আর কুলোক্ছিল_. 

ূ এুদধু কথা বলবার আগে আমা? কলকাতায় গিয়ে, সে-বছর আর ফিরল না। ভাই যাঁতর জল্ম হয়। জীবনে বড় দহঙখ গেয়ে. 
গত নি রা অমব কাকানাবকে হয়তো অন্য কোথাও ৪৯ বছব বয়সে যাঁতর মৃত্যু হয়। দেখতে 

বিঃপীদের কথাও কিছ, বলা দরকার, শপ নাভানা ভারে ডি সাজি ছি তু 

| আমাদের সখ দঃখের গহপ শোনার বড় সংন্দর [ছল। মনে আছে ওকে টেনে & 
775, ভাব রইল তারপর হঠাৎ একদিন সত হাঁপাতে. নিয়ে বেড়ালে আমার কালো হওয়ার দুঃখ .. 
8. ৮.5 বলা৯ঞ আাটিলগালা। ৯:৪২ শা . রি মি ঃ 
চা, রা এ ্ ০ ক নাই হাঁপাতে এস ল্লল, “নস্নস্কে বা'লাব বাঘ ঘুচে যেত । সে হাই হক, আরেকাঁট ঘর লা 

রী বাড়িতে কঞিলাল জ্াহানশ এসেছে । চল, দেখে আদস(” আর লা টিটি উতলা ই 

তেন । ৬াব দই নাতি সত আব দুখ । ০ উনি রি 


টু 


রর [কোথ।! আমরা সবে সকল খেকে এস হাত ৃ 
সমাদের বয়সী, লুখু বছ্ছর দুই- গখ ধুয়ে ভাত [খাতি বল্সছি। বন্ড সকালে বাঁড়র মালিক চন্দ্রনাথ বায় বললেন, 
পর ছোট। ওর বোধ হয় মা ছল না। রে শন. আপনারা বাড়ি ছে 
র বোধ হয়মা ছল পরল লসত তাই ইদ্ম রি খেয়ে ভিপিন আপনারা বাঁড় ছেড়ে যাবেন না। আম 


জী রা ১ রে উবানকান দিয়ে চিল খেতাম, বিকেলে ভাত খেতাম, আরেকটা ঘর করে দাচ্ছ।” লম্বা এক-হারা" 
বি হাতস্কাল ভাত হ। কিক দখা, বউ হু ্ ৯4 ৫ : হা রম 
টড বসল ও লং কপ দংখদর রা কু জলখালার খেতাগ। গল্গা গম বাংলোর পাম দিকের শোবার ঘরের 
এনে করতে পার না। তবে একাদন সে লচ দিয লাল চিন দিস্ল হি ছক্কা দিল্য। লাগায়ো আরেকখা!ন : ঘর হল, সামনের 
টি গোটা তামার পয়সা গলে, খাবি উন পাস তল আর দিক জান হারালার জারা একটি খদে পড়ার ঘর 
৬. লাগল ে ূ ছ্, 4 7 2 ৯ 
গলা একথা মনে আছে । ম: উঠ পড়ে সম্প স্ব ছিলাম । বড মামা. হল; তাতে বই রাখবার তাক হল। পিছনে . 
০ পথ (ঠিকরে বোরিয়ে আসছে, থালি কে কত লাগ্জন তাকে কার কথা একাট স্নানের ঘর হল। আমাদের সে ক প্র 


আঁক্‌ করছে আর নাল পড়ছে। | উত্তেজনা! বাঁড়র ভিং খোঁড়া হচ্ছে; এঁদকে + ১ 
বা সবাই থ' বি রি 
টির সবাই থ'। বড়মাম। আপস ফেরৎ এসে, খ্রেজার 
/ এমন সময় বড় প্রফল-কীকিমা ছুটে নরেদ্কের গেটের বাইরে থেকে দেখতে. আইল্যান্ড শেষ করে, গাঁলভারের ড্রমণ-' * 


পপ দুখ ঠাং ধরে শুনো ঝাাঁলয়ে, পেলাম বারান্দায় একটা জল-চোৌকিতে বকৃতাক্ত একটু একটু করে বলে যাচ্ছলেন। ?- 
হটাগে এমান জোরে এক থাবড়া একজন ঝুলো-গোঁফ ভয়ঞ্কর মোটা বুড়ো. আদার দট বিশ্বাস ছিল, এতখাঠন আঁটি 

লন যে তায় চোটেই পয়সাটা ঠক্‌ করে' মতো মানূষ বসে আছেন, গায়ে একটা শো, খেড়া হচ্ছে, নিশ্চয়ই হয় মোহরের কলীসতে . 

ট পড়ল আর দুখু এতক্ষণ পরে বিকট সেটার পিঠের দিকটা তুলে একট। লোক ঠং করে কোদাল লাগাবে, নয়তো পিল-পল-.. 


৪৪ 
করে চার ইশ্টি লম্বা মানুষরা বোৌরয়ে 
আসবে । 

বেরুল একটা 'পিশপড়ের বাসা । সে-ও 
এক আশ্চর্য 'জানস। বেশ বড় বড় 


পপড়ে। তাদের বাসার সামনে থেকে গুক 
চাফলা মাঁট কেটে নিতেই, ওদের ঘর- 
গেরস্থাঁল বোৌরয়ে পড়ল। সে দি হৈ চৈ! 
ডিম 'নয়ে ছুটোছাঁটি লেগে গেলা। 
গৃপ*পড়ের বাসার এমন সংজ্দর ব্যবস্থা হতে 
পারে, আমি স্বগ্নেও ভাবান। 


নতুন ঘর হল, ঘরে বইয়ের তক হল 
মায়ের বাকস থেকে অনেকগহাল বই বেরুল, 
দেশগু্ি এ তাকে সাজিয়ে রাখা হ। তার 
মধ্যে পালা মলাটের একটা সরু বই ছিল, 
তার নাম খেয়া'। শুনলাম রাঁববাবূর লেখা 
বই। তখন সবাই বলত 'রাববাব' কেউ তাঁর 
কথা বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ বলে উল্লেখ 
করত না। তান ১৯১৩ সালে নোবেল 
পুরস্কার পেলেও, সব বাঙালশর মধ্যে 
একজন হলেন, তাই তাঁকে বলা হত 
্বিবাবৃ যেমন বলা হত 'বাঁঁ্কমবাবৃ” 
“কধজুবাব্‌।' এসব ডাকের মধ্যে একটা 
অফ্তরঞ্গাতা ছিল । 

যাই হক রাঁববাবু বলে কাউকে আমি 
চিনতাম না। স্কুলে বাংলা পড়ানো হত না 
ফাড়তে বিদ্যাসাগর মশায়ের ১ম ভাগ, 
গ্বতীয় ভাগ, কথামালা শেষ করে, আখান- 
মঞ্জরণ ধরে যেমন কষ্ট পাচ্ছ, তেমান 
আনন্দও পাঁচ্ছ। সাত্য কথা বলতে কি 
গাববাবর লেখা গছ আমি পাঁড়ান। মা 
এ বইটা আমাকে [দয়ে বললেন, “এটা 
তোমার ।” পড়বার চেঙ্টাও করোছিল।ম, এক 
বণ মানে বাঁঝনি। বই তাকে তোলা 
থাকল। পরে আচার রাখবার জন্য পাঁরত্কার 
ফ্াণাজের দরকা হলে, ওর একটা পাতা 
ছিড়ে নিয়োছলাম। তাই 'নয়ে আমাকে 
যথেষ্ট 'হেনস্থা' হতে হয়োছল। আশ্চযণ 
হয়ে শোৌছলাম। তাও সব পাতটা গনইনি, 
খানকটা ছি'ডেছলাম মাতু। 

সেই সময় আমাদের বাড়তে প্রশান্ত 
চ্প্ মহলানাবশ বলে একজন লম্বা সুন্দর 
মানুষ এসে কয়েক দন থেকে গেদেন। 
মাঁসমা তর কাছে & পাতা ছেস্ডার গল্প 
করলেন। তান আমাকে বললেন, "এখন 
বুঝতে পারছ ন। রবান্দ্রনাথ কত বড় কবি, 
গকল্তু পরে বুঝতে পারবে । কেউ তোমাদের 
ও"ব্প কাঁবতা পড়ে শোনায়ানি ;" আমরা যাথা 
লাড়লাম । সোঁদন সন্ধ্যায় তিনি তশর স্যুট- 
কেশ থেকে দুঁট ঢঁট বই বের করে আমাদের 
রধীন্দ্নাথের কবিতা পড় শোনালেন । আগে 
ঘরের বড় তেলের ল্যাঘ্প নাবয়ে, চারটে 
মোমবাতি জবাললেন। সেই মোমবাতর 
আলোয় কবিতা পড়লেন। সাঁত্য বলব, 1বিচ্জ্ঃ 
বঝানি। তবে আসলে যা বোঝাতে গৈয়ে- 
দছলেন সে-কথাটি ঠিকই ধরোছলাম। 
রাধবাব আর সব মানুষ থেকে আলাদা । 
দেই শীতের লন্ধ্যার সেই দৃশ্য . এখনো 
চোখের সামনে ভাসে । 


তবে যে কারণে প্রশান্তদাকে আরো বেশ 
মনে পড়ে, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনো 


অমংত 


সম্পক* ছিল না। উন বোধ হয়, সম্প্রাত 
কোঁম্রজ থেকে 'ডাগ্র নিয়ে ফিরেছিলেন, 
তাই সেখানকার নানারকম মজার গল্প বলে 
?নজেও ভারি মজা পেতেন। এরপর আনো 
৫৫-৫৬ বছর ধরে তাঁকে নানান সময় 
দেখেছিলাম, কিন্তু শিলংএর সেই আমুদে 
মানুষটিকে আর খশুজে পাইনি। তবে তাঁর 
রবীল্দ্র-ভীন্তর যে একটখাঁন আভাস দেখে- 
ছিলাম, তার পাঁরপূর্ণ রুর্পাট অনেকবার 
দেখার সৌভাগ্য হয়োছল। 


সেই কবিতা গঙেপের রবশন্দুনাথ শিলং-এ 
বেড়নেত এলেন । শছরসন্ধ সব বাঙারাশ 
তাঁকে দেখবার জন্য ভেঙে পড়ল। কেন্টেস 
চ্ট্েসে আধা বনের পাঁরবেশ। সেইখানে বক ' 
সাইড বলে এক বাড়তে এসে অনেকজন 
উঠলেন। কারা কারা তা বলতে পারব না। 
ও*র প্নাবলশ থেকে মনে হয় রথীন্দ্রনাথ ও 
প্রাতমা দেবীও সঙ্গে ছিলেন। আমার যাঁকে 
মনে পড়ে তান হলেন 'দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
এমন মোটা মানুষ আগে কখনো দোঁখান। 
পরেও দেখোছ বলে মনে হয় না। বড় 
মাঁসমাকে দেখে কি খাস! 'সুষমাদি !, বলে 
এ অতবড় শরশর নিয়ে ছুটে এলেন। গান 
গেয়েছিলেন: দশনেন্দনাথ, বাজের মতে; 
গমগম্‌  করোছিল সর, গলার মধ্যে, 
এখন পুরনো রেকর্ডে সেই কন্ঠ শুনলে 
কম্ট হয়, কারণ তার কিছুই ধরা যায়নি। 
কোথায় সনদের ঈননাদ আর কোথায় 
টিনের ভেন্পু। রবীন্দ্রনাথ “পুরাতন ভৃত্য” 
আব্বান্ত করে শনয়োছলেন। মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম । বাংলা ভাষা যে কি আশ্চর্য 
1জাঁনস হঠাৎ বুঝতে পেরোছলাম। সৌদন 
থেকে তাঁর ভঙ্ত চ্যালা হয়ে গেছিলাম : 


রবীন্দ্রনাথের সুজ্দর চেহারা দেখে 
আমরা শুশধ হয়ে গোঁছলাম। আদার মনে 
হয় এমন সহ্দর মানুষ পৃথিবীতে কম 
জন্মেছে । ঠাকুরবাড়র লোকরা নাক বলত, 
“আমাদের রাঁব কালো ।” ও"র মা ছোটবেলায় 
ছুটর 'দনে তাঁর কালো ছেলোঁটিকে জল- 
চৌকিতে বাঁয়ে গায়ের ময়লা তুলে, 
'পুপটান” মাখিয়ে স্নান করাতেন । তার 
যদলেই অমন উজ্জ্বল মসৃণ গা হয়োছল 
দক না কে জানে । 'রিূপটান” তোর করতে 
নাক ৬৪ রকম উপকরণ লাগে এবং গায়ে 
মেখে স্নান করতে দহ? ঘল্টা সময় লাগে। 
কিল্তু ফল ভালোই হয়োছল বলতে হবে | 
আঁবাঁশ্য রুপটানের কথাটা আম িব*বাস 
কার না। ওপর থেকে কোনো প্রলেপ 
লাগয়ে, ভিতর থেকে অমন আলো ফোটানো 
যায় কখনো ? ক স্দর মুখ, কি গলা, ?িক 
উদ্ভাসিত দুটি । 


এরপর থেকে খুজে খুজে রবণম্দ্রনাথের 
কাঁবতা পড়তে আরম্ভ করেছিলাম। ক্রমে 
তার রসে মন ডুবে যেতে লাগল! গাদকে 
আখ্ানমঞ্জরী ১ম, ২য় ভাগ শেষ করে ৩য় 
ভাগ ধরেছি | কিল্তি্‌ ব্যাকরণ বলে কোনে 
জিনিপের ধার ধারতাম না । মনে আছে 
স্কুলে ইংরিজি গ্র্যামার কত সহজে শিখে 
ফেলোছলাম। ওরা গ্রামারের কোনো 


[ ১৭ ব্, ৭ সং 


আলাদা বই পড়াত না, | 

আনা মই নি 
দিয়েই যা কিছ শিক্ষণশয় সব শাঁয়ে 
আমরা টের-ও পাইনি যে জাটল বিছ 
জড়াচ্ছি। 


আর বইগৃলিও [ক চমৎকার, "পটে 
ট্‌ লিটারেচার” তাতে বিশ্বের শরেণ্ট । 
স্থান পেয়োছল। রামায়ণের গল্পও রি 
তার নাম ছিল, দি স্টার অফ রামা। 
শুনে বেজায় হাঁস পেয়োছল। ীকল্তু ২ 
যে চমৎকার সেটুকু তখাঁন বুঝোছুন 
ইতিহাসের বই ছিল, 'গেটওয়েজ টু হিস 
নানান এীতহাঁসক গঙ্প। ভারতের ক 
গনশচয় ছিল, কিন্তু খুব বোঁশ থাকলে 
পড়ত। এইভাবে গজ্পের নেশা ক্রমে ঝে 
চলেছিল | জশব-বিদ্যা পড়ানো হত, 
দিয়ে বোডে£ রঙশন খাঁড় দিয়ে ফ, 
ধশজের অঞ্কারত হওয়ার, প্রজাপ্‌ 
পোকা-মাকড়ের চমতকার ছাবি এ*কে। 
টই ছিল না। এভাবে জশব-বিদ্যা শে 
মোহ আজ অবাধ আমার মনে লেগে জ 
ভুগোল আর অঙ্ক, এ দুর খুব 


পড়ানো হত না। তবে বাড়তে ২ 
ঘতেন ও তাড়নায় অঙ্চে সবাই দক্ষ 
উঠেছিলাম । 


বাবা চমংকার অঙ্ক শেখাতেন। 
আরেকটু বড় হলাম, িওমেটিও ধরলাম, 
আছে বাবা আমাদের বিন্দু, রেখা হু 
বেঝাতে বসলেন। সে এক মনোজ্ঞ ক 
বাবা বললেন, বিন্দুর একটা আঃ 
আছে কিন্তু মাপ নেই 1 শ্লেখার দৈর্ঘা 
কিন্তু প্রস্থ নেই। বলা বাহুল্য কথা? 
ারজিতে বলা হয়োছিল, কারণ ওসব 
ইংরজিতেই হত। বাবা বললেন « 
মেনে নিলাম । দাদা, নদ, আম, ২ 
কল্যাণকেও ডেকে 'ানলেন। আমাদের 
তখন ১১, ১০, ১৯ আর ৮1 বাকা 
হাড়ে না। বললেন, "কই দেখাওতো 
বার লম্বাত্ব আছে, কিন্তু চওড়াত্ত ! 
আমরা” বোকা বলে গেলাম । একটা +, 
দোখয়েছিল দাদা। বাবা বললেন ওটা 
রঙের, ওয় খনধ সরু একটু প্রস্থ ত 
খালি চোখে দেখতে পাচ্ছ না, ম্যাশ্ীন 
“লাস দিয়ে দেখতে পাবো । য্যগ 
য্্রপাতর বাকস, থেকে ম্যাগনফাইং 
এনে দেখালেনও। বাবা শেষ পন্ড 
ড্রইং-বুকের ওপর লাল অঙ্কের বইটা 
দিয়ে বললেন, “লাইন দেখতে পা 
আমরা দুটোর মাঝখানের ল 
দেখালাম । বললেন, "কত লম্বা ?, 
মেপে বলল, “৭ ই্9ি।” বাবা বলঙ্গেন, 
রঙের?” আদামরা তাদ্জব বনে গেলাম | 
ক? না তো, লাল নয়। তবে ক নীল' 
তাও নয়। হাঁ বরে তাঁকয়ে রইজাম। 





শুক্রবার, ৯ আষাঢ় ১৯৩৮৪ ] 


বললেন, “রঙ থাকলে তো বলবে। ওর 
চগড়াই নেই তো রঙ লাগবে সে 2” ধিল্দ 
গশক্ষাটা অতটা নাটকে ছিল না। যতদুর 
মনে পড়ছে দুটো মাহ সতোকে একটার 


ওপর অনাটা আড়ভাবে বাঁসয়ে বললেন, 
“কোথায় ব্রুস করেছে?" আমরা দেখালাম 
ঠিক অবস্থানাঁট। বললেন, “এবার সতে। 


দুটো তুলে নিলে, যা থাকবে সেইটে বিন্দু 
অবস্থান আছে, মাপটাপ নেই 1” এখন 
সেরকম প্রতায়জনক মনে না হলেও বিন্দুর 
বাভাবটি ঠিক বুরোছিলাম। 


এমাঁন করে ১৯৯৬, ১৯১৭ এগয়ে 
চলতে লাগল । আবার পুরস্কার বিতরণের 
সময় ঠিক সেই একই রকম মস্ত কা 
পেলাম । পড়াশুনোয় খুব ভালো ছিলাম, 
সবদা প্রথম হতাম তবে গোড়া থেকেই গু 
জনরা একটা ভুল করৌছলেন। দি'দকে 
আমাকে এক সম্গো অক্ষর পাঁরচয় কাঁরয়ে 
য়ে, একই ক্লাসে ভাত” করে দিয়েছিলেন । 
'দাদও পড়ায় ভালো ছিল, িন্তু আমার 
[নচে হত। কথনো তৃতীয়, কখনে। চতুর 
সবচাইতে আশ্চযেরি বিষয় হল যে তাতে 
আমার এতটুকু অহঙ্কার কমলা ওর 
এতটুকু ক্ষোভ দেখা যেত না। ওর 
ভাবখানা ছল-তুই বোশ ঢাজাক, তাই তুই 
তো প্রথম হাবই। আর আমি ওকে ছোট 
বেলা থেকে ধমক-ধামক করতাম, পেটাতাম 
পর্যন্ত, কিন্ভু আর কেউ কছু বললে রেগে 
চতুভূজ হয়ে যেতাম। ও যে কত ভালো, 
71দ আম ভাগায় বোঝাতে পারব না? হিংসে 
নেই, অহঙ্কার নেই, লোভ নেই। কিনতু 
কোনো উচ্চান্।ও কে।নো দিন দোঁখান। 
কত্তব্যপরায়ণ, 'নার্ধকার। রাগমাগ করত না, 
খুব কচিৎ আমাকে উল্টে মারত । আর যাঁদ 
না আমার ওপর অসন্তঃস্ট হল, গ্প বাছো 
বশ করতাম। 


স্কুলের বন্ধ্বাম্ধবদের বোশির ভাগ লাবানে 
থাকত, আজীবনের বন্ধ সব, আজ পর্যন্ত 
তাদের কথা মনে পড়লে মনের মধ্যে একটা 
ফোমল উণ্ম ভাব হটর পাই। কত খেলা, কত 
ঝগড়া, কত চাঁড়ভাঁত, কত জল্মাদনের 
নেমণ্তম্ন। সাদাসিধে পোষাক সবার, দহ- 
এক টাকার উপহার আদান-প্রদান! তারি 
মধ্যে কত স্নেহের জ্মৃতি। তবে দুজন আই- 
ি-এসের মেয়েও পড়ত, তারা সাহেব- 
পাড়ায়, ফাাশানেবল বাড়তে থাকত। ক 
চমতকার কাপড়চোপড় পরে স্কুলে আসত। 
একজন একাঁটি জামা পরে এসোহুল এক'দন, 


বোতাম দেওয়া । ঠিক করোছিলাম বড়লোক 
হয়ে এ রকম একটা জামা কিনব। কাটকে 


কিছু বলিনি। এখনো জামাটার কথা মনে 
আছে, 'কিল্তু শখটা কবে চলে গেছে। 


অমংত 


একটা বিষয় তখন অত ?কছু মনে 
হত না, এখন ভেবে আশ্চর্য লাগে। 
আসামের পাহাড়শ শহর, সেখানে বাঙালশ 
বাসন্দারা সকলেই বহিরাগত, অথচ 
নিজেদের মধ্যে মিলোমশে থাকতেন না! 
অনেক সিলেটী ছিলেন 'শলং-এ, িলেট 
তো আর খুব দরে ছিল না ! শুলতাম শিলং 
পীঁক থেকে নাক সিলেটের পাহাড় দেখা 
যেত। আমাদের সুমপারং নদীর ওপারে, 
যেখানে 'দাঁদমারা থাকতেন, সেটাকে 
1সলেটী পাড়া বলত। আরো উশ্চরতে 
কলকাতশ পাড়া ছিল | সেখানে ছুশ্গো- 
পুজো হত, মহিলা সমমিতর মিটিং হত। 
আর পুলিনবাব বলে একজন খ:ব ভালো 
সাণ্ডে সকলে আগত । প্রকাশদা, প্রাণেশদা, 
প্রফুষ্লদা। প্রত্যেক রবিবার সকালে সাণ্ডে 
স্তল বসত, নানা কম গজপ বলা হত, 
গান হত, কবিতা বলা হত। মাঘোংসবের 
সময় বালক-বাঁলকা ম্মেলন হত, তখন 
নানান ততিযোগিতা হুত। আম একবার 
ইধারজ রবিতা বলার জন্য পুরস্কার পেয়ে 
বেতায় অবাক হয়ে গোছলাম। কারণ শেষের 
দিকে আর থাকতে না পেরে ফিক করে 
হেসে ফেলেছিলাম আর সবাই বলেছিল 
শছঃ হেসে ফেলে সব মাটি করে ফেললে । 
আর. দ০টি পুরস্কার ছিল সব চাইতে 
ভালো মেয়ের আর সব চাইতে ভ্ডালে। 
ছেলের। আমরা সকলে প্রাণেশদাকে ভোট 
দতান। তাকে আমাদের বডড. ভালো 
লাগত। শিলং ছেড়ে আসার পর আর 
তাদের কোনো খবর বরাখান। 


লাবানবাসী আর কাঁট মানুষের কথা 
লা বললে এ কাঁহনী সম্পূর্ণ হয় না। 
তাদের মধ্যে দুজনের কথা বাল । তারা বড় 
ভালো। আমরা তাদের ডাকতাম সুতাঁদ 
আর অমলদা। আমার ছোটমেসোমশায়ের 
প্রথম স্ত্রীর ছেলে-মেয়ে, ছোটবেলা থেকে 
মা-মরা জ্যাঠা-জোঠির কাছে মানুষ। এরা 
দেখতেও যেমন ভালো ছিল, তেমান স্নেহা- 
শীল বাবহারও ছিল! 'বশেষ করে 
অমলদা। 


আমার মনে হয় সারাভতশবনে যত 
ভালো লোক দেখা যায় তারা সবাই মনের 
ওপর একটুখানি ছাপ রেখে যায়, প্রজাপাঁতর 
ডানা যেমন একটুখাঁন রং রেখে যায়। 
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সুতাঁদদের বাড়র কাছে থাকতেন 
বড়দার অর্থাৎ সকমারের  খুড়ম্বশর 
কৈলাস জ্যাঠামশাই, তর নয়-দশ্টি ছেলে 
ছিল। আর সবার শেষে দ্াট মেয়ে। ওদের 
যাঁড়টা খুশিতে ঠাসা ছিল, যাঁদও বড় 
খক. বলে আমার সমবয়সণ ছেলেটা 
আমাকে মহা জ্বালাত। নিতে বেজায় 
দুষ্ট2, আবার আমাকে দুষ্টু বলত 1 লাবান 
পাহড়ের আরো উত্চুতে থাকত শিউলণ 
যোলরা তাদের সঙ্গে আমাদের কটুম্বিতাও 
ছিল, ভালোবাসাও ছিল। 


তবে এদের পফজকে ছাপিয়ে থে 
দুটি মানষের কমতি আমার মনকে 
উদ্ভাঙত করে রাখে, তাদের নাম ছিল 
মিঃ স্টিভেন ও মিসেস স্টিভেন। মিশনারি 
দাহেব-মেম। বয়স হয়ে গেছিল, ছেলে- 
মেয়েরা যিলেত থেকে কেবাল 'চাঠ 'ঙ্রখত, 
আর কতাঁপন থাকবে এসো, দেশে আমাদের 
কাছে ফিরে এসো 1 শেষ জীবন আমাদের 
কাছে ফাটাও। ধকল্তু কি করে যান তশারা, 
গরীব মুখ পাহাড়ণদের স্কুল কে চালাবে 
ছোট্ট হাসপাতাল কে দেখবে, কে ওদেছ 
বাঁড় বাড গগয়ে পারিচছক্নতা শেখাবে, 
খুদে গির্জায় কে ভগবানের নামগান করবে ? 
আর যাওয়া হয় না। 


শেষটা ধখন বুড়ো-বুড়র শরখুর 
ভাঙ্গল, তারা জোরজার করে তখদের ধরে 
1নয়ে গেল। »কুলের ভার কয়েকজন পাড়ার 
লোক নিল, হাসপাতাল দেখবে বলে কেউ 
কথা দিল, [জানসপযঘ, ঘরের সামানা 
আসবাব সব 'বাঁলয়ে দিয়ে, কাদতে কাদতে 
চলে গেলেন। 


এক বছরও গেল না। একদিন হঠাঃ 
শ্নলাম মিঃ আর গিিসেস স্টিভেন ফিরে 
এসেছেন। আহযাদে আটখানা হয়ে বচ্ধু- 
বান্ধব তদের বাঁড় খলয়ে, পুরনো 
[জাঁনসপঘগ্ল 'ফাঁরয়ে এনে যেখানকার 
যেটা সাজয়ে দিলেন। মিসেস স্টিভেন 
অমান স্কুল নিয়ে মেতে উঠলেন, মিঃ 
স্টিভেন গির্জা আর হাসপাতাল "নয়ে। 
বললেন, কোথায় যাব ? এই আমাদের 
মনের নিবাস, এ ছেড়ে ক থাকতে পাঁর ? 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ও"রা এখানে 
1ছলেন। তাদের কথা মনে করে একটা ছোট 
কালো মেয়ের বক যে ভরে উঠত সেকথা 
তশরা ভাবতেও পারেননি। 


চষে 
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এদেব এক সর্দারের সঙ্গে আঁজভাই 
জামার পঁবিচয় কবে দালন--পাশে দশাডিয়ে 
যখন হার তার সঙ্গে কবমর্দন কবাছিলাম মনে 
হলো আম গ্যাঁলন্চার্স উত্বাভিলের 


1 ৰ. 
টাটয়ান (দেশের লোক । 
বাঙা তসেবে আমরা বুওনা। হআাম 


সারা: ই্বাজশী হোটেলে) ফোটোলেদ 
মানেজার আমাদের অরণা সকার বারতা 
গলা করব দোবন এবং একজন শ্বেতা 
পর্থগ্দর্শক ঠিক কার দোবন কথা মাছে) 
হোটেলে পপশীছে দেখলাম মে টানি আমাদের 
টোলগহাম পোযে আমাদিলই আলেক্ষায় বলে 
আছেন | সাধারণ পাঁবাঁচাকর পল মানেশান 
আমার গান্গ এক শ্বাস 1 মানব পাখি, 
চষ কাঁরয়ে দিালন... বলেন, মহ বোস 
মিট মং একামান--দি হেমাস সাশীতিস 
হাজ্টাব অফ টাঙ্গানাইকা | 


মিঃ একম্যান। আছি সন, মহতেি 
আমাদের বন্ধতহ হয়ে শেল | মিঃ এক 
য্যানহী. আমদের সাকার আগশশী হয়ে 
আমার লাইওনস্‌ ক্াাশিপ নিয়ে বাহন, 

বাকল পাড়ে পশাচটায় মানজার 
আমাদের [হাটিলে নিমল্ত্রণ জানালন ১৬ 
সালানটারে “ওয়াইল্ড লাইফ বাল একখানি 
সব দেখার জানো । বৃঝলাম জোন, 
কো এর আত ওাও আমাদের ছাঁব দোখযে 
দিঙ্গাল প্রমণ কহার বীীিনশীজ্ি সন্বান্ধ 
ওয়াকলপাল কঙ্চেন । 


মিঃ একমানের আমলাণ পেয়ে আমরা 
কপার বাচীকডে সবাই যাত্াা করলাম । বাজ 
পথ জোড়ে অবণাপাথে গাঁড় মোড় বেকালে।। 
শারপাশ্বিক দশ। এতই নয়নাভিরাম ত। 
ভাষা বর্ণনা করা মায় না । দেখতে দেখাত 
পতন আমাদের নিয়ে উপীস্থত হালেন একা? 
পাহাঢাঘেরা লোকের উপর শোলফের লে 
ধপযাস্লহ বন... এব এরই মাঝে একটি 
ক-প্পফানান খেলা িলাঁত লাউ । মিঃ এক- 
ম্যান বলেন. ..এইটি আমার গরীবখানা | 


দলদা বলতে কগ্গ্রবেশ ল্বানে 
আগুযীলর করজ্পা--থোকা থোকা কালো 
আঙুব ঝুলাচ্ছে.. হঠাৎ হাত বাঁঢাযে দুটো 
ছিচতে যেতেই কানে এলো-নপ্ডাষ্ট "লাক 
ইট". . গঠর্গঙ্ভীষ আওয়ার । ঢলাকে উঠি, 
মঃ একম্ান হেসে নফালেন, হাজন- নন 


নন--বারখ কহছে আসামাব  কক্সেথ 
কাবাতল্া । 

সবাই ক্কেছে গুটেন। 

পাবাটেব আওয়াজ শুনে বোধে 


'পাসেন ম্াসস একম্যান আব আশাব সঙ্গে 
শার কোযশী সর্দনশী তে নিস একমান। 


মস্ট পরিচয়ের পর যবে কলাম... 
ঘন্রট গ্বেন একটি বড় জাহাজে কেবিন... 
দেওয়ালের ধারে ধাযে কাছের বাথ ফিট" 
করা. পিঠের কাছে কাঠের ঠেস... কিত) 
পেশযাল সমস্তই বনাজঙভডর ঢামডা দে 
ঢাকা । মেঝেতে বিচ্ছানো রয়োছে বড় নছ 
ঢামডা....ম্বেটকি পাশের দেয়াল দেখা যাঢা.ছ 
সগ্ালিও ঢাকা রয়েছে কাালেছ্ডাবে বাঁভিজন 
জল্তদের  শ্রীতকাাততে । ঘরে» বাইবের 
বারাম্দার [দেয়া বশশ- ভলন্প রাইফেল দয়ে 
সঃসন্জিত-ষথার্থই. 1শকারীর বাঁডন 
সাহনাবশ ) 


পাশের ঘবে নার প্টাবলে বসে কাক 
9 পাটি খাওয়া হালা | গমসেস একম্যান 
সবতাঙগত তর করোষ্থেন । তাই লাভালি 
ফ্যামাজি | 


বেলা. পশচটায় আবৃষধা হোটেল 


পেশীছালাম 1 হোটেল ম্যানেজার বলিনি 
গথানকার  টাছকে খবর দিয়ে আাঁনায়ে 
বাঁসয়ে রেখেছি | ইীন হচক্কোন মেসাই 


শোঁনাদত টশফ 1 এশা 
ডাল্স' না করেন । 
আঁম জিজ্ঞাসা কার--লায়ল ডাল্পাট 
দক ১ 
উত্ারে ভিন বলেন-মেসাই জাতির 
পুরুষরা এক আথাতে একটি জীষক্ত 


সুল্দর  'লাখন 


নস হর প্রাণ সহ কাপে। 
যদ্ধেব আগ এরা লব্ধ ভা 
শত কারে এব নাচতে নাচতে বব সবত্চত্ 


“সৎতেষ সে 
একসাে 


বেশ. ঘদতা আসে সে হয় সেবাহকাদ 
সংকঠিকাবশ । জানন [চা..এক আঘাতে 


[সিংহ মারতে না পরলে এদের বিষেই হয় না 

দম একফমান বলালনভাঞাদর ঢীযাকে 
১1১শো শীল বকাশশ টদালেই একা 
এলস উন্মকত মাতে নাটবে- এবং মণ 
(শোকাটকে : ৫1৬শা শালি দালও 
৬ আমাদের সঙ্গে পায়ে এক আখ্বাতে সং 
শিকার কষে দোঁখাযে লোক ভাব পশবতেদও 
পমাণ। 


[নঃ প্াযাটালেহ পাকঙ্গ যথাযথ পবামশেছি 
পরব দাট প্রোগাযামই আসাদের ফাহনগতত 
সাঁনবেশিত কবাই  যকাতিশ্যকত মলে 
করলাম! টিক তঙ্গো পরাঁদন দযপুকে 
লান ভ্াঞ্ছেস্ ভাবি নেওয়া কবে। বাতা! 
শ্ামন: পয়াইটভ লালয়ত ভাবিখানা খাতে 
বধসলাম। 

&য়াইছড লাফ ঘাবিখাীনাত খোলস! 
জঙ্গি বলো তিতিওা। কভডাবে উসবন যাপন 
কবে, মানহাক বনের সব হানোয়াররা 
ক্ডাবে ভয় ধন নানতষণ ডায় কীভাবে 
প্রথম পাঞলাবাং 10চটা করে, পনে 


অনানা।পায় ভাবা ঠনভদষ ফারে ধখে 
লাড়ায়,.. এই শব [দখানো কয়েছে। তাথে 


সমদ্তি জন্তুর মধো সঙ্রঙ্গাট শেঙনেল 
[সহ কাম্প সন্বদ্ধেই  প্ষপভাধাতভাখে 
দোঁথিয়েছে বজা খায়। 


সাহেরা সাভিত হাজার জাত। এবা। 


আহারের জন্যে নিজেরা ঘটে জলতুণ 
পে্ধনে কখন ধাওয়া করে না ন্ধার 


অবকাশে পানীয় জলাশয়ের পাবে ওত পেতে 
অপর তান্তুর আশায় আপক্মা কবে এবং 
পঠযোহ বযঝে কীভাবে তাদের ওপর ঝশাপিতম 
শপড়ে,. যদ এক নটকায় শিকার লা পাশা 


কীভাবে অলস অপেক্ষার উপবাস করে 
এইসব ছাঁধতে দেখালো হয়েছে। 





গূরুষার, ৯ মাড় ১৩৮৪ ] 


১৯১৮ সালের বিশ্বঘুগ্ধের শর 
গানাইকা যখন জার্মানদের অধশান চলে 


হ তখন থেকে জাজ অবাধ তঙ্গলের 
।ম ওয়াড়েনরা এইসব অণ্চলে উদাবাঁক 
বে বেড়ান... তারাই প্রতাহ হরণ 


পবাঁদ মেরে এদের খাইয়ে খাইয়ে এমন 
ভাস্ত করেছে যে ওদের ধারণা হয়েছে যে 
+ট-প্যান্ট পাঁধাহৃত মানষগ্লো তাদের, 
'ফডার' অর্থাৎ খাদ্য পাঁরবেশক। কাজেই 
এমন্টেটর বলছেন ওদের খেতে দন ওরা 
সাপনাকে আপনার মনমত ছবি দেবে। 
ঈন্যান। উপদেশাবলশ নৈরবীতেও ছাঁৰ 
দখাকাজে পেক্োছলাম। 


পরের দন সকাল আটটায় প্রাত£রাশ 
সরে আরষা হোটেলের সামনে খোল। 
ময়দানে আমরা ছিঃ. একম্যানের সঙ্গে ছা 
তলাতি এলাম। সৌঁদন সংপিন ছিল বলতে 
“পর কারণ মাউন্ট মেরুর উপত্যকায় সোঁদন 
পযদেব তার পূর্ণ. আলোকধাবা ছাড়িয়ে 
[দয়োছল। 


মেসাই দলের সর্দার: তার সারা, 
দল £নয়ে আমাদের অপেক্ষায় প্রসতিতর 
হয়েই ছিল ক্যামেরা ফিট করে আমা 
£৮।র। পাওয়। মহত তাদের রণ বিউগল, 
(বাম িসঠের মত) এক পঙ্গে বেজে উঠ্ালে।, 
তার সঙ্গে কখচ। চামড়ায় কা ভায়তাকগ 7০1 
ঠাজে উঠলো... 


সাউল্ড হীর্জাীনয়াররাও প্রস্তুত 
দস্জলেন.... ভারা ভাদের কাজী শেল কিনে 


ধদালন .. কত, এ রণবাপা। আমাদের 
শবাব বনের মধে। এক উয়াবহ আলো ডন 


৩,লতে থাকে ভার সঙ্গে হঠাৎ শব হযে 
গেল হাজাব সাপেক ফেটাসফোসানি শব্দ 
নাচিয়ের পল সংখ্যায় একশজন হবে সকলে 
অথ [দিয়ে এ হিস হিস শব্দ উচ্চারণ করে 
পাশের পাহাড় বনসথলসকে যেন বনিত 
ধবনাত করে তচললে। সঙ্গীতের ভালে 
ভালে কারা যেন হাজারখানা চাবক এক 
সঙ্গে হাক ডা ছে। 


হঠাৎ ল,তাকারশর। মা কবে নাচতে 
নাচতে ক্যামেরার সামনের দিকে আগলে 
আাসাতি শুরু করল। পরণে তাদের লোমশ 
কখচা চামড়ার অঙ্গবাস....পোড়ালিগখলে: 
ঢাক লোমের এংকলেটে, . হতে কাব আও 
আর কনুইয়ে বাধা পেমযকৃতি  ঢামড়ার 
(মাটা  বঞক্ড....গলায় সিংহ -নখ মালা 
ও পিংহ কেশরের একটি করে . মাফলার । 
মাথায় পাখীর: পালক--হাতে  দোধারী 
বর্শা। ৃ ৃ 

একই অঙ্গ 'বিক্ষেপে নাচ শহর, হলো 
নড়াচড়া - লাফানে।খরপাক সবই এক 
সঙ্গে হচছে এই একশতনাব .. ক্যামেবাটাকে 
তারা গিসংহজ্ঞান কবে বার বাব তারই তকে 
এীগয়ে : আসছে মুখ বাদন করে। আপুর 
ছাঁক্দিক কসরং। ৭ 

দলের মধো একাটি বারপন্গব হঠাং 
এক লাফে খুরপাক খেয়ে উল্মন্ভ নতে। 


খাক খ্যাক করে কামেরার দকে আক মগ. 
করতে থাকলো বার বার ... অন এরা বে 


খ.গণাধত বচন 


জমতে 
জানে কামেরা কি... কিভাবে ছবি 
হ১ছে। 
ধম: একম্যান 
একাসটামড উইথ পি 
পেস অফ আমোরকান কেোসপানশজ |. 
এহ বাীরপুদব শেষে পাগলের মত 
বিক্ষিপত নাচে সারা পের মাঝে একটা 
করল এবং নিজের ঘঃরে 
পঁযানত অজ্ঞান হছে ভুমে 


তোলা 


?নজেই শেষ 
জুটালো। 
আপনাদের সঙ্গে যাবে সিহ শিকার করতে) 

শট: শেষ করে আমরা ৩টার মধে।ই 
ক্যামেপে ফিকে এলাম মিঃ একমান 
বললেন, কালই তাহলে আমরা অঙ্গরোঙ্গরো 
যায করা. অঙ্গবোঙ্গরো পাহাড় উপকালেই 


সাবেঙাটি গেলেন ওয়াইজডস জন নামে, 


'আখ্যাত 1 

হাসাপাোসবো  পাহাডটি চড়াবহনীন 
অথ৯  উদ্/তাত। ৮৫১০০ হুট | এটির চড়া 
অল্প গণ ববে উড়ে গেছে তাহ পাহাড়ের 
বেডটা খাপ অর্ধ চন্দাকালে কেটার জঙ্গল 
ধনা করেছে এই কেন্টাব জঙ্গলে এক দক্ষ 
শচতখে বসবাস | অপ্ধাচল্দদকাতি আট 
[তোর ফুটে উঠত দেওয়ালের বেডাটি পাল 
হায় ন।আলেই নখাচ সাবেঙ্গাটি 


মবুুপ্রানতর, 
এখন তীলাভাব.... অর্থাৎ পানীয় জলের 
ভাব মাপ এখানে বষায় জল পাওয়া 


যায় ঘা প্রাণতবের অমত; জানোয়াররা খোঝে 
ওভ৬।৮৩।  কাতেই সঙ্গে করে অল্ততহ »০ 
বারেল হলি নিতে হবে | অঙ্গাবোঙ্গানোর 
পাদপশও মউয়ামবা নদী .. এরই মিটি ডাল 
খাবে আমাদের পানীদ্। হিসাবে , কাজেই 
লিলী বোঝাই করে খালি ব্যারলগণগ 
নিঘেই আমা মাহা করন তিক হলো। 





এশা পীশাশ্পীিশশাশিশিটিটি 


[বসল মিত্রের 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


জরাসন্ধের 


পোপ পাপা শি পপি 





অমর সাহিত্য প্রকাশন 8. ৭ টেমার লেল, 





বলেন-দে আর. 
ক্যামের। বাই দি 


ওদের সর্দার ধলল--এই এবার 


নণহাররঞ্জন প্র উবঁশশ সন্ধ্যা ৯৯ 


আশাপ্ণা দেবীর 


কখনো দন কখনো রাত 


ূ সুমথনাথ ঘোষের 

ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা &. 
গজেন্্কমার জিতের. তিনে একে চার ২০, 
[বিষয় বিষ নয় ৭. 
অমলতাস ৫. 
প্রবোধক্মার সান্যালের তন কন্যার ঘর ৭৫০ 
পরশমাঁণ 


শ্রেম্ধ সাঁছতাকদের শ্রস্ধাঞজাল 


নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১০. 


৪৭ 


শাড়ি মিঃ একম্যানকে তর বাঁড়তে 
পেশছে দিলন-লাট়ি ফিরে এলো 1 তাতে 
এলেন 'মঃ একম্যানের যোড়শ কন্যা মিস 


এক্ম্যান |. তন্ন এসেই: আমাদের 
অর্ধৎ মিঃ প্যাটেল, মিঃ সাহা, আমাম়, 
ঘপটুবাধত ও সুধীরকে বাপের ডিনারের 


নিমন্ত্রণ জানালেন। আমরা সাদরে তর, 
নিমন্ত্রণ গুহণ  করলাম। তাকে আমাদের 
ঘৎসামানা আতিথ( করে, গকেপ বসে গেলাম। 


তারণ সুল্দর কথা কন মিস্‌. একম্যান। 
তশর ফাছে তার বাবার ধশকারেব 


রোমাণকর কাহনী শুনতে বাস 

[তিনি বলেন- সারেঙ্গাটি এখান থেকে 
মা ৩০০ মাইল কত? এই সামানা দার 
অআনরালোে এমন দুরঞ্ত মৃতিশ্যর আবাদ ব্যেঘ- 


হয় পণীথবশপ আর কোথাও নেই। আড়াইশো 


বর্গমাইল জাড়ে শধ বালির - মরঃপ্রান্তর | 
বালি মানে ব্যাক-কটন-সযেল অর্থাৎ 
আগ্মেয়ীগরি নিসতি লাভা মাটি। খ্্টিতে 
আঠারমত গায়ে জাঁড়য়ে ধরে গলিগ্মে 
চোরাবালুধ চোরা  গহহনে গাঁড়ির চাকা” 
লোক গিলে নেয় 1 কত সাফারি ষে. এই 
প্রাতবে বিনা অলে-ধিনা খাদ্...পথ 
হাঁরুয়ে ভবন দিয়েছেন তার ইয়ত্বা নেই। - 
তন তিনখর বাবা মরতে মরতে বেচে, 
“ফরেছেন। তাত খাব সাবধানে চলা ফেরা 
কববেন। খানে দেখবেন বাঁলয়াড় থেকে 
আকাশ উঠে বালিয্াঁড়তেই, মিশেছে... মাঝে 
এ; ধুধদ মরত। পণ্0াশ -যাট মাইল 
অহন পাবেন পাথনেদ স্তুপ, পাথরের 
ওপর পাথর ঢাঁপয়ে প্রকৃতি ঘেন প্রেতাঁশলা 
রচনা করে রেখেছে, যাতে এতটুকু মবহজের 
গঙ্গা নেহী। স্ব বলতে মাঝে মাঝে 
বটল গাছ শাখা বিস্তার করে একাই 


পপি 


পপি শা 


৯ 


৩০. 


&'৫৬০ 


এক পদ পাপা পাশা তিপীা শনি শিশিরে লী পিপীলিকা 








আমাদের জন্যে পানীয় হিসেবে সেগজি 


অচল । তাইতো ধ্যারেল করে জল নিয়ে 
তবেই সাফাদ্সিরা চলত্তে পারে । 


বললায--হাা তাই অঙ্গরোঙ্গরোর 
পথে মটয়ান্বা নদী থেকে অল তলে 
নেওয়া হযে ঠিক হয়েছে। 


মস. একমান হেসে কলেন-_ 
মটুয়াম্ধা মানে জানেন ? 


হযললাম--ওটা তো একাঁট নদখর নাম। 


উনি বলেন--হাশা, নদীর নাম বটে 
তবে ওটার মানে হচছে-যে নদীতে 
ধরা বাস করে। 


বাল-_মাছি? 


হু মাছি--শ্লিপিং বিশ | তবে 
টঃয়াপ্বার মাছিগুলো এখনোও বিষাকৃত 
নি! তবু খুব সাবধানে থাকবেন । 


মিঃ প্যাটেল ও মিঃ সাহা এসে বলে 
"চলুন আমরা মিস্‌ একম্যানকে পেশীছে 
রে একবার বাজার ঘুরে আদ....পায়ের 
ম বুট আর নেট ক্যাপ [নিয়ে সস... 


ও কয়েক জিনিটেই 


৬ *চ্ছিল ক রে মলভযাগের কষ্ট 
কমিয়ে দেও. 
৬ 
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চা 


ঘাটের সঙ্গে সংলগ্ন থাকে এই নেউগুলো? 
যাতে করে স্লিপিং বসু কোনো জাতি 
করতে না পারে। 


জনের ক্যাপ্টেলাসপে আপনাদের দলের 
সবাইকে আসতে হবে নইলে 'বপদ ঘটবে । 


আম বলি, জঙ্গলের ক্যাপ্টেন আপ- 
নাকেই হতে হবে মিঃ একম্যান। দ্আগায় 
ছাবর জন্য যে রকম শট: দরকার তা রানে 
1ভসকাস করে আপনাকে জাঁনয়ে রাখবো... 
আপ্পান তার ধঙ্দোবঙ্ত করে দেবেন...শকল্ত 
ক্যাপ্টেনাসপ ইজ ইয়োরসূ। 

(৬) 

পরের দিন. সকালের নাস্তা শেষ করে 
আটটার মধ্যেই লরখ, গাঁড়, স্টেশন ভ্যান 
সাজিয়ে মিঃ একম্যানের কতরত্বে আমরা 
রওনা হলাম সারেঙ্গাটর উদ্দেশে । সঙ্গে 
বারজন আফিকান যয় ও সিংহ গশকারশ 
মেসাই বীর সর্দার হিসাবে যোগ দিয়েছে। 
আমরাও দংখ্যায় বারভীন....এই চাঁব্বিশজনের 
কাস্তেন হচ্ছেন মিঃ একম্যান এবং তার 
সহকারস হলেন আলিভাই। 


আরুষা শহর ছাঁড়িযে গাড় বনপখে 
প্রবেশ করেছে....দুধারে পাহাড় ডেদ করে 
পথ ছুটেছে....পাতে পড়ে থাকছে পললণী- 
বাসশদের আফিএকান ঝুপড়ীগ্যালি 1 গাড়ির 
গতি উপরের দিকে....সোজা লালপাথুরে 
মাটির পথ--যতদ্‌র দৃষ্টি যাচ্ছে ততদ্‌রই 
ছুটে ওপরে উঠছে। বেলা সাড়ে বারটার 
সময় আমরা উপাস্থত হলাম অঙগরোসবোর 
তোরণ গ্বারে! এখানে সারেঙ্গাট ঘাত্ুশদের 
জনো দু-একখাঁন দোকান রয়েছে বিশেষ 
করে মোটর পার্টস এবং পোটেচালের।.... 
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মেটানো হলো। 


ছি 


মটাদবা 


ৃ এরই এক মাইল দয়ে 
নদী....দুয়ের ঘন বনাণুলে 
জুচারী নশলগাই গেখা গেল....এরা নাক 
এ অন্জলের নিভর়্ী বাসিল্দা। 


[মাঁনট কাঁড়র মধ্যেই মটুয়াম্বা নদ” 
ধারে পেশছলাম....লদীর ধার খেসে ঘন বন 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে--তার বেশশর ভাগই 
তমাল ও 'পয়ালের বন। নদীয় জল সামিম্ট 
....ফ্নান করতে আরাম....পান করেও আরাম। 
এমনি এক কঙঞ্জবনে আমাদের অধ্যাহ ভোডান 
ও বিশ্তাম করা হলো....ব্যারেলগুলাতে 
ধনচাছল, তাই খাওয়ার পর ঘল্টা দৃই 
ধবশহামের সময় পাওয়া গেল। .: বিশডাম 
অবসরে মিঃ একমান আমাদের অঙ্গরে।ঈগরোর 
কাহিনশ বলতৈ থাকেন। 


বললেন--াআবোদরো জগতে সবচেয়ে 
লম্বা পাহাডশ পশাচিলের অংশ বিশেষ... 
পাহাড়খ পশাচিলের আত্মপ্রকাশ হয়েছে 
রোডোশিয়া থেকে- দৌড়ে চলেছে টাঙ্গে- 


নাইয়;,. সংডান, কোৌঁনয়া, এাবিসেরিনয়া, 
ইালপ্ট ধরে ভূমধা সাগাবের তলা দিয়ে 


গায় মাথা উ*চ করেছে অপরপারে ইয়ো- 
রোপের রেড্‌ দিতে--এই পাহাড়শী পশচিল 


ভৌগাঁলক আখ্যায় নাজ পেয়েছে গেট 
£রফট  ওয়াল-পাথিবীর সাপশকমফালোজেসর 
এক ততীষাংশ 1 এত উঠি শিখরগালির 
মাঝ রয়েছে কিছু কিগত আপকনযাশিরি.... 
যার পমোদগখরণের কালে এখানে কিছুদুর 
অল্তন পাবেন কফেটাধ ছেক বা আঙ্গরো- 
সরোর অত কেওটার হাঙ্গল। অঙ্গার 


উচ্গশরণ করেছে কাল 
অঙ্গরোঙ্গরে! হায়েছে ) 


৬ পাহাড়ের ন্্যম 


[বলা সাড়ে তিনটার সময় গামনা 


অঙ্গরোগরে। পাহাড় পাদপশঠের  ঞ্াইপথ 
ধরলাম যা শুরু হয়েছে মটুয়/ খর ওপর 
দয়ে লে।হার বীজ পার হয়ে।  মটু- 


মামার উচচতা মাত্র ২০০৭ হাজার ফিট-- 
আরও ছ' হাজার উঠ্চতে আমাদের উঠতে 
হচছে। 


ঘর্ণর পথ ধরে গাড়িগলি আরে 
ঘরে ওপরে উঠছে....মত ওপরে উঠছে 
ততই শীতের প্রথরতা টেন পাচপস্ছি.... 
এমনিতর ঘূর্খাবতে উঠতে উঠতে সক্ধ্যা 
নেমে এলো। নীচের বনাশ্চলে সধ্ধা 


লেমেছে...- সারা খাদের তঙগলে জোনাকশর 
চুমকী স্ফৃরণ স্পষ্ট দেখা যাচছে....কিস্তও 
আমাদের কাছে এখন প্রদোষ বলা চলে... 
ভপরের আকাশের দকে চাইলে দেখা যাচ্ছে 
রকাতভ মেঘের ধারে ধারে রৃপাঁল কপ" 
ছটা....এ যেন সারা দশ্যকে তিনভাগে 
বিভক্ত করে চ্য স্ব রুপ নিয়ে আসাদের 
চোখের সামনে প্রাতভাত ছাতে খাকে। 


্ি 
ঘ রি ্ 
রি 
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বিস্তার করোছিল। ভারতের তৎকালশন ইাঁতহাসকে উীন এমন 
জোরালো নাটকীয়ভাবে বর্ণনা করতেন .যে মনে হত উন যেন 
নিজেরই পূর্ব জীবনের কথা বলেছেন। আমরা প্রশ্ন করতাম, 
'আমরা কা শাহেন্‌-শা-আকবরকে আবার নবকলেবরে 
দেখছি ?' উঁনে বলতেন, "মানব যতক্ষণ না জশবনের নানাবিধ 
আভজ্ঞতা, শোক-দঃখ তাঁবু দারদ্র্য এবং পাঁরপূর্ণ ভোগ, 
ব্য, খ্যাতি, ক্ষমতা, জীমদারী এবং িলাসসুখ 
উপভোগ না করছে, ততক্ষণ পাঁরপূর্ণ নির্বাণ লাভ 
করতে পঢের না, তারপর নিজস্ব হাস্যময় ভঙ্গশতে বলতেন, হা, 
নিশ্চয়, আমি অসংখ্য জল্গেম সমাট ছিলাম 1 


আবার বলতেন যাঁদ কেউ জল্মজন্মাল্তর ধরে চেত্টা করেও 
পরম লক্ষ্যে উপনীত হতে না পারে, তখন তাদের বৈযায়ক ভোগেন 
জশবনে আবার একবার, শেষবারের মত আসতে! তারাই তখন 
হয় সম্মাট বা সস্ঘাঙ্রী। এই জন্মের পরের জন্মে সে তার কাম্য 
পরম লক্ষ্যে উপনীত হয়। ভারতের মানুষরা বিশ্বাস করে যে 
সয়াট জন্মের আগের জন্মে তিনি খুব ধার্মিক লোক ছিলেন 
কিন্তু নির্বাণ লাভ করতে পারেন নি। শেষ জন্মে তাই রাজা 


হয়ে এসে সব বাসনা চরিতার্থ করে গেলেন! এমনিভাবেই বাল 


যেতেন হমায়র কথা, আকবরের কথা । আকবরের সবধির্ম 
সমন্বয়ের প্রচেষ্টাকে তান খুবই শ্রম্ধা সহকারে বর্ণনা করতেন। 
উনি বলতেন ভারতবর্ষ কেবলনার হিন্দুর দেশ নয়, আমার 
মুসলমান ভাইদেরও। ওদের ধমবোধ, কাঁঘ্টর সম্বন্ধে ও'র মনে 
খুব শ্রদ্ধার ভাব ছিল। ও“র ইউরোপ সহযারী এক মুসলমান 
ভদলোক অনাদের কাছে গজ্প করোঁচ্ছলেন, জবওল্টারে জাহাজ 
পৌছানো মাত লস্কররা মাটিতে নেমে বলে উঠল "দন, 'দিন্‌ 
শুনে স্বামশজশ রশীতমত রোমাণ্চিত হয়ে উঠলেন ।... 


ও 
সপ্পেক 
২ 







উদ তর 


মহম্মদ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাভরে বলতেন ওকে (মহম্মদকে) 
প্রথমে অনেকেই বুঝতে পারে নি। মনে করত 'পাগল'। অনেক 
বছর ধরে দেখা গেল সামানা মুষ্টমেয় লোক ওকে এবং  ও*র 
ধর্মমতে আস্থাবান। 


একজন মন্তব্য করলেন শকন্তু উন বহ্‌ বিবাহের প্রচারক 
“ছলেন।' স্বামণজী ধললেন, 'না। তখনকার আরব সমাজে খুব 
খারাপভাবে বহু বিবাহের প্রচলন ছিল বলে উনি বলোছিলেন 
কোন পুরুষ চারজনের বোঁশ স্ত্রী রাখতে পারতে না।' উনি সংখ্যা 
সগীমত করে দয়োছিলেন।' 

একজন গ্রাহলা তখব্রভাবে বলে উঠলেন 'উাঁন মেহম্সদ) 
সকলকে বলতেন নারীর কোন স্বাণ্ত্য নেই, আতনা নেই, 


| এর উত্তরে স্বামণীজখ ইসলাম সমাজে নারীর স্থানের যে 
ব্যাখ। করলেন তাতে আমোরকার শ্রোতারা স্তাম্ভত হয়ে গেল 


[ক 





রা 7২ 


শন বে হৃদ মগের লে হে অধিকার গেয়ে কে তাথ-. 
কাঁথত স্বাধীনা আমেরিকান মাহিলারা তা” পান না। 


| এই সমস্ত তুচ্ছ তর্ক প্রশ্ন থেকে আমরা আবায় উঠ 
যেতাম এক অনা পরিবেশে । অনেক গভীর দূরদগন্তে যেন। 
দেখা যেতো আপাতদৃষ্টিতে মহম্মদের মতবাদ যতই সঙ্কীর্ণ এবং 

অজ্ঞতাপুর্প মনে হোক না কেন, একথা ওঅনস্বীকাষ যে মহমদ 

যে শান্তর প্রকাশে সমস্ত পৃথিবীকে নাড়া দিয়েছিলেন, যে শান্তর 

প্রভাব আজও পর্য্ত অন্লান হয়ে আছে, তার জোরে তানি 'বিশব- 

বরেণ্য ব্যান্ত হয়োছলেন। 


স্্তঃই প্রশ্ন আসে উন কী ইচ্ছে করে একটা স্বতল্ 
ধর্মমত স্থাপন করতে চেয়োছলেন? মনে হয় এাঁবষয় একটা 
সচেতন মন ধা বনাশিত উদ্দেশ্য নিয়ে তান এ-কাজে অগ্রসক্ হনান। 
প্রথমে উনি হজের মহান আভিজ্ঞতায় এমনভাবে আঁবিষ্ট হয়োছিলেন 
যে চেয়েছিতলন তাঁর মহামল্য উপলাব্ধর খাঁনকটা ভাগ অপরকে 


দিতে! আবারও প্রন জাগে এর ফলে ইসলাম ধর্ম যে রূপ নল 
নেটা ক তাঁর জশবন্দশায় এবং তাঁর ইচ্ছানুসারে. হয়োছিল £ এ- 
1বযয় নিশ্চিত বলা যায় যে, যে সংঘষ এই ধম প্রবতরনেহ অবা- 
বাহত পরেই দেখ। "দল. সেটা কখনই গর পাঁরিকংপনা অনুযায়ী 
নয়। একবার মাঁদ একটা বিরাট শান্ক বিদ্েহের রুপ ধারণ করে 
তবে ততে লগাম দিয়ে বাঁধতে কোন মানুষ পারে না। 


৫০ | পু 
052 '* : (৮) 


'লেইটাই তামার মনে প্রতিফলিত হয়েছে! সেই দিন থোকে 








গেষ্ট হাউস্‌ । মঠ । বেলুড়।। হাওড়া 


বাংঘন|াদেশ | তাজিখ নেই 


81210550 110016 209101)া, 

ইদানং তোমার কথা খুব চিতা করি। গত ফেব্রুয়াবশীর 
শেষ ভাখে (ই৫শে ও ই৬শে রানের মাঝে সম্ভবতঃ) একটা স্বপ্ন 
দেখেছি যার অথ আমার কাছে খুব সুস্পন্ট নয়। খুব .. ভাবলাম 
এ এন । শেষ পর্যল্ত এই সিদ্ধান্ত উপনীত হলাম যে, ভাবী 
সল্তানাটি 076 68796005007) এসে গেছে! এণ্ড হতে 
পারে যে তার আসবার চিন্তা এখন তি খুব বোশি করে করছ এবং 
তোমার 
ি্তা মনের মধ্যে অহরহ ! এতাঁদনে সেই ভাগাবান শিশুটি লিশ্চয় 


তোমার কোলে : ভাগনবান এজন। বলব যে, জ্ঞানী ন্যান্তরা স্লন 


ছাতের ওপর ধখন চাঁদের আলোর ছারে যেতো সে বশ 


মত পিতামাতা খেকে ঠিকমণ্ দেহ প্রাপ্ত হওয়া এবং উচ্চ- 
দতরের মানাসকতায় গড়ে ওঠবাপ জন। সেই রকম পারলেশর 


গুয়োজন । তোরা দুজনেই তোমাদের সম্ভানকে ভা দাত পংললে। 
এই জল্মাদানের জনা বিশ্বসংসাপ পীশব্যালাড কববে ৮ তমাকে 
'আশপব্বণদ কারি। তোমার ভাল হোক। ৃ 

| আম সম্প্রাত গঙ্গার ধারে একটি সন্দর জাষগায় সশজাহ 
দুই কাটিয়ে এলাম । আমার ঘরের একদিকে জারণা অনাদিকে গঙ্গা ! 
কখনও 
ভুলব না! আঃ! স্বগীয় £ - 


জায়গাটা কলকাতা ছেলে 0 এ গেলে ১৭ মাইল । ভেবে 
দেখলাম কলকাত।র কাছাকাছি কাথা যাওয়া ভাল যাতে লুআতত 
পারি কঙখানি পথ চল্লার ধকল কতখাখন শশার সহ্য হয়। 


প্রায় নমাস আগে সেই যে অসুস্থ হয়েছিলাম ভারপর তো আর 


যাইনি কোথাও । তোমাকে 'অসুপথা কথাটা লিখছি কিলস্তু সান মনে 
হারা । কারণ জান ওটা অসস্থতা নয় ওটা আর কিছু। ও সঙ্গস্স 
আমলা কেন ব্যথা বা কণ্ট ফণ্ট ছল ন।' কেবলগাত্র কোন কাজ কিছ, 
করতে গেলেই অতান্ত অবসাদে বোধ । যতক্ষণ ঘরের মধ চপাদাপ 
একা শুয়ে থাঁক, ভাল থাকি! এমন কখ হটিতেও পারি না। মাঝে. 


মাঝে-এচিতি লেখা পযন্ত কাঁঠন কাজ । তবুও যেন একটা 17170 


1/58110£ আমি অনুভব করি । শরখর ও মন সেয়ে উঠছে ।.... 


বাটি আম যাদাজে মাইন | সে সময় হার্ট পড় দুল ছিল আল 
.পিথখাতা বড় লঙগবা। ওখানে সমনাপুল পাপ আঙ্গার থাকবার গকজন 
বাবসা করে দেবেন বলোছলেন তাই ভবেছিলাম হয়ত তাইতে 


আমার 46811” তাড়াতাড়ি হালে। ৃ 
1:010 1701 17681 11781 116 %0116010801015 ৬০110 176 


[01901817150 20 20591 1 00011517085 01710114771 8105 
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১771 115, 1910 
প্রিয় ভাগনশ জীস্টিলা,-০ 
তোমান নিপল সং থকে লেখা উই মের 05 এই 


সগ্তাহে পচিচ্ছে | জাহাজ থেক লেখা তামার দখলি চিতিও 
ধথাসময় পেয়োচচলাম; কিশ্তত [কান কানায় উত্তপ দেশ সুঝাতি 
না পোরে উত্তর দাতে পাঁরণি। এখন তুমি আমোপিকাততি গায়েছ 
অতএব ডেডএখেনঠপ শিকানায় (যে িল্ানা আমি ভারতলর্ধ ছেকে 
আসন] ম দয়োছলে) চিটি দেপ- শধতক্ষণ না এনাম 
আনা নাদোশি দাত । তায ভারতরন মাকে মাপার পর এ এনকার 
ব্যাপার খল শাশত হায় গেছে । আমিও থাসিলাং আমার খতন 


এগ তি, 


গাঁতিক জীপণমাহায় চলেছি | দশদন অংগ এই কত পাহাড়গ 
গায়গ1197ত এলসাছ্র দিনকাযোকের একট সারিপতগিণল জনা । 


আগামী মাসির দোসরা তারাখে পনণায় [ফাবে যাবা । আমাদের 
সোসাইাডর পাধক আনংজ্ঠানের প্যপসথা করতে । আঁট পশু এলটি 
গাঁরিতিগ,এ পয়োজনায় কাজ । আগামা উজ্ই জান সোসাইটির 
পাচ বচ্ছর পর্ণ হবে এবং সেদিন এর মানেজমেন্ট আমার 
কল ক্ষএতা থকে একাট কাডীল্গলের ওপরে নাস হবে এবং 
ভার প্রপানের পদে থাকল আমি | এট 1বতগয় পর্যায়ের কাজ 
আমরা শামাদের অন্যান কাতর সঙ্গে করম কমে করবশিকিশিত) 
'লন্ড দুখব সঙ্গে । কারণ আমাদের একজন খণাঁটি সদগা যশর 
9শত এদিন পূর্ণ হপার কথা তিনি, এমাজাজের মিঃ শ্রীনিবাস 
শাস্তী-গত ৬ মাস হাল সলরসশীতি ভ,গাছেন এবং সঙ্দেহ 
হচছে এই "থাক তি যক্ষা না হয়ে যায়! তখর জনা ঘতদর 
সম্ভল শর্ত নিতে হানে মাত এই বিপদ তান কাটিয়ে উঠতে 
পারেন | তবে আমার ভয় মে এস পরে [তিশি আর কোন কাজে 
সাঁকয় ভংশ গঃহণ করতে পারবেন না। আর একজন সঙ্গসা তশরও 
নং শাস্তীর সঙ্গেই টেটানং পূর্ণ হবার কথা,াতানি হলেন [িঃ 
দহাভিদ; তর সত গতকাল প্রসবকাজে মারা গেলেন | মিঃ 
দাভিদূ স্তর প্রাত গভারভাবে' অননুরষ্ত- ছিলেন এ. আঘাত 


গরাটিসা84১, ....-. 





শরুঘার, ৯ জাঙাড় ১৩৮৪ ] 


তার পক্ষে বড় মর্মান্তিক | মিঙ্গেস দ্যাভদ আরও চারাঁট সম্তান 
তিনটি ছেলে ও একাঁট মেয়ে রেখে পিয়েছেন। 
মাত দশ বছরের | দাভিদ, শাঙ্বী এবং দেবোহন: এই তিনজনের 
মুখ চেয়ে আজ দু বছর ধরে বসে আছ যাতে ও"বা আমার 
সোসাইটীর কাজের দায়ক; লাঘব করে দিতে পারবেন এই 
[তিনজনের মধ্যে একজ্রন শারীরক আসুস্থ, আর একজন মানসিক । 


কলকাতা এখন মৃত রাজার জনা জাতীয় শোক প্রদশনি 
ফরছে-_-ওদিককার খবরের কাগজে তারই খবর ছুড়াছাঁড় । আরাবিল্দ 
ঘোষকে এখনও পাওয়া যায়ানি এবং ওর প্রেসের মুদ্যকের কে্টা 
?পাঁছিয়ে দেওয়া হচ্ছে বারবার ধাতে দুজনের [কস একসঙ্গেই 
উপস্থাশ্পিত করা যায়| 'বেঙ্গলশ' পতিক্াতে [দখলাম সি আর 
দাশের ভাই ভোঙ্লা দাশ দাঁজশলংএ মাবা 1গায়াছন | 

আঁম আজকাল নিমপাতা ও দুধের ওপরে বেচে আছি 
এবং তাতে কলাস্থা বেশ ভাল আছে | এত বচ্ছর বাদে নিজের 
বোনেদের এবং অন্যান আত্মীয় ও বক্ধদের কানে গিপুয় িশচহা 
খুব আনন্দে আহ্ক : আমোরিকা নিশ্চয় ভোমার সব ক্যালিভ 
অপসারিত করে তামার শরীর ও মনে নতুন শাঁকিত অন্টারত 


করবে । আশা কাঁর তোমার সব খবর ভাল এবং স্নেহ ও শদ্ধাসহ 
[জি কে গোখলে 
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"হা সায়ান। কাজট্ক্‌ তোযার জনা করবার গৌরব আম লাভ 
ঝরোছ পসকগা ভাগনী নকোদতাকে বলা সম্বস্ধে ভা যা তিক 
পজাঝআোা জাই কারো । আবে আগা নিজের ভব থেকে 
বলব দয আম চাই একথা নিবোদতা বা অনা কার্কে তাঁম 
না-সলা | ভালে এই ধরনের ব্যাপার জামার িরচারহ তাগুগণ্য | 

(৯) 
১০173015 0 [17019 9০০15%৬ 
[09119 0৮, ৪৮ 2৮1৮ 5910 
ধপ্রয় ভাঁগনশ ক্াস্টনী,7- 


শেষ ডাকে তোমার ইরা জুনের তি পেয়ে খুশী 
হলাম | অতঃপর ডেউয়েটে পেশছলে | কজপনা করতে পারছি 
এতাদন বাদ বোন ও বন্ধুদের কাছে পেশছে তোমার নিজের 


অনুভূতির কথা যা জিখেছ এবং তোমাকে পেয়ে তাদের আনল্দ 
কতখান । আমাদের ভারতলর্ঘে ভুঁষ তো জানো আমরা পাশ্চাততার 


এবং তাই অনেক দিনের ব্যবধানে আতনীয় বা প্রিজনকে পেলে 
খুব স্নেহোচ্ছবাঁসিত হয়ে পাড় ।....তাঁম তো এখন প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের দু রকম অনুভাতর আপক্জ্ঞতা লাভ করেছ !- 
তোষাদের ওখানে বারা ভারতবর্য সমবছ্ধধে জানাত 
আগহণ তাঁষ তাদের কথা আর একট; "খালসা কারে জানতে চাই | 
ওযা আমাতদর কা ভাবেও এবং এই যে আমাদের সংবান্ধে ওদের 
জানবার আঙহহ সেটা ক কেবলমার নিছক খাঁনকটা কৌতহল 
না তার চেয়ে বেশণ কিছু? কিশ্চান মিশনারীর লোকের নিশ্চয় 
ভারত সম্ধন্ধে, বিকাতভাবে প্রচাধ কার্য চালাচ্ছে । নিউইয়র্কে 
42 ছাড়া আর কী কোন 


গরজোঘ্ঠাটি 


_ জদ্বতীয় কাজের কযর্শ ওঁদফে আছেন? জিজ্ঞাসা বয়াছি কাশ এ 


বিষয় আম ভালভাবে জানতে ইচ্ছুক ! বছর দুই . আগে আম 
যখন ইংঙ্সপ্ডে হিঙ্গাম তখন আমাকে কোন আমোরিককান বছ্ধু 
বলেছিলেন যে আমোরফার কোন কোন অগ্চলে আমাদের ঈন্বচ্ধে 
মনোভাব বদল্পে যাচ্ছে | অর্থাৎ আগে তাঙ্গের আমাদের সম্বচ্ধে 
যে উচু ধারণা ছিঙ্স সেটা এখন কমে যাচাছে । 


তারপর ডেউয়েটে তো ফিরে গেলে এবারে আগামণ 
ভ্ মাস কী করবে ফোন পাঁরিকজ্পনা করেছ কী তোমার ভিন - 
পাঁত-যার জন্য তুম খুব চাচ্তিত ছিলে কলকাতায়-_তাঁন 
কেমন আছেন ১ 


আঙা কার তাঁম  নিটে বেশ ভাল আছ! কঙ্গকাতায 
সোমার যে সবক্ষিণ একটা ক্নাঁষ্তির ভাষ থাকত ডেটলুর়ট সেটা 
চগেবে ! | 


আঁম পাতবায় কলকাতায় যা ছিলাম তার চেয়ে কিছু 
ভাল আছ । নিয়পাতা আর দুধ আমার খুব স্যাট করেছে । এখন 
গেখাঁছ শরণর ভাল থাকব বানা থাকে আম নিমপাতা ও দুধ 
এই দাঁট নিয়ামিত মোনে চলব । অবশ্য সব সময় সেটা সম্ভব 
হয় না। 


সোঙ্সাইটির কাজ এখন পুরোদমে চলেছে এবং ঈগর কিনছুই 
পয সবাঁসত আশা করোছিলাম তা পাই নলি। অনেক শ্যডেচহা এবং 


জ কে গোখলে। 


বন্দেবে। ৪ঠা মে! ১৯১২ 
য় ভাঁগনশ ি্ীস্টনা,- 
দশ-বার দন সায়ানা জরে ভ্গলাম়। গত দাঁদন 
জহরটা ছেড়েছে । আজ ১২-৩০ ীমানিটের সময় জাহাজে চাপব | 
কলকাতার মিস্টার পি শস রায় ও মিস্টার সরবাধকারশ এই 
জাহাজে যান । ক্গাহাজে উঠলে ভাবে আমার আসল বিশ্রাম হতব 
এবং সমস্ত ভাবনা ও কাজের িল্তাকে ঝেড়ে ফেলল্ত পারব | 
তোমার শেষ চাতাট আমার কাছে যথাসময়ে পেশীতেছে | 
তাতে [খে যে তাঁঘ বোসেদের সঙ্গে যাচছ এব জুনের শেষে 
কলকাতায় ফিরে আসবে । জ্রাঁন না তুমি কেম্থায় শিয়েছ-_- 
মাধ়াধতী, না দ্াাজশিলং না পরী না আনা কোন জায়গায় । তব 
খবরের কাগতো। পড়লাম ডাঃ ও মিসেস বোস মায়াজজগ বালা কার- 
ছেন এবং ভাগ যে উপনাসাট দয়া করে আঙাকে পাতিতছ ভাতে 
মোশাজনসরাই ল্স্টশনের তাৃইজাদরির ছাপ আছে দেখলাম । তাই 
ঘচাঠিখাশন মাযালতপকত পাঠ্াচান্ | 
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আশা কাঁর মায়াবতীতে তোমার স্বাস্থ্যের উদ্লাি হবে| 


উপাস্ধিত আমার শরীর খুবই দুর্বল | তবে আগামী ছ যাসের 
মধ্যে উন্নাতি হবে বলে আশা কার । এখন ৪০০০ ৮5৩ ঈশ্বর 
তোমাকে ও তোমাধ কাজফে আশীর্বাদ করুল। মিসেস সৌভয়ার 
ও ডাঃ ম়ঙ্গেস বোসকে আমার কথা বজ্দো 


চ0 ৩৬৩, 
তি. তত. ড্রে০৮0918 


(চঙ্গবে) 


71805, 9৬৮৬, 


আাজ্টতল আঁলপিপক থেফে ফিরে এসে 
এফাঁট খস্ফোদক খবর দিয়েছিল একমান্ত 
বাঙ্গাঙ্সশ প্রাতিফোগণ-্ডারোত্তোলক অনিল 
মস্ভল। ক্ষোভে দুঃখে বলে ফেলে- 
গল, কোচ ও ম্যানেজার বিহখীন অবস্থায় 
প্রাতযোঁগতা থেকে ওর ছশাটাই হয়ে 
খাওয়ার কথা। মাঝে প্রায় একাঁট বছর ওর 
জীবন থেকে ক্ষয়ে গেছে, লেই সঙ্গে সঙ্গে 
ফুরিয়ে গেছে ওর  উদাম---ভারোকত্বোলনে 
ভারত চা্পিয়নের তফযাটা কুক্ষিগত কহে 
প্লাখার বাসনাও। ভাষাতে ওজন তোলার 
ইচছেটাও ওর এখন গলে গলে যাচছে। 


এবারের বানপুর আাতশয় ভারো- 
ঝোলনে পদকপ্রাপ্ত স্ট্ংম্যানদের তালকায় 
আদিল মণ্ডলের না নেই দেখে খেখজ 
করোছিলাম ওর। শুনলাম ফলাই ওয়েট 
বিভাগের মোট ছ”্বারের চ্যাম্পিয়ন আনলে 
এবার মাশনাল জড়েনি। যদিও বার্নপুরের 
রত ভবনে সে সময় ও হাঁজর হিল 
এবং দোখোছলা ওয় অন্ধ নিবাসগ 
প্রাতিষ্বঙ্দশী জয় ভিটএলকে চোখের সামনে 
গশরোপাটি ছিনিয়ে লিতে। 


ভারোত্তোলনে এই হঠাৎ বৈরাগা কেন 
সেদিন: অনিল অপ্ডলকে যখন এ প্রশ্ন 
তখন পাশেই ভিলেন ওর কোচ- মোট 
এগারো বারের জাতীয় সেরা ভারোত্বোলল: 
রণ দাস | অনিল কোনো উত্তর দেবার 
আগেই অরুণবাবু বললেন, “মল্টিঃল পেকে 
গফরে খবরের কাগজ. বিবাঁতি দেবার পর 
নিলে ওপর কিছু প্রভাবশালী বাকা 


কষ্ট হন। মনে হয় এ জনাই গত বহতা, 


'নটোবয়ে ভারতীয় ওয়েট িলিফটিং দলের 
ওলগক ও রাশিয়া সফরে ও বাদ পড়ে! 
ঘাঁদও তখনও পর্ধ্ত ও ছিপ ফাই ওয়েটে 
গেরা।, এ | 
কেবলয়াশ্র বিদেশ 'সফরে না যেতে 
পায়ার জন্যই কি আনল হতাশায় ভুগতে 
দজজ্ঞেস করায় ও উত্তর 'দিল-এটা অন্যতম 
কারণ তো বটেই। কে লা চায় দেশের হয়ে 
প্রাতদ্বান্দহতা করার জন্য বাইরে যেতে! 
আমার দোষ-য়েখে ঢেকে কিছু না বলে 
সব ফশপ করে দিয়েছিলাম। হশ্য, নিজের 
ক্ষকাতি ফরোছি স্বীকার করছি এবং এর জনা 


ফ্লাউকে দোষারোপও করতে চাই না! শুধু 
ভাবছি ওজন আর তুলব কি না। 


লা বায়বেলে আর হা ছেয়ার লা! 





০১১০৬৮১৩১৭৭ 
হ হি ৰ মি রঃ 


মনে একটা অশান্তি সব সময়ই পাক খেয়ে 
বেড়াতো। 'জমন্যাসয়াগ দেকে অনেকদিন 
দরেও ছি্্পা। টাশিয়া উতারে উন্ডিয়া টিঅ 
থেকে বাদ পড়ার পল গুকয়ত লিফাটিংকে 
গুড-বাই জানানোর ইচ্ছেটা চেপেও বসে 
ছলা। িকল্ত মাদনাজ ইন্টার সেল কমি 
টিশনের আগে অরুণদা টোল করে টেনে 
নিষে. গেলেন গ্রযাবগটশে | ওখান থেকে 
ফোনে আসাস পর আলা ন্যাশনালের আগে 
অরণদান কথামত কমেকাদন গুতান তুজে- 
ছিলাম! এখন [জার পে বলাতে পাসাছি 
না--য়ে উৎসাহ িশে তয়েট লিকাটিং শারা 
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করেছিলাম তা ফাঁলায়ে 'আনদত পারব 
কনা ।, 


ওকে বাধা দিয়ে অব্ণ দাস বললেন--* 
“অনিলকে নিপুৎ্সাহ দেখে লোকের দারুণ 
কোৌতৃহজা। ইৈফিগত দিতে দিতে জান 
বোরয়ে যাচছে আমার। বাধা হায়ে অনেককে 


বলেছি আনত" ম্যালেধিয়ায় কাবু তাই 
জিমন্যাসম।মে যাগ না। জান অনেক 


কারণে ও ক্ষাদ্ধ তাই বলে কোনমতে ওকে 
হাতছাড়া করতে আঁ বাজি নই। কারণ 
আম বিশ্বাস কার ফাই ওয়েটে ওক 
মতো স্টংম্যান ভারতে এখন নেই 1, 


ভারোঞোলনে আনলে বশিতস্পৃহ 
হবার কারণটা আর্থিকও। ওর বাবা 


এ বছরেহ গোড়ায় চাকার থেকে অবসগ্ন 
ধনয়েছেন। চার ভাই তিন বোন নিয়ে মোট 
ন'জনের  সংসারুটা বখাঁচিয়ে রাখার জন্য 
আনি এখন গর আগের িসতুভাগটাই তজে 
দেষ মায়ের কাছে? গত জানয়ারশ অবাধ 
ওকে 'দতে তো না। রেলের টাকা 
কালেকটলের চাকার কলে অনিল। বনগশা, 
হাণাঘাট আতর শে়ালদা ছ্োটাদ্বাটিল মাকেও 
আগে ধদনে ঘনট। দুগলেক মন দিয়ে প্রাযাকাঁটিশ 
করত ও। কারণ. খাওয়াটা ভাল জুটত। 


রোজ বরাদ্দ ছিল ওর, 
প্রোটিন ও 


এক কো মাংস 
সেই. হ?ঙ কিছ ফল, হাই 
ধভটামনের মোঁডাসন । এখন ওসব জোটে 
না, মাংসের বদলে কোনরকমে তোগাড় হয় 


টেংারর জুস- শুধু এই খেয়ে আর যাই 
»হাক ওয়েট িশিফাঁটং কণা চলে না। 


বাহাতরে ভারোত্তোলনে "অর্জহন, 
আনল বলল, ণনজের খাওয়ার কথা ভাবলেই 
এখন সংসারের কথা মনে ভেসে ওঠে। মনের 
মতো ফুড পেলে আমি আরো ওতান তুলতে 
পারতাম। গতবার আলাম্পক যাওয়ার আগে 
রেল আমকে খাওয়ার খরচা দিয়েছিল । তার 


আগে এর্শাকলাম  ন্যাশনালে মোট 
ওজন তুলোছিলাম ১৯৭১ কফোঁজ। 
বোম্বাইয়ের সিলেকশন টায়ালের জন 


খাওয়া-দাওয়া. অনোমত হতেই কা াধাম 
২১২৯২ কোঁজ অর্থাৎ পনের কেজি যেশশী। 
এতে কি প্রমাণ হয়নি সযযোগ দিলে 
আমাকে দিয়ে আরও অনেক গকছু সম্ভব |? 


আনিলের গলায় ক্ষোভ__আগসলে 
আমাদের এই ওয়েটলিফটিংয়ে কোন শ্লযামার 
নেই। অন্য খেলায় ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়ন 
হলে প্লেয়ারদের কপালে অনেক ছু 
জোটে। আর দেখুন, আমি দুটো আলিম্পিক 
/মিউীনখ ও মন্টিএল) দুটো কমনওয়েলণপ 
গেমসে এেঁডনবরা ও ক্ডাইস্টচা৮) দেশের 
প্রাতীনাধিতব করেছি__তা সতেহও শিয়্ালদা 
স্টেশনের গেটে দাড়িয়ে বনা টিকিটের বাশ 
ধরতে হয় আমাফে। বলাঁছ না-_রেল আমায় 
জনা কিছু করোন রগ রেঙ্গে চাকীণ 
নেবার পর থেকেই আমার যতো উন্নাতি। 
তাছাড়া স্পোটস ক্লাবের. সেকেওটারশী আর 
কে চট্টোপাধ্যায়ও আমার জন্য যথেষ্ট 
কারছেন। তবুও অন্যদের সঙ্গে তুলনা করে 


ক জন্য যেন মনটা খচ করে ওঠে! মলের 
ভারটা তুলে ফেলে দিতে পারি না।? ৃ 


৯ আহ্গড় ১৩৮৪ ]. 


কি 


2১৬,লাত তাত সমপ্তি জাতি ও 


লন এখ্রাতি লাইন্স পুশ হিত তা 


011৩ 
টি সু 


চে 


এ 





১1,০৬৭ 


প্রথম (বিভাগের 
ফুটবল জগ ৰ 

আই এফ এ পাঁরিচাঁলত ১৯৭৭ 
সাজের প্রথম বিভাগের ফুটবঙ্স লাগ খেঙ্সা 
আরম্ভ হয়েছে গত মে ১৬ তারিখে । প্রথম 
িভাগের ফাটবঙ্গ লখগ, খেলায় প্রাতিষোগ! 
দালর সংখ্যা ২৩। গত বছরের দ্বিতীয় 
£বভাগের জপা চ্যান্পয়ান . কালকাট, 
কাস্টমস এবার প্রথম বিভাগের নবাগত দল । 
১৯৫৩ আাঙ্ল তারা. ্বিতীয় বিভাগে নেতছে 
হক্গল। দশর্ঘ ২৩ বছর পরে তাদের প্রত্থস 
বিভাগে পুনরাগধ খেলতৈ . দেখা গেল) 
গত বছরের লখশ চাঁশিপয়ান . মোহনবাগান 
ছস্টা খেলে. পুরো ১২ গয়েস্ট সংগুঞ 
করেছে । গোল করেছে ১৫টা এবং এখনও 


একটা গোলও খায় নি! মোহনবাগান দালগের 
গোল? 
দিয়ে বমানে দলের পক্ষে সর্বাধি মোট 


আকবল উপধ্্পরি চযরনে খেলায়, 
পণাচট' গোল করেছেন। মোহনবাগানের 
নবাগত খ্যাতনামা খেলোয়াড় শাম থাা 
গোল দেওয়াতে বিশেষ সুবিধা কমতে 


পারছেন না এ পযর্ষত পণচটা ম্যাচ খেলো 


মাল একটা গোলা দয়েছেন টালশীগঞ্জ 
আ্গাশাাশর িলপক্ষে)। মোহনবাগানের 


ঘা পহাল্তি ঙ্গবশাঁণক পোঙ্ো ভয়ালাভর 


রেকর্ড নবাশাত কাসাশাসস দর [লপাল্ক 
৫0 গোলে । মোহনবাগান ৩৮০ গো 


চঙ্দ মেমোরিয়াল, ৫০ গোল কাটল, 
৪---০ শোলে টালিগঞ্জ অগুগামস, ২০ 
খাদিরপান স্পোর্টিং এষং 
গোলে এইিয়াল্সোকে পরাজিত করেছে । 
খেলায় অনুপাসিথত রাজস্থান বিপক্ষে তার। 
আপ ইস্টবেঙগলর ছণ্টা খেলায় ১৯ পয়েষ্ট 
সংগহ করে লখগের তালিকায় বতর্মানে 
শ্বিতীয় স্থানে অবস্থান করছে | তারা ৯৮টা 
গোল দিয়ে ৩টে গোল খেয়েছে | ইস্টবেঙ্গল 
$-70 গোঙ্ে হাওড়া ইউনিয়ন, ৪--১ গোলে 
উয়াড়ধ, 5--১ গোলে বাটা, ১7০ গোলে 
ক্যালকাটা ধর্রমখানা এষ ২৯ গোলে 
ইস্টার্ন রেল এবং ৩০ গোলে জর্জ 
টোলিগাফ দলের: বিপক্ষে জয়ী হয়। 
দলের পক্ষে এ পযষ্তি সবাধক গোল 
করেছেন রা মুখাজশী--পশাচটা। 
মহমেডান স্পোর্টিং পণাছটা খেলায় ৯ পয়েষ্ট 
সংগে করেছে। তারা হাঁরয়েছে সালাকয়া 
ফেহল্ডপসকে ৩০, সেপাটিং ইউনিয়নকে 
১০, আ্াতুসগ্যকে ৩৮০ এবং পোর্ট 
উল্াস্টকে ১০ গোলে | বি এন আব দল্গের 
দবপক্ষে তাদের খেহলা ১--১ গোলে: ডও 


গৈছে সত 


গৈছে | এাঁরয়াজ্প ভাটা খেলায় ১০ পায়োজ্ট 
গংগ্হ কারে জশীগ চা্পিয়ম্শশীপের  জড়াই 
চাঙ্গা করে রেখন্ছে | জাযা ৯ গোল দিয়ে 
এফাটা গোল খেয়েছে মোহনবাগানের কাছে 
বাগানে জশগের ভালকায় প্রথম গথানে 


অস্থে মোহনবাগান, গ্বিশ্তীয় আথালে: ইস্ট" 
বেঙ্গল, তৃতীয় স্থানে এরিয়া এবং চতুর 
গ্থানে মহামেভান স্পোর্টিং । 


ইজিপ্ট, 


উইম্বলেডনের টেনস 


আগর 

ঞীতহাগিক শতবার্ধকাঁ 
আসরে পরুষ এবং মেয়েদের সিঙ্গলস 
খেতাব কে পাবেন? এই আন্তজশাতিক 
উইম্বলেডন টেনিস আসরে সিঙ্গল্সস খেতাব 


১৯৭৭ 
প্রাতফোশিতার 


জয়ের গুরুত্ব সব থেকে বেশী 


বেসয়্কারশভাবে বিশ্ব খেতাব জয় । দ্বিতীয় 
(বিশ্বঘুদ্ধের পরব ৩১ বছরের খেলার 
আসরে (৯৯৪৬-৭৬) পুরুষদের সিঞ্গলস 
খেতাব, জয়ী হয়েছে আস্দ্রোলয়া ৯৪ বার, 
আমোরকা ১২বার এবং একবার করে জলা, 
সেপন, ৪ এবং 
সইডেন। অপরাঁদকে এই সময়ে মেয়োদর 
[সঙ্গলস খেতাধ জয়ণ চি আটিমরকা 


১২বার (এর মধো উপষপাঁর জ্ঘ 
১৩রার £ ১৯৪৬-৫৮), তসগ্রৌলয়া ৪বার, 


বোঁজজা ৩বার এলং গেট টেন ইধার। গত 
৩১৯ ব্ছধে (0১৯5৬-৭৬) রে খেলোয়াড 
খেতাব জয় হয়ান । পর্গশুপারি দুবার 
কারে পুরুষাগের নি খেতাব পেয়ে- 
ছেন একমাল আস্ট্লয়ারহই এই: চার- 
জন খেলোয়াড়ঙলুই হোড (১৯৫৬) 
৭), ব্লড লেভার (৯৯৬১-৬১ ও ১৯৬৮- 
৬৯), রয় এমাশএন (৯৯৬৪-৬৫) এ্রনং জ্রন 
নিউকম্ল ৫১৯৭০-৭১)। সব্ণাপিক। পুলুধ- 
দেব সিঞ্গলস খেতাব পেয়েচ্টন বড 
লেভার. চ।রবার | তারপরই নিউকাম্নর 
[তিনবার উল্লেখযোগা। উপযহপার তিনবার 
করে মেয়েদের 1সঙগলস খেতাব জয়শ 
হয়েছেন একমান আমাবকারহই এই তিনজন 
খেলোয়াড় ললুসী রাউ  €(১৯০৮-৫০), 
মৌরশন কলোনশ (১৯১-৫৪) এবং বিলি 
কিন কং (১৯৬৬-৮)।  সর্বাঁধকবার 
মেয়েদের সিঙলস খেতাব পেয়েছেন 
আমোরিকার শ্রীমাতশ বাল জিন কিং। 
সতরাং উপযষ পারি জনবার সিঙ্গল 
খেতাব জয় এবং সব্বাপকবার সত্গলস 
খেতাব জয়ের রাপারে মেয়র দাপণ ঢোকা 
দিয়েছে পুরদবাদের উপর | এলজি সচ্ছল 
আসরে পুরুষ ও মেয়োদেল সিগালস খেলব 
জয়ী হয়েছে মাত এই দুটি দশ. ভাঃমোরিকা 


১?বার এর মো উপশ্পার  ৫বাবও 
১৯৪৭-৫১) এবং আশ্্ট্রালয়া ইলারু। 
৯৯৭৬ সালে পুরুষদের সিজালস খেতাব 


পেয়োছলেন সুইডেনের পিয়রন বগ এলং 
মেয়েদের সিশ্গলস খেতাব জয়খ হত্রাছালেন 
আমোরকাল কুমারী রিস এভাট। বগের 
এটা ছিল প্রথম সিশাঙ্গলের ফাইনাল খেলা । 
তাছাড়া তাঁর আদ্গা সইাডিলযর় অপর কোন 
খেলোয়াড় এই আসরে পুরুষদের সঙগলসের 
ফাইনালে খেলেনান 


বিশ্বকাপ হাঁক 


প্রাতযোগিতা 


আগামশ বছর আজেবাল্টনায় 5থ* লিশব 
কাপ হাকি প্রাতযোশিতার আসর বসবে। 
ধসবে। এখন থেকেই দেশে-দেশে তার সাজ- 
সাক্ত রষ পড় গেছে। বিশ্ব কাপ হকি 
উবাচ টা রিনা হয়েছে 


১৯৭১ সালে পাকিস্তান, ১৯৭৩ » 
হল্যান্ড এবং ১৯৭৫ সালে ভারত। আদ, 
চতুর্থ ীবশব কাপ হাঁক প্রাতিযোগিত 
অংশ গ্রহণ করবে চোঙ্দপাট দেশ । 
ভারতীয় বিশ্ব হকি দল তৈ 
উদ্দেশ্যে বাঙ্গালোরের কোচিং ক্যাম্পের উ 
৩৫ জন খেলোয়াড়কে নকাচিত 
হয়েছে। বলা হয়েছে, জাতীয় হক টা 
যোশিতা, বোম্বাই গোচ্ড কাপ, বেটন উ। 
এবং আগা খাঁ কাপ হাঁক প্রাতিযোগতা 
অংশগ্রহণকারন খেলেড়দের খেলা বিচ 
বিবেচনা করে এই ৩৫ জন খেলোছ 
বাছাই করা হছ্ছে। মাপ্রাজে জাতীয় হী, 

























খেলার পর যে *ড জন খোলোয়াডরে 
ভারতীয় বশ্ব হাকি দল গঠনের জন 
বাছাই করা হয়োছিল তাদের থেকে করের 
জনে বাদ দিয়ে এবং কয়েকজন নষ্ট 
খেলোয়াড দলভুন্ড করে এই ৩৫ 
খেলোয়াড়ের নামের একাঁটি বাছাই রি 
তৈরণ করা হয়েছে। ীকল্ত আগের ২। 
জনের বাচ্ছাই তালিকায় তাশোক দেনা 
৪ আসলাম শের খাঁ, হারছরণ 


আঁজতপাল সিং তশাজ্ি 
খাতনামা খেলোয়াড়দের 
বাদ পড়াহছুল ভাত জন 
খেলোয়াড়দের নামের তালিকায় নেহ। এ 
নিয়ে খুবই অসাণ্তামর ঝড় বয়ে গছ 
নিবাচিত খোেলোয়াড়বচ্দ 
গোঙ্গারক্ষর্ 2 বি এস হুষী (বাংলা), সা 
সিং, এম ফেডারকস, 
(সাভসেস) এবং ফেডারিক ডি সঙ 
(এয়ারলাইন্স) এ 
রাইটব্যাক £  ভূং (সাজিস্দ। 
এবং বলদেব নং (পাজাল। 
লেফটব্যাক £ ঠেংগড়া সোভিতসেস), জং 
শেখর । হামলনড়ু) এবং সরালে ও 
। য়ারলাঠল্স) 
রাইটহাফ £ উলাট-স ক্লাডয়াস । এয়ারলাইনস] 
বশীরল্দ সিং ।বেলওয়েশ এবং রা 
(তারলনাডি,) 
সেন্টারহাগ 2. বাজাশাগরন (রেল ও] 
[মহপ,ল. (এয়ারলাইন্স) এবং হে 
কেরকাণী। (সাল সেস) 
লেফাছাফ 2 লুইস গাবারয়েল বোম্বাই 
বিশ্বনাথন (তশীমলনাড়) এবং 
[চোপন্ডা (রেল ওয়েজ । | 
রাইট আউট £ ভি জে ফালিপস (রেলওয়ে) 


হবাঁমক সিং. 
ভীত 22. শর্ধ 


ঘ 
নু ঘা 


জন টপ্পো, 


চরাপ্তাং কুমার (পাঞ্জাব) একা 
পলাঘিল্দার সিং (পাঞ্জাব) 

পলাইটইন £ প্রভাকরণ (রেলওয়েজ), জর 
উইলসন (সার্ভিসেস) গাািন! 
ফাণঘান্ডেজ (এয়ারলাইল্স? 

পেজ্টার ফরোয়াডত £. ভিনলেষ্ট লাকডা 
(সাভিসেস), ইবোপিশাক মাণপে। 


চেওগাস্পা (সাঁভসেস) র 
লেঘটইন £ জাফর (বিশ্ববিদ্যালয়), সামৃত্লে 
তপনো মোঁভিসেস),  সুরীম্দার ছি 
(পাঞ্জাব? ৃ 
লেফাট আউট £ সৈয়দ তাগলশী (উত্তরপ্রদেশ 
ইস্তয়াক হোসেন এলং কামার জা 
(রেজসওয়েজ) 


সিন ও ছা 
মাড়ির যানি 





| 


ূ 


ইন্দ্র 
.আটেনবরো 


ক্ষন এ 151 বোঁসাঙালপ না দেখাড। 
হাশ্বায় গিয়ে ঠাঙ্গশহল। না দেখাল 

মনল! শাপিশা ১৮০৭ সিপাই নিদ্রোহেপ 
্ "গ সাঠেতাদির এহ আতি 1গুষ আস্তানা 
এখন ধহাসস্তপ ছাড়। আর কিছাই নয়। 
শাপত আলস্থায় এই বাড়ি) যে কত বাহাণর 
একা তার প্রমাণ পাওয়। যায় পরোননে। বহরের 
৭/5প এনাগ্রোরভিং-এব মারুফতে । এই তি, 
্ সন) 1 পাদাতে] 1১ক আনে এই বোস: 
১৮"সত বাস করতেন জেনারেল স্যার 
স্াস, উটম। তার কাজের খারের খে কেমন 
১:17 ছিল ৩।র মোটামুটি একটা আদ্দাঙ্র 
ওয়! গে সোদন অথাৎ হনে গে 


€ 


িদিপ রগ স্টাডওতে গিয়ে। 








জাত নম্বর ফে্ালে? মাধ।খ1 
পাাটফামের। উপর দাড়িয়ে গয়েছে 
এশাটি মাঝাদি আকারের স্বারের 
সে! সরে ঢোকার নাট রাগী 


হার মধো দুণটর উপর হরিণের ও একটির 
উপর লাগানে বাইসনের মাগ।। দেওয়াল 
ঠাঙানো. পুরোন আমলের চার 
'দওয়ালাগিরি। একাঁদকে একাঁট ফায়ারস্লেস। 
পরের এক কোণে রাখা একটা হারল, 
পসখানে বলছে সোকোলে উপ-৪ আরেক) 
'শাণে একাটি লেখার টোবল। মাঝখানে 
). (সাফা, চেয়ার ইতাীপ। জানলার পারে তথা 


১৪7মের চেয়ারে বাস সামানের 1ধরাও 
ূরণটবিলের উপর শাভিল ধর্নানর  সরজামি 


শোচ্ছাচ্ছেন 'শতর্ঞ্জকে 05 পাল্প- 


৮০০০০১৩১ ম্রের ১৬ 2০৬ 


বধ প্াসজাদং রায়। তখনকার জোড়া 
পালি দোয়াত, পালকের করম, লারলভ্ডান, 
[ড় পেশপানুওয়েট, ফাইল, চা৯, সংবাদশ্পন 
£51দ কষ্ছুই পাদ রাখেনি বলে মনে হলা। 


সহকারব পারচালক রমেশ "সন দেখলাম 
দগয়ালের গায়ে দাঁড় করানো দই বিশাল 
আলমারি হই গাছ বাস্ত। পার 
'হনশাছিলান যে এর মধ্যে আঁধকাংশ বই 
উন।বংশা শতান্দণিণ | উদ্ভামর চেগবের 
পনের দেএখালে একট প্রান মানাচতও 


191. পড়ল । সোট নাক জীরায়ের স্ান্তিগত 
সাগ্াহ থেকে । সতরাঃ এক কথায় বকা ঘা 
থে পরিচালকের িটলের প্রত মে কতা 
নান, তার এক উড়াল উদাহপণ তল এই 
"উঘ)। ওদিক কামেরাম।ান শৌনেষ্দু সায় 
শার সহকারণাদের নিয়ে ঘরাঁ আলো বাধতে 
বাফত । 

সবে লাজে। শুটিং শুন হাতে 
বেশ দেরী। ভিতরের ভাপমাট। এখন থোকেই 
পাড়াতে শর, করেছে । বাইরে বারিয়ে এলাম। 
দে দেখ উত্বামের এ ডিসি কাস্টেন 
এয়েস্টনের রঙচকেগ পোষাক গলে হাত 
বাফিত পেয়াল। নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন পুন 
গা ইনাস্টাটিউটের সশণপদক পাগ্ডয়া স্কা 
১৮ অক্টার | টের জন্ম যাঁদণ্ড ভারডবষে , 
(5, জ্রাতে খাঁটি আমোরিকান | আগ 
৮ তানি এক পাকা ইংরেজ মাজাছেল । 
এ গলশায়ে তাকে জিজ্ঞেস জরাত তান ভোগে 
জানালেন যে আযামোরিকানদেকজ পঞ্গেন খাঁটি 






রাশ উদ্চারগে উজ: বলাটা এক অহা 
স্লািলার ন্যাপার | ' তবে আমার হাতে প্রচুর 
স্গ্য় ছিল। সৃতরাং বেশ ছু, সাধনার 
ফাল এখন মোটামুটি ইংরেজদের আঅতন 
উচ্গারণটা করে আনত দপরোছ। মাস দুয়েক 
আগে মাঁণকদাকে টেপ করে তার একটা 
নমন।ও পাঠিয়েছিলাম-ভাঁন পাশ কবে 
(এয়েছেন।” 

ছয় নম্নর ফেরে 00কলাম। গেখদনেও 
চলছে এ ছবির তাড়জোড়। এক নতুন দর- 
বার (সটেব কাঠামো লেগে পেছে। শিল্প 
নিদেশিক বংশ চম্দ্রশ,ত এখন এই বিশাল 
থখবাটর রং বাছতে পাস্ত। গুাঁদাক তাঁর 
সভকারস অশোক বোস মোঝাতি ক জাতীয় 
ফেযারা আ।গবে সি বিষয়ে সিস্তীঙ্গের 


নাদাল দচাঙ্ছেন। এই দরবারেই 
লক্ষেো- এপ শেষ নবাব ওয়াজ 
'আীঙ্গা শা ( আমর্তাগ খাম। ও 
উদ্লামের মোলাকাতের দশ ভোলা হাঝে। 


€ই একই ফোরারের এক কোণে আয়েকাট 
ভ্যোট্ু "সট নজরে পড়গ | লংশগলাব, বললোন 
যে গওটিও “শতরঞ্জ-এর জন্য। উজ ভানিখে 
১ধাভানেতগ বীণা, ওয়াজাদের মা আূজিয়া 
[নগমের ডামিকায় আঁভনয় করতে আসছেন 
বছেব পিকে । এই: জালিয়া বেশ ও উদ্ভামের 
এব সাক্ষাতষারের দশা তালা ভাবে খই 


পসটে! মাধ উদ্ধ দিন সময়েল অধ এগ 


সেট দাঁড করাত হালে শুনে বংঙশিবারজে 
সবস্থাঁটি বেশ সহতজই তনূমা করত 





পারল্পাম--“একটও দম ফেলার সময় নেই 


কতক্ষণ অপেক্ষা ফরতে হবে ভাবতে 
ভাবতে, সবে বাইরে বোরিয়েছি, এমন 
ক সশব্দে স্টাঁডওর গেট  খুলে। 
এক. পেজলায় আযামোরিকান গাঁড়, 
এর্সে:থামতেই পনের দরজা খুলে: 
মামলেন স্বনামধনা বিটিশ পরিচালক, 
প্রয়োধা ও অভিনেতা স্যার রিচা 
আযাটেলবরো--অর্থাৎ রোঁসিডেল্সী জেনারেল 





টম অলটার / আটেনবরো 


স্যার জেমস উটত্রাম। সাধারণ কৃত, পায়জামা 
পরা এই বেঁটে খাটো, মাঝবয়সী, চুল 
পাতলা ভদ্রলোকঁটি যে কশ প্রাতিভাবান 
আঁভনেতা তার প্রমাণ গুড়িয়ে আছে প্রচুর 
ছিতে। এখানে যারা দ্য গেট এসকেপণ, 
“দ্য স্যান্ড পেবলস”, বা সদ্য মা্তপ্রাপ্ত 
“্র্যানির্গান” দেখেছেন, তাঁরা চট করে বোধহয় 
তাঁকে ভলতে পারবেন না । সাধে শ্রীরায় 


লজ্ডন অবাধ গিয়েছিলেন এই অসাধারণ 


অভিনেতাকে চুকাতবদ্ধ করতে ! 





টি... তত 


রেসিডেন্সি ঘরের সেটে গিয়ে ঢুকলাম । 
শ্রীরায় উঠে দাঁড়য়ে স্যার রিচার্ডের সঙ্গে 
করমদ্দন করে তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে, 
দুজনে মিলে আলোচনার জনো মেক আপ 
রুমের 'দকে রওনা হলেন। যাবার সময় স্যার 
[রচাড* উদ্রামের টেবিল থেকে 'কছু চরহ 
কুর্তার পকেটে পুরে নিয়ে গেলেন। এমাঁনিতে 
রতন একেবারেই ধূমপান করেন না-তবে 
উদ্রাম ছিলেন প্রচন্ড চুরুট ভক্ত। কাজেই 
চারঘের খাতিরে কিছুদিনের জন্যে যে তাঁকে 
এই অভ্যাসাঁটি করতে হবে সেটা কেশ ভাঙলো 
ভাবেই জেনে তান লন্ডনে বাক্াফালশীন 
আঙ্গুলের ফাঁকে চুরুটের খদলে তাঁর 
কলমাটি ধরে প্র্যাকাটস করে নিয়োছলেন। 
লল্ডনের “ন্যাশনাল পোরট্রেট গ্যালারীণতে 
গিয়ে উদ্রীমের বিভিল্ল রয়সের ছবি দেখা 
থেকে শুরু করে শড়কশনারি অফ ন্যাশনাল 
বায়োগতাফশ' ঘেটে তার চিন সম্পর্কে 
নানান খর্াটনাট তথাও আবচ্কার করে- 
ছিলেন।  অআযাটেনবরো যে উটডামের চার 
ঠিকমত ফৃটিয়ে তৃলতে বদ্ধপরিকর, সে 
[বিষয়ে আর আমাদের কারুরই মনে কোন 
সন্দেহ থাকে না। 


এদিকে শৃটিং-এর সব তোর । ক্যামেরাও 
জায়গায় এসে গেছে। শ্রীরায় মেক আপ রূম 
থেকে ফিরে এসে ক্যামেরায় পিছনে বসলেন। 
তার খানকধাদে সেকেলে সাজপোষাক পরে 
এসে ঢুকলেন স্যার রিচার্ড। হাতে আধ 
খাওয়া জলন্ত চ;রুট। সেটে ঢুকেই তান 
উদ্রামের চেয়ারটি অভাল্ত দভাধে দখল 4 
বরালেন। লাইট জলে উঠল । চোখের নামষে ৭ 
কলকাতায় ইল্দ্রপুরী "্টডওতে ন্যায় রিচার্ড 


চা 


রা 





পুরুষাম, ৯ আহর্ট ১৩৮৪ ] 


যাটেনবযো, শ্রীরায়ের শতরঞ্কে 
লাড়খ”তে তাঁর প্রথম শট 'দয়ে ফেললেন। 
ছাবর "ঘটনা ঘটেছে শীতকালে । অথচ 
নকাতার এই মেজ মাসের যেমো, 
চপ্যাচে গরমে এক নাগাড়ে ছয় দিন ধরে 
ম জামাকাপড় গায়ে চাপিয়ে বনা দ্বিধায় 
টেনবরো শুটিং করে গেলেন। একাঁটিবারও 
নোরকম বিরান্ত প্রকাশ করেনাঁন। 
ব্বায়ের উপর যে তাঁর কতখান 'বশবাস ও 
ধাসে কথা সাংবাদকদের কাছে তান 
বার জানিয়েছেন-কিন্তু শুটিং দেখার 
য় সেটা আরও পরিচ্কার ভাবে বোঝা 
ল। সকলকে তাক লাগিয়ে 'তাঁনও 
[য়কে “মাণিকদা” বলে সম্বোধন করতে 
রু করলেন। শ্রীরায়ের কাছেও স্যার 
চার্ড হয়ে গেলেন শুধু  পঁড়কত। 
জের ফাকে ফাকে দুজনে মালে গল্প 
আড্ডায় মেতে থাকতেন! এমন কি 
দন যেতে না 
রায়ের পুরো ইউনিটের সঙ্গে 
শ রীতিমত ভাব জাময়ে ফেললেন। 
মেরায় কি লেন্সের ধাবহার এবং কেন. বা 
নাদকে তাকালে এাঁডাটিং-এর সুবিধে 
ব--এইসব জেনে রাখা যে একজন অভি- 
তার পক্ষে কতটা অরুরশ ভা স্যার 
সডের আভনয় দেখলে পারম্কার বোঝা 
[1 তার উপর স্যার রিচার্ভ ও শ্রীরায়ের 
গা যে কতখানি মনের ও মতের মিল 
) যাঁরা এই কাঁদনের শুটিং দেখেননি, 
[দের বোঝানো অসম্ভব । 


এই শুটিং-এর আঁধকাংশ কাপড়জামা-ই 
সছে লন্ডন থেকে । এনেছেন সাংবাঁদক 
লোখকা মার সাঁটন। যাঁরা শ্রীরায়ের 
বনী পোরছেট অফ এ 1ডরেকটর” 
ডছেন তাঁদের কাছে মারশ সাঁটনের নাম 
শয়ই অজানা নয়। মারশ বেজায় ফাতিণতে 
“লন--“বহ্যাদন বাদে আবার কলকাতায় 
সস. সতাজং-এর শুটং দেখতে 
রছি বলে যে কি আনন্দ হচ্ছে” 
“শতরঞ্জ”এ উদ্রীমকে ঘিরে দুটি 
পূর্ণ ইংরোঁজ সংলাপের দশ্য আছে। 
চাট ওয়েস্টন, অথণৎ এম অল্টারের সঙ্গে। 
বাটি রোসিডোন্সর  ডীন্তার জোসেফ 
বারের সঙ্গো। ডঃ ফেরারের ভূমিকায় 
ভনয় করলেন দিজ্লশর প্রখ্যাত নাটা। 
যাজক ব্যার জন। এই দঁট দৃশ্য ত:লতে 
গল মোট চারাঁদন। আমজাদ বনাম উদ্রামের 
গ্য তূলতে লাগল মাত্র একাঁদন। এবং 
য দিনে__অথাংং ১লা জুন, সকাল বিকেল 
লিয়ে দুটি ছোট্ট দশা অনায়াসে তোল। 
য় গেল। একটিতে অংশগ্রহণ করলেন 
মাজদের প্রধানমন্ত্ণ আলি নক খানের 
মকায় ভিকটর ব্যানার্জ, ও অন্যাটতে 
ণা। 
ওনা হতে হবে বলে ১ঙ্লা তারিখ রায়ে 


ইভা জাত 
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আযাটেনবরো তাঁর গ্রান্ড হোটেল”-এর 
ঘরে গ্্রীরায় ও তাঁর ইউনিটের জন্যে এক 
[বিরাট ভোজের আয়োজন করলেন । সেখানেই 
বোঝা গেল ভারতবধের প্রাতি আাটেনবরোর 
টান_'হয়ার, আই রিয়েলি ফিল ত্াট 
হোম”। তাঁর এত তাড়াতাঁড় কুর্তা, পায়জামা 
ছেড়ে স্যুট-পান্ট পরার যে মোটেই ইচ্ছে 
নেই তা বোঝা গেল । কিন্ত; সামনে প্রচ 
কাজ; না গেলেই নয়। 

সবাইকে বিদায় জানাবার সময় আ্যাটেন- 
বরো শ্রীরায়ের হাত ধরে বললেন “আই হ্যাভ 
ফলেন ইন লাভ উইথ দ্য “শতরঙ্জ” 


ফাামাল”। তারপর আলতো করে ২৮০ 


নম্বর ঘনের দরর্জাঁটি ব্ধ করে বোধহয় বাত 
দেড়টার শ্লেন ধরার জন্য তৈরী হতে 
বেডরুমের দিকে পা বাড়ালেন। 


হলকদাপ রাম 


ফেরার শুটিং হচাছল সহ” রর 
সঙ্গে । গনগনে গরমে গান গেয়ে,» ৬ 
ক 
য় সে কি করনা! একট? ফাক. 
পেতেই সৌমন্রবাব চলে গেলেন 
বাইরে । খোলা হাওয়ায় বক. ডে 
দিয়ে বললেন--ওহো 1! আন " 
মাতাল, কাল লম্পট সাজতে সাডতে 
গেল! আর পাঁর লা) 
দুঃখ করে আর ক করবেন দাগ! 





ইদুর দৌড়ে যখন নাম 1লাখরেছেন 


তখন আর ঠগ বাছতে যাবেন না, 
গণ উজাড় হয়ে যাবে । | 


৫৮ 


রবার্তো রসেলিনি 


উ্াষুকৃতি সঞ্জয়. খান সুপুরুষ এবং 
পুপবান, একথা মেনে নিতে আমার কোন 
দাপান্তি নেই। কিল্ত, দেখতে মিষ্টি হুলেই 


কেউ গুপবান হয় ন)) চশাদি সোনা মানে 
পোনা-র্‌পো ছাঁবতে সঞ্জয়ের স্বয়ংগ্তরতার 
প্রমাণ একটু বেশিই । তিনিই প্রযোজক, 
'তঁমিই পাঁরচালক, তিনিই কাঁহনশকার ও 
াঁনই নায়ক। আমা মনে হয় নিজের 
প্রতি আতিরিকত আস্থাই ভদওলোকক 
ভোবালশ এবাব। 

অনেকাঁদন আগে একটি বিদেশ ছা 
দেখেছিলাম। : নাম মাকেলাজ গোক্ড। 
একবার মহতের জলা নে হয়েছ্ছিল 
সঞ্জয়ের সবর্ণ সপনা বোধহয় অনঃর্প ॥ 
হয় কপাল। নায়ক ও তার পহকমীররা যে 


পুরঙ্গ রচনা করলেন তার মাধ ব্াদ্ধন 
চ্ষিটেফোটাও চোখে পড়ল না।  টশাদি 


গালা, না বোমহষক আডভেঞ্ার না ভা - 
এমটে প্রেম না স্নায়াবদারক সংঘর্ধ। অথব; 
আমারই ভূল হচাষ্জ, বির প্রধান মানুষ 
হয়ত অথেরি চাইতে পরমাথকেই গুরতভিও 
ছেল। না হলে আর তার প্রচেষ্টা একজন 
লবজন পরিচিত ধমণগুরুর প্রাত নিবেদিত 
হবে কেন ও 

এবার তাহলো গলেপর সায়টা ধরিয়ে 
(দওয়া যাকা মাঁনবাগ খাল থাকলে প্রেম 


ও যৌনতা সবই উবে যায় এই সরল 
সতাঁটি উপলচ্ধি করে নাক গোপন 
ভণ্ডারে নাক্ষত ধন-সম্পদ লুক্ঠনের 


1সদ্ধাল্ত নেয়। বলা বাহুলা, উদ্দেশ! 
সাধনের জনা যে পথটি সে বেছে নেয় ত। 
আইন বহিভ্ত। অবশেষে স্বন সফল 
ইয়। তারপনে যথাধীতি  মাতিমি ৩ 


বিবেকের অত এক ব্ধা চলে আসেন খটনা 


থলে । এবং তখাব উপদেশ শাবোধাথণ ক: 
লাক লক্ষ্যাছেলের মত লুন্ঠিত মণি- 
নাশিক।. অনাথ শিশদের উপকাবাথ দান 
করে। : মধো ফমলি মাফিক গলিশশ 
বোকামি ইতাঁদি সাজিয়ে নিতে হযে। 

বা জশ্রাব। গান ৬ একটি উপর 
লদ্কা, ইংরেজশুঠ যাক বলে বেল ডা. 
রয়েছে । একটাই স.সবদ যে আভিনয় 
করবার চেম্টা কেউই. করেননি। নািক। 
পরভিন বাবি মোটামুটি ধৈষশীলা, অতান্ত 
শাদক্তভাথে প্রেমিকের যাবতখয় কাজা 
নক্ষা করেছেন। 

তবে সতত শাঁধচালক বাহুলদের 
বঞ্খনের ব্যান্ততি অনস্বশকাণ। 


রবাতোর সোলান 


ডি-সকা, পাসোলিনি,  ভিসকঠত ...... 
তাবশেষে ইতালিতে চতুর্ঘবার  নক্ষর পতন 
ঢল উলীচ্চররের ইতিহাস চিরাদনের  অতন 
হরণ করে নল রবাতে। রসেঠলানকে । রাবি 
রাবির খবরের কাগজ আমাদের গানিয়ে 
পাল হন্দরোগের আক্রমণে হার 


সেলিনি। 


0০007-8 
মৃত্যুকালে বয়স হ্য়েছেল। 


অমতে 


এক।ওর বছর। শেষ হয়ে গেল একটি শূগ 
খান শাম পতশ বাস্তবতা ব। নিও রিয়া 
লিজম। আর আধুঁনক ভারতশয় ঢলচ্চিত্রের 
েত্রে অতিতঃ নত সভাঁজং রায়ের চার 
সধানে এই ি-সিকা রসেলিনির ভামিক। সে 
কত গণ্রতভবপরশ ভা কে ন। জানে। 


জল্ম ৯৯০৬ সালে। বাবা প্রভাবে 
চল্পাচ্চতের দিকে আকন্ট হন। িল্ত প্রা 
আটান্রশ বছর বয়স পথক্ত রসোলান নিজের 
মহিমা খুজে পান নি। কয়েকটি ছোটখাট 
ক।জের মধা দিয়ে শুধু বেরিয়ে আসাছল 
ডিটেল অর্ণব পুঞথ।নপুখ সম্বন্ধে তাঁর 
আভানবেশ। কেপনা উপায় ছিল না। 
ইভাঁলর আকাশে তখন কালো বাদুড়ের 
মতন বিরাক্জ করছেন মুসোলান। ৯৭ 
নাম দামশ আজলেত। 'ছ্ধলেনা পরিচালক 
'ছলেন, পয়সা ঢালা হাচ্ছল আরও বেশপ। 
ভব স্বাধীনত। ছাড। শিপু আশ্চয় 
কখনো সম্ভব নাঁকি তাও 


অখশেষে এল মস্তি) পসোলান ক 
তাঁর কধর। আপ পা [নিয়েই ঝাপ দিলেন। 
স৮্ট হল চসই বহশতুত কিম্বদন্তী ওপে্গ 
সাট (১৯৪৫) । সে জলশক প্রয়াণ ও 
আভিশ।প মধাধণগ কখনো পেখোনি, হস) 


পরক্তি মানব সভাত। তাকে বিখত দেখল 
সেপপয়েডের পদায়। সান্সিত অপমানিত 


একা জাত পেল ত।দেব আক্মাধ প্রাতীলাপ, 
এই ছবির প্রধান খেটি গণ তা হল স্টাকা 
[অয়।ালাটি, সতোর চামড়া ছাড়ান অবসক। 
শ্রষ্ট। কখনোই আঁতি নাটকাত। কিংব। ম লা; 
বন খনার পপর জোর দেন নি, কিংবা 
সোভায়ত ছাঁবর মত গ্রাতিধাদ মুখরণ্ড ভয় 
এতডেন নি কিন তারই ফলে শিতানত 
সথভাবকঙবে কাণী। আমাদেব চোখ আবছ। 
করে দিয়েছে। রসৌলানি রাতারাতি 
হয়ে উঠলেন। 


[বিখ)ত 


দ্বিতীয় ছার আরও গ.র-ত্বপতণ ইস 


(১৯৩৬1 চলছচ্চিদের সমপ্রুসারাণর [পিক 
থকে কেউ কেউ এই ছবিটিকে সেগেছই 
ডে ধাঠলাশপ। পাটেমাকানিত 
সল্ো তুলনা কাৰেন। 

ছয় ভাগে বিভক্ত ছাবিটি দসাসালি 


সাকিন ও ইংরেজ সৈনাঝহিনগর ভাবতগণের 
সঙ্গো সাঙ্গ শব্ধ, হয়েছে) শেব হতালিখ 
অনপ্ততে । আপ।তিভাবে ছাবাটি যুদ্ধ সমপাক ত 
(কণতু একট, তাঁলিয়ে দেখলেই দেখ যাবে 
সে কোন মহত শিল্পসর মতই রসেলিনি 
»নব আস্তদ্বের মল পর্যন্ত শিকড় চারে 
£য়েছেনা। একদিকে আনছ তথাকথিত 
সঙাতা গাঁবতি মাকিনিনরা, অনাদিকে দরিছ 
৩ আঁশঙ্িত হতািয়প্া। আসলে রসেলিপি 
শতন মানের কথাই ভাবতে পেয়েছেন: 
এয়া সভ/তার বগলে অনা [কছ,। ফলস 
শব প্ণ্ত পহস। তত ন। বলা কথা থাকে 
এপ সষ্ট কথা মানুষের পাপগ্রসভ রক 
হয়ে সবতাদ ও স্লিধতা প্রবাহিত কছে। 
এএপরে 


একটানা  অবরোহণু পরি... 


1 ১৭ কর, ৭ সং 


পরের সব ছবিতে তান ব্যন্তিগ্ত ,, 
প্রসঙ্গ এনেছেন। অথচ বোঝা যায় সেড। 
তার ছিড়ে নেছে। রসৌলান ধার 
গেস্কেন। প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখযোগ্য ১৯৯৩৭ সং 
ভারতবর্ষে এসে তিনি ইশ্ডিয়া (১৯৫ 
নামে একাঁট তথ্যচিন্ন নিমশণ করেন। 
বস্তুতঃ নিওরিয়ালিজমের পিভাম। 
»দশ ভিত্োোরও ডি-সিকা ও বঝ। 
রসোৌলাঁন দুজনেই খুব অন্ভৃতভাবে ৮ 
করে উল্লেখযেগা ছাব করেছেন। ৩ 


তাঁরা হয় বাঁণাজাক নয়তো বাথ । ও 
ঘটনাটি প্রায় আনবাধঙাবে প্রমাণ ক, 


শয়া-বাস্তবভা শিকপাল্পোলন। হিসেবে খত 
শ্রভাবশালী হোক, শিকপসাতি  কশকার 
7কনন। তর কোন দশন নে । দশদন বত 
নয় ঠিকই । £কণ্তু একাঁটি গভপও লাশনান 
উপলব্ধি ছাড়া কোন শিলপখহই  বেশসদ। 
এগে।তি পারেন ন।, তাঁর মতা ক এন, 
প্রশাত যতই দঢ হোক না কেন। 


সঙ্ভায় মুখোগা। এ) 


চি 


ফল্মের 
আরতি মণ্ডে 


বংল। ছ্ছাঁঘন পপর আবাতি ভটাওগ 
জ।।ক1৬াঁমিণ মনে বিহজাবশী ঝ। এ, 
সেঞেছিলেন গত উঠ মা প্রেম 
»।৩,৩৭ব আক তাত হস 5 ৫ 
আগা,ন, সবাম) 
পাসায় অভাব ছিল নং বাটি, টিক 5) 


তব শত প্রতি জকে।। 


পলো বন্ধিত পারামব পাঠসাসত 11 
ধিছ্ছে চস পিন থাকতে গাবেশন ; আ9। 
কান (৬: 1 গ€পঙ্ন খোজ ৭০) 
পাথযেছেন  সবামশকে তি খে 
উপযারের  তনাত বরকত এই হেন 
বিতরণ, ভিত পলতমর শ্রী ৩ 


£বর্ধাভাি কি এআর 
গড৬খরে 1ক1না কোপ 


তলব রত 2 


৯,৩৬৪ তাই, ৪ 
জায়গা ভিলা 


নাট অভিন ঠা 


আলোয়, জার ও 


তিকোণ এই 
হয়েডে একবারে সাদা 
কতক পরিবোশ। তিনটি চবিঞেন 
এ) যখন সন্ত আঁবশবাপ অ্ধক।র 
তাতে শর, কাবা আলো তখন ম্খকে 
করেছে অঃলোকিত। প্রায়োদ। শেল? 
পেলো আহ্িনধতথকে আমল দেলান 
শিদেশক (আবৃতি ভট্রাচায)। এর 
2 দয একাঁটি ঝলকানি দেখা গিয়েছিল 
তা. হঠাৎ বটি কাগজের মত এম 


মড়মাডে হাম ছেপে কিন 5 এমানিত 
(৩; শা্টকে তেমন জখবনের  গভদণ 


কোনো কথা নেই রা পাসেণিননল 
ড০মা। কোলো বিদেশশ নাটক 
*বদেশীণ গঙেপব ছায়াও কখনও ক 
এলে পড়ছে অণ্টে ওপর, চর়িরেন : 
বিনয়সে। এ সু 


নার, ৯ আষাড় ৯৩৮৪ এ 


তবুও একশ চাঁছলশ 'মাঁনট চেয়ার 
' বসে থাকা যায় একমাত্র বকলরার 
কত ভট্যাচার্য) জন্য।  ফিক্মে 
তি এখানে একবারে অন্য চেহারায। 
কামনা নশরবতায় তান বংলরণীতে 
পদের পাশের চেয়ারে এনে বাঁসয়েছেন, 
॥. সমবেদনার স্বরে মাথায় হাত 
লয়ে ঢাকতে হলে উঠতে ইচছে কৰে 
রে পথ একটু ঘোরানো । এইতো 

' চারঘ্রাটির অসহায়তা মানাঁসিক 
দু দান ঘর ছয় হীন বাসাধে 
ঘটা তুলে ধরেছেন, সারাটা শরীর 
€. অলাপ তখন নপরবা শেখর 
হার শারপশ নিম ভোটিগক পাঞ্জা 
কহ না গেছেন আরাতির সঙ্গো তিলে 
ডল টিকিয়ে পায়ের পাতা উচু 
'হ থাক) করা ছটফিটাঁন ভাবটা একট 
দান দরকার । এ দুটো অভ্যাস ওখনন 
[ধন গলভাব। পাজ্টাঙে  পারারন 
পলসমল ভীঘকায় শগভ বঙেদা, 


ন্ট ভালে আভিনয় কলেছেন। 
চেক ভালো করে বহি ভীকে 
দক একটু কম বাবিহারের অনভা 


ধু সনাত 1 তি চোখ কাজ অবশ, 


৮ । অজয়দার চাবিন্ে শিপন সুনীল 
কার একবাধে পাকাপোক ওত আঁ টা 


্দাছুন। অন্যালাদের অতো জিতলেন 
নদ ঘোষ ও সোনালস দাস: 


[নর্মল ধর 


রের ফুটবল 


ধরে বাংল গিগশং 
বায়ে সপ্কেপ ও 
ভবেছ।ড়। 
[বস 





৩ লুক কির পণ 
পন কখং পিছ, [পছ, 

ঘুনসিম।/জও [দক শত, 
এইসব নে 
একপল সনসটির বডি 
রগরগে গশেপা কো, 
হন) অনা গোজ্টী গপোয়ির  আডাকল 
মনণ্টক লোফালবাফ বোপীতহের ঝি 
(উসের বাইরে কেউ জানতেও পারোন।। 
সু কোণ সমন্যটা সোজ। চোখে 


ই 
মা 2 

বত ১1 ক 
ঘাটি হয়েছে। 


ড 
1 1 
পি 


১৭ ৮ম মাকি। 





কর্টা নখেোন, মাতে আহত হতে হয়। 
না্দীকারের ফনটবল পর্দা খনজোর 


বপ্পটাকে একেবারে উলঙ্গ কমার চেষ্ট। 
করছে । দশকিদের টেনে সোজা খেলার 
[ঠে। এক চিলতে গা।লানশর ছবিট। গোটা 
পেন বিকৃতি যুব উল্লাসকে যেন মতো 
তে চয়। সখানে ইস্টবজাল সমথক 
“নধর একদংগল ঘুবকষ,বতী আনলে 
উদ্মত্ু, হতাশায় র্‌ বিদ্ুপে কুতীসত। 
তার 7 চে চাস, নাচে. কাঁপর-ঘন)- সিডির সে 
খাত মিশিয়ে উদ্দাম হয়ে ওঠে সব 
লয়ে এই আতকায় বেলেক্সাপনাকে মন্দের 
“গায় বেধে ফেলেছে নান্দণকার। অথ 
হজে বাস্তব এখানে ক্যামেরারও ঈষন। 

উভাবতিঃহই আশা জাগেোশআয়তন তো 
রা গন্ভশরাতা নিশ্চয়ই খশুজাবে নান্দী- 


টক খই লন অং ছা পরে 





ভঙতে 


কায়স্থ।  ইডেনীহুল্লোড় থেকে এখন সে 
দলছুট, একলা: স্কুলের শক্ষক জানিয়ে 
যান, হার আত সাদামাটা ছা, পরীক্ষায় 
টোকে এবং বিকৃত অভোসে পেনীসল চোষে। 
মারাত্মক হীঞ্গতটা এইখানেই । 


হার মাদার-কমদ্লেকসের রাস । বাবা; 
মাকে তার মননে পড়ে না। বেড়ে উঠেছে 
গাসীর বল্ধনহশন আসকারায়। নাট্যকার 
আমাদের বেশী টেনেছেন এই 'দিকটায়। 
যনবসমস্যার কয়েকটা ঘটনাকে বড় করেনীন, 
কারণ ঘটনা কেবলই মালমশলা। তান চেষ্টা 
করেছেন রোগটার মল খুজতে ৷ ভিত 
থুড়েই দেখাতে চেয়েছেন গলপটা একেবারে 
গোড়ায় । আমদের প্রাথমিক পাঁধবেশে। 
আমাদের ঘরে । পুযখানে সম্পক গুলে কেবলই 
চৈনানুখ, আসলে অচেনামানুষ | 


মাস তাই টেরও পান না, হার বয়সে 
বাড়লেও ঝড় হচ্ছে নান ছেকে গেচ্ছে ছড- 
বাদি । ভিলেন ন্যায়-অন্যায়, ধরা-্ছাড়ার 
বোধ তার ছল্মায়ান বলেই গাব কালীদাকে 
ছেড়ে বিনয়প।াকে আঁকড়াতে দেব হয়! 


এই পতিত রন্দরপ্রুসাদ সেনগহতি একডুবে 
ভুলেছেন। মুশাকল হলো আরে? এক, 
তাঁলয়ে খজতে। হাবিব প্রার্থামক পাঁরবেশ, 
হার সংলারকে ানকৃত দেখাত "তানি 
দ,স্রকে আধাবেশ। কবে একেছেন । এটা 
; ভষাতেই বাল, একট, 'শরৎ৪*এরমাক | 
(পখ ও খদ্দেরেদের কাছ কয়েক লেনদেন ও 
বব আভিনয়ে লেপথা বেশ কয়েকবার 
'ব্জমন। তুই নেকী গানটা হারিকে ছঠাতই 
আলাদা ববি ফেলে । মনে হয় হারি আমাদের 
কউ না। বিশেষ জাতির বাংলা গলেপধ 
সেন্টমেন্টাল নাক, যার ভাঙাগড়।য় আমার 
কোন ভাগ চনহ । 


নে আমার ভাই 
ভাবা ছাএ হি ড্র ছেলে কবেই আক- 
ুলেননখুব চেনা পুলা হ৩।৭ ৩০ 
এলক৮ কাল কারদাঙক। আঞাদা কপলেন 
(বেন ও আমাদের খরে তো 5 আসনস্ধত। 
এব । 


০54 


এইট, কু সবয়ে রাখলে অভিনয়ে রণটজং 
ব৬৭ হেরি) »মকে পিয়েছেন। এটাই ভার 
থম বড় কড কেবল সটাতার সঙ্জো সম্পকে 
রে একট, প্র।ণছসদ লেগেছে। আসলে 
মল নাটকেই হ হঁনিদের সৈবিক চেহাবাঢা বড়ই 
এক দিকে থেকে দেখা । শাক যোন জড়তার 


বাজী ত এ 


ন্‌ 


ডং 


এ 


রু্রপ্রসাদ গয়ফে ব্যোমকালী  কথোপ- 
কথনে হাঁট়াচলায় নিথচুত চরিত দাঁড় করালেন 
শ্রথঠ কোরাস হতে শিয়ে তাঁর বিশেষ 
ন১শভহদ এড়াতে পারলেন না। আজতেশ 
হব্দ্যপাধ।য়-এর ঝনয়দা। বটশুটু সুখশ 
সধ্য'বত্ভাটি, আমাদের টানে। আর একটু মন- 
যেগ দিলে আরও কাছের হতেন। মাসীর 
উরিতে কাজল চৌধুরশ বেশ স্বাভাবিক, 
ভাঙ্গার মুহ্‌তে যে কালাট। বেছে নিলেন 
সেড়ী অত্যন্ত সাবেকী মেলোজানা ঘোৰা। 
দৃশ্যট। একটু ঘেশী কাল্না নিড়োতে চায়। 


৫৯ 


পারেন হমান্ুশ ভর্টুঢায' . অথচ খ্রামবাসের 
আওয়াজ পেলেন না কোলকাতায় 2 কাঁণচ্ক 
সেনের আলো বহুরার আলাদা হয়ে চোখ 
টানে | আলোতো শুধও দেখায় লা, ঢাকেও | 


সবচেরে জোরালো এর নিয়্নমভাঙ্গা ফর্ম । 
যেখানে ৪ কখনও বাস্তব আঁকে কখনও 
আস্ভাষ দেয়, আঁভনয় কখনও *বাভাবক 
বখনও প্রতশীকধমর্শ অথবা মাইমঘেষা, 
যেখানে নাচ, প্যারাড। রোমান্ত, আতঙ্ক, 
মেলোদ্রামা াঁশয়ে সবাকছ এলোমেলো । 

কেউ কেউ খত খত করবেন ধর 
পা্চামশৃলশ নাট্যকৌশলে। তাঁদের বাজি, 
এটাই দরকার । যাদের ছাঁষ এতে ধরা হলো 
ডাদের জশবন তো আসলে ছকের ধার ধারে 
ন: সবই তো তাদের এলোমেলো । 


 উদক্সভান: ভ্টাচার্য 


মেঘে ঢাকা তারা 


২৭ মে শুকতবছর 
প্রোসিডেল্সশ কলেজ হলে এই নলাটকাঁউ 
অভভনয় করলেন ক্যালকাটা ইর্উীনভাি টি 
ঈনাস্টিটউট শিজপশ গোম্তী। অতীতের মত 


এবারও এদের নাট্ান্্তান স্মরণীয় হয়ে 
থকাবে আপন বোঁশন্ট্ে। নাটা-নির্দেশক 


ন্পহার কং্ডু তাঁর 'চন্তাভাবনাকে শার্থক- 
ভাবে উপস্থাঁপত করোছলেন সমগ্র নাট্যা- 
নূষ্ঠানের মাধ্যমে । স্থানে স্থানে নিদে্শিকের 
বোৌচতরময় পক্ষ সংক্ষন রসানভ্তর প্রকাশ 


দক চন্ডকে মধ করেছে, সফল করেছে 
নাটকের এল বক্তবাকে। নাটকাঁটকে 
[তান সাফালার সঙ্গে দুষ্বার 
গঠভতে পারণাতর দিকে নিয়ে গেছনে, 


কোথ)ও এউতঢুকু এথ হতে দেন নি। সে 


[দনের অভিনায় শিজ্পাদের  ইকাহ্তিকতা 
€ 'নচ্ঠার কথ।ও বশেষভাবে উদ্জেখ- 


বোগা। আভিলীত চধ্হগবীলর সম্মে একাত্ম 
হয়ে চারগুলিকে মথাধথভাবে বুপায়িত 
কার এরা কাতিদ্বের আধকারশ হয়েছিলেন। 
ন)তার রণ অরাত ঘোষ আভজ্জতো ও 
বাঞ্ত্বে উজ্জহল। এক অসাধারণ চারপে 
»রণীয় আভিনয়ে ভান সাথক। শঞ্করের 
ভূমকায় শম্ছু মুখোপাধ্যায় চাঁরবের বাশিল্ট- 
রপাঁট সন্দরভাবে রুপায়ত কাবাছলেন। 
তাঁর সহজ সরল আঁঙ্নয় তাঁর শিপ প্রাত- 
ভার স্বাক্ষর রেখেছে । মাধ মাম্টাপ্রর 
উমিকায় ধীরেন দণ্ত চারতনূযায়ধ অভিনয়ে 
কীততেরর আঁধকারী হলেও মাঝে 
মাঝে আঁত-আভিনয়ের খেশিক  'শলপশকে 

হাতচ্ছানি দিয়েছে, যাব ফলে চান 
সষ্টর পফলতা মাঝে মাঝে ব্যাহত 
৩য়োছে | 'গিতার চারিনে লেখা ছট্রো- 
পাধাম। সবার্থ সব্ধ একটি মেয়ের 
চারন্রে অনবদা] অইিনয়ে আপন প্রাতভার 
পারচর দন! 'সনাতির ভাসিকায় আণলাল 
মাল্পক ও মদন ডাল্তীতরের ভমিকায সিক্ধ্বির 
সেন আপন আপন চীতে সুর  আভনষ 
করেন । 'কাদাজ্বিনী'র চীততে ইলা বসু 
চৌধ্বরী, চারগাম্মষায়ণ আঁঞ্নয় করেন। 


আম সম্পূর্ণ 
কাঁব সম্মেলন 
বরোধন 


বোঁশি দিন নয়, বর সাত-আট 
হথ্গে সাধারণ 
জানসাঁটি ছিল তা থেকে ছিটকে একাটি 
ক্ষাঁঘি সন্মেলন”। “কাব সম্মেলন খে 
আ।ধো ছিল না ঠিক তা নয়, তবে গত 
কম্সেক বঙ্ছরে এই বষ্তৃটির প্রসার সাবা 
খাশ্চম বাংলায় ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর 
হচছে। আনে বঙ্গ-সংক্কাততে এক 
লম্ধ্যা কিংবা ওয়াই এম স এতে 
ফতিতাসের আসরে, িংবা থিয়োস'ফি 
ইকো, এই কাঁধতা পাঠের আসর জমত, 
িস্তু এখন কাব সচ্মেলন” একটা 
ইসাস্ঠাটউশন। গতামে গঞ্জে, ঘাটে -মাঠে, 
খাঁলতে-গাঁলতে- প্রায় সমস্ত মফস্বল 
শরযখাীলতে .(ফঙকাতাকে তো বাদই 
ছিলাম) ি-বন্ধর অক্তত ষাট - সন্তরটা 
শ্ষবি সঙ্মেলন, হয়। ব্যাপারটা কিছ-ই 
বন্ধ, কল্পেকঙন কাব এক হন এবং 
হয়. ফেউ উদাত্ত বা কেউ ধ্মনগমনে কন্ঠে 
কবিতা পড়ে নেমে আপসেন। 


সাহত্য- -সভার একটা কড়া এ্রীতহ্য 
লাদেশে চরাদনই ছ্ল। তার 
ফর্মটা মোটাম্যাট ৫ই রকম ধলা যেতে 
পারে £ (১) লডাপাত (খান সাধারণত 
পাহিতা-দ্াসক অধ্যাপক সাধারণত), 
৫২) প্রধান আঁতাঁথ (েন্চশোধেরি কোন 
লেখক, যার খুব নাম), (৩) আলো- 
উক্ষবল্দে অনামী কোথকসাত্র | ধবষয় 
'বাংলা সাছিত্যের গাতি-প্রকাঁত' কিংবা 
কোন স্দ্য-প্রম্নাত লেখকের প্রাত 
অন্ধাঞ্ীল' ইত্যাঁদ | শতবার্ধকী হলে 
ততো কথাই নেই, তাকে নিয়েই পড়বে 
ববাই। সাহত্য-সভায় সাধারণত 
বকুত্তা হয়, প্রধান আঁতাথ সেটা কম- 
রি পট দেড়েক চালান, তাতে আম 
বধ যে কর্থাট বলে আমার ধকতবা 
শেষ করব' এই কথাঁটি ১৮ থেকে ২০ 
হ্বায় বলে দর্শকদের ঠাণ্ড করে বাঁসয়ে 
রাগেন। এই বন্ততায় সাধারণভাবে 
আজকের যুগচেতন।' শাব্দীট থাকবেই, 
করে আধ্নিক পাহিত্যে এাতিহা 
 দ্ডাঙ্গার আভিযোগ, 'অত্যাধুনিকদের' 
সাহিত্যের নামে 'বেসাত' করার 
দ্িযোগ এবং কিছু শেকসাঁপয়র বা 
বার্ণাড় শর উদ্ধাতি। (যেহেত; এই 
পক্কৎকেশ আঁতি কট্ুর বন্তডা বাংলায় 
এম-এ, সেহেতু ইংারাজ উদ্ধত 
হতেই হয়) । এর পর আলোচনা হয়, 
অনেকে আগ বাড়িয়ে এসে 'কথা রাখেন' 


পাছিতা সভা, বলে যে 





একটা দুটো ছোকরা লেখক--বকৃতার 


নি 


সঙ্গে তর্কও করে--এবং সেই সময়ই 
গানের অর্ডার দয়ে দেন, এবং একাঁট 
তরুণী হারমোনিয়ামসহযোগে নজরুল 
সরে লাঁগয়ে দেয়। সভাশেষে 'বাশিষ্ট 

তরা গসঙ্গাড়া, মাষ্টি, কচুঁড় ও 
চা খেয়ে রওনা দেন। -_ উপরোক্ত 
?ববরণাটি সঠিক স্বীকার করবেন সাহত্য- 
সভায় চিরায়ত রুপ ।--এবং এ কথাও 
বোধহয় অস্বশকার করা উীচত হবে না 
খে, প্রকৃত-প্রস্তাবে সাহতা-সভা 
ব্যাপারটা খারাপ নয়, এর চেহারাটা এ 
রকম ক্ষাঁয়ফ হয়ে আজকে দেখা দিলেও, 
সুষ্ঠুভাবে এবং একনশে' বাহির্ভ 
করা খায় তাহলে ভার িরটা প্রয়ো- 
জনীয়তা রয়েছেই । 


কল্ত্য আমার আপাস্ত আজ বশ 
শতকের সাহাহের 'কিবি-সম্মেলন' নামক 
রলাছ। এক সময়ে মহাকাবযও শুুত 
হতো। একতারা বাঁজয়ে হোমারও তো 
নী য়ড' বা আদাঁস' পড়ে শোনাতেন 
--- র্যাপমসোড' বলে একাঁট সম্পরদায়ও 
তো গড়ে উঠেছিল যাদের আমরা বলতে 
পাঁর 'মোহোগঃস্ত আবাত্তকার'। কিল্ত; 
তখনকার কাঁবন্তার ধারণা "ছিল অনা 
রকম-_ফাঁবতা তখন আখ্যান -বস্ত: 
নভ'র, লোক ভিড় জমাতো প্রধানত 
পাল্প শোনার অন্য, এবং রচনাকার 
বিতর চেয়ে জোর দিতেন গল্পের 
উপর | তাছাড়া ছাপাখানাও তো তোর 
নেই, গল্প মানব জাতির ভাতের খিদের 
মতই একটা ঘটনা । প্রাত্যাহক জীবনে 
আড্ডা দেয় তার বাড়তে লোক জমে॥ 
বানায়, না হোক তার কালো রঙ, খর্ব 
কায়, তবু মেয়ে তুলতে তার অসুবিধে 
হয় না। আপাঁন ভেবে দেখুন সাত্য 
বলোছ কিনা! 


তৎসত্ডেব আজকালকার কাঁব-সম্মেলন 
র্যাকেট বরদাস্ত করা যায় না। এখনকার 
কবিরা আখ্গ্রানবস্তু থেকে বহু দূরে 
সরে এসেছেন--কবিতা আঁতিধান- 
বাহর্ভৃত এক ভাষা যা মনের িকড়ে 
বাকড়ে প্রবেশ করে 'অবায় কস্তারর' 
মত---তাতে স্বাদ গম্ধ সব থাকলেও 
আনঃশেষ, অনশ্বর। সম্পকণ্টা কবি 
এটে দেন পাঠক ও কবিতার 
মধ্যে | কবিতার মূল ধর্ম এখন প্রতণক, 
এবং তা বারংবার পান্ডে দেটীপপশর শাড়ির 
মত অল্তহীন অর্থবহ । কাঁবতা এখন 
গোপন, প্রেমের মত 'নাবড়। আপাঁন 
একা কবিতা একা--আপনাদের পরস্পরে 
সম্পর্ক তোর হবে রহসোর মধ্যে, 
রহস্যে-রহস্যে কাছে আসবেন। এখন 
“মোহগঃস্ত আবণতুকার' বা 'র্যাফলোড' 


কাঁবতার সঙ্গে একা থাকার । 
কিন্তু, এ 
সব 






নেই। দরকার বরপ্ত নীরবতার 
তাই বলে £ 
এটা ভাবার কোন কারণ নেই যে 
আধানিক' কাঁবতার সঙ্গে আপনার ৷ 


নাসে বকের ভেতর- শব্দে লেখা 
“মন দিয়ে গড়া এটা-_আঁত ব্যকাতগত 
ব্যাপার | এই যেখানে অবস্থা সেখানে 
কাঁব-সম্মেলন আসে কি করে? 


অথচ প্রকৃত-প্রস্তাবে হাটে- 
ঘাটে, মাঠে-গঞ্জে, চলেছে এই উৎসব। 
কলকাতায় এখনকার দ;-একজন কাঁব- 
তারকা আছেন, তের ফাষ্টা-করাস,. 
ভাড়া ও সম্ধের পর কারণবারির আশ্বাসে . 
নিয়ে যাওয়া হয় শিউীড় বা বর্ধমানে, 
শাঁলগযাড় বা বালদরঘাটে। এবং তদের 
ছন্র-তলে স্থানগয় কাবরা মণ্ডে উঠে 
কয়েকাট কবিতা পড়ে ফেলেন । তারকা- 
কাঁবরা কলকাতা থেকে নেবে “মদ্যপান 
ছাড়া কাঁবতা লেখা হয্ম না", 
এই সব বলে সথানখয় ভাইদের 
আধ্ানকতার অশচ দেন, রাতারাতি 
বিশ-দফা কর্মকৃচীর মত গতামে -গঞ্জে 
শবদ্যুৎ বয়ে যায়, কাঁবতা মরে কাঠ হয়ে 
ফাঁসিতে লটকে থাকে। 


(কেন, বোশির ভাগই) তারকা-কঠিব নন, 
মৃদুভাবে অনেক সময় তদের কবিতা 
পড়তে দেখোছ--খব ভালো কাঁবতা, 
কিন্তু কাবতা পড়া শেষ করতে পারেন 
নি যেহেতু ঘথেজ্ঠ ফসাট নন রধাজ্দ- 
সদনে একবার প্রণবেন্দ। শগহপতিক 
আওয়াজ দিয়ে বাঁসয়ে 0 মা হয়োছিল, 
নঃরূপ অবস্থা আমি ভাবতে পাঁর 
শংখ ঘোষের বা মালোক সরকারের 
[বষয়ে। 


থাকতে বঙগাছ না, কিল্ত; থাকতে বলার 
একটু অহংকারী, খাজ: ও গভাঁর। 
কাঁব-সম্মেলনে খুব ভাল ও লাতুক 
করিরা আওয়াল খান, হাততালিতে বসে 
যেতে হয় ফিল্ত; দঃ-একজন চাঁরাত্রক 
িষ্টতেৰ বেরিয়ে যান, যশীরা মান্না দে 
হয়ে পড়েন! আর পপলার হবার পুইট 
একবার জানা হয়ে গেলে, কে না তা 
খাটায়! _কচ্তু কবিতা সে তো এই 
সুইচে জ্ববে না বরণ ভাব িয়ূজ 
কেটে যায়। তাই কাঁবতা সম্মেলনের 
আম সম্পূর্ণ বিরোধী 1 যেহেতু আম 
কাঁব নই তাই সাহস করে 'লখলন্ম এই 
1নবজ্ধ। 


শন্ধশীল বসু 


রহ 
কি উস াউাা াসাাোা ০ 








ডকে 


অনেকে মদ্ঃণের কলাকোশলের 
দিকটা ভালো জানেন, অনেকের মাথায় 
তার নান্দাীনক মাত্রার ঝাপসা একটা 
কল্পনা থাকে! ডি কে-র মধ্যে এই 
দুটো দক সবসময় পরস্পরের সঙ্গে 
পাল্লা দিতো । প্রায়ই বলতেন, মুদএণের 
সম্ভাবনা অপারসীম, ফোনো গাঁণ্ডতেই 
তাকে ধরা যায় না। তশর মুখে ওইসব 
শুনতে শুনতে, দিনের পর দিন তশর 
কাছে কাজ শিখতে-শিখতে মুদুণ 
ব্যাপারটাকে রামায়ণের কাবির মতন 


আমার মনে হতো আকাশামব 
দ্পারম। কোনো যুগেই একথা সাজে 


না, কারো মুখেই একথা মানায় না ষে, 
মুদওণের তাবং ভব্ষাং আমরাই দেগে 
[দিলাম । 


কলাকোৌশালর অশটো বশধুনি আর 
নান্দানক তালো-হাওয়ার সামাহশীন, 
সম প্রাতযোগিতা, রোঁসপ্রাসাট, এই 
ছিলো তশার মৃদুণকল্পনার মূল ধরন । 


বইয়ের মাপজ্োক, হরফে রূপ- 
আকার, জভাল্তপ বন্াাস, পাতার 
মুদিিতাংশের আয়তন, ছবির রংচং, 
রেখার স্বভাবচারঘ--সব ব্যাপারেই, 
ইতিহাস নখের ডগায় রেখেও, তান 
মোৌলক কল্পনার হাত পরে পথ 


চলাতন । ছাপান্থাগির জগতে আভধানের 
মতন তাকে বাপহার করবো না তো 
কাকে করবো ! 


তক্কও করোছি। 
গদ্য গড়নের একটি কাঁবতা লাইনে 
আকাস্মক এক জায়গায় একট বরাত 
চেয়োছলাম। কমা, কোলন, সোমি- 
কোঙ্গন, কি অগ্গাতির গত ডাশ আম 
সেখানে যথেষ্ট মানে কাঁরীন, বরং দুটি 
ধাবেদের মধ্যে হঠাৎ চার এম (আগা- 
গোড়া ঘন সোঁটং বলেই চার এম, 
পাতার মাঁদতোংশে শাদা শাদা ভারাঁট- 
কাল নদীনালা তান ঘূণা করতেন । ) 
স্পেশ ওই আকাধাক্ষত বিরাতি ফোটাতে 
পারবে বলে আমার মনে হয়োছল | 
ডি কে মানেননি। তশর যকাঁতি আদর্শ 
লাইন গঠনের মূল কথাই হচছে, শব্দের 
মধ্যে ইউানিফম স্পোশং। হঠাৎ দা 
শব্দের মধ্যে বাড়াতি সেপেশ যেন 
লুকোনো গর্ত, পুরো লাইনটা ওতে 
হেশচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়বে । 


আমার অহ্প বয়সের উঁদ্ধত্য, আমি 
পালটা যুকাতি দৌঁখয়েছিলাম £ লাইন 
গঠনের আগর্শের চাপে বাক্যের বাসনা 
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কেন পিষ্ট হবে ও 
লেখকে] বাতক 
সো দিন তি 


বাকোর বাসনা আর 
যে এক জানিস নয়, 
[নিও আমা ক বিয়ে দিয়ে- 
তাঁগদই নয়, 
এটা একটা জরাঁর 


আরো ; 
শন || 


2৯, 
দার ১ 8৫ হা 


পৃচ্ঠার শর্ত ভাজা লাইন, কি 
অন. ছেদের শেষ লাইনে একটি কি 
দট মধ শন? দেখলে তশর চোখ কড়- 
কড করতো । কিন্ত ওই দুরবস্থা যাঁদ 
আঁনবার্ধ হয় ১ ড কেপ পরামশ, 
লেখার গায়ে হাত শা দিয়ে যেকোনো 
উপায়ে এটা, হোধ করতে হবে। 
'সারস্লত প্রকাশ ওর এক বছরে এরকম 
কতো যে উপায় আমাদের বার করতে 
হয়োছল, তর কোনো ছোটো তালকা 
হয় না। 


কাঁবতার সমস্য আরো বেশি । এক 
একটি তলব গেছে খানিকটা সেপশ 


দেয়াই রাত, না হলে আর সতবক 
টাক্ষুস কতা মদে কা করে? িন্তং 


কোনো স্ভনক যাদ পন্টার শেষ লাইনে 
শেষ হয় 2 পরের সভরক তো পরের 
পাতার মাথা থেকেই শর করতে হবে, 
লেখা যখন মাধাথানে পেখছ্ছোছে, পাতার 
মাথায় তখন তো আন্র দেপশ দেয়া চলে 
না। বম্ধদেব বস; এই অবস্থায় পরের 
পাতার প্রথম লইনে গদাপারা শুর 
হওয়ার মতিন ইনডেশ্ড দিতেন! 
আমাদের অনবাদ সংখ্যায় তশর 
গললকে অন্দে ঠিক এই সমস্যাই 
হয়োছল। প্যান খটিভখনিতে বদ্খদের 
প্রফে তশরই উদ ্ বাত প্রয়োগ 
করে পাঠালেন । ডি কে বললেন, এ হয 
না। অন্য রা খুজতে রি আগের 


সি পিতা তি সপ 
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রা একটা রুচি । তার 
কথাও সকলেই শানেন। এই 
প্রকাশনশিজ্পে্ন 


প্রেরণাদায়শ সম্পর্ক । তরুণ লেখক- 
আঁবচল প্রেরার উৎস, শিল্প- 
সাঁহতোর যে-ফোনো নবীন উদ্যোগ 
তশর ভালোবাসার প্রশঃ় পেয়োছব। 


সেই ডিকে আর নেই, একছা 
মেনে নেয়া আমার পক্ষে একটু বোশ 
কঠিন। ঠিক যে, গত ক'-বছর তিনি 
একরকম রোগশব্যাতেই কাটিয়েছেন, 
তণর নিজস্ব সংসার-বাংলা প্রকাশন 
ও প্রচারাশল্প ছেড়ে তান যাপন 
করছিলেন বানপ্রস্থ, তবু এতোদিন 
তশর সেই হদল্লাবদারক নীরবতায় 'ছিকে 
ঝাপসা চোখে তাঁকয়ে আমরা এই 
আশাটুকু করতে পারতাম, এফাঁদন 
ধতাঁন ভালো হয় উঠে আবার তার 
সংসারের হাল ধরবেন । আমা করতে 


সেই. কর্মে ও স্বপ্নে টইটম্বুর 
মানুঘাটকে আমরা দেখতে পাবো । সেই 
আশাটুকুও কেড়ে নেবার অধাকার 
আমাদের প্রিয় ডি কে, আমার পর 
শদ্ধেয় দিলগপকুমার গুপ্তকে আমরাই 
ক ধদয়োছলাম ? তার নামের আগে 
এতো তাড়াতাঁড় আমাদের স্বগশয় 
চহনন বসাতে হবে কে ভেযোঁছল ? 


আমাদের প্রকাশনাশল্পে ভান 
একাটি িনোমেনন। তাঁর একার রঁচি 
বাঙালশ জাতির রুচি হমে উঠোছল, তাঁর 
একার সাহতা-অন্রাগ সকলের পদ্ষে 
গৌরবের হয়ে উঠোছল। আর এই সবই 
পণ্াাশে পা দেবার আগেই। ৯৯৬৭ 
৬৮ডে দিনের পর দিন, সঙ্খ্যে থেকে রাত 
বারোটা পেরিয়ে, তাঁর সত্যে কাজে ৭ 
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মালিয়ে গেছে ফাঁর স্বঙ্েনর শেব ছিলো 
না, কজপনায় পাড় দেখা যেতো না. তাঁর 
ফেন এই কারীঘুয়,.এমন অকাজে ? 


[সিগনেই, দ্বার একটি বকে 
সন্দেহ নেট। 
জুতোরও "বিষ্ঠাপন কশ করে এদেশের 
স্পথে-ঘাটে ; জুতোর নয়, র্াচর ছাপ 
ফেলতে পরে: 1তাঁনই মি 
এসব নিয়ে, তাঁর দেশ তাঁর প্রশ 
আরো অনেক দন মুখর হবে, 
থাকবে। কিচ্তু ডি কে বলতেই আমার 
মনে যে হাব কৃটে ওঠে, সেটা এসবের 
চেয়ে বড়ো, দশতৃজ সাংসক্তক কম 
বললেও তাঁর সবটুকু বল হয় না, তিনি 
আমার কাছে পলক মনোমৃধকর মানসভা, 
রুটর খান। দু-বছরে দুশো বার তান 


কপি 


বলোছিলেন, আমরেন্দ্র, আমরা একদিন 
বাংলাদেশ বদলে দেবো! অনেক কিছ 


ক্যা আাছে। মানককে আবার আম 
দজে টানবো। 


পননক মানে লত্যজিং কার! ভীষ্ 
কথা ডি কের মে কতো যে শুনোছি। 
তর মানাদক অবসাদের দিনগহাল় 


বখন ভান নিরুতসাহ, নরূদ্যম, প্রায় 
কারো সঙ্জো কা বলেন না, কারো সঙ্গে 
দ্থধো করেন না, বোঙাযোগহীদ। ভাবি 
একবালপুবের বাঁডিতে ঘকেন, আম 
শূরু দূর থেকে ছটফট কাত, একাদন 
ঘ্কতে না-পেরে লত্যটাজৎ রায়কে ফেে 


অনূনয় কার, উীল বাদ ভিকে কে জাবাল 
গজের দিকে উস্কে দিতে পারেন। 
সতাজৎ [নিজেও নাক লেই চেষ্টা করে 
বার্থ হয়েছেন, জানাজেন। 


রঘুনাথ গোল্ধামীর ৬. হোস্টিগজ। 
স্ট্রিটে সারস্বতের লব্ধোগৃলোই আজ 
তমার সম্বল । আমার মতন অধ্চীনকেও 
তান যে তারি সঙ্চগে ওই পণ্রিকার 
দগ্গাদক ব্ানয়োৌছলেন, সেটা তাঁর উদা- 
ভা । তিক যে, আমার অস্প যযেছের 


দুঃসাধ্য রোগ 


হাওড়া কুক্ত কুচীর, ১ন+ 
চলেন, খুরটি, হাওড়া-১ 

৬৭-২৩৫৯, শাখা £ ৩৬. মতাততা 
ফোড (হযালাসন রোড), 





এ 


প্রচারাশজ্প, আরেকাটি।. 


র 
একাঁজমা, সোরাইনসিসা, দিত ক্ষত, 


রকতঙগোষ, বাতরকত, ফলা, শ্বেত- 
দাশাসহ জারও অনেক কঠিল চর্মরোগ, 


ফোন? 
দাদা 
কাঁলকঝ্াতা-৯ 








মতন। আমার প'য়াতিশ বছরের 


কাঁঝে, আবদায় কথন্দে- কখনো তাঁর 
সঙ্গে আম তক করোছ। ঠিক বে, 
হেরমান ছেসসে কি কমজকুমাব মজুম- 
দার, গ্রেহাম সাদারজ্যান্ডের হাব কি 
ভাঁজলের ইলাস্টেশন-রসীতি নয়ে মাঝে, 


মাঝে আমাদের মতাজ্তয় হয়েছে: ঠিক 
যে, লোকসাহত্যেত্র সঞ্জশীবনী সরলতা, 
কি একালের জেখার অজ্ধকার ভাঙচুর 
থেকে আঁম তাঁর মতো মুখ ফিরিয়ে 


থাকতে পাঁরাঁন। কিন্তু এসবই পাহাড় 


প্রসঙ্গে দুয়েকটা নাঁড়র আলোচনার 
সবৈ ত্র 
দবফল জীবনে একমাত্র গৌরব এই যে, 


এক অসাধারণ, দেবতুল্য পাগলের তে 


আমি কাজ করবার সমযোগ পেয়েছিলাম । 


সেই লুষোগ আম কাজে লাগতে পাব 
ঘন, নেটা আমারই অক্ষমতা, স্বভাবদেষ। 


বশবপারবেশ 
শদবস 


আমাদের ক্ষমভাবানরা বদ 
গাওহাল্তরে প্রাতন্যার কথ। ভাবছেন, আর. 
কলকাতার এালট 'শদনেমা হলে দই 
1যলে্মের ' কিশোর-কিশোরী ানজেদের 
পাঁথবী চাইছে, তখন কলকাতারই 
একশোদশ নম্বর িন্তবঙ্জনা আীভিনাঃব 


তনশো এক নম্বর ঘরে অনাতিপণ্তশ 
এক দল আনুষ সবাইকার চেনা পাঁথবীর 
বসবাসযোগ্যাতা বাড়াবার কথা অ।লোচন। 
করালেন । এদের সৌমনারেব আয়ো- 
জন ঘঁটিয়োছলেন ইল্সাটট্যশন অব 
পাবালক হেলথ ইনাজানক্নার্প | প্রায় দু 
দন ধরে তদের সোমলার বসলো 
মেডিক্যাল কসেজের উল্টো দিকে । 


'আনফবেন্টেশন' না জঙ্গল - 


কায়েম-এর শ্লেগান ছল ' এদের 
আলোচনার মূল একমত । মানুষের 


সবভাবের মাতা পারবেশেও গাছ সরে 
ধপায়ে ইমারত বাড়ছে--এই অবস্থাট।র 
'বরুদ্ধে তশার। প্রাতবাদ জাঁনয়ে 
রললেন, আবার, বিনাস্তভাবে, গাছেরা 
“ফরে আসুক । ৩রা জান এদের সঙ্গে 
সমবেত হয়ে প্রথমেই মনে পড়াছল 
সতীনাথ ভাদ্ড়র কথা। তান এ সমর 
নম্বর থাকলে, এই সভায় তাঁকে 
ধনশ্চয়ই চাক্ষুষ করার লৌভাগা হত। 


দেখা ফাচছিজ যে, ছোট এই 
আলোচনাচক-টি প্রায় মাঁহলাবা্জত । 
হলের কাছাবদছি কাউন্টারে দুটি 
সঃশোভিত দশর্ঘ গ্াাষ্ধিকা 'লাকি-পিলি 


করা হচাছল। সব্‌জ মলাটের একাঁট 
গ্রাপ্ঘকায় অনতভ়ন্ত রয়েছে কয়েক- 
জনের অরণ্া প্রকঙ্ষেপের জান্যর্যাঙগক 
ভাতার গ্রষ্কাশ ইংরোজি ভাষায় । 
ঘণরা বললেন, তশবা এই গঠামথকারই 
লেখক এবং তে বিষয়ে তশরা। ঙ্গাথছ্েন 





পপ বপন... 


সেই বিবরেই তশরা বকতৃতা করলেন । 
অবশ্যই অনেক সংক্ষেপে । প্রতোকে 
উর্পাস্থত থাকতে পারেন ন। 


কচ্তু ব্যবস্থাপনা জানতেন যে, 
এভাবে কাজ চালালে ভা নষ্প্রাগ হতে 
বাধ্য । তশরা সে কারণে একাট সিম্প- 
'সয়ামের চেহারায় আলোচনাকে 'নয়ে 
যচএাছলেন। প্রন ও বিতর্ক হচাঁছল। 
সভা পাঁধচালক এ এন বানার্জ এই 
লৌমনারের তৃতীয় বকতা, কলক'তা 
মেটেতাপালটান পাঁরকজ্পনা সংস্থার 
প্রধান আঁকর্টেকট দন্তোষ ঘোষকে 
প্রশ্ন করলেন দস এম ডি এ কেন এই 
অরণ্য প্রকছেপর মনোযোগশী নয়? 


আরো বকত-তা দলেন একে 
মখাঁজ, মাথব। িউওয়াডগশ | মাঝ - 
খানে আতাঁর়কভ আফষণ ছল 
স্দয়বানর কাট ফিলম। 


5ঠা জন এই আলোঢনাঢকেও প্রথম 
ও একমাত্র বাংলার বকততা দিয়োছলেন 


দবতায় বকৃতা অছ্নদা মূঙসী | রাম 
ভগবান হয়েও বনে ীগিয়োছলেন এই 
কবা বলে ডীন হইীঈিত দাতি ঢাইলেন, 


বনজ পারিযেশ ড়া খাম ভগীবুৎ সন্ত 
প্রুতাজ্ঞত হাত না। আধকাংশ বক 
ভাব অতঙগানিকা ছল বৰ, 
নাতর দোৌথয়ে [তান বোকা শপ 
ছ্ছলেন থে এক১। পিল বেকারি 
দেশের নান অবরগাচত ঘ্টাছে 
দতে পাতে । াকল্ত্‌ ভাড তলা লহ 
একটা বৃন্ধকাল নদ জহি তনতাত টু 
অহ্নদা মুন্সী অবরো বাইরে 
জা ধারণা, কলকাতা আহহলিও 

টি । পাঁবম্কার হয় না, হবে না। হস 
ক না হয় লেটা আবধরা দেখিয়ে দে 
আফরেস্ডেশন তন সুমপরবনের 
'মাভয়াদে ) 


দ্ধ আছে পশচজন 
দেন । তাদের হাহ) গতি লেনের সাইড, 
ঘোষও ছলেন । টিবিশেসফণ কাধ [তাল 
দেখান, বন নম্ড করতে করতে মামর। 
এমন এক অবসথয় এলোছ। যেখানে 
শুধুমাত হাওয়া দাত হয় ন, শুধু- 
মার প্রকাঁতি অলমতাপ হয়ন, হইস- 
ধাটক পাঁলউশান' যেখানে কতমানবযয় 
[বেড়ে বচছে। 


মট  বাঁচাতি, বেকারী হটাতে, 
পৃথিবী ও মানুষের. যোগাযোগ 
পদশাটাকে কিনগব সহজ রাখতে, 
হাওয়াকে টাটকা রাখতে বন বাদ্ধির 
দরকার । গুঠা আ্নের সামিনার” 
পারচালক ৃবধানন্দ মুখোপাধ্যায় বল- 
লেন, এ জনো দরকার ভরসা হয়ে 
থাকবেন না। [নিজেরা এাগয়ে আমন 

এদেব বকতিবোর গজ যারা 
বুঝেছেন তদের জনা একাট সংবদ £ 
এদের পরব সোমিলার কমকাতাধ 
অকটোবরের মাঝমাঝ হতে ঢালছে। 


পাথ্প্রাতম কাজিলল 


লে খ্বাহখ। 


খ্ব চা 


নকততা 


পি পিজা ০০ 





পরক্রবার, ৯" আষাঢ় ১৩৮৪ | 


অমৃত 





কাঁবতা' 


পর্ণ উঠতেই দেখা গেল মণ্ডপ 


দাঝথানে শ্রীসন্তোষক্মায় খোষ, ডান 


'দকে ছোট চৌকিতে তিনজন মাহিলা, 
এঝ। কমা, কারণ মাহালা কাঁধ কথাটাব 
৮4 মালে কী মেয়েরা এখন কাধিতা 
থেকে সব রকম কোমলতা ও প্রথাসিদ্ধ 
কাঁরত৭ খাঁসয়ে [দিয়েছেন | যাঁদও কাবিতা 
1৮5 তর বাগশ বাবতা একটাও পাড়ন 
1", গটী্ম অথালার পক্ষে মানানসই 
বাপচন। করবে তিনি ছ্ানেদেপ কাণতা' 
শভাপন, সাপিএডব কপাল 1 খলার 
ছাপ, খাল -করতালের হুদ, বাবনদর 
হালপিকুবোত আমার মনে পাড়ো্ছল, 
সত, ও দংলণন স্ব তন সাঙ্গ 
) আমাদের আদকার আমল মহলা 
পপ সান জএক গাশিনান। খুলে সতখন 
£য়া্ছল | আমিই পথম সবশেষ 
"লেন, সবাত মধ । এটি বকিি৬ি, এক 


৬. 
4 চ টি ৯ 4 
/৮ ৪ ৭ 8 নর ৫8 -০ 
দি লোাবি) বাবি122র 0৮64 নত | 
মরি রা রাতে রা টড হিরা রাতের 
17141 বাগুতল সত ভাত সংঙ্াত তি) 


তম পাধু শা) 

৭ণতি। পেণপেন পান আতা 
খসথাসে গলায় | ভাব কাতায়ও বাদই 
শা উসখ,৮ ঘা । এব), (শা, ৩ 


5 


ভান লি নাবল বসাতত কস) পাত এ, 


টা 17 নত টু ২ £ 
শ্ুতা ত উদিত আল ৫1৮ আরব, 18851 
£ ক এন +:7:৯ রর | রঃ 
17157... বত, আহ্াতান পাকিত 7৬1৭1 


রা রা কর ৬ ট্রে ফি 
151 তখন | ঠাডি, এর সন, তই 
১৮ টা ৯7৮17,22ভ৬ খনাহত ইহ ৬ভস। 


৮ এ.  + & বিপ্ারে ৮7 
৪1 য় আনি কি পিপি, বিল ৩৭ 


গনী বব পভ 


৩87417০) পপ আগ হয়াহিলা! 
লন এখ/ন। বুঝ দশা । 
হয় এক,এ জার হালো। তত 
[যাগ পদে আমান বখস 
নারীব/র্ব কতটি দাডালো। 
*া.,৩ চা৬ছিলেন প্রাতম। পা, 
এধ, তাঁরই পড়ার ভাগ টচ্ছলে। তাবা 
১: তাঁপ কাতার অনেক ভাহ। 
/৯এপতশিতা বা কীবঙার বশ বা পার 
৮1/শ তার ছল কাতর হন্দয়,। তান 
আবেগে কৌেছিলেন। তাই বাল তাৰ 
পর্দার প্রকণণ পরকাল কালের নয, 
শর নাবর একালব, এত কপ, 
তারই । 
স্বরচিত কারতা পাঠের পর 
নাটক । শশীতি মখোপাধওয়ের উষ্ণ 
সকাল'। এক ধরনের নৈপণ। ছিল, 
কত পচনা, ৬. প্রাযোতনা োটানটাও 
বা, আমি খঠাটিনাটর মধো গোলাম 
না। 
উদ্বোধনী ভাষণে সানতাষকমার 
ঘেধ গাণধারের খোল বছনের পাটচচণর 
॥ কথা বললেন । বাংলা নাটা প্রমান 
'খিপারবয়য় দিকুগাএলও আনে ক্ুনাজেন। 
মাক গান কারত। ছবি এখন আর. 





বিতা পাঠের আসরে কবিতা সিংহ, নবনাটতা দেবসেন এবং প্রাতষা রায় 





তান পরেনো। 
(পত  তৌকাপাকোর আর ফনল্সের 
(দক ভাবায়ে পাখা হাস ছাড়েন । বাংলায় 


সিনে রা তি 3 
পাশা লাকা নুহ ৮৩৭ 


€ 


উতৎ্ক.স্ট “মালিক শাটীকর আজব নিযে 
সদ যে আপসিক দুখ তাকেব 
এক সংযোগ (তান উপ কে দিলেন । 

এত আবহ গাখারির যোডশ 
পতি ধরল গপলক্ষে | মকতি 


হান | 


৮৯%। ণজঞ।নট৭। তিষ্ধততর ঢামছো 
এলীকায়,।  পিমতপততিল। থেকে প্রায় 
১,২০৫) নটর উচততি, ডাইনোসবের 
ফসিল আবির ধরেছেন । এট সংবাদ 
গোনায়ুছেন।  সবকাদি চীনা সংবাদ 
এাটোপস টিসনহ ধা, লাসা থোকে। 
1১৬ তত মলিভ মতে টবজ্ঞানিক 
অনসন্ধ।ন ঢালাবার যে বিরাট কমাসচা 
নেওয়া হয়েছে, তারই একাঁটি ফল এই 
জইানাসর আবিষ্কার | কমনসিচীতে 
নান! বধায়ে অনদপিত্ধাঃনর কথা আফ্ছেলটি 
যথা উড. গতি বিকাশ, জীব-গত 
(ণণতিবি,  আনই। য়া, ডা সংস্ধানগত 
প্রজনন, ইতনাদ | পাাথবসির  উটচতম 
মালভামাহ এহাঁটই প্রথম 
বেক পযহিরক্ষণ । 


এত আবিক উউচতায় ডাইনোসরের 


ধাসল আবিস্কার আগে কখানো হয়ান। 
তার অর্থ আই নয় খে, ডাইনেসবরা 
পবণিতি বাস করত | যে সময়ে এশিঘার 
সাদ ভাএতের পাক্কা লেগেছিল এবং 
হিমালয়ের জনম হয়েছিল তার অনেক 
ভানেক আহপই ভাইতনাসররা পরথবী 
থেকে ল,ত। 


প্‌শাঙ্গ। 





টামদো এলাকায় প্রথম ডাইনোসর 
'আবিদ্কাও করোস্ছল রাস্ভা-নমাণকারী 
স্থানীয় তিষ্বতীরা। তারপরে চশনা 
বিজ্ঞান আক্াদামর পুরাজীব গবেষক - 
দের দল স্থানীয় িব্বতশীদের সহযোঁগি- 
তায় শণচাটি 'বাভিন্ন স্থানে খননকাধ' 
চালান। তাৰ ফলে পাওয়া গিষেছে 
৬াইনোসবের ও মাছের কয়েক টন 
ফাঁসল-_পঞ্জবাসিণ, করোটি, দাত 
ইতাঁদি।  এখানা প্যল্তি এগামাটি 
[বিভিন পর্যায়ের ফাঁসিল পাওয়া গিয়োছধ,। 
তবে বেশির ভাগ ফাসিলই-শযে ভাইনো - 
সরদের ধলা হয 'সরোপড ই 
জাতীয় । এরই ডাইনোসরের আকৃতি 
[ধিশাল, ঢারাট পা, পায়ে পণচাঁটি করে 
আঙ.ল, লম্বা গলা ও লেজ এবং ক্ষ; 
মস্তক । সম্ভবত তাতা বেচোছিল আদ 
৩. মধা টঃরাসিক কালে, ১৬ কোটি 
থেকে ১৪ কোট বন্ধর আগে । বহ়টো- 
সরাস নামে যে ডাইনোসররা পারিচিত, 
তারও এই একই জাতীয় অর্থাং 
সবোপড়। 


মোটা ও রেগা সম্পর্কে জনা মত্ত 


কোন মানষকে মোটা বলব 
একাট অংকের হিসাবে মোটা মানষের 
সং "দওয়া হয়েছে । একজন মানৃষের 
যা ওজন (কিলোগণম। তাকে যাঁদ তার 
উঠ৮তার ধর্গ (মিটারে) দিয়ে ভাগ 
করা যায় এবং ভাগফল যাঁদ "হয় 
পুরষের ক্ষেতে ২৭-৫-এর বোশ এবং 
নারীর ক্ষেতে ২৭-০-এর বোঁশি, তাহলে 
ধবে নিত হাহ মানি মোটা । মোটা 
হওয়ার দন মানযাঁটির নানা হোঙো 
আ।কমন্ত হা সম্ভাবনািখা,। ভায়া 


পপ ০ ৯৬, ১ 


পানু 
” 
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মানুষ মোটা হয় কেন? মনে হয় 
মোটা হওয়ার কারণ প্রজননগত । আভিন্ন 
ধমজদের প:থকভাবে মানুষ করে দেখা 
গিয়েছে, তাদের ওজন মোটামুটি একই 
রকম থেকে যায় । আর ভিন্ন যমজদের 
একই লঙ্গে মানুষ করে দেখা গিয়েছে, 
একজনের মোটা ও অপরজনের রোগা 
হওয়া অসম্ভব নয়। কেউ কেউ প্রচুর 
খেতে পারে, খায়ও, গিল্তু তবুও মোটা 
হয় না। আবার কেউ কেউ পাঁরামত 
খেয়েও ভীষণ মোটা । 

আজকাল শোন যায়, শিশু বয়সে 
খাদের বেশি খাওয়ানো হয়েছে, তারাই 
বড়ো হয়ে মোটা । এই উকাতির সপক্ষে 
কোনো সাক্ষ্য নেই। ৮০ শতাংশ মোটা 
শিশু বড়ো হবার পরে রোগা হয়। 
মোটা শিশু বড়ো হয়েও মোটা থেকে 
যাওয়ার ঘটনা এক-তৃতীয়াংশের বোশ 
নয়। বলা হয়ে থাকে, শিশুকে 
আতারকত খাওয়ালে মেদকোষের 
সংখ্যা বেড়ে যায়। 'কচ্তু একথাও 
সঠিক কিনা তা নিয়ে প্রশ্ন থাকে৷ 
মেদকোষের সংখ্যা শৈশবেই নির্ধারিত 
হয়ে যায়, কিন্তু শিশত বড়ো হয়েও 
মোটা থাকবে কিনা সেটা তখনই 
'নির্ধারত হয় বলে মনে হয় না। 

হয়তো সমস্যা এই যে, মেদকোষ 
তখনই মেদকোষ হিসেবে গণ্য হয় 
যখন তা মেদে পারিপূর্ণ থাকে । সেটা 
ঘটাতে হলে সবসময়ে' যে আতারকত 
খেতে হয় তা নাও.হতে পারে । তাহলে 
রোগা ও মোটার পার্থকাটা কোথায় এসে 
গড়ায়? কতখান শক্ত বিপাক- 


কিঃায় ক্ষয় হচছে-_তাতেই কি? 


মোটারা যা খায়, তার পূর্ণ 
সগ্ব্যবহার করে, কেননা আশু প্রয়োজন 
না থাকলেও তারা মজুদ করতে সমর্থ । 
রোগারা যা খায় তার সবটাই খরচ করে । 


'আছে। শুধু একথা বললে চলে না, 
রোগারা বোশ শরীরচালনা করে, তাই 
পারেনা । অবশ্য একথা ঠিক, মোটারা 
নড়াচড়া করতে চান না। কিন্তু নড়া- 
চড়া করতে না চাওয়ার জন্যই কি তারা 
মোটা, নাক মোটা হওয়ার জন্যই তাদের 


লড়াচড়া করতে লা চাওয়া? 


বোঁশ নড়াচড়া করলেই যে মোটা 
হওয়া রদ হবে তারও কোনো প্রমাণ 
নেই । সামান্য মেদ কমাতে হলেও প্রচুর 
শাম দরকার । তবে একথাও 

ঠক, নিয়ামত ব্যায়াম যে করে তার 
্বাস্থ্য ব্যায়াম যে করে না অথচ একই 


খাদ্য খায়, তার চেয়ে অনেক ভালো । 
তবে এটা স্বাস্থ্যের কথা। 

খাওয়া কমিয়ে বা অনেক কিছ; 
খাদা থেকে নিজেদের বাঁণ্িত রেখে যারা 
রোগা হতে চায়, তাদের জানা ভালো 
এতে যতোটা সাঁদচছা প্রকাশ পায়, 
ততোটা ফললাভ হয় না। এমন একটা 
উৎকপ্ঠা নিয়ে তাদের থাকতে হয় য। 
মোটেই ভালো নয়! তার চেয়ে বরং 
উঁচত মাত্রার চেয়ে কিলো পণচেক ওজন 
বাড়ক, কোনো ক্ষাত নেই। 

উপোস গিলে ওতন অবশাই কমে। 
গকন্তু তার ফলে প্রাণসংশয়ও হতে 
পারে । অতএব ধৈর্য দরকার! আর 
গজন কমলেই যে তা কাঁময়ে রাখা 
যাবে, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। 
স্থুলবপু মাহলারা অনর্থক নানা 
রসালো খাদ্য থেকে নিজেদের বণ্চিত 
রাখছেন | মাতা না ছাঁড়য়ে রসনার 
তৃপ্তি হোক । জীবন অনেক উপভোগ্য 
হবে। 


তাহলে প্রশ্ন এই £ (৯) কোন 


অবস্থাকে মোটা হওয়া বলব? (২), 
মোটা কারা * (৩) শরীরচালনার কি 


ওজন কমে?) (৪) মোটা হলে 
জবাস্থোর কী ক্ষতি? (৫) ওজন 
কমানোর উপায় কশ? 

একথাঁটি সবসময়েই বলতে হবে, 


শরীরের ওজন কমাতে পারলে বহু 
রোগ থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 
মানুষ কেন মোটা হয়, মোটা হলে 
দ্কভাবে ওজন কমানো যেতে পারে, এ- 
বিষয়ে প্রচালত একটা মত আছে। 
ওপরে উীঙ্লাখত ঘতাঁট তা থেকে 
ধভন্ন। প্রচালতি মতাঁটি যে সবর্দা গাহ্য 
নয়, একথা জানাবার জন্যই 'ভিষ্ন মতাঁট 


উপাঁস্থত করলাম । মনে হয় এই 
িভল্নমতাবলম্বীরা বলতে চাইছেন, 
মোটা হও, রোগা হও, আনন্দ নিয়ে 
বশচো। 


অমল দাশগুপ্ত 
কৃমকূম চট্টোপাধ্যায়ের গান 


অধ্াতমভাবসম্প্ন গান অর্থাৎ 
রবীল্দঃসংগীতের যে গানগুলিকে পুজা 
পর্যায়ভ্কৃত করা হয় এবং প্রণয়ী 
হৃদয়ের যে আকৃতিগ্ল প্রেম নামে 
শেণীবিন্াস্ত, এই দি জাতের কিছ 
বধাঁসজ্দা নিয়ে কমক্ম রবীল্দ;সদনে 
তশর গানের উপাঁনবেশ গড়ে নিলেন। 
কৃূমকম অর্থাৎ কমকুম চট্টোপাধ্যায় 
রবীল্দসংগশতের আঁঙনায় ধশর পদ- 
সণ্সার লঘ; হলেও, অনাঁতশুত নয়। 
তশর কণ্ঠের ব্যাপ্তি লক্ষণীয়, ক্ঠের 
মাধূর্যও মমর্ষ্পশশি। তবে প্রকাশ্য 
আসরে একা গান শোনাবার উপযোগশ 


আঁভিজ্ঞতা অপ্রতুল । [কিন্ত তশার রূপা. 
য়ণের সবচেস্সে আকর্ষণীয় লক্ষণ গানের 
কথামাশুত ভাবের অন্তরঙ্গ উপলাহ্ধি। 


বাণী ও ভাব: যখনই রুূপাল্তারত 
গাঁয়কার গায়নভধাগমা তখনই তার 
অনুসারী । আঁভঙজ্ঞতার সম্বল বাড়লে 
কুমকুমের প্রীতজ্ঞার পথ সুগমতর 
হবে। এটা কেবল আশা নয়-_. 
আম্বাস। 


পল্রাণু আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে 
অমিয় চট্রোপ।ধ্যায় গ্বানগালর মাঝে 
মাঝে ছু ছু প্রা্সাঙ্গিক ভাষাপাঠ 
করেন। গাঁয়কার সঙ্গে যশরা সরসাঁর 
সহযোগিত করেন, ত'রা গৌতম বচ্দোযে- 
পাধ্যায় (হারমোনিয়াম), দিলশপ রায় 
(বেহালা-, ঘন বিশ্বাস (সেতার), 
বাব; চক্র (তবলা-পাখোয়াজ) ও 
নীল; মিত্র (মাঁন্দরা) । 


আশিস চট্টোপাধ্যায় 


রাবমল্লারের রবখন্দু সন্ধ্যা 


৪ঠা জন সন্ধ্যায় গিবড়ল। এ্যাকা- 
ডেমিককে রাবমজ্লারের সপ্তম বাধিক 
অনুষ্ঠান হচ্ছে গেল। প্রার্ম্ভের বেদ- 
মন্তের মূল সংসকত শেলাকের সংগীত 
রূপ, সঙ্গে সঙ্গে তার বাংলা রূপাল্তর, 
সুরসংযোগ--এক অসামান্য আবহ রচনা 
করেছিলো । বাণশ ঠাকুরের কণ্ঠে 
'আমায় অনেক দিয়েছ নাথ, গেল যে 
খেলার ধেলা, ভুল করো না ভালো” 
বাসায়, ভরা থাক স্মাতিসঃধায় বিদা 
পাব্রখান' রবখন্দসংগণত অন্তর্গত 
বোধ ও বেদনার মাধুর্য নিয়ে বেজে 
উঠোছলো ৷ রবীন্দুনাথের 'দুই পাখি 
কাবতার সংগশীতপ্প পাঁরবোশিত হবে 
জেনে সংশয় যাঁদবা। ছিলো, শুনে মনে 
হল--একঁটি নতুন আঁভক্ ঘা এনে 
1দলেন রবিম্লার | যো পাঁরচালক 
অধ্যক্ষ-শিল্প রাজেশ্বধ্ ওষ্টাচার্য সব 
সময়েই সাধ ও সাধ্যফে মেলাতে চেস্টা 
করেন আন্তারকতা ও নিষ্ঠা [দয়ে। 
তার পরিচয় পেলাম যেমন দুই 
পাঁখ'র সংগীত রূপান্তরে, তেমনি 
সংহের পদাবলী নতা-গদত রৃপায়ণে | 
শিবাণশ রায়ের পাঁরবোশিত মরণ রে 
ত'হ্ মম শ্যাম সমান” শুনে মনে 
হলো না তান মণ্যশিজপশী নন, একান্তই 
একজন ছাত্রী। বনানী মজুমদার 
সংশয় তামর মাঝে গেয়ে শেনতাদের 
মুখ্ধ করেছিলেন । রাজেখবর  ভট্রাচার্য 
ভরাট গলায় গাইলেন "আতর বায়িষণ 
মখাঁরত শ্াবণ রাত, কিছুই তো 
হলো না, ভানু সিংহের পদাবলশর 
শিশু নৃতাশজপশদের অনেকেরই নৃত্য 
উপভোগ করার মতন। ৰ 
পাবি অখোপাধ্যায় 





অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর 75588755577 7 কাঁলিকাতা -৩ 


হইতে মুদিযত 3 তংকত্ক ১১1১, আনম্দ চাটাঁর্জ লেন, কাঁলকাতা ৩ 


তু শাকিলা । 


হজে ৭৫ পয়সা ॥ আতারিক্ত |বমান মাশুল ৭ সা ইন আও ইট নিউজ পেপার সোলাইটির সদস্য। 


পি পি, 















1 নম হাজার হাজার চেষ্টা করলেও কো? 
লে ঘে, একজনকে ব 
1 আর. একজনকে কচপন! করাও যায় না। স্বাধানতা- -সংগলামের 
| জাতির পতা ও জাতির নেতার মিল- 


লেখক জ্বয়ং একজন খ্যাতনামা ঘবপ্লবী, স্বাধীনতা - সংগত্ামের 
এক 'নর্ভরষোগ্য সৌনক। তার িবগ্লকী-জীবনের স্মিত 
চারণে দিপ্লবান্দোলনের বহন অ অপ্রকাশত ও ও অকাঁথত কাঁহনশী 
ঘটনাবন্যাস সম্‌দ্ধ এই গল ভারতীয় িবস্লব-হীতহাসের 
এক মহার্থয দাঁলল । 

ণচরঞ্জীব- রা 


গৰশ্ব টেবল টোনস ২ 


১১৭৫-এ কলকাতায় অনঠষ্ঠত বিশ্ব 
৩৩তম প্রাতষোঁগতার বল- -টু -বল ধারাববরণী | নেতাজী 





শা পশলা সপ শশীপীশিশীশশাপাপাশীশিপ পিপিপি 


চি 


৯৫২ শ্যামাচরণ দে স্টগট 
রর 1 কাঁলকাতা-৭৩ রা 

0 ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ ্ 
২ পটিটিও 
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সীল 5 ০০শিশিশিি ভি শতশত শপ পিসি শিস উস প৬১০০৭৮৯১০০ পপ ০ এ পা লাজ শা ৪৮০ জপ ০। ৯২৮ পি 
নর 
০: উর 
সা 
2:15 ৫৭ 
1501) এ 
রাত 
2 ৮ 
।। 
২ 
সি 





অমৃতে গত ছয় মাসে আপাঁন 
পড়েছেন 


বঙ্গদর্শন, সবজপন্র, প্রবাসণ, | 
বাঁচত্রা, ভারতবর্ষ”, কপ্পেললের মতই এ 
সাদাকাগজে কালো কাঁলিতে 
অমৃত এখনো আগাগোড়া ছাপা হয় 
মি _ আপাঁন এখন অমৃতের পাতায় 

| পড়ছেন 





বশ শতকের শুরু থেকে বাঙালী জীবন 'নয়ে 
লালা মজুমদারের স্মতি আলেখ্য 
পাকদল্ডী 
সপ্তাহে একটি করে হিন্দী গল্গ 
|  চাণকা সেনের কলম 
ভালবাসার গলপ 
সমসামায়ক 1শল্পাঁদের একাঁট করে ররেখাটির টি 


৩৬, 


আরামদায়ক টাইপ কম দামে 
সেরালেখা 


রং মনের জিনিষ 


পাপা কল পা 
উর ্পাপাুপ্ ৬৮৮০৬. জপ পাপ পি বস সী 
হা চে 





ঃ 
সক পি না যাহাাগারারারোউওাুারাারাাটারা 
রে পি স্পসি উল পপ পপ পপ ০ পন ০২০ বশ ০ 


১% বর্ষ ১১ সংখা 


৬ শ্রাবণ, ১৩:০৪ 
22 খু], 197 





লম্পাদকীয় ৩. 
পাহত্য / বৈকচ্ঠপাঠক ৪ 
মিলা ১৯৭৩ / শযামঞ্প রায় ৬ 
পাঠশালার চেয়ে কেজি ভাল / 
কাজল মিত্র ১০ 
দিন নেই রাত নেই / শৈবাজা মিত্র ১৪ 
যোষ্বাইয়েনর ছায়ালোক বাঙালসশ গল্পকার 
শকতিপদ রাজগপুরু ২২ 
বনবিবি উপাখ্যান / 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ২৮ 

সাঘসুল হকের কবিতা ৩২ 
সন করের ছা ৩৩ 

| ফাবতা / গৌতম গৃহ / উদ্তপ সহ 
হৃষীক্ষেশ মুখোপাধায় / 
সুরত ঘোষ 5৪ 
পাকদল্ডখ। / জালা আসমদার 5৪ 
যায আপস না / নিশিলালিত চৌধুরী 5৩ 
সাহাতা 2 শপ / জেলায় শেলায়। ৩৯ 
অপ্রকাশিত বিবেকানলদ ও উপোক্ছিত 
বন ০ প্রণতা দে 5৪ 
বাঙলার বাইরে বাঙালী £৭ 
গতিপর ৪১১ 

এখেলাধুলা ৫১ 
দদনেমা ৫৩ 
ঘবাচিতা ৫৯ 


আগামণ সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ কাঁহন? 

কাস্তেন মোনা 
লিখেছেন কালশীশ মুখোপাধায় 
কাজল মির 

। তাছাড়া বারাবলাসীর বিলাস 

জারের আমলে রুশ ভাষায় রবীন্দুনাথ 
1লখেছেন আমিতাভ গুপ্ত 

কবিতা 'িখেছেন 
রমেল্দুকুমার আচার্য চৌধুরী 
শনভাগ্রসম্ন ভট্টাচার্যের ছাঁবি 





এ সংখ্যার প্রচ একেছেন গোঁতম লায় 


[ভিতরের ছাব্‌ এ*কেছেন সুবোধ দাশগক্ত, 


০ 


স্পা পিপি পোসপাপপা পাপা পপীপাসপিশা পিপিপি শিদা সা শী পান লা ০, ০ পাশা পাটি 


স্পা পশপল্প্পাত ৯ পি ০১৩ ৯-০৩ হ 5 


পলিশ ৭৯৭ পদ পা সকল ৯ পা 
চর সাপ, ২৭5২ 


০৮ -৭৯-পাস্পা পিস্পিজশ _ ০৯৮৭ 


লা তি পিসি পি িিসিপিপসিপ পন 


ত্‌মি ক কেবলই ছাৰ 





কাঁব-পাঁহাত্যকেরা ইচছে করলে কাঁবতা গল্প বা নাটক 
চিখে নিজের কাছে রেখে দিতে পারেন, তাতে কারো কোনো 
অসীবধে নেই । কিন্তু ছিসনেমা কেউ নিজের জন্যে তুলে 
রেখে দেন না। কেননা তাত টাকা খরচ হয় বিস্তর । ছবিটিকে 
হল-এ মুক্তি দিতে না পারলে পুরো টাকাটাই নষ্ট । 


এবং ব্যবসা | খরচের সময় নজর রাখতে হয়, সেটা যেন মাতা 
ছাঁড়য়ে না যায়, কাতর চাপে যেন প্রযোজককে বাজার ছাড়া হতে 


শব হয়, বরং বেশা কিছুটা লাভ 


বাস্তবে অবশ্য অনেক সময়েই তা ঘটে 


ভ থাকে। 


না; আন্মালক 


ছবির বেলায় তো বটেই । অন্তত পাঁশ্চমবঙ্গে বাংলা ছবির বাজার 
এখন এই রকমই ) গোনা-গুণতি কয়েকজন প্রযোজক বক্স 
আফসের আশীর্বাদ পেলেও, বোঁশর ভাগ সিনেমা -প্রাতিষ্ঠানেরই 
একটি মাত্র ছাঁব করে কৈবল্যপ্রা্তি ঘটে । 


ফলে স্টাঁডওগুঁলতে প্রযোজকের সংখ্যা ক্রমক্ষয়িফু | 
দনের পর দিন ফ্োরগ্াল থাকে অন্ধকার; কলাকুশলা 'এবং 


ঘশলপীরা থাকেন কর্মহান। 


এই পারাসথাতত্ে 
প্র্চন্টায় কছ্কাল ধবে নতুনভাবে কাজ 
বাংল ৭ বর লাকপাদনেলু মাত। 


ঢলাছল পশ্চিমবঙ্গে ০15৩ 
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] রব কা রশ বং তে ্ রে হু ৃ হে | 
শুরু করার চেজ্ট, 


না কমলেও সকলের জে সহযোগতার ওপর 'নভত্র 
করে নতুন কিছ; প্রযোজক - পাঁরচালকেরও দেখা 1মলাহল। 


কিন্তু অকস্নাং এক নতুন 


কেন্দটীয় সরকারের 


ন 'বপদের অশাণ-সংকেত। 


চলাঁতি বাতোটে প্রস্ভাব করা 


হয়েছে যে, ছবি তোলা হয়েছে এমন ফলমের ওপর শতকরা 
১০ ভাগ লেভি ধার্য করা হবে । বলাই বোৌশ যে, আইনাঁট চালু 
হলে পশ্চিমবঙ্গের সিনেমা-শিলেপ ভরাড্াব হাতে যেটঃকু 


চে ল- 
বাক আছে তাও পূর্ণ 


হবে। নতুন ছবি তোর করার মতো 


মনের জোর কম প্রযোজকেরই থাকবে । বিপন্নের তালিকায় স্থান 
পাবেন ফিল্ম শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রতে'কটি মানুষ এবং 


তণদের পাবার, ধণদের সংখা হাজার 


হাজার | 


সে জন্যে খবরটি প্রচাঁরত হওয়। মাই ইস্ট ই্ডিয়া 


মোশান পকচর্স 


আসোসয়েশান থেকে জোরালোভাবে 


প্রতিবাদ জানানো হয়েছে । এবং প্রাতবাদের গনদর্শন গহসাবে 
[সিনেমা হলগাঁল বন্ধ রাখারও সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়োছল। 
কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী নিজে এ ব্যাপারে কেন্দণীয় সরকারকে "চাঁত দেবার 


পর সে 'সদ্ধাত স্থাগত রেখেছেন তশরা । সঙ্গত কাজ হয়েছে --- 


সন্দেহ নেই । এখন কেন্দটীয় সরকারকেও পুনার্বাবেচনা করে 
দেখতে হবে তদের প্রস্তাবকে । কেননা ছার তো কেবল 
ছবি নয়, লক্ষ লক্ষ মানুষের রুচি এবং হাজার হাজার পারবারের 


র2াজরও উৎস। 


পি 





একজন লেখক পশ্য়তাজ্লিশে গেছে 

দেখলেন-গত বশ বছরে তান ষাশকছ. 
'জিখেছেন তা লোকে পড়ে আসছে । ফুটপাতে 
চাএকখানি বই পাওয়া যায়। কিন্তু সব 
দোকানেই লেখক তাঁর কোন না কোন বই 
পেলেন। পাড়ার লাইব্রেরতে তেতাল্লিশখানা 
পেলেন । বইগুলো ইসা হয়। কারণ, 
প্যঠকরা পড়তে ঢান। 

এর লেখক সদাসবর্দা জ্হলজহল 
006-. 

নানারকম বিশেষ যা ধরলে 
বছরে তিনি গড়ে চারখাঁন করে 


উপন্যাস নামে পরিচিত টানা লেখা 
দলখেছেল। এভাবে তশর ৮০ট লেখা 
বোরয়েছে। সেগ্াল বই হয়েছে তার 


“বজ্জাপন বোরয়েছে। তার ভেতর থেকে 


৮. ০৮৬০০৮৮০৯১৩ পাপ 


দুস্গারখখান সিনেমা হয়েছে। 
হয়েছে। সেই সুবাদে পুরস্কার, প্রশাচ্তি। 


সভা- সবই হয়েছে। 
এই আশিখাঁন বই' বাঙালশর' ঘয়ে ঘরে! 
শ্রাতিটি বই বেরোবার সময়--বিজ্ঞাপন 
হয়েছে। ্‌ 
প্রকাশিত হল। অনুপম সাহত্যকীর্ত। 
অনন্য সান্ট। 
সমালোচনাও বেরিয়েছে । বাংল; উপ. 
নযাসে এক বাঁশস্ট সংযোজন। 


বিয়ের উপহারে এই লেখকের একই ধই 
91৭খালি করে প্যালা পড়ে। বোঁদিরা বলে 
ছেন, উঃ! আপনি তো ভাষণ দুষ্ট! 
এতসব জানলেন কি করে ? আমরা তারিয়ে 
তারিয়ে পড়োছি। 

দিশোরশ পাঠিকা পড়তে পড়তে কোন 
কোন বই বুকে চেপে ঘুমিয়ে পড়েছে 
ঘুমন্ত চোখের নিচে জলের শুকনো দাশ । 

লামশেদপুর থেকে সদ্যধ্যবা ছুটে এলে 
বলেছে, শ্যামলদা-এ-বই আপাঁন হখলেন 
দক করে; এ তো আমাদের প্রাণের কথা । 


দাগখ সম্পাদক বছর বছর বরাত 'দিয়ে- 
ছ্েন, শ্যামল--এবারেও তোমায় পুজোয় 


পাপা? পাপা ০ শপ পাপ ৮ কস পাপপা -উ 
শত পা. এ 


অমৃত ক্লাইীলন 


১৯৭৭ মে মাসে অন্যাড্ঠিত 
| ২য় অঙ্কন প্রাতিযোগতার ফলাফল 


মেরিট সার্টিফিকেট 


তৃতীয় পুরুক্কার €৫*০০ 


শ্রীমতী মলয়া বিশ্বাস 
কে/জঃ শ্রীমাহর [বিশ্বাস 
ক্লাসমোর ম্যাকসবান ই-শ্ডিয়া 
প- ২৭১, বেনারস রোড, 
হাওড়া - ৮ 
(৯) মিস্‌ শেফালণ দত্ত 
. কে/অঃ শ্রী এস এস দত্ত, 
৯৮।এইচ।২৭, হেলিয়াঘাটা 
রোড, - ১৫ 
(২) শ্রীময়খ দীপ্ত রায় 
1পি-১১, স্কীম্‌ ৬ (এম) 
কাঁলকাতা - ৭09909৫৪ 
(৩) শ্রীগোপালচন্দ্র দে 
কে/অঃ শ্রীসোমদাস চৌধুরী | - 
অযনশ্্রী (লতিকা ভবন) 
বেহালা ! | 
কাঁলকাতা - ৭০০০৩৪ |! 
(9) শ্রীমতণ শা্মস্ঠা রায় | 
পি-১১, স্কীম ৬ (এম) 
কাঁলকাতা - ৭০9০9৫৪ 





রর 





চিখতে হবে। একটা জমাট লেখা 
পড়তে ?গয়ে আর ছাড়া যাবে না। 

ফলো, শ্যামশ বসহ রায় গত বিশ বছর 
ধরে বছরে অজ্তত চারখানা করে এমন 
আঠা-লেখা িখে এসেছেন। ছ-ছাড়া গং 
লিখেছেন। লিখেছেন অন্যের জন্যে প্রশাস্ড। 
অফিস ক্লাবের সাহিত্য সভায় গিয়ে লিফটে” 
মুখে. নিজের নাম দিয়ে লেখা পোস্টারে 


দাও), 


বিশেষণ তাঁর চোখে পড়েছে । প্রীতম 
কথাসাহাত্যক। | 

এই বিপুল সূচ্টির জনে ৭১৮ জন 
অধ্যাপিকা, *বশুরবাড়ির পাড়ার লল্ডির 


ছেলোটি, বসিরহাটের বিনয় রায় এব 
অগাঁশত যৌঁদি, ভাস্করদা, ক্লাবের সেব্েটাল 
তাঁকে দেখলে হেসে উইস করে । অটোগ্াফ 
নেয়। পারচিতদের মধ্যে এরা ওই লেখকের 
কথা উঠলে. শ্যামলদা, শ্যামলদা কল, 
শ্যামলদা বড় নিকটের মানুষ । পাটনা, ভঙ্গ 
পুর, লখনউ থেকে আমল্গণ আঙসে। স্থান 
সাহিত্যসন্ভার। এছাড়া রামপরহাট, বসিরহও 
ডাদারিহাট এবং ঠিদিনহাটার ডাক [তা আছেই: 

সদা প্রশান্ত, কদা৮ কুপিত, হাসামধল 
মুখত্রী, সবাইকে আপান-যাকে বলে সালাহ 
অল সংগার আন্ড নে; পাওয়াবশািসেহ 
*স্যাসিড পাসোোনালিখটি অথাৎ 
ধাকতিতহ নিয়ে শ্যামল বসু রায় ইন্টারত, 
[দন। মস্ণ গদ, সপ্রেম.: বাবহার-_ বাংল 
সাহতোর ইতিহাসে তানি অধশাই থাকবেন 


বন্ধুরা তাঁকে ভালবাদেন। 'তাঁন তাঁদের 
ভালবাসে । শামালর ফম্টের গান--তশাং 
কয়েক বন্ধুর আতি পপ্রয় জিনিস । কডবাষ্ি, 


শ্লাস্টর, 


সাধারণ নিব্ণচন, চাঁদে মানুষে পা 
কাকে টলাতে পানে তিন তিনি পি 


শ 


টলেছেল। 

ভদ্র, বিনয়ী, পারশ্রাম, সংযত এই 
নান্ষাঁট লেখক হিসেবে একাঁদিন তাঁর নিজের 
লৈথাল কথা মানে করার চেন করালেন, 


ফরতে গিতয় ভয় পেলেন। দত চারত। কত 


ছটনা। কত কাহিনী । 75. তাঁর সাক্টির 
ব্রহ্্া। 
সারাটা দিন সম্পাদক -প্রকাশক, চিন: 


প*রচালক, নাট্যর্পদাতা, বেতার, টি ভি 
অনুবাদকেরর ভিড গেল। সবাইকেই পনি 
হাঁ বলালেন। সন্ধ্যায় সস্াশিক নাটক দেখ. 
লেন। খ্রিলরূমে গিয়ে প্রশংসা করলেন 
বোশি লাহুত সবাম্ধব আন্ডায় তরল আঙ্গুল 
খেয়ে অটল থাকলেন। বাঁড় গফরে ঘরীমায়ে 
পাডুলেন। 


এইভাবেই দিন যাচ্ছিল। সারা রাস 


সাউন্ড স্লিপ পরদিন বেলায় লেখাহ 
টেবিলে তিন ঘল্টা। 
সৌদন কম্তু ঘুমের ভেতর একট 
 খআশচর্য £জীনস দেখতে পেলেন শ্যাম 
হিস, রায়। 


ঝূলবারান্দার রোলিংয়ে গতান। নিজে 
দুখানা হত ভাজ করে কনুইতে ভর দে 
দাঁড়য়ে। 'নচে তাঁর পায়ের কাছে একি 


দলেন। গুতো । 
শ্যামল বল রায় কোৎকা খেয়ে চনচন করে 
বালাতিতে ক 'দিতে লাগলেন । আর মনে 
মনে ভাবজেন--ও হারি। ওখানটায় আমার 
পাষ্টয় খাঁ থাকে। জানতাম না তো। 


গোয়ালারপশী সম্পাদক আরেকটা কোঁংকা 
দিয়েই তায় পেটের নিচে দু হাতের বুড়ো 
আঙুলে দক টানতে লাগলেন। আর অগাঁন 
বালতি থেকে চনচন: করে আওয়াজ উঠতে 
লাগলো। 

শ্যামল বস্‌ রায় বলে উঠলেন, আস্তে! 
আস্তে । লাগছে বড়। 

গোয়ালারপশ অম্পাদক বললেন এই 
তো হয়ে এল। সবে বড় গল্প হয়েছে শ্যামল । 


ওই দিয়ে চালিয়ে নিন: এবারটা? 
বিজ্ঞাপন দিয়ে চেলে [নিয়ে উপন্যাস বলে 
চাঁকায়ে গদন। ব্যথা করছে। 

না শ্ামল। বছড পাতলা দেখনি । 
জারেকটা ইনজেকন 'দয়ে 'দাঁচ্ছ। 

না না। বড় বাথা করে শেষে । পাবেন 
্ষিক্তু পড় পাতলা হয়ে যাবে। 

তাহলে বালাতটা ভরে দাও 
আর্মান উপন্যাস হয়ে যাবে। 


লাঃ। আর পারাছি না। বড় বাথা করছে 
কণদন। 

আমার বালাতিটা তো ছোট। এটা ভরে 
দিলেই উপন্যাস । দাও না শ্যামল 

আমার লাগছে । মাথায় আপ কিছু নেই 
আমার । আর বানাতে পারছি না। 


আক্কতত ॥ 
তি 


এইতো খানিক বাদে ছেড়ে দেব শ্যামল । 
চরে ফিরে বেড়াবে। ঘাস জল পাবে। আবার 
মাথায় কত ক আসবে । দেখবে_- 


এভাবেই আম উপন্যাস দিয়ে খাচ্ছ 2 

ছ্যাঁ। তুমি তো বছরে আমায় চাই 
যালাতি উপন্যাস 'দয়ে আসছো। 

কোনাঁদন টের পাইনি তো: 


পেতে দিই আর কি! আজ যে কেন 
তোজার ঘুম ডেঙে গেল বুঝাঁছ না। িজ্ঞা- 


পন দিয়ে আচ্ছষে করে রাখ! যুগন্ধর! 
ঘুগপূরুষ | উপন্যাসের পিতুপুরবষ ।। 
পিতৃন্না ! 

িতূব্য ? 


হাা। এসবই তো ঘুমপাড়াঁন বাঁড়। 
আজ্কা যে কেন তোমার ঘুম ভেঙে গেল 


আঁমও তো ভাবাঁছ। সারাদনই ভাবাছ। 
আমার এই আঁশ বালাতি উপন্যাসের কি 
হযে তাই ভাবাঁছ। 

কেন? তুমিই। তো ইন্টারভুতে বলেছে! 
শসমল--'আমি টাকার জন্য লাখ 

টাকার জনো সবাই লেখে। তব এত 
গহলো উপন্যাস-এদের ভাঁবষবে। কার কাছে 
মেখে বাধো। 


কেন? পাঠকের স্মাতিতে--। ওসব 


নিয়ে ভাবছো কেন শ্যামল? 


সেসব পাঠক তো মরে যাবে একাঁদন। 

তাহলে নতুন নতুন পাঠক চাই তোমার । 

সব লেখকই তা চায়। তার স্গো যাঁদ 
টাকা আগে তো মন্দ কি! 


নতুন নতুন পাঠক-_আগাম দিনে 
পাঠক পেতে হলে তো এগিয়ে গিয়ে লিখতে 
হবে। এগিয়ে গিয়ে লিখলে তো শ্যামল 


তাহলে কি আম বালতি বালাত 
উপন্যাস দিয়ে যেতেই থাকবো ॥ 


হ্যা। তোমার একটা বাজার তোর করেছি 
আঁম। সেখানকার চাঁহদা তোমাকে মেটাতে 
হবেই তো। এত দিনের লেন-দেন। ভাবষ্যৎ 
[নিয়ে এত ভাবছো কেন শ্যামল । আর". 
আর কি? 


বালাতি ভরাট না করে এখন ফি আর 
হম আগের জায়গায় ফিরে যেতে পারব? 

কেন? 

আগের জায়গায় ফিরে গিয়ে এখন দি 
তুমি আর আগেকার শ্যামল বস্ন রায় হতে 
পাবে ভেবেছো |. 


অসুবিধা সের ? 
না মাস ছ* মাসে পোয়াটাক সতষ্ট নিযে 


[টিকতে পারবে? না, টিকতে ভাল লাগবে! 


1 নট ৭ 4০8825 
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! 


দক পাই আক ছা: 


নিয়ে. টানাটান কোরো না। 


গোয়ালার্পণী সম্পাদক আরেকটা ইন... | 
জেকশন দত এঁগয়ে এলেন। বাঘায় ঘম 


তেঙে গেল শ্ামলের। পাশে 
কথাসাঁহাতািকের বউ খুমোচ্ছিজলেন। দেও- 
যালে শ্যামলের নিজের একটা আয়ে 
পোষ্টিং। ঝুলবারান্দায় গিয়ে তান ছাঁড়া- 
লেন। বিশৃতি রাতের ফালো আকাশ কাড়ে 
কয়েকাঁট উপন্যাস ফুটে উঠেছে। তাদের 
হলদে লাগলো । 


একটিকে শ্যামল বস্‌ রায় চিনতে 
পারলেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস। বেহালার 
[দিককার আকাশে জহলজহল করাছল। অজ্ঞাত- 
বাস। নান্মটা বড় পছন্দ শ্যামলের। জিখতে 
গখতে তিনি পায়চারি করতেন। ভাবতেন। 
শ্লথতে বসে অনেক সময় জানলা দিয়ে পোপে 
গাছের কচি সব্জ ডাঁটিতে কালো দোয়েলকে 
দুলতে দেখেছেন। দেখতে দেখতে এক- 
একটা লাইন খনুজে পেয়েছেন! তখনো 'ভিনি 
বালাত ভরে উপন্যাস করেন নি সাণ্টর 
থাঁলটা কোথায় থাকে--তাও জানতেন না। 
গকক্তু হয়ে যেত-- 


শ্যামল বুঝতে পারলেন না, তান ওই 
হলদে তারা থেকে ঠিক কত আল্লোকবর্ষ 


দরে আছেন। 
বৈকৃষ্ঠ পাক 





প্রকাশত হইল আশিনযু গর পটভমিকায় [লাখত 





শৈলেশ দের একটি অনবদ্য গ্রন্হ-_ 


রকতঝরা ছিনগুলি ৭? |. 


নর্াতন তো করবেই? পাঁথবশতে কবে কোন ক্ষমতাশশন সরকার বিপ্লবীদের 


ফুলের মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করেছে ?. তাহলো ফাসিমপ্য 


কাদের জন্য ? 
এই লেখকের অন্যান্য গডল্থ £ 


তোর হয়েছে 


1বনয় বাদল দীনেশ রক্তের অক্ষরে | 


যেন ভ্লে নাঘাই ক্ষমা নেই 


হেয় সং) ৮: 


ভার তিক তত ভি রানের কিতাব গুলথ £ 
[বিপ্লবী সূর্ঘ সেন (৪) ৫: 


জাঁলয়ানওয়ালাবাগ ৪: 
বীর বিপ্লবী বাঘা ঘতশীন ৬. 


স্বাধীন বাংলাদেশ ও ভারত ৭: 


(২য় সং) ১০: ৰ 


(৫ম সং) ৫: 


অনশন শহীদ ঘতাঁন দাস ৪: 
[বক্ষতধ বাঙলা (২য়) ৬ং 


বাঁর সাভারকর ও শহাদ ধীংড়া ৫ শহীদ ভগৎ সিং (২য়). ৭ 
বিশ্বাস পাবালাশং হাউস ৫1১এ; কলেজ রো; কালকাতা-৯ 


: 
ূ 
| 
| 
ৃ 
ূ 
ূ 
ৃ 
ূ 
(৫ম সং) ৭: 








শে আজ ক 







ছি 





প্ক্োয়াড়েন 
লঙগে লাটি 


মে)১৯৭৩ নফসালাইড 
ও. পিসি এসে ঘরে উকলেন। 


তেলে আর একটি মোয়। মেয়েটিকে 
আম ান। কাল রাতে ওয়াটগপ্জের 
বেশ্যাদের সঙ্গে পাশের লক-আপে ছিল 


পরে আমাদের সারিয়ে নিয়ে চারজন ওয়াগন 
রেকার আর ছয়জন ডাকাতের মধোে ওকে 
ছেড়ে দেয়। সারারাত ও এখানে ছল। 
স্গারারাত । 


আমাকে যে ইল্সপেকাটর জিজ্ঞাসাবাদ 
করছিলেন, তিনি উঠে দাঁড়ালেন এসি 
নিক্গের চেয়ার বসে আমাকে একটা অকঙা 
ভাধা বালা তাকে জিজস করুলেন, গর কাজ 
হয়ে গেছে। ইলসপেকটর বললেন, লা সাব 
খালি ধানাই পানাই, গছ 1" 
ও-স বললেন, 'পাশের গ্রে দায়ে শি 
খোল এখানে আমার কাজ আাগ্চ। ভোলে 
দটো আর মেমেটিকে ঘরের কোনে মেঝেতে 
বসতে ইত করলেন । 


আমার কোমরে ,দাঁড়। তবু একজন 
ফানেটবল আমার ডাল ঠাতটা মুচডে ধলল। 
আমি বজলম, "ছড়িন। প্রায়োজন নেই ও 
তাররো একট: জোরে মুচড়ে দিয়ে আবাব 
স্বাভাবক করল। কয়েকটা পা এগিয়েই 
পাশের ঘর। একটি টোবল আর দুটো চেয়ার 
[নিয়ে শূলা ঘর । মুথার ওপর হু হু কলে 
পাখা ঘুরছে। ইন্সপেকটর  কনেষ্টবলকে 
গপাথাটী বঙ্গ করতে বলে চলে গেলেন। 
ফনেন্টধল পাখাট। বন্ধ করে বলল, 'নীচে 


গলে না 


৮ 
টি: ন্‌ 7 
বশী রি 
হ বৃ উহ 
)) সব রঃ 





লা 
সে 
লা 
এপ 
শা 
০ 
শি 


এই কোনে শিয়ে বোস আমি দাঁড়িয়ে 
নইলাম। বললাম ঠক আছে? কনেষ্টবলাট 
চেয়ারে গা এলয়ে 'দয়ে, একটা গা টোবিলেঃ 
ওপর তুলে িল। বলল, “ক করা হয ? 


গছ নয়॥ 


শকছু নকল মানে এতাঁদন হাওয়া 
ঘাওয়া।? 


আম চুপ কার রইলাম । 

দেখে তো মনে হচ্ছে ভদ্রলোকের ছেলে। 
আম চুপ করে রইলাম। 

না। 

ও-তাই। জেয়েছেলেটেলে নেই! 

ঠিক করে কথা বলন। 


বাইরে একটা চগৎকার হল। পাশের 
ঘরে। মেয়েটা চীৎকার করছে । কনেস্টব্‌ল? 
নড়েচড়ে বসল। বলল, ছণুড়টা কে? 


জান না) 
পাতে এই রকম কত মেয়ে আছে 
আছে কিছ: ! 


সবার বিয়েটিয়ে হয়েছে তো? 
নয! | 
». তবে ওদের চলে কফি করে? ; 


ক 7 শি ২০ 


চশমা পর ছেলেটিকে 





আম $প করে রইলাম । 
পাটা একবার নাঁড়য়ে নিয়ে কনেছ্টবলটি 


ধলল, ওই মেয়োট সব বলে দিয়েছে। 
আসলে ও পার্ট ফাট করে না। রোগ; 


চশমা চোছে যে ছেশড়াটকে দেখলেন। ওই 
ছেশড়াটার কাছেই ও থাকে। বলছে 
ভাই-বোন । পুলিশ কি এতই। ..ছোপার 


আয়াগায) 


পাশের ঘরে একাঁদকে চীৎকার হচ্ছে। 
আর একদিকে হাঁসয় হুল্লোড়। চেয়ার নিবে 
একটা, লোক পড়ে যাওয়ার শব্দ হজা। 
ইদসপেকটর । সেই দুটি, ছেলেকে নিয়ে 
স্রাাদের ঘরে ঢুকলেন। 

আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, ণক কথা 
হচ্ছল ': 

কু অয় ।। 


শকছ, এয় স্যার, নিজেদের মাধ্যে কথা 
বলে কনেস্টবলাটি উঠে গিয়ে পাশে 


হাচ্ল | 
দ।ড়াল। 


ইনসপেকটর পাখা চালিয়ে দিয়ে রোগা 
বললেন। আবার ছেলাঁটকে চুলের হি 
ধরে করেকবার টোবলেনর চারপাশে ঘোলগজেন। 
“ই শালা নীচে বোস; ছেলেটির খত গা 


পরনে একটি জাঞঙ্ায়া॥। রোগী িকাঁজিকে 
বক। হাড় কয়ঠা গোনা যাযা সৈ জোরে 
একটা নিশ্বাস নিছে ঘরের এক কোনে 


০ এশা বাজ হে 
গেয়ে বসল । বাতাস গলছে থাকলো বুকে: 


ঠিক তখান একাঁট ছেলে ঘরে ঢুকলো।। 
সম্ভবতঃ কোন কোম্টনের ছেলে । এক হাতে 
দু কাপ চা অন্য হাতে একাট বড় কেক্‌। 
ইফসপেকটর খনজে এক কাপ ঢা নিয়ে কেক; 
আর অন। কাপাটি চশমা পরা 
দিতে বললেন। 


ছেলেটি বলল, আম কিছ খাযো নাং 


খান খান। সেই আটটায় এসেছেন এখন 
দুটো খান। : 


ছেলেটি ওগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলে।। ইল্সপেকটর কয়েক চুমুকে চা শেহ 
কারে ঘরের তকানে বলা ছেলেটির 'দিকে 
এগিয়ে গেল। বলল, উঠে দাড়া ছেলোট উঠে 






নাকে. পরল? যত ফেব না--খোল। 
েলোটি দাঁড়িয়ে 


ইন্সপেকটর কিন ইঙশিত 
করলেন। কনেমীবলট আগয়ে এসে ওর 
কোমরে: হাক দি 
ভা1২গয়া খা 


» শন, না 
নে রে 
ইল) ১ কটি 












ইন্সগেকটর . বললেন, 'পবশ্ল ব্যাপার ! 


ত। তোর উদোম হতে লম্জা করছে না। 
ছেলোট দাঁড়য়ে রইল |. 
এই তোদের নেতা। তোকে (ফেলে খেতে 


পারছে লা। এবার নেতার পা ধরে খক 
(ছুড়ে দদূতে। | 
ছেলোট : একবার টোৌবলের দকে 


1. তারপর টেনে টেনে 
খান ছেল দাঁতে 





ভিন করে উঠলো) এ. বরের , 


নেই। এদিকে উঠে  আসুন। ওর 


আছে কার কাছে আছে বলে 
দেব। 


রাগা উলঙ্গ দেকেটি নড়ে, দশড়ালো। রি 
রুয়াতে 


একবার বসতে ষ্মবার ্ঞ্টো 
কনেম্টবল ওকে ধরে দাড়িয়ে রইল। 
ই্সপেকটর একবার সব কিছ... 
নলেন। ভাবপব ব্যদ্ত হয়ে বোরয়ে গেলেন 


ঘর থেকে সনস্ত খর নিথর চ;গ। মাথায় 









নি. ক দৃূলতে থকে। আমার গলা । যা 
মেঝের. ওপর চাষের কাপ ছ'ড়ে মারলো। রঃ 


ইন্সপপেকটর বললেন - তেজ দেখিয়ে কি: 


রী বসাক শ আম কোথায় আছি) 
একটা প্র এইট আছে। ওকে বলুন কোছায এ 


। রর ডি যখন, বড়ী, দৃফরছি। 


দেখে. রী জলিল নিভা্ছির |. 





ন। গ্রাথা 'শ্ুণায় সি 


- সৌঁদন সুজ বর্ষার রাত। রাহ বারের ৃ , 
কলফাতা তখন ডুবে 
গেছে। করেকট। টযাকাসি জলকেটে হাঁজ্ঞল' 
উত্তবে। ফ্টপা 





পাত্র বান্দার), উদ্দু সোয়াকে 
রন: আগ্লোজন করছিল, আম রাস্তা 
গোঁলিতে: ডীক। জাকাগের গায়ে ধনয্ধন 


'আমাদের 
: শালতে আলো নেই। পাশের বাড়ীর আলো 
এসে পড়েছে লক. জলের ৷ ছিপ 


ধাঁ শা ৃ 
: শায়ের নাচে মাটি নেই শাখা শগরে 


টু রনি 3 হক ০ এই ॥ দা 
্ 1587৬ ১ হি রঃ টিটি সিল র্ নি" 
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এ 
সেইভাবে খেলছিজ গাল। একটা ভূতুড়ে 
থাকি... রি ভিকুট- 

রাত তখন, জার, 


গোল। আমার নাম ধরেকে ডারাছগ 


বাইরে। আশ্চ্যণ পারাচত সুর রে রে 
আিন যাঁতন ৰ 


খায় মা কার বর! 
লোরিমললকে ? 


| আছি উত্তর 2 
দু একটা খে খাট্‌ শব্দ তারপর জেরে 
ড়া নড়ে ওঠে। | 
". দয়জা খুলে দেই। কয়েকজন ভত্ললোক 
ঈনশন্দে উঠে আলেন ঘরে। 


আপনার নাম কি? 

নাম বাল! এ 

অবিনাশ দত্ত এ-বাড়শতে থাকেন? 

না? 

এসবাড়শীতে ফে থাকে ? আমরা থাকি? 

আমরা মানে কে? 

আদম। আমার যামা মামীমা মামাতো, 
স্ঞাইবোনেরা থাকি? | 


আপনার মামার নাম কি? 
নাম ধলি। 
ক করেন? 


সরফারখ কর্মচারশ। ডাকুন তকে। 

শ্রমা নীচে নেমে এসোছলেন। গেখে 
মুখে একটা অপারচিত বিহবলতা ফুটে 
উঠ্লোছল। অনেকটা স্বগতভাবে উচ্চারণ 
"আপনারা কারা) 

আমরা পুলিশের লোক) এ-বাড়ীতে 
ঝনাশ দণ্ড বলে একজন থাকেন। 


জনক লোক। নকসালদেয় নেতা। কোথায়, 
দন তাকে! 

মামা খুব িচালত হয়ে বললেন, 
'এ-বাড়শতে ওই নামে কেউ ছিল ন্/ 
কোনাদন ।' 


শছল না কিন্তু আজ আছে” 
শ্তাহলে আপনারা দেখুন) 


.. শ্বারা এসোছলেন। তাঁরা ইতস্তত করতে 
লাগলেন। যেন ঠিক জায়গায় আসেন নি। 
অথবা ঠিক সময়ে। একজন আফসার 
্রামাকে ডেকে পাশে একটু দুরে নিয়ে 
গেলেন। ক সব বলতে লাগলেন ( কয়েকজন 


ঘরের [জানসপন্র' তোলপাড় করতে লাগলেন।, 


একজন আমার কাছে এাগয়ে এলেন। 


শক করা হয়? 
শকছু নয়।' 
শকছু নয়। 

করোছিল কে? র 
“আম জানবো কি করে 


১8 £ 
যাদবপ্দরে কান মাতং 


মিনি ঘুম ভেঙে 


কয়েকজন আমাকে ঘিরে ধরে। 


বপদ- 


. আম পড়ে যাই। ওগা আমার 


| না টা 


এর মধ একজন বলে ওঠে, ছি 
পেয়োছ। সে ডল্লায়ের ভেতর থেকে চশনা। 


 কাঁষউনিস্ট, পার্টির ইতিহাস, একটা পার্টির, 


কাগজ একটা চিত্ত নিয়ে এগিয়ে আসে। 

| রাজনগঁত করেন না তবে এসব কি?" 
আদম বাল 'এসব্‌ তো দবাই....+ ৃ 
আমার কথা শেষ না হতেই কয়েকজন 


আমার দকে ছুটে আসেন বলেশ-- 
4 আগানই আবনাশ দণ্ড'। 


না! | | 
আপনি সাদবপৃরে কাল টং 
করেছেন ।. 

না? 1. 

শঠক আছে চলুন। আপনার কমরেডরা 
সব গাড়ীতে বসে আছে। গেলেই দেখতে : 


পাবেন। ওপর থেকে একটা কান্নার রোল 


ভেসে আসে মাম্য পাথরের মত দাঁডয়ে 
আছেন। দেয়ালে 'সিশাড়র গায়ে কয়েকটা 


স্কাল্সা নড়তে থাকে। 


“ঘাড় খুলুন! টাকা, পয়সা যাঁদ কিছু 
থাকে রেখে যান। 


আম বিছান/র ওপর খাঁড় খুলে রাখ । 
পায়জামার ওপর একটা মা" পরে নেই। 
আম. এক 
'্লাস জন চাই। বাড়ীতে যে ছেলেটি কাজ 
করে সে ছটে জল নয়ে আসে । আমি গল 
খেয়ে ঘরের বাইরে পা য়াশি। 


_কালরাছে সারা গাঁলতে জেযাংস্নার ঢেউ 


খেলা করাছিল। আজ এখন দি আর পিরা 


সেই খেলা ভেঙে দিচ্ছে। জলের ওপর 
পা টানার সপ সপ আওয়াজের মধ্যে কে 
একজন বলল "ও কোথায়? 


গাঁলর মুখে নামতেই একজন সি আর 
শি আমার কলার চেপে ধরল। আম হাত 
দিয়ে ছাঁড়য়ে দিতে চেক্টা করি। আমার হাত 


অবশ হয়ে আসে ।. মেরুদণ্ডের নীচে প্রচ 


আঘাতে আমার পা টলতে থাকে । রাইফেলের 
[শিতল যদ্ধণা পিঠ বেয়ে উঠে আসে মাথায়। 
দু হাত ধরে 
ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি গাঁল পেরিয়ে 
রাস্তার দিকে এগবতে খাকি। পেছন থেকে, 
কে একজন 'বলে ওতে 'বড় গাড়টতে'। আমি 
সামনের দিকে তাঁকয়ে দৌখি বড় 


এমবাসিডার দাড়িয়ে আছে! .কালো একটা 
বোরখা পরা কে একজন দুত পায়ে উঠে 


যাচ্ছে এমবাসিভারে। আমার 'ক্চিতর চণৎকার 


করে ওঠে কেঃ কে? 
আমাকে কালো জীনে' তোলা হল। 


ভন্ধকার ভ্যান। বাইয়ে . ভোরের আলো 
ফটেছে। টুপটাপ শব্দ. করে দু'একটা তারা 
তলিয়ে যাচ্ছে আকাশে । অন্ধকার ভ্যানের 


তেতয়। একটা ছে'ড়া ইয়ার, কছু জ্তো আর. 
লাকি) ছাপে হু ফেক 


রাস্তার : 
ওপর একটা: কালো ভ্যান আর একট 





আন সার? রে বসল । জামার 
কয়েকবার রইফেল . ছ-ুইয়ে .. বসাতে বলক 
"মা নে য় কেটরছল না করে? 


এখন লু ছাড়া ধরে: অনুভব কযা হা 
, শা। গাড়ি দুলছে! একটা অপরিচিত শব্ধ । 
মনে হল গাড়ী যাচ্ছে ময়দানের দক; 
একবার মনে হলো । অয়দানে,. হয়তো সরা 


আমাকে নাময়ে দেবে। 


দশ বছর আগে কবি আর শিল্প বত 


দের সঙ্গে যেভাবে শরয়ে থাকতাম । বন্ধুরা 


আমার আঁকা ছাঁব দেখে বলোছল, তুই 
এবারে একটা একাঁজবিশন কর। কয়েকবার 


করেও ছিলাম। আজ হয়তো সেই ভাবে লয় 
অনা ভাবে শুয়ে থাকাতে হবে' আমাকে ! 
একটা শব্দ হবে। খুব পারাঁচিত শব্দ। 


তারপর অপরিচিত হয়ে যাবে সবাক 
কেউ জানবে না। আম হারিয়ে সাঁচ্চ। 


আঁম পিঠ সোজা করে বসতে চেঞ্টা 
করলাম । একজন সি আর পপ রাইফেলের 
গুতো দিয়ে আমাকে কোনের' দিকে পাঠিয়ে 
দিল। পিঠের দিকে জামাটা ভিজে ভিজে 
লাগছে। হাত দিয়ে মনে হল বন্ত। চোখের 
সামনে হাত নিয়ে দোখ কালো একটা কিছু 
হাতে লেগে আছে। অন্ধকারে রঙের তং 
কালো হয়ে যায়। 


গাঁড় একটা ঝাকুনি দিয়ে দাঁডয়ে গেল। 
ধ্‌পধাপ সব নেমে যাচ্ছে গাঁড় থেকে। 
কয়েকজন সস আর পি গাড়িতে বসে 
থাকলো । আর সব যেন কোথায় নেমে শেল) 
কিছুক্ষণ পর ওরা ফিরে জাসে। আবাব 
গাঁড় চলতে থকে একটা বড় বাঁক নিয়ে 
তারপর গাঁড় দাঁড়িয়ে যায়। গাঁড়র দরজা 
খুলে যায়। ওদের নামার ভঙ্গ দেখে মনে 
হল ঠিক জায়গায় এসে গোঁছ। ময়গান নয়, 


, লোকাল খান্া। ওলা আমাকে নামতে বলল। 


আম নেমে এলাম। আলোয়, তা: সুয়ে 
শিয়েছে আকাশ। কয়েকটা ছেড়া 7) না কাক 
উড়ে যাচ্ছে মাথার উপর দিয়ে. দর থেকে 
সাণ্টিংয়ের আওয়াজ ভেসে আসছে।, একজন 
আমার ডান হাতটা মুড়ে ধরল। তারপর 
ঠেলে দিল সামনের দিকে। এমব্যাপডারটাকে 
আর দেখতে পেলাম না। একজন আফসার 
ভ্যান থেকে নামলেন। আমি আফস ধরে 
উঠে গেলাম। টোঁবিলে মাথা রেখে কে একজন 
ঘমনছিল! খাল গা পরনে ধ্াত। গে 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে জানতে চালে 
ক্ষি কেস। তারপর ধেন ধুঝতে পেয়েছে 


এইভাবে উঠে গেল পাশের ঘ্বরে। যে আঁফি- 


সার আমাকে নিয়ে এসেছেন, ভান সেই 


চৈয়ায়ে বসলেন । আমার নাম িখলেন।, 


এলায়স অদবনাশ দণ্ড [লখলেন। বললেন, 
শ্পাটিরি নাম, কি!! নত 
আম চপ করে থাঁক! উনি খুব বিরত 


হন। তারপর ক্লাপ্তভাষে শরশীরটাকে পিছনের " 
এখন না 


দকে এজিয়ে দেন। ঝুলেন 


বললেও চলবে.. তাড়হবড়োর কিছ নেই), 


নতুন ডায়গায় 
তরপর রানি, বলবেন 


এসেছেন দেখুন, শনদন ৃ 
শী 0, উঠে 
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টে 1 কি? তারপর বললেন 
য়ে দান যে' কনেম্টবল 
আমাকে: ধরে হল সে. আমাকে ঠেলে দিল 
সমনের দিকে । দপদক্ষে সারি সার ছর। 


কোনটা আঁফস কোনটা গুদোম। তারপর 


পক আপ একটা লক আপে বি মেয়ে, 


আছে। ইতস্তত - বাক্ষিপ্তভাবে শুয়ে ছিল 
ওরা । ওদের পোরয়ে 'শিয়ে আর একট 
দক 'আপ। ল্ফ আপের মুথে অনেকগতলা 
'ওরতার্জা ছেলে বসৌঁছল। ওয়া আমাকে দোখে 
পরে বঙ্গল। তারপর লক্ষ আপের দরজা 
এলে গেল। আমাকে লক আপের ভেতর 
'ঠলে দিল। কে একজন বলে উঠলো, শক 
"ধস দাদা । 


আম ওর দিকে ফিরে তাকালাম। ও 
উরু নাচিয়ে ইঙ্গিত করল, ক কেস? 


আম বল্লাম 'পাঁলটিক্যাল' । 
রাজনীতি । 


আমি মথা নেড়ে সম্মাত জানালাম। 

লক আপের ভিতর ছেলে বুড়ো মিলিয়ে 
জনা বারো লোক যে যার মত বসে আছে । 
একদিকের কোনে একটা খোলা টিন। প্রথমে 
ভেবেছিলাম ময়লা ফেলার টিন কিল্তু পরে 
দেখলাম ওকে খাবার জল আছে। তার পাশে 
উপ্চত বেদীর মত একটা জান্সগা, ওখানে মল- 
মৃত ত্যাগ করা হয়। শালপাতা আর মাটির 
ভশাড়ে দুর্গন্ধ টাকার চেল্টা করা হয়েছে, 
নাকি ওসবই দৃুগান্ধ ছড়াচ্ছে বোঝা যায় না। 


আমার নাক ও গন্গা বঙ্ধ হপুয় আসছিল।, 


ভিতরে আলো নেই! ওপরে খুলঘখল দিয়ে 
একটা আলোর আভা 'ভতয়ে এসেছে । আম 
একযার ঘুলঘ্লির দিকে তাকিয়ে . সেই 
লোকটির দিকে তাকালাম । লোাটি আমকে 
একটা 'বাঁড় দিল। বলল খান . সিগারেট 
নেই, নিজের মনে করে খাবেন।' আম মুখে 
দতে খুব সতক্কডাবে ও নিজেই ধারষে 


দিল। আমি সবে একটা টান দদয়োছ ও 


রপ্ত হয়ে মুখ থেকে 'বাঁড়িট। ছিনিয়ে নিয়ে 


দৃষে কোনায় ফেলে দিল। আমাফে তিরস্কার 
করে বগল, এখন দোখে ফেললে সব তাস 


কারে যাবে-আপনি তো মশাই আছ্ছা 
লোক ৮ আমি বললাম-_ক্ষমা করবেম।' 


(ক্ষমা করার কি আছে। নতুন লোক । 


আশি হাসলাম। লেও হাপলো।, 
কি রাজনপীত করেন ' | 


নক্সা রাজনীতি। 


আমার .লম্পকে সমস্ত কিছুই জানে 


এমন ভাব করে বঙল...সে আম দেখেই 
বুঝোছি।? তারপর কি চিম্তা করে বলল, 


বা আপনারা জো কী ১ 
জা রা টি রঃ ্ 1 রি | ; 





বাল 


৪ কলার, পলাঙ্গ পাল: | 
আসজড বেটে খেছ। ওই ছে জনকে বিডি 


খ্তষে ওরা কারা? 


রি জান না। কেউ হবে। ্‌ 


হস তো নিশচাই' বলে লেফাটি আমার 
এই এলেন। উল্টো ধসযে অনেক কখী বলে 
ফেলোছি। আঁম বঙ্গলাম, 'তাতে 'কি আছে 


আপনার শাম কফি? ] 
'্লীহারাধন মাল্লাকার 1 
ক করেন! 


আমার একটা চায়ের দোকান আছে। 
প্রথানে এসেছেন কেন? 


এবার লোকটি একট; অনা রকম হয়ে 


গেল। বলল, আপনাদের জন্য। আমার 
দোকানে নকসালরা আড্ডা 'ত। পুলিশ 
ভেবেছে আঁমও তাই। ধরে নিয়ে এল। 
তারপর কি চিন্তা করে বগল. এক করলেন 
বলুন তো, দি কশলেন এই দেশটাকে 1) 


আমি চপ করে থাকি পাশ থেকে একাটি 
(ছেলে এগিয়ে আগে! বনে, চহপাঁকটা 
দোবেন।" 

মানে! 
. ছেল্লোটি আমার নভে যাওয়া 
[দিকে দোখয়ে দেয়। আমি 'বাঁড়টা 
[দয়েদি। ও অনায়াসে সরে বিয়ে বসে। 
আসেপাশে সবাই প্রায় খুমোচ্ছে পেচ্চাপে 
গভঙ্ে আছে একাছক, ওদিকটা কিছুটা ফাঁকা ' 
লক আপের মুখে ভশড় বেশী। সবাই 
উসখুদ করছে 
'জজ্জঞেস করলাম, কেউ আসবে নাকি? 

| সি 

ও বলল, 
আাসবে । 


ধবাঁড়ির 


চা এল লক আপের মুখে সবাই দরশীড়য়ে 
উঠি এ-গর গুপর দিয়ে চা নিতে লাগলে।। 
ছোট্ট পাটির ভীড়ে চা। সঞ্জো একটা নোনত। 
[বস্কুট। আমি বসে বসে দেখছিলাম । 
হারাধনবাধ আগার চা বিস্কুট নিয়ে এলেন। 
বলেন, এভাবে ধসে থাকলে পাবেন বা) 
আপনারটা অনা কেউ খেয়ে লেবে॥ 


আমি বললাম আচ্ছা জানা রইল । 


. লক আপের মুখে যে কনেত্টবল ডিল পে 
চেঞ্টা 


ওখানকার জটল। হ্যল্লোড থানাবার 
তরছে। কয়েকজনকে " গাজিগালাজা কবে 


কয়েকজনকে লাটিধ গৃতো। "দায় গিভিতারেক 
এন. 
, কেউ ভ ভগ্রজেেফেন। লাল নয়। কউ চোক, রর । 
লি লজ পাপী, আতা 


ডা মশায় হা নাজ । রী ্য। টিটি রি 
নাগ খত দশ ) 


দকে পচে দেয়। হারাধনরার লজেন, 
কেউ পঞ্চেটশ” 
*. আিনরা লাস াপনন 


বেরি রা 21518 ২ টি চক 
পদ টা 4 চি রা মিন চু ১ রর £ 
হি বা দুলও ও 8 এত 88,238 । 
এ 1 । । 


আম সেই লোকটিকে 


"আসবে হরমদম। এখন 5. আমার মনেই 


$ খা, 
উতলা. 


) হা। ্‌ 
ঃ আরে যেতে পারেন জানা আছে? 


(হ্যা পু | 
'তবে এ-পথে আসা কেন? ৃ 


মি চিপ করে থাকি। 


' “কি দরকার মশাই রাজনগঁত করার । 


লতি লা করলে কি ধোে থকা থা নাত 
আঁম বাল শা-শিশ্য আর উন্মাদ: ছাড়া 


. সবাই রাজনীতি করে 
“মানে । | 


নানে। প্রত্যেক যানষেরই [দিস যাপনের 


জধবন যাপনের একটি দন্টিপাশ  থাকে। 


এই দঁষ্টিভষ্গীর' নামই রাজনীি। তা সঠিক - 


হতে পারে ফেঠিক 
চটি 

শব তি 
খুনোখহীন--' 

নতুন কিছদর শুরদতে কঙ্জ তো ছবেই, 


"সৃতীাও হতে পারে) 'প্রাতাট মেয়ে জান, 
মা হতে গেলে-রহ্ধ আছে-ত্যুগু, 


হতে পারে, 


রর 


এই সবের 


পারে। তবু তো আমরা জন্মেছি 

আয়াদেক্ চেঞ্জে বর বারো রড় হার 
দাসবাবু. শাটামাট হাসডে লগলেন। 
শজ্গালিন, কথায় মশায় আপনারা ভাঞ্গো 


ভেজাতে পারেন বিন্তু করে দেখাতে পরেন 
ণা। র্‌ 


আম ধললাম 'ঠিফ! সবাই পারে না ৮ 


ছিল না। আন্ত আমি ভোর- 
বারে ধরা পড়েছি। পুষ্টিশ লক আগে বসে 


এউক্ষণ কি ধরে বসেছিল 2 
হাঁরদাবাষ, বলাজান জু) খিদা 
শামা আর ও 


পু 4 


এ একটি এ 1 উপকারি দর 


হতে . 


, তারা [ছল না) হাঁরদাসবত,। বললেন, 
“আর্পীন। বেপুবেন নাট আমি বললাজ, 
'কোথায ১ 

বাইরে। 

কেন? 

সকালের কাজ করবেন ন 

_ দেবে। 
. হাটা সবার হয়ে পপাছে। আমরা দুজন 
ওক। আমি বজলীঞ গনি যান আম পেতে 
ঘাবো।' হাঁিদাসবাধ লক ভার দিকে 
াগয়ে গেলেন।  খুনেষ্টবলপউ খেশীকয়ে 


| ০০ ওই বুঝতে পারছেন...ঞ্খাসে মা. 
র ১ ইক ঘরে, সেলেও পাবেন না। কেউ দেখে... 


না ছ্যাঁ। রর সস 
আমি ওর, মুখের দিকে তাকিয়ে... 
রর (হাসলাম হরিদাসবাকু বলজোন ১ এখানে হে 
আসবেন, জানা ছিল 1” 


পর্ে-এজ 


আছ। কাল রাতে বস্টি হয়োছল। আকাশে 


বলে কনেস্টধলাট লক, 


শী 


পাঠশালার চেয়ে কে জি ভাল ? 


(কাজল মিত 


 ঈদয়ে টালেছে। খানিকটা পরেই সুজাতা 


'ট5টা নিয়ে এস। যা কুয়াশা । কিচ্ছু দেখা বাচ্ছে না)? মীচে 
থেকে চেচিয়ে অমল সুজাতাকে বললে । ওদিকে গাড়িটা সমানে হর্ণ 
বূধাই-এর হাত ধরে প্রায় 


.. হাঁচড়াতে হ্যাচিড়াতে নিয়ে এল। গাড়িটা হর্ণ দিয়েই চলেছে । অমল 


। 


দোতে চোখ কচলে নিয়ে বললে---'কাঁদদ্ছ কেন বুবাই ১ গাড়িতে 


.. উঠলেই ধুম ছেটে যাবে। দ্কুলে আলসেন্ট হলে কাল আন্টি ভীষণ 
বঘারবে |. 


একাটা ঈম্বা গোছের হাই তুলে 


এস, গাঁড়াতে চল | 








। অথৎ 
গাড়িটা বুলাইাকে তুলে মায়ে স্টাটা দিল।) 


বাই বাই অলে হাত, 
গাঁড়র জানলার পারে খমে- 


রাদি:৩র ৪, অবশ্য আগার 





অমল সরকার 


রাড, সৃজাতা রস দধের প্পোয় চাকার করে ।- ইধারাছি : 


.. মা সো আগষ্ট) ভাড়াবাড়ি। পক্ষাদ্াতগন্ত বাধা | ক্িটায়ার্ড 
আকুল মাস্টার । গুগোল পড়াতেন | ধণা [দাদ । সংসারের পাধস্থা 


২ জল রে তোলার সর পথই প্রশস্ত তি .ছেলেকে ইংরাজী, 


কষে ছেলেকে রেখা পড়া 
'রোজ স্নঃলে যাবার সময় ছেলের কামা | কাঁগছ লাগে । সব মালিয়ে মাসে বাট টাকা কিল্ত; বিজটুর স্কুলে তো 
. কেন তি তি ক নাটি নয় ? নাট বয়রা কাঁদে। যাও, ড্যানর লৈইাটা 
| লে লাঁতে বা? 


পাড়িয়ে । মাথার কাছে টোধল ছাড়ব 


& ঘুবা। অগল-সুজাতার সাড়ে চার বন্থরের হেলে রে 
| জট ফহ্লারো কাদতে কাঁদতে ড্যাঁড, অর্থাৎ বাধার হাত ধরে গাড়ির. 
শদকে এগিয়ে গেল! 
। ফটেখ্যতে দাঁড়িয়ে সং্গাতা ভারক্লার টাটা, 
_ আড়তে লাগল । তায় সঙ্গে অলও। 
ও জু, লী উদ রাস্তার বাঁকে মিলিরে 





শেখতেই হবে। না শাখয়ে উপায় কখচ কঝই-এর মানার বাড়ি, 
মানে সুজাতায় বাপের বাঁড়র সস কাটা ফেলে-মেয়েই ইংলিশ 
[মডিয়মে পড়ে। সজোতার ছোড়দার ছেলে বিল্ট্‌ তো একেবারে 
সেরা স্কুল হিন্দি হাইস্কুলের ছান্ধ। তা সুজাতারা ভতখাটি টাকা 
খর করতে না পারলেও মোটামুটি একটা ছাল স্কুলেই দিয়েছে 
ব্বার্ঁকে | দারুণ, পড়াশুনো। এরই মধো বুবাই বাবারে কেন 


সমম্দর ড্যাডি বলতে শিখে গেছে। তাছাড়া অঙ্ধা টওকহী: ঈংরজাতে 


করাছে। স্কৃলের আশ্টিরা দারুণ পড়ায় । এই সকাঞ্জে ধানে 'জার 
ফিরতে ফিরতে সেই [বিকেল। শীতকালে বিকেল ছোট, ভাই সম্ধে।.. 
তখন আর ,বুলাই-এয় দাঁড়াবার ক্ষঘন্তা পাকে লা। কিছতু ইরাকি 

শিখতে গেলে এটুকু কষ্ট করতেই হবে । তাই অমল-সক্কাতাও। কষ্ট 
শেখাঙ্ে। মাইনেটা আঁবাশ্য বন্ড গায়ে 





আও যোঁল। একলো টাক্ষার ওপর] লৈইটাই সুজাতার পাক্কা! 
অর এই সাপ্বনা কের জট হক 


এষ 





আগেই হার্ড দিয়ে সেটাকে চেপে-বগ্ধ করে কেক: আইস দে ১ 


তোলে বুবাইকে। ইতরিজি না শিখলে সততাা [শিখবে বাঁধনে? : 
১ সাই ইতারাঁজ শিখতে গায়ে সারাদম : প্রায় 'অভুব ন্খিকে সিকেজে বাতি ৃ 
এসে ফবাই আর খেতেই চায় লা। জোর কয়ে ধক দিয়ে সো 





-. ওকে খাওয়া ভাপ স্কুলের টাসঙ্ তৈরি জানোর জন্যে বই 
জয়ে বজায়। বুষাই চলতে থাফে। ক্ুরেসেক্ট টিউাবের চরধারে ও. 


আলোর টার মনো তিক এর চলা দেখতে পা, এটা 
. চট খলতে শাফে লা ও) তথ টেনে হনে জ্ত, জয় পড়ে 
' শছকাঁয় [করি ওক, [দি মাউল রান খাপ গা কনক... সা 
“বলে বসে, উল খোনে তিনটে উদ্টো খা সোলা। খাসি 
হ্বাই বইরে জানা রোগে হারে, পড়ে । এর 'নিটোজ, গাজা নীতা. 





ওপর ভিন গডাঁফাসয়োল্সর চক্তফার সাদা দাগগুলো 
ফয়েরেসেন্ট আলোয় চকচক করতে থাকে । 


১৯ 


বিদ্যালৎকার প্রস্তুতির টোলেও ছাত্ররা পড়ত: শলধগা, এন্টার, 
ঠনঠনে, ছর্তাকবাগান, শোভাবাজার, [সকদারবাগান ও টালায় টোল 


। .. ফলকাতায়' ডিসেম্বর -জানুয়ারিকে কেট হা ছিলল। কোম্পানি আর স্থানীয় বিশিষ্ট বাস্তদের পাহায্ে টোলঙগুজে। 


হাল | শহরের বড় বড় রাস্তায় এই সময় একাঁদকে যেমন জলসা, যাত্রা 
পাটালিগঃড়ের গৃশগাম লেখা ফেস্টুন। এরই মাঝখানে জায়গা করে 
নের আর এক ধরনের নানারণ্ডের ফেস্টন। সেগুলো কে জি 
কলের | ফেনারেউস্‌, ফরেসেন্ট, কাডজ্‌ কর্ণার, টাইনি উউ,, 
ব্রআ্যাজেল এই সব নানা ধরনের নাম। এর সঙ্গে আছে সেল্ট 
অমূক, সেপ্ট তমুক ইত্যাদ খ্রীস্টান সল্তদের স্মরণে সরস্বতীকে 
সামনে খাড়া করে লক্ষ্মীর আরাধনার 'বপুঙ্স আয়োজন) কঙ্গ- 
কাতার আকাশ ফেস্টনের রঙে রঙখন। ছেলে-মেয়েদের ইতরজি 
শেখানোর উৎসাহে মধ্যাবস্ত বাপ-মার ইনসমনিয়ার মাস এই 
ভিলেদ্বর -জানুয্লার ) কলকাতার শা শাম্টেক কে জি সকলের 
দরজায় এসময়ে দেখা যায উদগুশব আভিভাবকদের মুখের ছিল 

ইংরেজর। এদেশে কোগপানিন পন্তনকে ভালমত মজবৃত 


করার পর সৃসভা জাতির পবিষ্ কর্তল্য হিসেবে গার ভারতীয়দের? 
উইংরিজি শেখানোদ জনো। চেশগা শুক, করেছিল ॥। বাংলাদেশ যেহেত 


বরাবরষ্ঠ সধাঁদক, পদয়ে অগ্াণগ ভাই বাংলায় ইংরেজদের একটুও বেগ 


ইরাক শিক্ষ। চাহদু করভে 7 অন্টাদশ শতকের শেষ- 
খাদে ইচরাজি শিক্ষা বীজ ধপন ল্রা হয়! ফল ফলতে 
শুরু করে উন্াবংশ শতকের দ্বিতখয় দশক থেকে । এর আগে ছিল 
শাঠশালা আব টোলে পড়ার বাবস্থা? িশাপ গুযাডোর বিবরণ থেকে 
উনাবংশা শতকের শোড়ার দিকে কমকাভার যেখানে যে অধাপকের 
টোলে যে কজন ছাপ পড়ত তার উজেলধ প্যওয়া যায় এইভাবে ২ 





আাতবাশানে তানল্তকমার বাদাবাশশীশব টাল পারেবোজন ছাল, 
রামফুমার জেল্পালঙকারের টোযালি জটলা কাকি বুদ্ালককারের 


শোৌরয়াণি লাধ়ালগকারের টো 218 জন কার ভ্রাল ছিলা বাগবাজারের 
মৃত্যুঞ্জয় বদাজতকার, বানাকাশোর ওক্চডামাণ ক বামকৃমার 
দুশারোমানর পাজি ফাছনরুম়ে পানোরো ছয় ৪ চারজন ছার ছিল। 
এরন্থাড়া দসম্মলাল লাঘনারাযদ হক হাঝপেনপণ্টানাতি, বকর ধামলাকালিজ 


লি জন »জন্পু& হূলার » ০০৭ এ, «: ও 
নশ ্ 
রি 


চঙ্গত। টোলে অং্প ছান্ন হওয়ার কারণ সাধারণ ছাত্রের অধ্যাপকদের 

টোলে লেখাপড়া শিখত না। তারা গুরুমশাইয়ের পাঠশালায় বর্ণ- 

পাঁরচয়, চাখকোর শ্লোক, শুভগ্করী, গঙ্গার বন্দনা আর হাতের 
লেখা শিখত ৷ ঘাত্তা আর কবির দলের কথকতায় হিদ্দুধর্মের আদ 
চরিতের মধ্যে ধর্মতত্বের আস্বাদন মিলত । ছড়ায়, গণদ্পে, প্রবাদে- 
প্রবচনে পুরনো কথা শোনাতেন দাদ-দাঁদমারা। টেল াক্গণ 
পাঁপ্ডতেরা শনৃতি, ব্যকরণ, কাবা পড়াতেন । জাচণর সাহেব ৯৮০০ 
সান্সে কলকাতায় যে স্কুল খোলেন সেখানে বাঙালীর ছেন্দেয়া 
ইংরাঁজ শিখতে যেত না। কাজ চালাবার জন্যে লোকে ট্ধারাজ 
দশাখত। কোম্পানির নুনের শোলায়, কোর্ট-কাছারতে কাজের 
সৃদবিধের জন্যে ইংরাঁজ শেখার প্রয়োজন হত। কিন্ত সেই সো 
এটাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, জগশ্রাথ তক্পিণ্টানন ইং়াঁজির বর্ণ, 
শাঁরচয় না জেনেও দেক্ালের অুপ্রীম কোর্টের জজ হয়েছিলেন । 
এই শ্রুতিধর পূরষের অসামানা স্মাতি আর ধীশান্তি একটা ইতিহাস 
হয়ে আছে। তাড়া ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের শিক্ষক জয়গোপাল 
তক্ণলঙ্কার থেকে শুরু করে তাবং পাঁণ্ডিতক্‌লের কেউই ইধীরিজির 
ধারে কাছে যানানি। যাঁরা ইংরাজি শিখেছিলেন তাঁরা মন্প্রাশ দিয়ে 
গবদেশশ শিক্ষার সাধনায় ইংরাতিকে আয়ত্ত করেছিলেন । তাই তারা 
ইতারাজি শিখতে গায়ে বাংলাক ভূলে যানান । উত্জবলতম উদাহরণ 
বাজ্তা রামমোহন রায়। বিলি ই্বাঁজ [শক্ষা বিস্তারে আন্দশীবন 
পরার ছেল তিনিই রচনা করেছেন 
বাংলা ভাষায় প্রথম বাকরণ । পাশখিবীর অনাতিম প্রাচীন ভার সবচেগে 
সমৃজ্ধ ভাষার শিক্ষা আর প্রচারের জন্যে তশরা অনুগত ছাত্রের 
আতই সাধনা কষে গেছেন! ৃ 


তে । স্কুলে তখন লেখাশপড়া হত । মাস্টার মশাইদের শাসনের 
ভয়ে আমরাও পড়া করে আসাভুম রোজ ! ইর্ধরজির মাস্টার মশাই 
ফতীনবাবূর ক্লাসে শৈলেন ম্যাথাতমটিকস্‌ বানান ভুল করেছিল বঙ্গে 
25757 উীচার্স রূমে বাসন 


০. আশ জ া উন লিল মন 
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৯৯ 


পাঁচশো বার সেই বানানটা 'লাখক্লৌোছলেন। তখনও ইংরিজি শেখার 
জন্যে প্রয়োজন ছিল নাকে জি স্কুলের। বাংলা স্কুলে পড়েও 
আমরা ইংরাঙ্ি শিখোছ। ইংরেজ বনে যাবার জন্যে নয়। বাবাকে 
ড্যাডি বলার জন্যে নয়। ইংরাঁজ ভাষা শেখার জন্যে । তাই পাঠশাঙ্গ। 
আর গুর্‌ গৃহে প্রথম জীবনের পাঠ নিয়েই এদেশে খাঁষ অরবিজ্দ 
পরবতর্ জীবনে ইংরিজির ছার আর শিক্ষকদের কাছে 'ডয়েন অফ 
ইংলিশ লাংগোয়েল' হিসেবে সম্মানিত হয়েছেন । ইংরিজি অধাপনা 
জগতের স্তম্ভস্বরূপ শিক্ষকদের কেউই কে জর চৌক্ষাঠ ভিঙোন 
ধন। তাঁদের হাতেখাঁড় হয়েছে সাড়ম্বরে । শ্লেট-পোঁন্সিল আর জঙ্গ 
লেত্তি 'দিয়ে। আজকের প্রজল্মে রক এন রেল-এর বন্যায় সেসব 
জানিস হারিয়ে গেছে । আমাদের ছাত্রজীবন শুরু হয়েছে 
প্যারশচরণের ফাস্টবক আর বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় দিয়ে । স্কুল 
জশবনে আন্টি বা িসৃ-এর প্রয়োজন হয়ান। যতশনবাবূ- 
রামচরণবাধূরাই যথেষ্ট ছিলেন। সন্ধে হলেই গ্যাসের আলো জলা 
শাঁলর মধো পড়ার আওয়াজ শোনা যেত £ ওয়ান মন আই মেট্‌ এ 
লেম ম্যান ইন এ লেন কেনাজ টু মাই ফার্ম || যে বইখানা পড়লে 
ইংরাজ শিক্ষার প্রাথামক স্তর জলের মত সহজ হয়ে যেত সেই 
ফাস্ট বুক আজ নিবাসনে চলে গেছে । অনেক খুজে পেতে 
একখানা পেয়োছলুম | দেখে চিনতে পারান । আমাদের আমলের 
দেই িলভার প্যারট এাঁডশনের বইটা অস্বাভাঁবক বেটে হয়ে 
গৈছে । তার সঙ্গে সঙ্গে ইতরাঁজ শিক্ষাবাবস্থারও যে এই দশা ঘটেছে 
সেটা সন্দেহের অপেক্ষা রাখে না। 


গশশশিক্ষা যে কোনও জাতির শিক্ষাব্যবস্থার মেরুদণ্ড । 
প্রখানক।র শিক্ষার যা হাল তার কারণ খুজতে গেলে একেবারে 
গোড়ায় যেতে হবে। গোড়া মানে প্রাথামক শিক্ষারও অশের তর । 
এর নাম দেওয়া হয়েছে পপ্র-প্রাইমারী বা প্রাক-প্রাথামক। আমাদের 
শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টে ঢাক-ঢোল পটিয়ে প্রাক-প্রার্থামক শিক্ষা 
সম্পকে বলা হয়েছে 
9761 275 5318101151750 
07756 07181 26005 5001 83 100101752৪6 059 
01011070014 
17537013058) 60 116015 9০55 8270. ৫1515 


22107121077 9020015 


৬০011076 200100915 03 07০9%192/8 & 
50112115 ৰ 
012 ঢোল 21217651058 হা] 662925625০7 

1515 ৮205 081915 00290029865 10775 0৮023 
00067 €70৮176, 100067 15552202678 ঢালড5 90০0৬ 
1096 005 55515 ০205/561 12195 2170. 50205 ০01 

112 67510171105 010531651 

[৮ 85 


8150 1১৫42 20750 1786 0111002াহ 00 25০ 061 


£7686556 27102689206 


€17300017781 2790 17600150608] 00561007061. 


0 %1710-021:0275 97790150008 27098755526 
305 তাও 51986 7770. 1৮810 2 05011012€ 5/8509865 
8100. 51961191100 00 20008 1020 2 90770810012281 
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খুল সাধু উদ্দেশ্য সন্দেহ নই। িন্তু এই সব মৃঢ় ম্লান 
মুখে ভাষা দেবার জন্যে কাষ'ক্কেরে যা.করা হয় সেটা কী যথেম্ট * 
গবাধসনতার' আগে গ্রাক-প্রাথামক শিক্ষা সম্পর্কে কেউ বড় একটা 
ভাবেননি। ভারতে ধপ্ধোস্তর শিক্ষা উন্নয়ন সম্পাকার্ত কেন্দ্রীয় 
শিক্ষা উপদেষ্টা পধার্দের রিপোর্টেই প্রথম প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষার 


" গররের থপ জোর: বেজ হর ১৯৪০-৫৯, সালে (পক-প্রাথমিক 


বায়ের পারমাণ ছিল বারো লক্ষ টাকার মত। 


বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল মাত্র ৩০৩টি । শিক্ষক জেন ৮৬৬ জন আর 
ছাতসংখ্যা ছিল প্রায় ২৮ হাজার। প্রাক-প্রাথামক শিক্ষার্থাতে মোট 
৬৫-৬৬ সাঙ্গে 
বদ্যালয়ের সংখা বেড়ে দাঁড়য়েছে সাড়ে তন হাজায়ে। শিক্ষকও 
হলেন সাড়ে ছ'হাজার 'আর ছারসংখ্যা প্রায় আড়াই লাখ। বায়ের 
টাকার পাঁরমাণও দাঁড়য়েছে এক কোটি দশ লক্ষে । শিক্ষাক্ষেত্রে এটা 
নিঃসধেদহে অগঠগাঁতি। কিল্তু, বাস্তব ক্ষেত্রে আমরা তো শিক্ষা- 


ব্যবস্থাকে এখনও ভালভাবে মন্্রবূত পায়ে হশটতে দোঁখানি। 


শিশুদের করুণ মুখ এখনও প্রকৃত শিক্ষার আলোয় উদ্তাবল হয়ে 
ওঠোনি। এটাই সবচেয়ে বড় দুখের আর লঙ্তার কথা । 


কোঠার কাঁমশনের রিপোর্টে প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষা- 
ব্যবস্থার লক্ষ্য সপর্কে বলা হয়েছে 

(১) শিশুর স্বাস্থ্যের অভ্যাস গড়ে তোলা । ব্যান্তগত 
কাজে আবশ্যক মৌল দক্ষতা, যথা সাজ-পোশাক আর প্রসাধন, ম্নান 
আহার, পাঁরচ্ছ্লতার অভাস গড়ে তোলা। 


(২) সামাঁজক দণ্টভাত্খা আর সৌজন্য বোধ জাগিয়ে 
তোলা । দলবদ্ধ কাজে অংশ গ্রহণে ?শশুদের উৎসাহ দেওয়া ॥ 
এনজেদের আঁধকার সম্পর্কে সচেতন করে তোলা। 

(০) সুকুমার বাঁত্তর বিকাশে উৎসাহ দান। 
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(৪) প্রাতবেশ সম্পাকর্ত অনুসান্ধংসার শর্তে পেই 
বোধকে জ্যাগয়ে তুলতে উৎসাহ দান। অন্বেষণ, অনুসন্ধান আর 
নিরশক্ষার সযোগ দিয়ে শিশুর মধ্যে নতুন নতুন আগ্রহ 
জাশিয়ে তোলা । 


(৫) আত্মাবকাশে শিশুকে সাহায্য করে তার সুজনধমশি 
চি্তাকে বিকশিত করা। 


€৬) শিশুদের স্বাস্যকে সম্পদের মত অজ্যবান হবে 
পাড়ে তোলা। 


আরও অনেক তত্ব আছে। অনেক ফর্মলা আছে। কিস্তু 


চাত্বশপরগণা আর মোঁদনশপহরের পাছয়ে থাকা গ্রামের ছেলে- 


মেয়েদের সুকুমার বৃত্ির বিকাশ কতটা হয়েছে আর ম্বাস্থ্ের 
সমপ্দ কতখান গড়ে উঠেছে তার 'হসেব মেলা কঠিন। 


আর শৃধু গ্রামে কেন, শহরের ছবিও প্রায় একইরকমের 
ধূসর, নিরন্ত । কর্পোরেশন স্কৃূল এখনও তার বদনাম কাটিয়ে '৪তে 
পারোনি। অথচ কপেণরেশনের তদারকণতে কলকাতায় ২৭".১ জ্কুল 
আছে। নাইট স্কুল আছে ৯টা। ছারছান্রীর মোট সংখ্যা পায়তাল্লিশ 
হাছ্ারের ওপর । িদ্তু এখনও লোকে জানে এই সব স্কুলে সৃকুমার 
বৃত্তির বিকাশ হয় কাঁচা মুখ খাবাপে আর প্বাস্ধের সম্পদ উত্ভুনের 
রূপ ধারণ করে ছাত্রদের মাথায় চেপে বাঁড় বাঁড় গিয়ে কে পড়ে । 

বাগবাজার মাঁল্টপারপাস্‌ স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা আসমা 
মুখোপাধ্যায় আমার প্রশ্নের জবাবে বললেন, দেখুন, শিশুদের 
লেখাপড়া শেখানোটা আর যাই হোক না কেন বাবসার মধ্যে পড়া 
উচিত নয়। অথচ দুখের কথা এদেশে ঠিক এটাই ঘটেছে । যে চ্নেহ 
আর মমতা নিয়ে ছোট ছেলে-মেয়েদের দ্রিট্‌ করা উচিত লেটা প্রান 
অনূুপপাঙ্গত বললেই চলে । আভিভাবকেরা কিশ্ডার গার্টেন বলতে 
পাগল । অথচ তাঁদের খুব কম লোকই কস্ডার গাটেন-এর জনক 
ফ্রয়েবেলএল আদশের কথা জানেন । তাঁরা শুধু চান ইংলিশ 
ধমাডয়ম। আর বাবানমায়েদের এই অভ্যাংসাহের সষোগ নিয়ে 
শহরের অলি-গাঁলিতে নিত্য নেমিতিক গাঁজয়ে উঠছে কে জি স্কুল । 
বৌবাজার আর চনোগলির আযধলো ইপ্ডিক্লান মহিলাদের টচায় . 
1হগেবে রেখে এই সব স্কুলের মালকেয়া বলে বেড়ান--এখানে মেল 
সাহেবরা ইংজি শেখান ।' বাষা-মায়েরা সেই সব স্কুলে ছেলে- 
মেয়েদের উ্তি করতে পারলে ভাষণ খুশী হ হন. ...-: 08 


তা নী আমরা যখন ছোট ছিলাম . 


খন পাঠশালায় ধাবার বয়স ছিল পাঁচ বছর কিংবা তার ওপরে । 
ধড় বড় স্কুলে প্রাক-প্রাথমিক স্যর একটা ছিল। একে বলা হত 
শিশু শ্রেণী । একালের কে ছি স্কুলের সঙ্গে তার কোনও মিলই 
নেই! কে জি স্কুলে তিন বছরের পর থেকেই ছেলে-মেয়েদের 
পাঠানো ধায় | জার্যানীর ফ্রেডারিখ: উইল ছেলম ফ্রুয়েধেল ছেলে- 
বেলায় মাতার অবহেলায় যে নিদারুণ দুঃখ পেয়েছিলেন ত্য 
থেকেই পয়বর্তশ জরবনে তানি গড়ে তুললেন পর্্ডার গার্টেন যা 
শিশু উদ্যান । বাগানের শিক্ষিত মালী যেমন সযত্ে গাছকে বাড়য়ে 
তালে তেমান বত! আর মমত্ববোধ নিয়েই, শিশুদের গড়ে তুলতে 
হবে কিপডার গাটেনে। এটাই হল ফ্রয়েবেল-এর আদর্শ £ এই আদর্শ 
নিয়েই তিনি ব্রযাংফেসবর্গ-এ গড়ে তুললেন বিশ্বের প্রথম (িন্ডার 
গার্টেন: ইংল্যাপ্ডে এখন জ্রয়েবেল স্টেম শিশু শিক্ষার একটা 
প্রধান অঞ্গ £ 


[শিশু শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে প্রদ্নের জবাবে শ্রীমতী 
মখোশ্পাধ্যার় বল্গলেন--কিন্ডার গাটেন শিক্ষাব্যবস্থার জন্যে ইধীরক্ি 
'মাভয়মের প্রয়োজনটা বাধ্যতামূলক একথা একেবারেই ভুল। এর 
প্রমাণ আমাদ কুলেই পাওয়া যাবে। আমাদের এখানে ইহারজি 
"শখান হয় সবরকমের যজ [নিয়ে । কিস্ত মাধ্যম মাত্‌ভাষা । ছোটরা 
এখানে প্রাতীদন অঙ্তত ঘল্টাখানেক  খেলাধলো করে। এই এক 
ঘন্টার সধো কিছুক্ষণ ইচ্ছামত খেলা বা প্রী পেলে আর কিছুক্ষণ 
ইনপবপূর্জ্টভাবে খেলার জিনিস নিয়ে খেলা! এতে াশ্চতভাবে তার 


“টাটা বহেভিষ্ার প্যাটার্ন ভার দকে মোড় নেয় । সে দেখে, 


১৩. 


না তারারানল আর ক্ষমতা আসে। 
কো-আর্ভনেশন !. 4, 


এরই নাম মোটর: 


এরপর পড়াশুনো আর জ্বাস্থায়ক্ষার অভ্যাস গড়ে তোঙ্গার 
'দকে নজর দেওয়া হয় । ছড়া, গঙ্প, ছাব দেখা, গাছ-পালা 
আর পশু-পাখির পঙ্গো যথাসম্ভব পাঁরিচিত হওয়ার ভেতর দিয়ে, 
তার জ্ঞানের জগৎ ভার কাছে খদলে দেওয়া হয়। লেখা শেখানো হয়, 
ছাঁব আঁকার মত করে । গাঁণতের পাঠ একেবারেই কাল্পনিক সংখ্যা 
ণদয়ে হয় না। হাতে ধরে জিনিস গুনেই তারা গুনতে শেখে 1, 
পারবেশ পারাঁচত গিয়ে বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ হয়। ছোটরা গান 
গায়। এক স্পো দলবে'ধে সুশঙ্থলভাকে নাচে। শঙ্খলাবোধের 
প্রথম পাঠ এখানেই । িদামিক একসারসাইজ দিয়ে শরীর গঠন হয় 
এছাড়া তারা পারচ্ছন্ন হয়ে এক সঙ্গো বসে টিফিন খায়। সব 
মালয়ে একটা সামজস্য পূর্ণ জীবনের ছবি তার সামনে তুলে ধরা' 
হয়। ঘরে ফিরে সংসারের ছাবি এর সঙ্গ মিলুক বা না সিলুক এই 
ডাঁসাঞ্লনভ: প্রোগরমের মধ্যে জরা তাদের জগত জীবনের বোশির 
ভাগটা কাটায় বলে তাদের আচরপপ পদ্ধতিতে এক'পাঁরবর্তন আসে 
আর সেট্টা 'নঃসদ্দেহে চেঞ্জ ফর '্দ বেটার । এই শৃঞ্খলানোধ শেখাতে 
ইংলিশ 'মাঁডয়মের প্রয়োজন কশ তা বুঝে উঠতে পার না 
ইতারাজ একটা ভাষা । পাঁথবশর মধো সবচেয়ে সমন্ধে ভাষা। সেই, 
ভাষা শেখার জনে; মাতৃভাষাকে সযতে] ভুলতে শেখানোটা শষ, 
জনায় নয়, অপবাধও্ড ॥ আমরা এত সহজে ম্রধদসদরেন্কে হরখাস্ত 
কলধ ক চাযু 


আলোকাঁচর £ 


চপ্ডগ ত্ধাষ 





সেদিনের কথা আমার বারবার মনে পড়ে? 


ঠিক এই রকম রোদ ঝলসানো . নিঝুম 
দুপুর, চারপাশ চুপচাপ, রাস্তায় লোকজন 
হিম, মাঝে মাঝে কাকের ডাক ভানলার 
একটা পাল্লা খুলে বাসস্টপের দিকে তকিয়ে 
আছি। ঘরের মধ্যে আমি একা, দরজা বদ্ধ। 
প্রথন আমি পলাতক । ভাই সব সময় খুব 
অতকর্ণ সাবধান রাস্তা থেকে কোনে 
সন্ধানী চোখে যেন দেখে না ফেলে! 
একটা বাস এসে থামলো । উদগ্রীব 
চোখে তাকিয়ে থাক ধুলো, শালপাভা আর 
কাজের ঘ্র্পি উড়িয়ে চলে গেল বাসটা। 


শামলো একজন হয়সকা মাহলা। সংশণী এক 


কিশোর । মঞ্জরী এলো না। মুখে হৃতাপিণ্ড 
(নিয়ে আবার বশ মিনিট বাসের প্রতীক্ষা! 
বুঝতে . পারছি, আমার সময় শেষ হয়ে 


. খাচ্ছে). এবার আমায় বরা . পড়তে হবে। 


পরগর আমার সবকটা গোপন ডের; জানতে 


. অপেরেছে পুলিশ । বিট দেওয়া জানোয়ারের 
মতো আমি এখন ফোগহঠাসা। নজর এিয়ে 


জার দেশি দিন পায়ো কব টন) 
ৃ . খাস্তার। 


এ সামনের বারান্দায়, এক মঙ্ছিল। ভিজে কাগড় 


দপ্যশে সাধ তসার বাড়ি। 





রর 
ত 


মেলছে। নীচে রাস্তায় চোখ বৃজিয়ে জাবর 
কাটছে একটা মোষ, ল্যাজের ঝাঁটা 'দয়ে 
খেদাচ্ছে। 


আজ থেকে দৃমাস আগে তিক এমনি 


সময়ে রি মঞ্জরী। সোঁদনও ঠিক 
এমনি নিজনিতা, ঝলসানো রোদ, কাকের 
ডাক। কিন্তু সোদন আমার এত উদবেগ 
বা অস্বাম্থ ছিল না। নরম 


বিছানায় বুকে বাঁলশ দিয়ে শুয়োছলুম : 
এতো নরম বিহ্থানাক্স শুইান অনেক দিন। 
মাথার কাছে খোলা জানলা 'দয়ে রাস্তা দেখা 
ধায়। বাসস্টপটাও চোখে পড়ে। ঘলী দুই 


আগে প্রণব এই ক্যাট পেশছে দিয়েছে 
আমাকে । এখন গেছে, অঙ্জরশকে আনতে। 
বাঁলশের পাশে আমার সঙ্গ বইগলো। 
কম্দুনিস্ট পাতিত্র ইস্তেহার, নল দার 
্‌ রাষ্ট্র ও বিশ্লধ। ৫ 

বাইরে ঘন রোদ, বারাজ্দায় শট 
ই খশেশর হাট. বিয়ে দিয়েছে? রঃ 
. খপতচ্ছের পাতায় চোখ রেখে লালা. ক 
।. ভর্াব। অসংখ্য টুকরো যতি, আপ্ণ .. আর. 





আকাঙ্ক্ষা মাখার মধো ঘুতে বেড়ায়। ম্জ 
সঙ্গে বর্ধমানের গতাষে গঞ্জ খাবো সাং 
সপ । আরো কিছুব..। আত্মগোপন 
থাকতে হবে। তাতে কোনো ক্ষাত 7 
মঙ্জরী থাকবে! অঞ্জরী আর আম। 
গণতন্ধ মুড়ে রাখি। 

বিছানার পাশে একটা ম্যাশা' 
স্টাপ্ড ॥ পুরোনো পত্রপান্রকা নিপুয় 
দৌখ, পাতা ওল্টাই। হঠাৎ পেল,ম এ 
ছোট সাইজের বই। হলদেটে মোটা প 
কেমন নরম নরম সাশাতসসেতে। ছা? 
ভালো নয়। নাম, ভানুমতশর খেজ। 
একটা পাতায় চোখ বোলাই। এ জাতের 
আগে পাঁড়নি। কি এক প্রচস্ড ক্ষিত 


পাতার পর পাতা শেষ হয়, রন্ত্র গরম 
| িহশ্বাসে আগুন ছোটে, অস্ভুত এক 
ফান জাগে শরীরে । ইচ্ছে সতেও ফের 
পারি না। দাঁতে দাত চেপে পড়ে য 
মাথার কাছে 'প্রয় ধইগৃলো সাজানো খা 
হঠাৎ আনে হয়, মর বড়ো দোর করছে 


শতারীয় গস ভবতু চোখ, পা টি 


টসে লতকা জগতে নাত 





ড্ রা রা) সিডি হা নাঃ 


এর ধার জানতে 7 


ও হা লু 


গেল সরা জানায়- সন্ধ্যা নাগাদ আসবে । 
ণ্ডয় ক্া্টলো'--ওকে খোঁচা দিই। 


উহ শা তুলে মঞ্জরী চোখে আলো : 


হড়ার়। টু 
কারীর মর শরশ খেকে একটা গচ্ধ 


বোরাচিছল | ছশাপা রঙেয় শাড় ফাপাক্কো 


কক্ষের জাল ছোট টিপা, অঞ্জরশকে দেখা". 
চিল টাকা চাঁপা ফুলের মতো। বোধহয় 


কিছু আঙগো ও স্মান করেছে । ভিজতে চু্গের 
হাকা গধ গুড়ে । চুল খোলা । হাওয়ায় হান 
থোকে বাচার জন্যে তলার দকে সংক্ষিপ্ত 
বিনৃনি। 

তে পেটটা চৌঁষলে রোখে মঙ্জরণ 
ঘুরে ফিরে, ঘট! দেখলো । বেশ বড়ো ঘর। 
গোটা চারেক জানলা, দুটো দরজা সঙ্গে 
শখরুম, কিচেন । ঢাউল খাটে 
পিষ্ধানা। ভেসিং টেল আঙামাণীর ধ্আজালা 
পাপ চেয়ার টোধিল। এতো আসবাবপত্ত 
ত্ুও সাজানোর গুণে খরটা ধালি খাল 
দেখায়। হাজ্কা সবুজ প্ল্যাস্টিক ভিসটেম্পার 
ধা দেওয়ার) খাজরাহোর হৃখাক মিলনের 
ঠাপ একটা বরো আপ ঝুলছে দেয়ালে । 
দস্যীল। অমারেশদায় একটা ছাব ্রোসং 
টোলাে রাখা । 

ফ্যযাটটা তআমজেশদার । আফসের  শাজে 
মাস ছুয়েকের জনো বৌ নিষ্ষে ও” রাজস্ধান 
চ্থে। ফথ্াট দেখাশোনার ভার প্রণাষর। 
কর কাছেই চাবি। প্রণব অগলেশদার 
তা ভাই । আমার বক্ধু। ওরা দু্খনেই 
তামাদের দরদ, সঙ্গ ক। 


ফাটা বেশ প্রঞ্ধরশ বলে। . তারপর 

শাংকেটটা খুলে সামনে ধরে। একগাদা চনে 

ধাধার। প্রণলের মুখেই ও খবর পাতিয়োছাল। 
'এতো'াজজ্ঞেস করি আমি।, 


মঞ্খরী হাসে। 'এমন কিছু নক্ও 
লে। 
কাগজের থালায় খালার সাজে দেয় | 


টরুপাশ পন্দর হয়ে ওঠে । খেতে খেতে 


হ্সরর মুখে দ,-এক গওাস চাকযে দই । 
মাপা শুনি না। মুখে মগ, চোখে হাসি 
নয়ে ও খায়। ওর সরু চিবুকে কি এক 
গাবখ্য টলটল করে। বাইরের পৃথিবশ, ব/সের 
আওয়াজ) রা. গান্ধি, সস কর. 
য়। 


ঝলসানো রোদ মরে গর কখন রে 
মধ জমতে শুক কবেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার 
1প্টা গায়ে এসেশ্লাগে। ঘজারণী জানলা দিয়ে 





পাড়ি। বে পি 
জানলার কাছে যেও না" _কেউ দেখে: 


চ্লেবে-সতকা ধারে ও । ভথচ এখন আমার. 


পাযিপাটি 


মালে টাঙ্গানে। 


পালি না। জানলার . দিকে ফাঁকা 
তকিয়ে থাকি। ক এক দারুণ কষ্টে তামার 


এ. গরঃগার জন্যে হঠাং জিঞ্জেস কার, তুমি 
ৃ বাড়ী ০ কি. করে? চমকে ভঠে আঞ্জরদি। 
আবছা, গেখা স্বায়। নিজের বোকাদামদড ধাঁ. 


মম, দেখেন বদর দলে হযে ঠা, পাই ৭ মঞ্জরধ উঠে ইরাদ. ০ 


গর কপালে: 
ধাররে চেয়ালে বাসর, 


 বেরোয়। গন্ধ পাই । ঘুদ্টির ফোঁটা সাবানের 
| বাড়ী ফিরব দি ৮ করো আক্ষেপ করে নম 
মঞ্জরাঁ। ্ 


'নাই বা ফিরলো- টা হাল? 
« ছ্নাহা' _মঙ্জরী সামার, কাঁধে 


মাযে। 


তারপর, 
বাঁলশের তলায় ওটা ক বই?! 


সামান্য চকে উঠি আম) সঙ্গে সঙ্গে 


সহজ গলায় বালি--দেখো ন্য। 
অস্-মঞ্জরীর কণ্ঠস্বরের রং বদলায়। 


আম ওর মুখের দিকে তাকাই। একে 
দোখ। ওক চোখের মণি দুটো কেমন গলা” 


গলা, খাকনো ঠোঁট, নাকের ডগায় 
আমার রন্তু বেসামাল হয়। সবাক 
ফোমন ঘুলায়ে যায়। এুতা দিনের সংযম 
বিবেক, যা ধসে পড়ে ভুলে হা 


ঘামস। 


গত 


ছ'মাস আন ফেরার। হন্যে হয়ে তা 


খজছে আমাকে । ঘরের আধা ধোঁয়া ধোঁয়া 


ঝড়ের বড়ো ফোটার 
 চড়বড়' পক্দ পুল হয় হাঁকিয়ে বটি লাক? 


দি 


মগজ (জে করে 


হঠাৎ 


' পৈছনে একী 
1তিনজন। বঙন্থীন্‌- পরিধি আর সর 


রর তাঁকে বসে বান ঘরের হযে ০০ 


অগ্ধকার। আকাশে দয চমকায়। ফড়কড় 


শব্দে বাজ পড়ে 


ম্জরীত বুকে, 
মতো গন উদ্জ্ঞল চালে ওকে. খুজতে 
ধাঁক। তরমতোল গালি মতো, মঙরশর 


ঠেঁটি ভিজে, লাল। সময় বহে যায়। দেও- 
ৃ খাতাাহেোর বুগলমৃতিরিা 
মতা আমরা পিত্ত, পাব হয়ে শের 


থাঁকি। ছু'মাম ধরে জমে থাকা আমার রাগ, 


 উঠন্রজনা, ক্লাঙিত কো যায়। 


মঞ্জরীর (ভিজে টুল শাকয়ে  গেছে। 
লালচে পলেশসের। মতো চুলে ও ইনি 


ধাঁধে। : বাইরে তখনও বৃজ্টির িমাধিম শঙ্খ । 


| এতক্ষণে অন্ধকার নোমেছে  মযে।! অঞ্জরদ রর 
শাড়ীর ভখজ মিলিয়ে চেয়ারে খন হসে। 
কেমন যেন ছুপ্ঠাপ। আমিও কথা, - বলতে 
চোখে, 


কারা /পেতৈ.থাকে। সেই গুমেন্ট, তমাকে 


ভায়া খষ চোহ্খ, মে. 


 আুষড়ে পাঁড়।, বিছ্বানার বে, কটা গালে. 


মদ ্ 25 
ব্রেন তত 





পুখে, কালো জো 


করলুম! মরণ যাওয়ার জন্যে উঠে দাঁডার।, 3 
ব্যাগটা হাতে নিয়ে বলে, 'আসি'। বাইরে. 
তখনও বৃষ্টি পড়ছে। হুহু হাওয়া! সি রে 








মাথার একট. টপ্ডা জল লাগাতে হে... 
ঘরে ঢুকে দোঁখি মঙ্গরশ আকাশের জি রঃ 
তাকিয়ে বিছানার গুপর সে আছে, ফ্যানের. 


নিও একগুঙ্ছ. দলছুট চুল 
মাতামাতি ফরছে। আম ও [কারো 


| স্ে ু টা ওঠে। শীত- 
চল করে। গাত দাত দল্যোত্ে প্রাচী বুলেদার 


কাছকম' নিছে আলোচনা ছিল। . ভাগ... 
ধাটোয়ার। হয়েছে কাজের. দািস্ক। (হঠাৎ... 
নিজেকে ভয়চ্ষর জহর লালে। ৃঁ ছি তর 





স্তব্ধ) । প্রপৰ : হঠাৎ উঠে গিয়ে : লো 


-হবালায়। মঞজারীর দিকে. (স্জীকাই।. কি এক্‌ 


লঙ্জা আর দুখে বুকটা ভারণ হয় খকে। 
মঞ্জরীর চাঁপা রঙের শাড়ী, াকিল বিমনি, 
টিপ মছে/ ফেলা পরিদ্কার কপালের দিকে ও 

তাকিয়ে আমার, মনে হয়, এআ কি 








চুকমাচ্ছে মাঝে মাঝে । মঙঈ্ঈরী চলে গেলে 


প্রণব বলেনছাতাটা নিয়ে তরে. তুলে 
দিয়ে আসা উচিত ছিল। 8 
আমি কোন জবাব দিই. না। আমার. 


সমস্ত না হঠাৎ যৈন অসাড় হযে বে 1 





(মেখ আর অন্ধকার মিশে দু তত 


ৃ বু টি ধরেছে উর বাইরে লৈ বারি 


| পারে জাশ পাওয়া, গিয়োছিল। 








টুপটাপ্‌,. ছপছেপ্‌  কুলকুল,. জাওয়াজ। 
পকেট বেক জায়েদ কা সা রা 
লিখছে): চেয়ারে ধলা নর (শরারটার, ছায়া | 





বলে আছে 
কলমটা 'প্যকটে রেখে ও শোনায় - -ংপ্রতার, 
বাইশ হাজার তিনস্দো সাতাততয়। ভেজে আয 
জেলের বাইরে মত, সাতশো। ছিরাশ জম । 
আম কক্ষ চোখে প্রশবের দিকে তাকেয়ে 
থাঝি।-ভায়েরীর,. ছিসেয শুরু হয়েছে ওয় 
দাদা খুপক্উুরে নাম দিয়ে বহর চারেক আগে 
পল্টু" হয়োছিল। ওর খাতার . এই 
সংঙ্জা্ত আরো নানা হিসেব আছে । এখন 
আম্মার কচ শুনতে ইচ্ছে করছে না। ফি 
এক হ্যাগলে আম অংলতে থাকি । প্রপব বলে 
বে ক সা 


।, প্রণীন্‌ ডায়েরী: বার কারে। পা 


, ছে ঘোলাটে চোখে তাঙ্ার। প্রগবন্ধে (ঠক 
কির হয লা। এষ্ার গে ও আছাকে ্ 


৯৬. 


% 


ছাদে ক্মশঃ, ঘরটা ভরে লয় 


রাতে আজকাল বারবার ঘুম ভেঙ্গে যাক়্। 
বিশেষ করে রাস্তার হঠাৎ কোনে। গাঁড় 
_ খামঙে 'টানটান হয়ে ওঠে শরশর | 
একটা নশংস ধাক্কার শব্দ শোনার আনো 


উৎকর্ণ হয়ে থাকি। সে শব 1কছু হয় না। 


মন নখরবতার' নধো নানা ধরন ওঠে । ঘুম 
চটে-যায়। বিছানা, বালিশ নিয়ে ছটফট কাঁর। 
মঞ্জরশীর কথা মনে হয়। ভাবি, প্রেম, ভাল- 
হা 'নারখ সংসগগ আমার জন্যে নয়। 

অনেক বড়ো কাজ আছে আমার । চারপাশে! 
অহরহ এক মহায্গ্খ চলেছে আঁম সেই 
.. জড়াই-এর সোনিক। 


মেয়েদের মধ্বন্ধে আমার কোনো উৎসাহ 
ছল ন।। অন্ততঃ দিনের বেলাতে নয় । সারা 
দন কাজের চাপে নাম্তানাবৃদ। 

মেয়েদের দিকে পযন্ত দেখার ফ:রসৎ ছিল 


না। শুধু রাতে বিদ্বানায় শুলে আমি বদলে | 


বাই । রক্তের মধ্যে এক ক্ষুধার্ত 
সাঁতার কাটে। স্নারু শিরায় দপদপান জাগে। 
রস্ত-মাংলের নিবিড় অধ্ধকারে ডুবে যেতে ইচ্ছে 
হয়। কিদ্ত রাতের আকাক্ক্ষা 'দনের আলোর 


মরে যায়। দিনমানে আম অন্য মানুষ, শুষ্ধ, 


সাত্বিক। এইভাবে দিনের পণ্য আর রাতের 


পাপ নিয়ে সময় কাটাছিল। সেই অমি আজ, 


"দিনের বেলাতেও পাপ করে ফেললে । 
চাতে-কলমে সাত্যকারের পাপ। কম্টে বুক 
ফেটে যায়। 


গ্রালেখা, দময়ল্তশী, কেয়ার কথা মনে 
'পড়ে। কতবার, কতাঁদন ভাদের 


কথার বাইরে এক পাও যাইনি কখনো । 


ব্াবহাণ্ধ বণ 
21180112251 
85558 





হা, বকে এন চুলের মিটি পথ । সেই লে তথা কপ 


সঙ্গ 
নভৃততর সময় কেটেছে। কিন্তু কাজের 





অহামকা ছি আহার ওরা ভাবতো, লোক- 
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মধ্যে কে একজন, যোধহপ্স তরুণ, ।. 


আমার নামে একটা ভুয়ো প্রেমপর বিখে- 


গছল শ্রীলেখাক্ষে।। প্লীলেখা রর্দীতমত সংন্দরণ । 
তরুণের দুব্লতা ছিল কিছু। শ্রীলেখ। 


| বোঝোন, চাঁঠাট' জাল। হঠাং একাদন হাতে - 


পেলুম শ্রীলেখার এক চিঠি। কলেজের 


সামনে ক্ষৃষণ্চ়ো, গাছটার নীচে, নির্জলে 
আমার হাতে চিঠিটা ও গ্রে দিয়েছিল। 


অবাক হয়ে পড়লুম, আমার প্রস্তাবে ও 
রাজশী, আত্মসমপপ্ণ 'করতে চায়। অন্বীকার 
কার না, ওর দিকে চোরা চোখে 'তাঁকয়োছ 


কয়েকবার । ভালো লাগতো ওকে দেখলে । 


তবুও কেন যেন ভয়ানক রেশে শিয়েছিল-ম | 
ফেলে, সকলের সামনে টিঠিটা টুকরো 
টৃকরো বরে ছি'ড়ে ফেলেলুম। তখন ফাগুন 
মাস) দক্ষিণের হাওয়ায় কাগজের টুকরো. 


খালো রাস্তায় মাথা খুড়তে থাকলো। : 
. শ্রীলেখার মুখ লাল। মাথা নীচু. করে ও 


দাঁড়িয়োছল। তারপর শহর হলো তরুণের 
গঙ্জো ওঁর ভামজমা) প্রেম । কলেজের শেষ 
পরাক্ষা হয়ে গেছে তখন। 


কেয়া, দময়জ্তীর সঙ্গেও ছোটখাট কিছু 


স্মাত আছে। কিন্তু সবগুলোই একতরফা । 


দিনের বেলার এই বীরত্ব রাতের অনধ- 
কারে গলে যায় । সারা শরশীর জদালা করে। যে 
কোনো একজন মেয়ের শরশীর ছ'ুয়ে ভিজে 
যেতে ইচ্ছে করে। অনেক রাত পযন্ত জেগে 
থাঁক। [সঙ্গারেট ফদুঁক পরপর । রাজনীতি, 
আদরের কথ। জাবি। লোলন, স্তাঁজন, 
মাও সে তুং-এর লেখা পড়ে নিজেকে চাঙ্গা 
রাখার চেম্টা করি। কিন্তু সেই সব মৃহতে 
কি দুর্বোধা যে লাশে লেখাগুলো ' একটা 
লাইনও শ্রাথায় ঢোকে না। 
 ক্লনিভাসিউতে ঢকে ঠিক করল;ম 
এইবার একটা প্রেম করা দরকার। অঞজরর 
কথা আমার মাথায় ছিল। মঞ্জরীকে খুজতে 
শুরু করলুমা ম্বানভার্সাটাতে তখন 
ভাত"র হুল্লোড় ।, টাকা জমা দেওয়াল. কাউ- 
ন্টারে একগাদা ফি ঝুক রয়েছে । আমার 
ফি বৃকটা দিতে গিয়ে দেখলইস মঞ্জরীর 
বইটাও সেখানে রয্লেছে। দুটো ফি বুকই 
পকেটে ঢোকালুম 


মাস কয়েক আগে মঞ্জরীর সঙ্গে আলাপ 


হয়োছিল হঠাৎ) নট দশেকের জন্যে 


অনেক রাস্তা হেটে, পারা রাত প্রায় না 
ঘুমিয়ে, এক বক উদ্বেগ নিয়ে সেদিন প্রথম 
ধপাযসেছিলুম ওদেয় হাঁড়ি। মঞজরশর ফি বুকটা 
পকেটে দিয়ে ওর প্রতক্ষায় রোদ দুপুরে 
রুনিভা্গিণটর সদর দরজায় ঘসে থাকি: 
নশ্চরই ও আসবে একদিন কখনও মনে 


। হয়, মণ্জরশীকে চিনভে গারধো. তো? কিংবা 


সঞ্জরশি আম্মাকে 2 মঞ্জরণর মখটা গলে আনার 


কখনও না শাক 





টা টু রোদ। কে রি রি 
সত বি হ্ দেখ চর রঃ 


তখন চারপাশে: হ্যাক: ধরপাকড় 
লন্তাস। আমাদের 'দলের অনেক নেতা আর 
কম গেুস্তায় হয়েছে) পালিয়েছে অমকে। 


যারা আছে, তাদের মৃগ্ধে তালা, কানে ভুলো। 


নল 


 পস্টা কাঁর। একটা আবছা প্পোসঠা স্কেছের 


| বির মতো কখনও শুর ভোখ, 
হি 3681. 884 রি 


আমার শল্দগ্রহ পাড়ার হাকপদ জা সক্ষোর 


অন্ধকারে গা ডেকে গাঁলর মুখে দাঁডয়োছিল। 


চাপা গ্ললায় ডাকলো আমাকে । বড়ো খায়াপ 
চিল মনমেজাজ। লেখার চিঠি নিয়ে সেই 


বিকেলে কেলেঞ্কা্রটা হয়েছে। আমি খুব 


অনুতপ্ত। কেননা, অনেক রাত শৃবছানাঃ 
শুয়ে শ্রীলেখার কথা ভেবোছ। তাকে বন্দ 
করার নানা ফাঁষ্দি এনটেস্ছি। স্বপ্নের মধে! 
কতো বেআইনশ খেলা খেলেছি শ্রীলেখা 
সঙ্গে। সেই শ্ত্রীলেখাকে নিয়ে অরকম একট 
বাজে নাটকশয় কাণ্ড বাঁধয়ে ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছিল আমার । শ্রীলেখার কাছে মাপ চাইবো, 
কাঁদবো পায়ে ধরে, এইসব ভাবাছিল্‌ম। 
তার়্াতাঁড় বাতি চিরবো।  অফ্ধকার ঘরে 
বিছানায় শুলোে বেশ খোলসা হয়ে যায 


আমার মীথাটা। ভাবনা [চল্তাগুলো, পার 


কর, যুক্তিসম্মত 'হয়। 
হাঁরদার ডাকে দাঁড়াই। 


তোমার সঙ্গে একট কথা 'ছিজ 
হঁরিদা ফিসাফস করে চলো, কোথাও 'শিয়ে 
বসা যাক । হারিদা চারপাশ ভালো করে দেখে 
নেয়॥ কাছাক্ণাছ একটা অ্বকার পাকে 
আমরা বাঁস। সিগারেট ধরাতে চাই! হাঁরিদ 
বারণ করে। 'আযার নামে ওয়ারেন্ট আছে -. 
হঁরদা বলে সিগারেটের আলোয় কেউ দেখে 
ফেলতে পারে। 


ঘাসের ওপর আমরা বসি। অদ্যরে আচ্ধ 
কার দোলনায় বাচ্চারা মাতামাতি করে 


. ফুচকাওলাকে ঘরে একদল কিশোরা হেতে 


কৃটিপাঁটি। কাজের কথাটা হারিদা গুছিয়ে 
বলে। রোগা, কাল্পো চে খাট মানুষটা, 
বোঝানোর ক্ষমতা আছ্ছে। 


সখতারাগাচ্ছি রেলওয়ে কোয়াটায়ের কাছে 
কোনো এক আহদশীধ দোকানে একটা উস 
ব্যাগ বোঝাই নাখস্ধ দাঁজল আর ক্কাগজগাঃ 
রাখা আছে । খবর এসেছে, আজ মাঝরাতে 
পুলিশ সে দোকানে হানা দেবে। কাগজপত্র 
গুলো পপালো দরকার দোকান, বজ্ধ হায় শা 
দটায়। তার আগেই সেখানে পেটাছোতে 
হবে আয়াফে। ৃ 

হাঁরদা পকেট থেকে একটা খাম বার কনে 


আমার হাতে দেয়) এ চিডিটা দিলেই ব্যাগাট 
পেয়ে যাঝেনহারিদা যোঙা করে) চিডিট 
"দা তাষ্ধকারে, খামের অপরের লেখ 


অস্পদ্ট। বুঝতে পার, দোকানের না 
ঠিকানা লেখা আছে। টি 
'দলটার আগেই একট! টেম্পো, আসবে 


দাকানের সামনে' হারিদা। ধাকী,. ওটা - ডান 
কালির: এক, করেছেন গাঁড়ি। আশা. বনে 


অমি, উঠে পাড়বে, গাড়ীতে ।' এবার চে (লজ 


. কিংখা চিহুক চোখে সামনে ভেলে ওঠ! কাগজের, টো আমার, হাতে, প্ীবজ, ৬, 


রি বলে--'এ ঠিকানায় ব্যাগটা 2 
দেবে ঢাকররয়া স্টেশনের কাছে।” রহ 
যায় না। আকাশের 'দকে তাকাই। কয়েকটা 
ফাাকাসে তারা জবলে। 

.. ভিয় পেলে লাকি তিজ্বেস করে 
হযিদা। 
আমি জবাব দিই না। হারদা পণচটা 
টাকা আমায় হাতে গণ্জে দেয়। রাহা খরচ] 
আমরা দুজনে পাকের বাইরে আসি। ঘাড় 
দেখে বুধ, এখান রওনা হতে হবে। বাঁড় 


ঢোকা হয় না। এক প্যাকেট চারামনার আর 
দেশলাই নে পকেটে ঢোকাই! 
্দাতরাগাঁছতে সেই দোকান খুজে 


পেতে রাত নটা বেজে গেল। দোকান মোটা, 
কালো এক লোক। মাথার গোটা দশেক 
চলে সচ্নেছে চিরুনি বোলাচাছিল। ফেততা 
দিয়ে কাপড় পরা, আদুল গা। দোধ্ানের 
ভেতর ঝোলা গুড় আর কেরোপসিনের গন্ধ। 
খছ্দের ছিল না। চিঠি পড়ে লোকটা এক- 
চমক দেখলো আমাকে। 

, ঠিক সময়ে এসেছেন'_-সে জানায় 
ঝাপ ফেলার জোগাড় করাছিলুম। 


ভেতর 
থেকে সে ব্যাগটা এনে দেয়। বেশ বড়ো, 


ভারশ বাগ। ব্যাগের মুখে চেন লাগানো । 
দোকানের বাইরে নিকষ অন্ধকার। সন্ধান 
চোখে একটা টেশ্পোফে দেখার চেম্টা কাঁর। 
সাড়ে নটা নাগাদ লোকটা দোকান বন্ধ" করে 


চলে যায়। সেই কাগজের বেশচকা নিয়ে 
অন্ধকারে একা দশাড়য়ে থাকা র্লাসভায় 
লোকজন নেই। একটা সন্দ্ধ কক মাঝে 
মাঝে দেখছে আমাকে। বেল ইয়ারে শ্ান্টং 
এর শঙদ, ইজিনের হখাসফণাস। 

ক্যািততে মাথা কিমাবাম কলে। দটে। 
যা ভারী। আকাশে তখন হ্রানেক ভারা 


ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে। গাছের পাতায় লিল, 


মলে শব্দ। 


এগারোটা পযন্তি 
টেশ্পোর আশা ছেড়ে দিই। [শান এসে 
শুলি, শেষ গাঁড় চলে গেছে পাচ োনানট 
আগে। এতক্ষণে আমার কেমন অপবাসত 
ছয়, শরশির করে বুক। পুতান ১হলদার 
রেল পুলিশকে দোখে ভাডাত।ড় পুসভায় 
এসে নামি ফাকা রাস্তা । জোরালো হেড 
লাইট জেলে ঝাড়েপ্ গতিতে একটা লা 
ছুটে যায়। সেই ভারণ বাগ কণধে নিয়ে 
নিজন, স্তষ্ধ রাস্ভায় হাটতে থাকে। পথ 
চলত দ.-একটা লোকের মখোমটাথখ হই! 
তারা দেখে। আমি সিগারট টানি বকের 
ক্ষমছমাঁন কাটাতে চাই। পুলিশের উহলদার 
গাঁড় দেখলেই লহাকয়ে পাড়ি) কোচ 
যাঁড়র রকে বসে যাই, কখনো ব্যাগটা মাথায় 
দয়ে শুয়ে থাকি। একসময় হাওড়া িএজেল 
মাথার লাল আলো চোখে গাড়ে লুকে এলি 
পাই। মাথার ওপর বঝাগট। পাহাতেল মাতা 
ভারশ ঠেকছে। দুটো হাত, পা, কাঁধ )টয়ে 
উঠেছে যল্ত্রণায়। তবু ওই লাল আলেো। লক্ষ্য 
কদর হখটতে থাকি। লাল আলোঢা আমাকে 
পথ দেখায়। 


দখাডিত। থেকে 


এপ্স ঘাঁজিতে 
গংখে টো 
একগ।তে 


হাওড়া [বিকেল কাছে 
ছোখি, রাত একটা । শিবের 
গর্ীলশ ভ্যান মোতায়েন। . আল 


- বৃত্ত পপ পা ক 


ভরসা পাই না। স্টেশন চত্বরে লোকদন 
নেই। জনা পণচেক কৃলি গোল হয়ে গাজা 
টানছে স্টেশনের ভেতরে ঢুকি না। শনোছ' 
ওখানে সব সময় সাদা পোশাকের প্ালস 
থাকে। গঙ্গার ঘাটে এসে দশড়াই। তিঙ্গে 
হাওয়ায় শরশর ভালে। 
শব্দ শুনি। সেডাতের অলে তারা নাচে। 
ঘাটে বহু লোক ঘহমোচছে। 
ব্যাগ রেখে তাদের মধ্যে আমিও জারগা করে 
নিই। 


অনেক সকালে ঘুম ভাঙ্গে। তখনও 


সূর্য ওঠোন। ঘাটে স্নানার্থীর ভাঁড়। 
জ্ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। একটা খাবারের 
দোকানে ঢুঁক। গরম কচুরি, চা খাই। 


ঢাকারয়ার ঠিকানাটা পেতে কপালে ঘাম জমে 
গেল। তখন সূর্য জেগেছে । খর রোদ, 
তাপ। কড়া নাড়তে এক তন্বী দরলা খুলল । 
গবস্ময়ের চোখে সে দেখলো আমাকে। 
ণনশ্চয়ই আমাকে তখন চোরের মতো 
দেখাচছিল। 'চিরকটে যে ভর্দলোকের নাম 
ছিল তিল এলেন। ভেতরে ঢুকল 
আমার ভাইঝ, মঞ্জার়শ__ভদলোক জানালেন 
-তোমার তো কাল রাতেই আসার কথা। 
সব ঘটনা শুনে তান অবাক! যঞ্জারী ডাগর 
চোখে দেখাল আমাকে । কথাপ্রসঙ্গে জান- 
লুম, মন্দরশিও এ বছর মুনভার্সটিতে 
আসছে । 

সেই কয়েক 'মানিটের দেখা মঞ্জরশীকে 


1 ৯৫৮০৮৯৮৯০৮৯ পা 


ৃ পঞয় খণ্ড প্রক।শি৩ হলে? 


রচিন্তকমর রচনাবলী 
চন্তাকঃার গেএণা৫এ অন্ব"জেখনীর গেই 
রায়" জাবনা প্রস্থ 


পরমপনর;ষ শ্রীশ্রীরামকৃ্। 


পরন7গ্ 


বিঃ প্রঃ 
জন্য ৯০ মাণজর্ডারে পালে 


শপ শপ পক পপ পা ৮২ ০৫, আস এস পর পা 


গ্ক্থাল প্রাঃ লং/১১এ, বঞ্কিম চ্যাটাজর্শ কলকাতা ৭৩ 


চেষ্টা কার। 


ঢেউয়ের ছলছল 
মাথার নীচে 


কহাত শ্রীশ্রীসারদামাঁণ 


এই খন্ডে সংযোজিত। ততসহ বাঙলাদেশের গত ছয় শতাব্দপর 
ধর্সমীবপ্লৰ ও রেনেশশর দীর্ঘ ইতিহাস এবং 
শ্রীমায়ের লীলাপ্রসঙ্গে অমূল্য ও দৃচ্প্রাপ্য রা সংকালত 
লাইনো টাইপে পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ ও সুদশ 
৬০০ পৃচ্ঠার উপরে/ঠাকর ও শ্রীমায়ের 
মুল্য ২০ মাত । 
--মফঃম্বলের গ্রাহকগণ প্রাতি খণ্ডের পানা ২০ বা এযাজে পচ খালে 


আঁতাঁরকৃত ডাকখর৮ 
বই পাবেন। ভি, পি, পি,তৈ বই পাতানো সমভব নয়! 


বাষ্টর অজসু কুয়াশার মধ্যে মলে আনার 
আম জান, অসহীবধে হবে 
না। সে চোখদুটো ভোলার নয়। 
মঞ্জরাঁর সঙ্গে দেখা হলো শেষ গধল্তি। 
ফি বুকটা এগিয়ে দিতে ও বললো-_ আম 
খুলে খাজে হয়রান। ভয় হলো বোধহয় 
হাঁরয়ে গেছে। আম ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসলহম। ্‌ 
রাগ নেই তো- জানতে চাই। আঅঞ্জর* 
চোখে আলো ছাঁড়য়ে হাসে। মঙ্জরীর ওপর 
পুরোনো আকর্ধণটা কয়েকাঁদনেই গাড় হয়ে 
উঠলো। কোমর বেধে সাতাঁদনের মাথায় 
প্রেম নিষেদন করলুম। তাঁড়ঘাঁড় করা আমার 
স্বভাব । দোর করলে সব কিছু হয়তো ফসকে 
যাবে, হারিয়ে বাবে, এই রকমের একটা ভয় 
ছেলেবেলা থেকে আমার আছে। ব্যাপারটাকে 
আরো পাকাপোকত করার জন্যে রেষ্টরেল্টের 


অঞ্ধকার কামরায় চুমু খেল-ম প্রথম হপ্তায় | 
দ্বিতীয় মাসে ছুয়ে দেখলহম, ওর শরশরের 
চড়াই উত্রাই। তৃতীয় মাসে লাঁড়য়ে ধরলওম। 
পরের মাসে হঠাৎ একদিন মাঝরাতে পুলিস 
বাঁড় থেকে ধরে লয়ে খেল আমাকে! 


এই কয়েক মাস মঞ্জারীর ঙঙ্গে লিয়ম 
মাফিক প্রেম করেছি। পাশাপাশি দুটো 
বাড়তে কনাস হতো আমাদের। হক্তায় 
একাদন দেখা করতুম আমরা! হঠাং কোন- 
দন বা কারডরে দেখা হয়ে যেতা কিল্তু 


চি ০ 


(প্রথম দুই খশ্ড), ও 


শ্রীরামক্ণ ও 


ব রা [ডম্াাই 


জান । আলেখাসহ 


কপ এপি শি শীত পপ পা সিপাহী পা 
ক 


টিনা যারে বঙ্গ আপনাদের 
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কথা বলার সুযোগ হতো না। রাজনশীতর 
তখর্ম তুলকালাম .অবস্থা। দম ফেলার সময় 


লেই। : বুঝতে পারছ্ম মঞ্জরশ রাগছে। ওর 
মলে” জমঙ্ছে ক্ষোভ, অভিযোগ। কিন্ত, 
মঞ্জরী: নির্বাক! বলতো না 1কছ:। 
লিঃপধ্দে হতাম করতে। আমার জাবরদাঁত। 

আমার ধারণ। ছিপ মঞ্জরশকে আম 
পরিক্কার বৃক্ষ ওর বানানো সংকট দেখে 
ভাই হালি পেত। ওর দিকে বেশখ সময় বা 
মনোয়োগ দেওয়ার সবসথা তখন ছিল না! 
,গেই প্ঘাীতি মেটাবার জন্যেই অন্ধকার কৌবনে 
ওর শরীর নিয়ে নিংশব্দে হৈ চৈ করতম। 
অবশ। “সেটা একেবারে পর গুপর। মঞ্জরণ 
লীমঃন্ভ পেরোতে দেয় নি। 


সমক্ত ব্যাপারটা কেমন কাঠ কা, 
যাল্তক লাগাতে । চোখের আড়ালে গেলেই 
ভূলে ষেত,ম মঞ্জরীকে। দেখা হলে, ঢাকা 
কেবিনে না বলা পযত আমার প্রেমে জোয়ার 
জাসতঘেো  ন।। প্রাণপণে নজেকে আদশ 
প্রেমিক্ক বানাবার চেষ্ট। করতৃম। মনে মনে 
কার কাছে যেন, প্রাথনা। করতুম, আমায় 
একট, প্রেম দাও, গাড় গভখর প্রেম। 


মঞ্জর বুঝতো আমার সংকট। আমার 
প্রেম ঘে নকল, লোক দেখানো বাপার, এতে 
তার 'সর্ক্দছ' [ছল না কিন্তু এগ বাবল 
ছ মার আজ্ঞা] আর ক্ান্টর তশবুতা ও ধরতে 
পারতো । ওর খারণা ছিল, আম চেষ্টা 
ঢালাচাছ, একাদন সাতাক।র প্রোমক হঝে। 
৬ আমায় মেনে নত। 


এই সময় পরিচয় হলো কণিকার সঙ্গে। 
এক ক5পে আমরা প$৬৭ম1 বড়ো এভতত 
মেয়ে কাণকা, উৎপটিপ শত কম কথা 
বলেও যে অনেক বেশশ আকষণ করা যায়, 
এটা কাঁণকা জানতো । কাঁণকার শরীরে, 
মুখে ছিল চ।পা রোপের স্বিধ জবলিজব্লে 
স্ঞাব। গান গাইতো তালে পসেহ সন্ধে 
পারিচয়। ভারপর ও এলো আমদের সং" 
গঠনে । ধুনিভাঁশিশটতে সারাদিন ৬ ছায়ার 
অতেশধলগে খিকতো আমার সঙ্গে! কাজের 
জনে।সমোপিন বাবে খিকতুম, সোঁদন এ একা 

গনজের মনে পাক দিতো কঝতানতাপিটি 
গেঠনের অনেক লায়িতও নিশ্চিশেত 
চাঁপয়ে দিয়োছলুম ওর থাড়ে। প্রায় সন্ধে 
পযন্ত ও থাকতে।। ঈখারটে আম, 
কাছের কথা হতো। রোজ রাতে কাঁণকা 
ফোন করতো আমকে । রাত দশটা সাড়ে 


১৬৭ন। 


দশটায় 'রাপিভার ঝাজলে বখত,ম শিকার 


পাস পা? আজ পাট চাপা পা পাকশী পাপা পিপল আপা পালি ১৮৮+০ ৮০২ পাশ পিস 


দুঃসাধ্য রোগ 


একজিমা, সোরাইীসিস্‌, দধত ক্ষত, 
রকৃতদোহ, বাতরকৃত, ফলা, শ্বেত 
দাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরে।গ 
ইতে স্থাণ মুকতিলাভের জনা ৮৪. 
বৎসরের চিকিংলাকোন্ডে ভিকিখাসিত হউন। 
হাওয়া কুল্ডকুটীয, ১নং. মাধব খোষ 


এ) ০5 আল বাস 








আমার খে কিছ 


লেন।. খই, _হাওড়া-৯, ফোন £ 
|৬৭-২৩৫৯; শাখা 2 ৩৬. মহরৃতনা গাঞ্ধী |. 
বোড (হ্যারসন, রোভাঁ  ফাঁলকাতা- ৯ 


ডাক। নানা ব্যক্তিগত কথা হতো তখন। 
অবশায তার একাঁটরও প্রেমের কথা নয়। 
যেমন, 'একটা গান শুনবে নাঁক ? 

'শোনাও।? 

তিমি কানে 'রাসিভার লাগিয়ে শিচ্ছানায় 
শুয়ে পড়।' 

সেকি? 

গাল গেয়ে তোমায় ঘুম পাঁড়য়ে 
দেবো।' প্রথম প্রথম খারাপ লাগতো না 
ওর টৌঁপফোন। কিন্তু আতংক ধরে গেল 
শেষ পযক্ত। রোজই দেখা হতে, কথা 
হতো টৌলফোনে। হঠাৎ দুঁদন অল্তর 
খামে মোড়া মোটা মেটা 
লাগালো ও! খুটিনাটি পান। কথা, জীবনের 
কিছু সমস]া আর প্রশ্ন, এইসব হলো ওর 
চিঠির বিষয়। এক লাইনও প্রেমের কথা নেহ। 
কাঁণকাকে আমার কেমন রহসাময় ল।গতো।। 
বুঝতে পারতুম ন। ঠিক। বিবস্ত্র হত.ম, আথট 
এড়ানো যেত না। কোনিন [ফান ধরেই 
কেটে দিতুম। কড়া কথা শোনাতুম। কাজ 
হতো না। আবার ফোন বাততে।। 

সব টিঠিতেই ৬ লিথতো, জবাবের 
আশায় থাকবে।। সাড়। করতুম না আঁম। 
কাণকার সঙ্গে সপকর্টা এব কম্টকর ধঠাধার 
মতে! হয়ে দশাড়ালো।। কিন্ত আমাও 
আখহেল। ব। বদমেজ।জ টউপ।তে গারলো না 
পকে। একইভাবে ছায়ার মতো ও ল,সবণ 
ক্বতে. খাকলো। ম্ডু়য  আন ক্কানিক। 
পরস্পরকে চিনো) ?কিতন কথা কলতো 
পা কেড়। 


মঞ্জরশন সঙ্গে একট। ভ,ল খোঝাবএবা 


হলো। আমার সঙ্গে কাঁনকাকে তাঁ৬ে 
লালন! গুজব ছাঁডয়েছে বন্ধবা। মঙ্জণশ তস 


সব শএনেস্িল। কশিকার সঙ্গে ওর ১৭9 
পডাইট। বরফেবণ মতো কাঠিন আর ধারালো 
₹লে।।  কাঁনকা ছিল খুব ফসা। সাদ 
৬াতের শাড়ি পড়তো । আড়ালে ওকে 
অঞ্চলে ডাকতে। াসস্টার নিবোধতা। মজরনন 
বন্ধে বলতে: স্টার নিবেদিতা একটা 
গানে লেখক। পব সময় গায় লেপ? 
থ।কে। প্রশয় দেওয়াই বা কেন নিনঞফ্ফোডন 
কাটতে! কেড। 


একাপন শেব বেলায় আধো অন্ধকার 
এক ক্কাবনে বসে এইসব কথ। বলতে গিছে 
অঞ্জপ)3 চোখ ভজে গেল খল প্রায় 
বুজে যাওয়ার অবসথা! 

'এসধ 'ক'-কৈফিয়ৎ চাইলে! সে 


এভাবে নাাঝার মানে কি 2 


।. খুব রাগ হচ্ছিল আমার। এল 
ফ্কু্ধ অভিমান স্িযে ধরছিল আমাকে 
করার নেই, এটা অঞ্জরণ 
থাকে শা কেন! মেয়েরা বড়ো সবাধপিব। 
আমি গুম হয়ে বসে ধাঁকি।  হঠ্াং দারুন 
রাগ হয়। সেই নিজন কৈবিন, গোপনাশয়তা 
আর রহস্য, আমার. কেনাধের সঙ্গে মিলে; 
মিশে সটান উত্তেজনার চেছারা নেয়। আম 
ভাবো কথা ভূলে যাই । সাঁদিম জাংলশীদের 
মতো নিঠুর হাতে আমি মঞ্জাবশর - গরশ্ে 
বেপরোদ্ধা দামামা বাজাতে থাক্চি। রেশী;বেলঃ 
পেকে যখন বেরোলুম, চারপাশ অধ্ধকার, 


চিঠি পাঠাতে 


রাস্তায় জালো জবলছে। মঞজরায় যাগ লল। 
[মটমাট হয়ে গেছে সব। 


পার্টি মহলে ইাতিমধে: আমাকে শীনয়ে 
গুজগহজ ফ:সধস শুর হয়েছল। বেশশর - 
ভাগ পছকমাঁ আর সংগঠনের ওপর আমার 
প্রভাব ছিল বথেষ্ট। তাই চট করে কেউ 
ঘটাতে সাহস পায়ানি। 

দলের ওপর মহলের এক লেও। এক- 
দন বললেন-_এসব কি শুনছি হে; 
নেতার গায়েব রং পোলিং মিলে সদ্য তোয় 


স্টীল শ্লেটের মতো ঝকঝকে কালো। 
পরানে পাঁরধ্কার ধতি, পাঞ্জাবশ। চোখে 


মোটা কশচের চশমা। 
[তাঁন। হাতের চেটোয় 
হধপ দই চাপড় বাপিয়ে 
প*জলেন। 

কি ব্যাপ।র'-জানতে চাইপ-ম। 

নেত। একপলক চেয়ে থাকলেন আমার 
[দাকে। ভাতের গা থেকে গঠড়ে। দোকতা। 
থুথু, কবে ফেললেন মেকের গপাব। ভার পব 
বললেন-রাজনোতিক আলশ- পাবি 
[জিনিস। খ.ব সহজেই আত যায়। মেয়ে- 


টানি বানাচাছিকেন 
গহডো দোকৃতার 
ঠেশটের ফাকে 


মান আর আদশেরি  দ্বল্পব বড়ে! 
সাংঘাতিক । ডায়ালেকটিকাপ মেটিবিয়।- 
গলজমের নিয়ম মানে লা। কিছ; বলার 


ছ্ি€! না] বসে রইলুম  চুপট।প। নেত্। 
সর হারে টিনির রস টেনে বললেন-- 
তোমায় বনবাস কাঁধি। আগপশ জলাঞালি 
[দও না। 


নখচে রাস্তায় ৬খন ধাপ না 


£৮ছিলি। . উগাভাঁগ বাজলো তালে 
ডালে । ভীষণ দেখতে £৮ছে  কবাঁছল। 
আদ।স। 


সেই হাতে পুলিশ তলে নিয়ে গেল 
আমাকে। মনে অনেক আভিমান গে  ছিকা। 
জেলখানায় এক। এক বসে সে পব কথ! 
[তবে মনটা হত করতো ৮1রপ।শ লাল 
ইটের উচ। দেওয়ালে বশীম 7 লোছ।র 
শাঁটিব বেছ্টনীী, খশা-খখ মাঠ, ঘাস, লতা 
কম। বাড়ো গাছুগুলো।তে পাতা নেই, 
ববণ ফাাকাপে ডলপাল।, মানষের হাডের 
মতে।। প্রয়ণ মনে হতো সকলে যেন 
অবিচ।ব করেছে আমার প্রপর। আমার দেশ, 
মত ধাবা, ভশীবিত মা, দাদা, গভণনমেন্ট, 
দশের লেতা, এমন কি মঞ্জারশ পযক্তি। দিন 
সাতেক বাদে এই চিজ্তাটা ফিকে ভায়ে 
এালো। শরীরের মধো কি এক অদ্বা্ত 
থেট। মাধে। আমাদের দলের অনেক লোক 
ছিল ভেওরে। একসঙ্গে কাগত পড়া, 


আলোচনা, মটিং, আডড। সব হতে।। 
কিন্ত, তার মধ কেমন. অনামনসক হয়ে 
যেত] মাথায় জয়ে খাকতে। পাথরের 
মাতা. ভারা, এক শলাতা। অনেক রাখ 
পথশিত বিষ্কানায় শুয়ে ছটফট করত)ম। 
ম্গরীর কথা মনে পড়তো ।  ভাবতরক্চ। 


আইীনে ধরেছিল আমাকে । সহতরাং তাডা- 
তাড়ি স্ছাড়া পাওয়ার আশা ছিল না। দশঘ" 
মেয়াদী ভাঙাঁতের কথা স্েবে কষ্টটা আলো 
টাঁটয়ে উঠতো। 


১৯৪ ' ১.৭ 


অরে বাদে আলাগের কথা মনে 


। পড়ে। তখন আমার, . কি বয়েস, বাদ্ধি 


' কম, প্রেম করার বেপরোয়া তাঁশাদ ছিল। 


এখন মলে: হক্স, ওটা কি পাতা প্রেম; 


শনোছ প্রেমে পড়লে বুঝের যো. কেমণ 
আনচান . করে, কাম্সা পার, বদলে যাক্স 
দিন রাতের র€। আমায় 1কল্তু লেসব 
কিছুই হালো না। বরং । সাত দিনের দিন 
মনে হালো চল খাওয়ায় নাম প্রেষ। 
সতরাং চুমু খেলহম। কিল্তু দালেপে সৃখ- 
মস্তি! শুধু চুম্তে 'গাখ নেই! আযো 
চাই। আয়ো। আনো । শয়শরের লেশাক় 
ভবে গেল আমি! 


মঙ্জরী বিল্তু বেশ দূর এগোতে 
দেয়ান। বলেছে--এটা য়েস্টুর়েষ্ট মনে 
বেখো।?  কিংধা 'শরশরটা তবলা নয, 
সেতার। বিয়ে হোক, বুধতে পারষে।' 


আমি যুকৃতি দেখাই নি! জোরও 


কর়নি। শুধু একটা জ্লঙ্তা আগা 
[পংপং বলেয় মতো আগায় পা খেকে 


মাথা পর্য্ত লাফিদে যোঁড়িয়েছে। 


জেলে আসার দিন গাতেক বাদে 
অঞ্জরশীয় একটা চিঠি পেল! শতীয় অনং- 
রাগ ছিল চিঠিটায়। ও 'লিখোছল-_ 
'শরীয়ের যত নিও, দশ্চিল্তা ফোবো না 
সব ঠিক হয়ে যাবে।। 


/ 


আঞারশয় চিটিটা পড়ে আনার কেমন 
লল্জা করে। ওল. আল্তারকতার পাশে 
আমার নিজেকে খুব থেজো আনে হয়! 
মঞজজরীকে অধহেলা করায়, দুঃখ দেওয়ার 
গালা স্মৃতি মনে আসে অঞ্জয়ীর় মতে 


একটা নিৎপাপ, সরল মেয়েকে আম বোধ- 


হম $কার্চন্থ। এক কা্টকব গাপবোধে আমি 
ভুগতে থাঁক। অঙ্ারশফে : এফবযায় ভীষণ 
দথতে ইঢছে করে। অন্ধকার করিতে 
নিঃশেষ চীৎকার কর--আমার বক 
একটু প্রেম দাও। 


মনের সক্ষত্র কিয়া প্রা্তীকঃার হথ। 
আম এখন ভারতে থাক মেয়েদের শরাঁর 
ফলের মতো। জোর করে পাপড়ি খোজা 
ঘায় না। অনেক চমৎকার সংলাপ ফলের 
তোড়ার মতো অঞ্জয়ীর জন্যে আমি যেধে 
রাখি।. ম্রয়ীর দুঃখ, আভিমাল আমি 
বফতে পারি। আম একটা গার্দভ। কাম়- 
বাইড "য়ে প্রেম পাকে লা। 


আমার পেলের বধ গয়াদের সামলে 
রাতের পাহারাদার বিড়ি টানে। আড়চোখে 
আমাকে দেখে । হাতের লগা লাঠিটা 
বারান্দার থামে হেলিয়ে রাখে! এই পর, 
সাঠিটার ওপর কাত হয়ে ও খক্টার পর 
ঘল্টা মেজাজে ঘুমোয়া। জেলের পেটা 
খাঁড়তে বাত পো বাজে! অক্ধকারে একটা 
পেটা ডাকতে ভাষতে উড়ে যায়। আমা 
ঘখম 'আসে না। 
| জৌলের মধ্যে আমার ধলময়া ভাষা 
অনেকের চোখে পড়ে। কেউ 'িজ্েস করে” 
শা খাাপ নাকি? টাটা করে অনেকে। 


1৮" হত 


লে রা জিন 
খারাঁপর, রং লাখে । বিয়াট লিমগাছটার 


নীচে বগে থাঁকি। লামান্য, ঠাণ্ডা হাওয়া 


যয়। শাঁল্তপয়ের মন্দা এসে পালে বসে। 


আফালেম দিকে তাকায়) আমাকে বলেন 
মন খায়াপ করিস না! বিয়ের পাতাদদিন পর 
থেকে আম গরছাড়া। এক বছর লুকিয়ে 
ছলাম। তারপর ধরা পড়ে বাই। | 


কি রে ররর 
ধন্দা হাসে, যোগ  করে--অথচ' কল্যাণীর 
লঙ্গে দশ বহর ধয়ে আমার: ভালোবাসা 
বিয়ের পর কোথায় যাযো, ফি ' করবো, এই 
সব নিয়ে বা সাধ ছিল। মোহ কাটাতে 
হযে। আসুদা যেন এখন নিজের সঙ্গে কথা 
ধজে। কিছু লাদে আহার কণীধে ঝাকুনি 
দিয়ে উঠে দশড়ায়। তেটে চলে চৌকোর 
দাক। যন্যদা আশ্লাদের চৌকোর ম্যানেজার । 
ভালো রশাধতে পায়। 


ক যেন একটা মস্ত ভূল হয়ে গেছে। 


এটা প্রায় ভাবি। বড়ো হেলফেলা করে 
শুপর  গুপর দেখেছি আ্রশবনটা। আজকাল 


গাভীরতর অন্য এক লীশ্নের ইত পাই। 
1ক্ধ; পেটা এখনৎ।  ্মাবস্া, ভাঙসাভাসা। 
পরিশ্কার় করে ভাবল বা বুষতে গেলে 
বৃদ্ধিটা কেমন ঘযালড়ে ধায় 


শুনলাম, 
শেছে। দিন তিনেক অতেগ বিশু ধরা 
পড়েছে। ও দিঙ্গ খবয়ট।! কনিকার মাথাটা 
ধবগড়ে গেছে। কোন এক তাল্তকের কাছে 
বাটন কিছুটিন! গঞ্চরাকে মাফণ বান 
মায়ার জন্যে: হাতের বটতয়ায় একটা ধারালো 
ছুরি রাখতো সবঙময়। শেষ পয়ক্ত ও 
নাকি বক্তিকের ভৈরষী হযে গেছ্ছল। দিন 
কয়োচিতে. ভবে কারণ খেত। বাণ্ডির 
জোকেরা দন কয়েক আগে রশাঁচর পাগল, 
পারঙগে দিয়ে এসেছে ওকে। কদিকার জনো 
কণ্ট হয়। 
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ছিল ? অথবা ওর িকের খুন হওয়ায় 
শীল? কলিকার সঙ্গে দেখা হলে গরয়তো 
আনা যায়ে ভয়ের কথায় বাবার মুখ আনে 


পড়ে। . 
আমি তখন সবে সকল শেষ ঝারোছি। 
বাধা মারা গরেল। সেই রাত 'জাবার হণ 
মুখ, ফুল, ১৮৮2 
বারবার চোখের, সামনে ভেসে ওঠে। 


বানা 
ৃ 


. শেষাঁদকে. ফেমন যেন হয়ে গেল। আল 


চোখ-মুখে ছড়িয়ে থাফতো তয়, ।আযতজ্য। 


“ছেলেমেক্েরা সব ভালো. তোল 
িজেস করতো বাধা। 


আস আলে ক্ষমা গস 
যেত ।. 


ব্যাফা খাঁনক অপ্রস্তত, আল 
হঠাৎ আমার ফেমন যেন মলে ঘালো।? ৮... 


এ ঘটনা অন্তত বায় দশেক হেসে 


আমি যাঁপ ফট করে মরে যাই, তু 
আমাল ছেলেমেয়েগলোর, দি ছয়ে 
নিোর মনে বিড়বিড় করতো বাষা। 


ছোট বোন মিলু তখন যেশ যড়ো 
হয়েছে! বাবা ওকে সব সমর বুকে জাতে . 
রাখতে চাইতো । হাত বোলাতে মাথার, . 
অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেলে বধাতুষ 
আমার মাগায়, বুকে বাবা হাত বোঙাচন্ে। 
কোন [শান সাম্ধ্যোতে আমার পড়ার বই 
গুলো নিয়ে বাধা দেখতো। বলতোসাাঙ 
ভাবে থাকবে। পতিত করবে বা কারো। ভাহাজে' 
প্তামারও কোন ক্ষাত হবে না। আবলটী 
ভশষণ দাশ্লী। 


সব কথা ঠিক বৃঝতুম লা। ' 


এক বৃক আায়া নিয়ে বড়ো আমতা, 
লাক বাবাকে মরতে হলো! মৃতহায় পগন্ধ, 
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লা উন, সান বা 
দু । খআআহরা চার . ভাই-বোদ দশাড়িয়ে- 
ধৃছলুম বাধায় পামনে। 
বমাগাদে দিকে চোখ থেকে অযোরে লতা 
পড়ছিল। মারা: মাওয়ায় পরও দহ চোখ 
পিলফহশীন। চোখের ফোলে শুকনো জল। 
ছিলসাঁপাতা দিয়ে চোখ ঢাকা হয়েছিল। 

যাবার কথামতো আমি ঠিক করে- 


গুছলদুম সৎ থাকবো, ক্ষতি 'ফরবো না 


ফাক়ো। জীবদটা কেন যজাবান, এই রহস্য 


ইগ্যার কয়তে গিয়েই গণ্ডগোল বেখে। 


গেল।, আস্তে আস্তে মা, দাদা, আতনীয়- 
. জাজ থেকে আম দূরে সরে যেতে 


থাকলাম! আমার চাল-চলন চোখ-মুখের 


মং ধদলে গেল। 

দুস্বপন দেখে ঘুম ভেঙ্গে হায়। 
আজো লেগে থকে। রকের মাহে 
ঠেস দিয়ে পাই ঘমোয়। নিমগাছের 
শাতা হাওয়া কশপো : নিঃসঙ্গতার চাপে 
. মাঝে মাঝে দম বদ্ধ হয়ে আদে। হণতায় 
গ্রকদিন বাড়ির লোকেরা দেখা করতে পারে। 


মা বা দুই দাদার ফেউ আসো! মঞ্জরীর 
পঙ্গে একবার দেখা করার জনো দারণ 


আঁস্থরতা তাগে। বিকফেলবেলার ইল্টারভহব 
সময়ে একবডক প্রত্যাশা নিয়ে প্রতিদিন বলে 
থাঁকি। রোজ মনে হয়, আজ মগ? 
আগপবে। জেল গেট থেকে চিরকাট হাতে 
ফেলো মেটকে আসতে দেখলে বাঁক গুড - 
পাড় করে। নিশ্চয়ই: ডাক পড়বে আমার! 
মঙজরশ এসেছে মঞ্জরশ আসে না। আগার 
অক্তরাতন্না় কি এক কান্না মুচড়ে ওঠে। 


মঙারশীর চোখ দুটো এখন লব সময 
, মনের মধো ভাদে। ওর চোখে কি এক 
দুঃখ আছে। কারুণা কাজলের মতো। 
মেয়েদের চোখকে পন্দর করে! দু মাস 
ফেটে 'গেল। 


মগ্লা গাছগুলোয় কুয়াশার মতো কচি পাতা 
গর়েছে। অদ্ডুত এক হাওয়া বইছে আজকাল। 
প্রদ্ত চনমন করে। এর মধো সেই পুরোনে। 
ক্ষিদে বা হল্তণা নেই। ছি এক স্বপ্নে বুদ 
হয়ে থ্াকি। 


যতো দিন মঞ্জরধর কাছাকাছি ছিলঃম,. 


ওকে ভালো করে দোঁখান, বুকিন। নিজের 
কাজে ডুবে ছিজলুম/। আজ এই 


বসে তার জন্যে অনুতাপ রা 


নানা প্রদ্ন আলোচল্য করে, তর্কাবতক" 





জ্যোহপ্নায় জে জড় হাজী গায়ে লাগে। 


মনে হয়, ১ যাদ এখন বাইরে যেতে 
পারতুম, নরম. সবুজ ঘাসে প্ 
118 কিছু সময় | 
আয় মঞ্রী বাদ থাকতো আমার পাশে! 


৫ পাশের বেল থেকে মন্দা চকার করে 


. _বামাদা কৌন 
1 ধৃদি বছর আগে. বিয়ের 





বয়েস বছর 


ছ মাল বাদে না মারা দিরোছিল। যামাদা 


করে হাসে। 
আমা তাকিয়েছিল 


থেকে ঢাকা দেওয়া থাকে। 


ঘাড় ফেরাই না। 


চাঁদ উঠেছে দেখছেন? 
বৌদির কথ্য; মনে পঞ্জাছ' নাকি ঘামাদার 


খন জেলে। মন্দার প্রশ্নে বাদ হাহা 
বলে, নাহে। 

বাটির মাংলগ্লো রোজ কে খেয়ে যার? 

প্রত্যেকের ঘরে রাতের খবার' বিকেল 





বেড়াল বোধহয়। বামাদী জবাব দেয়-_ 
সাংঘাতিক বেড়াল। ঢাকা খুলে মাংস খায়। 
ছাগল আবার ঝোলে ডুবিয়ে রাখে 


বিকেলে এফজন সেট এর আমার নাম 
ধয়ে হকি দেয়। হৃধীপণ্ড ধক করে ওঠে। 
গায়ে জামা ঢাপিয়ে জেল অফিসে হাঁজর 


হুই। মঞ্জরী বসে আছে। নিস্তৃত বর্পার মতো 


দক এক সৃঘ আমার বুকে বইতে খাকে। 
ক ঠাণ্ডা তার জল। ছলছল কলকল: শখদ 
হয়। সেতার বাজে। অবাক চোখে মঞ্জরশকে 
পৌখ। আমরা দ:ুজনে মহখোম্াথ বাঁস। 
মঞ্জরশ কয়েক প্যাকেট সিগারেট দেয় আমাকে 
সাদা পোশাকের একজন গপাালশ আফসার 


নজর রাখে। মঞ্জরীর চোখে খুশীর ঝালক, 


মেঘ ঘোদ্দ,র খেলা করে। 

“দেখা করা কম ঝামেলা--মঞ্জরশ বলে 
পাত দু মাসে পারমিশনের জন্যে কমপক্ষে 
দশবার ধণা দিয়েছি ।' মঞ্জরশ হাসে। আমার 
কথা আটকে যায়। বলতে ইচ্ছে করে-তুমি 
না এলে আঁম হয়তো মর়ে যেতুম ॥ 


মঞ্জরশ কথা বলে যায়। ওর লুলেলা 


, গঙ্গায় সেতার বাজে । আমি চুপচাপ শুনতে 


থাঁক। 
'তুষি, বড়ো গম্ভখর হয়ে গেছো--মঞ্জরণ 


 জানায়_তোমার শরীরটা শুকলো। খেতে দেয় 
ক মতো? 


পালিশ আফসার গলা খাঁকাঁর দেয়। 
মঞ্জরী চমকে ওঠে। আম হাঁস। মঞ্জরী 
নবম চুলে একটু হাত বোলাতে হচ্ছে করে । 
পার না। আঁফসারটা িকার্টিকর মতো 
ডাবাড্যাবা চোখে তাকিয়ে থাকে | 

আম বাল--বেশ আছ । এবার বোধহয় 
ছেড়ে দেবে। সব কথাই বানানো । তবু 


অধীর মুখে খুশির রংটা ছাড়িয়ে থাকুক। 


জিজ্রেস কাঁর। 
শুধু কণিকার 
এগিয়ে 'যাওয়াটা। 


বাইরের অনেকের কথা 
মঞ্জয়শড নান। খবর দেয়। 
প্রসঙ্গ আমরা তুলি না। 
দুজনেই বুঝতে পাঁর। 

একসময় আফসার বলে-সময় হয়ে 
গেছে? ্ | 
মঞ্জরপ উঠে দাঁড়য়। আম ?জঙগ গেটের 
পদকে এাগয়ে ডাঁল। গঞ্ধরশ দেখছ আমাকে । 
আযার পেছনে তাকাতে ইচছে হয়। কিল্ত; 
বুকের ভেতরকার ঠান্ডা 
শল্গের সেই ঝটা হয়তো চোখের কোণায় 
লাঁফয়ে উঠবে। বিশাল নিমগাছটার তলায় 


এস হঠাৎ গ্রনে হয়, মঞ্জরীলে অনেক কথা 


না ছিল। কিছুই হলো ন। 


যাগ বাদে ছাড়া পেলুম জেল থেকে। 
ঘষ্ধদের ভপড় লেগে গেল বাড়ীতে। নেতারা 
ঘনঘন, তলব পাঠাতে লাগলো?  নঞ্জরপীকে 


ইনয়ে এক পন্ধোধেলায়, ময়সানর সবুজ 
খসে বসলুম। [ভিজ্জে হানয়া বইছিজা। ধঙ্ট 
হতে হো ]. আকাশে টা 1 জবসছে, কয়েকটা ॥ 





চি শাড়ী আমার কন, 


এ 


মন্দো বলে. 


হাত জড়িয়ে ধার। 


কিন্তু এভাবে. গেলে লোফে ?ি রলযে? 


গলায় িসাফস করে-যেভাবে 








ওয় শর আর চুল খেকে: মধ ওড়ে 
ক্ষোনের অন্থকার হৃপপি গঈরগুলোর কথা” 
নে পে দয ছি কর! সা 
লাক ২7:5৮ ৃ 
তি অঙ্গ বলে 
চলো, ওঠা বাক, বৃশি আজবে |, 


পাশাপাশি দূজমে হাঁটি। মোক্রোর কাছা, 
কাছ পেশোছোতেই তুমৃল বর্ধথ শু হলো। 


আশ্রয়ের খোঁজে. সান্ঘজন পাড়িমার দৌড়! 


লাগায়। এটা '়িকসায় উঠি জাগরা। বা্টির । ৃ 
হট থেকে বাঁচাবার জন্যে, রিকসাওয়ালা 


সামনের পদর্ণ ফেলে দেয়। রাস্তা ফাঁকা, 
অঝোয় বূষ্টি। 'রিকসাওয়ালার লগ্ষো পাল্গা 
গুদয়ে বৃষ্টিও ছুটে চলেছে আমাদের সলো। 


্‌ ছণুয়ে থাকে। | 





| 


ফাঁক-ফোকর দিয়ে জলের মাহি গুড়ো উড়ে 


আসে। রাস্তার আলোগুলো অসহায়ের মতো 
হলে ডেজে। মজরণ আমার ঠোঁটে ওর ঠোঁট 
ছোঁয়ায়। 
আপ্লুত হয়ে যাই। 


এর মধ্যে রাজনশীতিতে ঝড় ওঠে। দলের 


মধ্যে ভাঙন দেখা দেয়। আমাকে 'শরখখল্ডি 
খাড়া করে নেতায়া, অধিকাংশ ছা, যুব, 
তরুণ কমণকে দল থেকে তাড়াতে শুরু 
করে। কিছু বয়স্ক কর্মীও ছাঁটাই হয়) 
গবতাড়িত লোকের সংখা বাড়ে। তাদের 
"পছনেও সমথণকদের ভীড় হয়। খেলা লমে 
ওঠে । আমাদের নামে ভয়ঙ্কর সব আভিযোগ 
চাপা গলায় কানে কানে ছাড়য়ে পড়ে? 
দারুণ আশংকায় দিন কাটে। মঞ্জরীর সঙ্গে 
এক সন্ধেতে দেখা হয়) ক সব লুনাছ 7: 
মঞ্জরশ জিজ্ঞেস করে। 


“ঠিক শুনেছো-আঁম বাল- আমরা 


কাউকে ছাড়বো না। ওই ভণ্ড নেতী- 
গদলোকেও নয় । 


মঞ্জরীর চোখে শবষগ্পতা নামে। ও 
জেনেছে, আজকাল আম।র র্তের ভয় ফেটে 
গেছে। তার মানে আমার স্বাধীনতা শেষ, 
আয়ু শেষ। 


আম ওকে পাহজ ' ইউনাডিও না। 
এরকম হয়। আমরা একট। রেস্টুরেক্টে 
ঢাক! চিংড়ির কাটলেট আর চা খাই। 
আম চাইছিলুম, আমার বিশ্বাস, কাজকর্ম 
নিয়ে মঞ্জরী প্রশ্ন তৃলৃক, তক কর্মক 
আমার সলো। মঞ্জরধী সে সবের ধার দিয়ে 


গেল মা। চুপ করে বমে রইলো কিছ: সময় । 


তারপর বললো-চলো, আমর সঙ্গে রি 
কাতার বাইরে ।' 
আম অবাক চোখে তাকাই. 


মরণ কথ; শেষ করতে দেয় লা। _ 


তার ধ্যবস্থা কধো! বেয়ার 


মিষ্টি, ঘন, নল্পম স্পর্শ । আম 


, আলে।, না হর বি রাস, টা কষ), 





আনার পিকে, রি ব্যাগ ঝেড়েও দেখা 


গেল, গোল দশ পয়সা কমই থেকে যাচ্ছে। মঞ্জরী ২ 
'ঘটনাটাকে যোষ ও গুরুত্ব দিতে ১ 


হালে. 
চায়. মা।. কিন্তু ওর মুখটা লাল দেখায়। 
আমারও আদ্দা কয়ে। 
দেয়। না 

(লেরারা এসে হাজির হয়। দুটো টাকা 
আর একগার্দা খুচরো পয়সা ওকে গুণে 
ব্যাঝয়েদিই। াবারের দাম ছাড়াও পণচশ 
পয়সা টিপস: ও বুঝে নেয়। 
চালদীকটা ও ধরতে পারে না। প্রায় একদোে 
দুজনে রাদ্তায় নামি। মঞ্জরণ হাঁপাচ্ছে। 
_ র্লাস্তার ভীড়ে মিশেও বারবার ও পেছনে 
তাকায়। ভয়, বেয়ারাটা হয়তো এখান তাড়া 
করবে। 'অনেকটা দর এসে ও বলে--তুগি 
ধক গো? আমি হাসি। জবাব 1দই--পয়সা 
শোনার সময় বেয়ারাটা তোমার মুখের 'দিকে 
যে হাঁ করে তাকিয়োছল। তাই তো ঠকান্তে 
শারলম। মঙ্ধরশী আমরা পিঠে একটা ছোর 
কিল লাগালো । 


, ধৃর্ঘন তিনেক নু 
এলো বাড়ীতে । গোটা পাঁথবশ তখন ঘুমে 
অসাড়। কড়া নাড়ার জোরালো কক্শ শব্দে 


আমার ঘুম ভেডেছিল। আগে থেকেই 
দ্ানতূম, এরকম কছ ঘটবে। বাড়ীর 


পেছনের দরজা খলে পালাবার ব্যবপথা করা 
ছিল! দাদা গেল সদর খুলতে । আম ঘুম 


চোখে পেছনের দয়জা খুলে অল্ধকার চোরা . 


গালিডে মিলিমে গেলুম। 


ছ'মাস হলো আমি পালিয়ে ৪ 
আমান বেশীর ভাগ বল্ধু এখন জেলে। 
আমি নিজেও বার দুই ধরা পড়তে পড়তে 
বেচে গোঁছ। এফাঁদন দুপুরে মঞ্জরখদের 
যাঁড় থেকে বেরিয়ে সাদা পোশাকের দুজন 


পুলিশের একেবারে মুখোমাঁথ 1 লন্দেহ- 
ব্রমে ওয়া নজর রেখোঁছল গখানে। কিন্তু 
আচমকা আমাকে সামন্যে দেখবে, এটা ওরা 


ভাবোন। বরাত জোরে ধঠিক তখনই মঙ্গরির 


মাতুতো দাদা সেখানে এসেছিল. এক 
ট্যাকীস নয়ে। কোনো মতে বেচে শিলে- 
ছলুম সে যাত।। 


্বতখয় দফায় ম্যারেজ রোঁজপ্ট্রারের 
জকফাসের সামান থেকে পালতে হলো। 
গঞ্সরখ ধাবস্থ করেছিল, তিন আইনে ছটপট 
পিয়েটা চুকিয়ে ফেলার। আর দেরি করাও 
সম্ভব ছিল না। দূর থেকে বাড়ীটা দেখে 
আমার মাথার মধ্যে অদশ্য বাভারটা নড়ে 
উঠলো। বুঝলুম, খবর হয়ে গেছে। বৌজ- 
চ্রার়ের অফিসে তিন বন্ধ সমেত মঞ্জরশ 
আগেই পেশোচোছল। আনি পারলুম না। 
মাসখানেকও হয়ান এই ঘটনা । 
দহ মাস আগের দেই দুপররের শখ 
শোধ করাছ। আজকের মতো সোঁদনগ 
গজাসানো রোদ ছিজমতা, কাকের ডাক। 
শ্লেফ একটা বই পড়ে তাখবঝ। আর কোনো 
অ্ন্াত কারণে আমার আতামশন, সংহমের 
ধাঁধ ভেগ্গে গেল।  মঞ্জরীর ভে এখন 


রর নার লল্তান। জরা শুকনো মখ, চোখ 


॥ ১4? রা 
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মঞজরশ রোজ দাম 


_ চল্লেটে নাগাদ রেকিপ্টারকে নিয়ে হাঁছ্ির 


ধুলোর ঢেকে থাকে চারপাশ । আমি ভাব, ' 


1. সাছিত্য লং্ো/১৪-এ, যার লেন,কলকাতা-১২। 







ঠোঁট. টিপে উজ আড আসে চেখ।' ছা এ 
তারপরেই হাই তুলি। সজান্ম খাঁকার জেমটা বারি. 
1. রাস্তা দিকে টা থাকতে: খাকতে চোখ 

রজার লোহার বড়া টি হর 

. কনধকার। একনাগাড়ে কাঁলং বেল মাজতে 
থাকে। 'বছানার ওপয় লাফয়ে উঠি. জামা 





 ঙগেই খশপটার কুলকুল ... 
ক্দ আর শ্রন না। দুটো চোখ নিদরণে 


রুক্ষতায় জবালা করে। হপ্তাখানেক জাগে. 
মলরশীর সঙ্গে : শেষ দেখা।, প্রণব ছিল 
তখন। ঠিক হয়েছে আজ এই বাড়ীতে, 
রোিসটারকে এনে সই-সাহদের ফাজ শেষ 
হবে। অনেক খরচ । তহ্‌: উপায় নেই? প্রণব. 


হবে। মঞ্জরার দবপ্রেই আসার কথা | 
. নধচে রস্তায় পরপর বাস চলে হায়। 


ধরা পরে গেলে কি হবে; কে দেখবে 
মঞ্জরধকে 2 যে শিশু পথিবশতে আসছে কি 
হযে তার পাঁরচয়ঃ মঞ্জরীকে আম যেন 
এক রসাতলের দিকে টেনে নিয়ে খাচ্ছি। 
চারপাশে কলঙ্ক, কৃধীসিত কথাবার্তা । দুঙ্গক্ধ 
আর পাঁক। দেওয়ান্সে মাথা ঠুকে রস্ত 





রস্তের মতো, টলমল স স্যা? টি ভ্যানে 


ওঠার আগে মন্সরঠিকে দেখি। ও আগিরে 
আসে। বেপরোয়া ঝলসানো সৃর্তি। 


ঝরাতে ইচ্ছে করে। ঘরের মধ্যে দাপাদাঁপ আম্মার হাত ধরে বলে-_দ:শচজ্তা করে 
একা দিন আমাকে সময় দাও ।? থাকবে 1, 


আবার একটা বাস থামে । মঞ্জরণ নামে 


1 ঝণশয় জোয়ার আমসে।, ঠাশ্ডা নরম জলে 
না। শবছানায় বরি। মাথা 'ঝরমাঝম করে। 


আমার বুক ভেসে 'যায়। বি ঃ 

















প্রকাশ আসন্ন 


কিশোর -কাঁৰ স:কাল্তর এ কাম্মতম (জন্মরর্ষ স্মরণে 
আমাদের একাঁটি মূল্যবান তর্পপ 


বারে দত্তের 
রাণার ৮লেছে, 
রানার 


কবি সুকান্ত এক নতুন ঝড়, পৃথ্বশর আহক গতির মত বেগবান এক 
বন্যা--যা সৃষ্টির উষালখ্নে প্লাবিত ছিল । কাব সুকান্ত রাবণের চিতার |]. 
মত উধর্বমুখশ শনন্ত-দ'*্ত আলো । সুকাল্তর জীবন আর কবিতা এক- |. 
সূরে মাতা-সক্তানের নাড়ীর যোগের শকাতিতে এক প্রজম্মের আঁতকার ! |. 
এমন ব্যকতিজীবন আর সৃষ্টির যোগ পাীথিবীতে কোন: কাঁবর আছে--- 
যার জীবধকাল মাত্র একুশ বছর ? আমাদের প্রকাঁশত গল্ধাট এমন এক 
কবির গতানুগতিক জশবনশমাত নয়, নয় তার কাবোর পাঁপ্ডিতশ 'বম্লেষণ । 
কোন- কোন্‌ গবশেষ মানাঁসকতায়, পাঁর বেশে, প্রাতিকিয়ো বা ঘটনা-কয়োযস 
[বিশেষ [বিশেষ কাঁধতা রচিত হয়োছিল, তারই উজ্জল, বিস্তৃত পারচয়,। 
ব্যাখ্যা আছে এ গডম্থধে। একালের গ্রক্ক শকাতমান উপন্যাসিকের কলমে |. 
লেখা নতুন: এক ভাঙ্গতে, সর্ব শেঃণী র পাঠকদের বোঝার মত এক আভিমব | 
গদো িশোর -কাধর্জীবন ও প্রাণের রুদ্ধ্বাস উপন্যাসর্প ! আজ শর্ফিত 
প্রকাঁশত সমস্ত সকাল্ত -সম্পার্কত গ:ঃল্থের সামনে আমাদের প্রকাশিত 
গন্ধে একটি বাঁজষ্ঠ চামলেজ।। : 


পপ পাপ শত ০২: 1) বি তপ শ্পপািিপিপাটী এপাশ শািসপ 








"চাদ, বিষানল্দর আর : হাওড়া 
(উপরের ধাতত এক রফমট, তবে ঠাট-ঠমক 


পৃ়ত।. হাওড়া ভিড় আরও . যেশী--আয় 





ক্গামার '্অলজ্ধান। 





ধরনেয় এই টাউস প্লেন চাল, 
করেছেন। নাধারণ- বোক্সং  ৭৩৭-এ 
বসবার আসন প্রায় দেড়শো আর এয়ার 
বালের আঙন সংখা প্রায় সাড়ে 
তনশোর কাছাকাছি। একদিকে দুটো--অন্য 
দিকে দুটো-মাঝখানে চারটা সিট। 

বসার জায়গাগযলোও একটু প্রশঙ্ঘ। জাম্বো 
জেট আর বোক্সিং. ৭৩৭-এর মাঝামাঝি 
গোছের এই বিয়াট স্লেনটা। এর উচ্চতাও 
যেশশ টেলউইংগেট- এর ড় দিয়ে ঢোকার 
আযয় প্রায় দেড় তুলারও বেশশ উ্চহাতে 
উঠতে হয়। ফলে এই শ্লেন ছোটখাটো 


এয়ারপোটে যদি মেমে পড়ে ফাতশীদের িদ্তু, 


প্লেন থেকে বেয়ুনো দ্মসম্ভব। কারণ সব 
এয়ারপোর্টেএত উপ্চু জড় নেই! 
ক্ষম্নেকবারই যোম্যাই পাড় দিতে 
হয়েছে, আর থাকতে হয়েছে মাসাবাঁধকাল। 
বিচি দেই পমাজ জীবলেয় সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে মেধার চেষ্টা কয়োছি। কাছ থেকে 


| দর়েত সেই ম্বপ্ন আগতেয মামমে-তাদের 
 জীবনযাঘাকে--তাদের কর্যধারাফে দেখার 
শেয়েছ। সব শালিয়ে সেই অগাধ, 


সুযোগ 
বমমিখরশ্আর বহু িচিত্র। 


এয কর্ণবার তির সামল্তের ভাফে) ... 
ৃ | উপন্যাস তাবলললালে 
তান বাংলা হিঙ্গীতে হছি করতে, চান, 


দেবার জন্য অনবোধ 
তা একটা খসড়াও করেছ। 





তারই চিত্রনাট্যের ব্যাপারে ফাজ শেষ করতে 
হবে, আর যে হিন্দী সাহাতাক গেহ। 
সঙ্গে বসতে হবে। 


কর্মবাস্ত মানুষ শকাতি সাগল্ত, 
ানজের ব্যানারে চলছে এখন শৈল এন্দের 
ডাকৃতায়-এব দ্বিভাষী টিনগুজী তত কীল। 


পাশাপাশি করছেন শাস্ত্রীজীয় মাধ গে 
গযাদ্বলার' অন। একটা হাঁ খালশান নমগার 
কাহনগ নিয়ে 'মহাগযটা তারপরে শাল 
করছে হরে মীশষ বিয়াজের নতুন গহপ। 
একটা পাল্লার ছোট গজপকে পর্শাঙ্গ বিস্তার 
করে চাঁরত সংলাপ এসব তৈরশ কবতে 
হাষে। এছাড়া আরও দু-তনখালা ছানিও 
পঁরিকষ্পনা রয়েছে। আমার উপন্যাস 
শঅনুসন্ধান-এব চড্ড্রা্ত চিতলাটারুপ শেন 
স্বাশ পর ওই ছোট গল্পটাকে পার্ণাস শ্রাপি 
কষেছেন জ্মমাবে, 


এটাঁচিখানা খুলে দমদম এয়াবপোটেলি 
[সিকিউবিটি আফিসার শধ ওই ফাইল আও 
লেখার বাচ্ডিল দেখে চাইলেন। কাগকের। 
লোধাই বয়ে, নিয়ে চলেছি. কলকাতা থেকে 
লোহবাই -এর ধচনরলগতে 


বাংলা সাহিতোর  গফ্প উপন্যাসের 
উদ, এখনও লেখানে আছ্ছে। কথাটা: থলে. 
ছিলেন সেরার বোম্বাই-এর . জম্মুখানজ্দ 


হ/লে বো বাত এ 


কনক ৩! 


ওত প্রত বঙসব চিম্ুলাাতণ  শেত) 


বু চরিত আীজিনতা। 7 কাঁহনীীকারংলর 
সশন্]ান হত কাসন। সবল দর শৈ ৯৯ 
কিন টিপার পিসজুত হায়াছিল 


'অযানষা। 

&রা তখনই বাশীজ্ালেনতহবসালি টান 
তফ বশব.৬।৭ ৮৮1 ফাতা $থ 
বোদবাই (স। 


ও আদিল বঙ্চব ও পতাসকার গেয়ে 
গ্লেন সাাহীতাকি বদ্ধ, আশনভান 
শখোশাধায় তাহ কাবা কাগজ কাছিনটর 
তলা সাত পাকে বাধা উপল্যাপ এন 
চুবপ) তার আগে এই গিএপকার পেয়োছেশ 
বোধ খাষ, গাতোন। মিরা শবে 
শাহিন এখনও বোসবইয়ে  সবাচিযে 
(লাশ আদত। তব চিরতন মনা 
এ.লকধাধ এত আযবীনকঙার ভিডে বিহপ2৯16 
2াযায় নি। সাদা ভাদতরধোর জনমনে 
[দে্ট আাপিদন আডী বং বেডেছে! 

. টেক অফ করেছে বিকাট শেশনউ।। 
নশল আকাশে জোস উলেছে আধ সমনদিতে 
ভয়ের সেই শহরের দিকে। উতর 





4 ১ 


7*১মখ।7 পাবতিমালাব লী? 
7দথ। যাষ, প্ুকতি 
আক।দা হীন আগাম 


পদ পশম । 
এখন নিসা) ৬ 
মাপ, আক) 
আনান, তেলনও। ৩2 খের 
£51বরয়ে যায়, ৬ নামা কৰখছে। ৈহাং 
আডীকৰ কালের বরাত খেলল, নহে তহ 
এল গাদন মোখির উংপাতি 15785 


দাগে কী শিশ বাকি হরি হখি। 


4৭1 7৮॥কিংতি ফধ্াসি শন হঠখান ১.) 


এখন্ট! সাহিন ভাবল ৩1875 1,*ল741 


241517 শাখদ তত লাস | বাবলি শাসিত 
(৮1401 14 পারি হানার ফিড খে 
2৮৭ শিকে নামা, দর লেখা খা আদ 
১27৮4 নীল সশমুরিখান ভাঙতেল তা 
সশমানা। ঝকঞ্কে দিনের আলাম সিমঠদেও 
যেন আগুন ধারাছে। শ্পন্টা ধ২গুব 
বোমবাত শহরের মাথায় পাক দিয়ে 
এখার ছেন মবেছে ছিব দিকে। 


জাততেল সব খেবে কমব/সভ এয়।ব, 
পোট্ট এই সাহাব এজ িৎলীশীর পালাম 
এযাবপোটতি বসত, বিঠতহ দেখে মনে হয় 
বোম্বাই এব লামডাবর্ঘু। বশী) সান 
“মিম দাঁনয়া থেকে ভাতে আসাম 
|সংহদ্বার এই বোষ্বাই। ভাই শাশ্চম) 


নি 


ডাকাভাবের দশে শামলাঠউজম 


কাদের পব সংথ সবীবধার ইহ, 
উদ পোযছ্ছে  বোদবহে,। আব 
গদেকোছ পিদমমাদার খাঁতরে। কলকাতা 


টির রানার টিকে টম দির ক পা 
পায়ে তাদের তএলনায় সিদক ঝন। ছি রা 

৮0৭ হা ” পা ॥ 1 
71715144108) 


টু র ১২ ০ইক ও 
এয়াবপো।টেরি আদিল 
হীপিকে তথা যাহ প্চীশয়ান এম ফেড2ও 
তেন লক নসাভিন্খিম স্টারভান এর 

০ এল এম, লালের বিচিডিশ এজ, 
ভাছেতি, তমার পিন এম ফলন পদ 
অহলহাকেব অনেক. কনেটেঅ, 
উস সলনগহলা  দণকিজে ভিউ ০,০ 
সংখা দপিবীর মিলত মেলা 9৮ কিক, 


(08312 পা) ৫এ111। 


সবক 


21১7 আদব 


টী শসা 
আদা 75/ল 


জমার যাবা বখ। 


গেনিষে দয়োছল। 
শাক শীত। কফিামাল ও এ 


আফা, হীতপণবো যখন গেছি অকান্ 
জর সলাত বোমঝই এ জেন, হক 


হান ইড্ডানিটি [লি পপ 9 শিসবলীয়া এপ 
পট; কখতে গেছেন গোয়ায় কসর ক, 
1 দঠকালু, জাই ভাকে না গেয়ে; ৬ 
অহনাসঠ এনফেি আনান ফাবার বিঘা 


প্রথমবাও অনানযে ওক ব্যাপারে হণ 
সবাই যাই ওখনু ইউনিটের করান 


এ ৮ 
শখ 





লতা লা. গুখানে নেছে শকৃতিযাব 





াবপোটে ভীষ? 
করব্যস্ড আনুষ গে দেখে তাই বাক 
হান দিকে এসেছেন? রত 

তো নে আপনাকে চেনে,না। 


্‌ এবার, 'তশকে পাবো' বিনা আনি না' 
উ্জে দখা হল ওয় প্রডারুশন চিফ মনোতী 


 এলাম। একা 





'আিকরার, সঙ্গে গাঁড় নিয়ে এসেছেন 
ডা দর্মিতে।. উই ধলেন-- 


টক শকাঁতদা ভিরছেন। 


আলা মতে হবে। কলাভয়াব বেলে? 
পদ রে আছি দতজনে প্লেন থোক 
আউকেশ ২ গাটবাগতলো এনে কনাভের।ত 
থেল্টে ফেলা হচ্ছে, ঘর্নামমান বেষ্ট থেকে 
যে যাদু লগেজ তুলে নিষে (টিকিটের নাম্বার 
[মিয়ে খালাস করে নেয়। 


লঠাত কাল হাতের ছেশাযায় ফি 
চাইলাম । | 

হই ভিড়ের মধো  শকৃতি সামলছ 
এবারও লিতে 'প্রসেজেন এয়ারপোটে? । 


একট, ক্টীল্যতভাদ্ধই জানান। 


ডোঙ্টচ্টেশ 


»াবাদ্বাই  গেস্ছলাম 
কানে দেরা হয়ে গেল। 


আদি বাঁি--মানোজবারু ১তো এসে 
শুন; আবার. আপাঁন এতটা পথ উত্স 
এলেন 
| খল €গেন শকতিসাল_ টং 
আছে । হোটেলে পেস্ট নিমে চলে আসন 
টা বযে। সন্ধাণ অবাধ আছি। 





রি 
| শিঞ্জন 
ৃঁ শারদশয়া সংখ্যার জন্য 


করিত। পাতিল 


(২৬ পংকঠৃতির মাধো) জবাবশ খামসহ্‌ | 
ডাঃ কে চ৮কবতগ 


৮।১, বেচারাম ঢটাতার্ট লোন, 
বেহালা, লাল :-7৭99০9৩৪ 
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৮০ পস্পিসপদ পপ সিনা | পা 











জানে চলে গেলেন, সি 
চেনা গলা আর বিশ্ধ বাংলা ভাষা শুনে 


চাইলাম, প্রখ্যাত কন্ঠশিজপী সঙ্গলিত, পারত 
চালক শ্যামল মির এগিষে আসাছে। | 
»-আপনি ! 


শ্যামলবাধু বলেন, এই প্লেনেই তো 
এলাম। দেরপতে এসোছ তাই দেখা হয়!ন। 
মালপত্র নিয়ে গাঁড়তভে উঠলাম এক 


স্ঙ্গে। 


বোছবাই-এ ধাতায়াত করতে হয়ো 
বেশ কয়েকবার শকৃতি সামচ্তের আতাঁথ 
হয়ে। বোম্বাই শহরটা অনেকটা ছড়ানো- 
ভিটানো। আর চিজগতেল বেশশর ডগ 
রথশ-মহারথশ--ফমটিদের আঙগতানা বান্দা 
খার -সান্তাকতজ-খই : খলাকা জডে! 
্গাধারণ বাঙালশরাও এইসব এলাকাতে 
হায়ছেন অনেকে । তাই খার ম্রাকেটে দেখা 
যায় তামাম বাঙালীদের 'মাছ'-এর বাজার) 
ওখানের মেছতলশীরা অধধি বাংলা জানে, আর 
'বেনারসা'র মিষ্টির দোকানে পাবেন 
কল্লক্াতান মতই পসগোজলা - দানাদদ্ৰ 
শকমারি সাল্দশপ, মায় কড়াপাক অবধি। 


শকতবাবুর কিস ইনট্যারনযাশন্যাতী? 
[হাটেলে  পশাচতভলার উপর একটা টান 


সাউ আছে আঁথাঁতিদের জানা। সব আয়োতনবও 
আছে সেখানে। কিন্ত সটা ভাহবীচ 


*|ডিলে তোম্ষাকী এব একপ্রান্তে। পাশাপানি 
পাশ সাঙ্গ ৩ স্যাণ্ডিস হেনছেলে 
তোরাইজন'--কআফ ওসব হোটেলশগাটা, 


মসমনপেতা ধারে। 


এই. নিউর্নেদূরে থেকে সনস্াঙ্গ 
কা অসবিধাজনক। তাচাড়া হিপ? 
অনুবাদক ও বসবেন আমার সঙ্গের শাকিত- 


বালকেও আসতে হবে তখন! সবদিক তেনে 
আাঁম খার অগ্চলের একটা হোটেলে ওঠাল 
ধা ভাব। এই 


তায়গায় লাঙল আসন 
সংগিধে আর এর আগেও ওখানে কয়েকবার 


2৮ মাপকয়েক কাটিয়ে গোঁছ। ম্যানেতামেণটও 
মাক চেনেন-আন সাহ ৬ লে 
একট, মনা চোখে দেখেন । 

এবারও ওই হোটেল লাঁলিহান্টশল 
গাগলোসেই ওঠার কথা বালাতকামা ওল 
ঞপাশেই থাকাতিন শচীন দেববমান,। বণছেই, 








অপরাকত্রোয় কথাঁশিজপী শহতচলেদ বে 


বেরা 


৬৬5 বাট 


সপীশিীিকিশীপ 255 2৯৮ ০ তিপীপীসিপিপ তি এত িলা নি 


বেনসনস, 


পপ 


৪৮ পি পপ কাপ ২৩ 





পা 


৮৯, মহাতননা গাল্ধী রোড, 


আটা পাটা 7 ঈপ্রানল ৬ সী 4 ক আপা শি? পি 





আই, পপ. এ-র বই £ পকাঁশিত হ'ল 
তাখং বান 


৪ সাহিতা সম্পর্কে নবমংল্যায়ন 


3001018]॥ |॥া 
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| [১৯৭৭ সালের শি/শরকমা 7 পঞেসকাধে সম্মানিত) 
দান  পানেলো টাকা 


াসপস্পিসপিশি পিপি ০ পপ পপ পপ পাপ সপ বাত লাল চপ 


কাঁলকাভা-৭ 





পি 
শপ _. 





[ব/২১৪২ 


করতে বের হতেন িমখানার মাঠে। 





রর প্রথমধার এসে তাকে লা কাছাকাছি 
আসার সংযোগ হয়োছিল, এবায় তানি আর 
নেই। রাহনুজ দেববর্মন ওখানেই মায়ের কাছে 


থাকেন সেই বাঁড়তে। 

শচগনকর্তা রোজ সকালে আনংওয়াক 
কাঞ্চেই 
পাকণ্টা, আমিও সঙ্গী হতাম--ভোরের 'মাণ্ট 
'পালোয় গাছগাছাঁলি ভরে উঠেছে, বোম্বাই 
শহরের তখনও ঘম ভাঙোন, আমরা দুজনে 
পাক দিচ্ছি সবুতা ঘাস ঢাকা মাঠে 
শচখনকর্তা বলতেন--শই যে বাড়িটা দেখছে 
ওখানে প্রথম যখন এলাম তখন চারপাশে 
বন-জঙ্গল, শিয়াল জাল্গতে শুনোদ্ছি। 

অবাক হই কাবছরে এই রূপ বদল 
দেখে, আজ বোম্বাইএর খার িংকিং রেছের 
এীদকটার চেহাল্া বদলে গেছে, আমাদের 
চৌরঙ্গগ এলাধার মতই রূপ 'নয়েছে। এবাদ 
[গায়ে দোখ আকাশছ্োয়া বাড়ির ডি! 
বোশবাই যেন সোনারকাঠির ছোঁয়ায় কোন 
খাদ নশাবীতে পরিনত হয়েছে, আর রাজের 
সম্পদ এসে জমেছে এখানে । 


.শাটঈনকতণ আতা নইলাতিরি সর 
ছানা গে 1ভ1কং যোডের বাঁদিকে 7াট 
লাক আঙাও সব গাচ্ছ-গাছালির ছেশায়া 


শোাখে ভাখই ধ্যানমগন। 


হাল এাঁদকে আথার হোটেলে পেশছে 
[য়ে মনোজবাবু শ্যাঘলবাবদকে পেশীছে দিতে 


গেলেন। শ্যামলবাব এখন হবামলাইএর খার 
অগ্চলে এন) আস্তানা গেড়েছেন, কালন 
'অমানুসা ছিল পরব এখন হাতে লিশ 
কয়েকটা কাজই বয়োছে।  শলিত বারন 


'জ্নুবোন করেছেন, িবভাষণ ছার আনন্দ; 
ত।শা,এ আপ ডাকাপও করছেন, হাতে রবে 
1থ/নেদল দাশ (ডা? ছাঁবল সঙ্গিও, 
গিচালনা। আর নিজেও কবি সকান্তেবর 
পল এবটা চার করছেন 'অসমাপত কবিতা' 
অনা প্রুয়া়ক আল সংকর ॥ 
শাঁরচালনা করছেন পাসহ ভদ্রাচাষ। 


4770 


হোটেল প্টাকার মে? দেখা হন 
ক্গাশ ীপপালানলক্ বাসা) চ%&।শাধায়ের সঙ্গে 
বোম্বাই এর বাঙালণ পারিচালফদের মধ্যে টান 


শলাতিম। রেশ িছ ভালো জারি ইনি 
কলোছেন-খ্র প্রতিহত দাশ উ পাযোচেন ! 


হা প্রাটিচায় দেএ লাম আ্যাপাছন 1 
সদাহাসাসযঘ় বাসা এর আগে 
ণন্ত পপ িছকাশর  ফষিচম ক্লাব এর 


পারসন আনতে গায়ে এব সঙ্গে হোটেল 
কতুন-এ বাস কশোকিলাম, তালকাউসা 
গালা পর্রস্কাব দিয়ে পরাঁদন 
সাল ফাঘইছে দিুলশ থেকে বোম্বাই এ 
এসেছিলাম লগে উঠি 

»-মাথার চল যে সব পেকে গেল * 


ধসের তুলনায় চঃলগুলো সাদ 
হয়ে গেলেও এখন বেশ কমি আর শকাডি 
শোন্দত মানু) দিজ্নেখশর কোন পাতিবাহ 
এসপাদব বন্ধ রাশছেন এই জে।টোলে ভাকে 
[পতি দে এদোছিলেন। একট২, থে হযে 
চোনান- পরে দেখা হবে, 


বাসুযাধ বে হযে গেলেন। আমিও 
হোটেলের ঘরে গিলে: দান আহারপব" 
সারার ব্যবস্থায় যদ [িলাম। বেলা হয়ে 
গোচ্ছে। 


চৈপ্রের শেষ। কঙ্গকফাতায় কাঠ-ফাটা 
পরস- আর গেমে নেয়ে উঠতে হয়। তান 
তুলনায় বোঘবাই-এর  গরমটা অনেক 
সহনশয়। কারণ এর তিন দিকেই সমযদ5 
সমেয় ঠান্ডা হাওয়া বইছে--এলোপাথাতি 
হাওয়া। আবশা হোটেলের ঘরগলো এগার, 
কনডিশন্ড। বাইরেও তত গরম হয় না ওই 
পমদেঃর দৌলতে। 


,. বোছবাই -এর চিতঅগতে বাডালখনের 


একটা বিশিষ্ট চ্থান রয়েছে। অবশ্য 
ধাডাপশী-আনা . পাুরোপারি সর্বভারতশ 


»তবের ছ্াবিতে আনা যায় না। কারণ সাণা 
ভারতবধষেরি সুদ কেরল থেকে পাঞ্জাব 
কাশ্মীর এদিকে রাজস্থান - অন্ধ - বিহাখ 
'আঙাম সব প্রদেশের কণাই ভাবতে হল্স 
তশদের। তব ছু বৌঁশিত্টা-_ ভাব প্রবণত। 
আবেদন এগুলো এসে যায় যা বাংলান্ব 
[নতস্ব। 

অতশতে মোম্ধে টকীজেন কর্মকির্তারাও 
ধছাোলেনল বাঙালশই।  'হমাংশু রায় ছিলেন 
অন্যতম কর্ণধার, অশোধকহমোরত এদের সে 
জাঁড়ত ছিলেন, জাঁড়ত ছলেন বোম্বাই -এর 
মখার্জ পারসারও। আজও একা সেই চিপ 
খশাজেপর সঙ্গে জঁড়ষে আছেন। ফিলমাঠষ 
গ্টুড়িও এদেরই । 


তারপর এসেছেন ছিল বায়, তিনিও 
ধনতোর চািপ্দিকে. ছি, প্রাতিভাখান 
বাঙঙালশীকে এনোছিলেন, শুধ। বাজালীহ এয়া 
অবাঙালশ বেশ কিছু প্রতিভাবান বাকাতি 
এর সঙ্গে এসেছেন চিত্রজঙগাতে। 


খণতবক ঘটক ও িমলনাবুর সাঙ্গ 
ধচল্ননাটো - গল্প রচনার কাজা ফারোছেন। 
আর শাদ্ধেয় সাহিতাক শরদিন্দু বন্দেটা 
পধায়ও বিহারের মঅুঙ্গের হুর থেকে এপ 


শোশ্বে টিজেই যোগ দেন এবং মাতিনল 
আগো পর্যল্ত ছায়াছবির আগতে একাও 


শপক্ধেয কৃতি গলপ 4 চিত্রনাটাকার হাসের 
স্বশ্ফাণাত পেয়ে গেছেন। এরই উপনহল 
শঝক্দের বজ্দখ, বর্তমানে 'বল্দখ। নাম নিযে 
বাংলা হিল্দীতে উঠছে ।  উত্তমবার। তথ 
অনাতম় প্রধান চরিতে অভিনয় করছেন। 


হষিকেশবাবও [মল রায় মশায়ের 
সমসাময়িক প্রায়) হঠীষকেশবাল প্রথা 
প্রলানতঃ পম্পাদনার কাতী নিয়ে থাকেননত 


তারপর নজেই পদিচালনাও শুর, কারেন। 
বোনের িত্জগতে শিতনিও একতন বহুত 
শহগ্ধের ব্যকাঁত। একে ছিরে হল্দী ছায়া" 
ছবির একটা নতুন দিকের কিছ, তর, 
এসেছেন। পাুলতার - শ্যাম টলানেগল। 
সুষ্তা খাই - বাস ভটাচার্য প্রভাতি সেট 


তা শকাতি সামল্ত আর এফজন-- 
যে কন পলা 





সি জযাগর কাছে প্রকে 


নন, প্রযোজক- 
গালা । শকািতি বাজ ফিল্মস নামে পা, 
চেশন সংদথার অন্যতম স্বস্্বাধিকাবী, 
রে স্টচাডডওর আনাতম ডিরেকটর, কালার 
ববেটরশর আনাতম কমকিত' ন-- প্রতিষ্ঠাতা, 
তাদাড। নিছে প্রতিষ্ঠানে বঙেছে একাধিক 
কযামেলা সাউন্ড 7 রেকাঁডং ইউিউ। 


_শকৃতি ফিল্মস্‌-এর প্রা 


গজের সহকারটি পাঁরায়লককধূল্দ 
সব মালয়ে নিজেই একটি সবণঙ্গীণ 
গ্াতিটান। গড়ে তযালছেন। তশর ছবি 
কা প্রথীভি পদ্ধাতও আলাদা! বতর্মান 
হোমযাই এন চিন্জগত  শকাতি সামচ্ত 


একটি বাশ সথান করে নিয়েছেন নিজের 
আগ্রা জনায়িক ধাব্হাঘ আর [শলপখ- 
সৃশ্ুপ্ সাথকি প্রকাশের মাধ্যমে। তাছাড়া 
গঠনগালকাদেপ্র মধ্যে রয়েছেন বাপ চ্যাটার্, 
দুণালা গাদহ, জয় মুখাঁজ আনল 
ধান্গুলখ, অনিল িত, আসত সেন, হারেন 
নাগ, িভাত মিশু, আলো সরকার, 
আরাবিদ সেন, কমল মজ্মদার,। আরও 
আন্কে। কাতি ক্যামেরামমন বলতে রাধ, 
কমকার,। আলোক দাশগহততি, পাদ 





অ্রীচার্য, রাতনলাবু, শদলখপরগ্জন আখো" 
পাধ্যায় আরও অনেকো তাছাড়া 

সম্পাদক, সহকারী চিন্রপারচালক, কলা" 
কুশলী অনেকেই আছেন বাঁভন্ন 
স্টুডিওতে বহু কর্মীই কাজ করেন। কারণ 
বোম্বাই. চলঢচত একষ্টা  ইপ্ডাস্দ্ুতে 
পিরণত হায়েছে। সেখানে তিন শিফটে 
কলাকুশলন, িশজপণীদের কাজ করতে হয় 
বরখানার মতই। বোম্বাই শহরে রাজকাপওয় 
স্টুডিও, িভ-শাল্তারামের  রাজকমল, 





মেহবুব ম্টাডও, মোহন আও, 
দফযালয়, নটরাজ স্ট2ডিও ছাড়া প্র. 
দু-একটা স্টাউওতে সকাল ছটা থেকে 
বেলা দুটো, দুটো থেকে রাত দশটা, আক 
দশটা থেকে ভোর অবাধ [তিন সফটে 
সিং চলে। এছাড়াও , বহু সং হয় 


চান্দিভাজি আউটডোর ষটডিওল্ে। বোম্বাই 
এর উপকক্ঠে কাঙ্ছাড় খেরা নারিবালি জায়গা 
এই ঢাঁল্দভ্যাল এখানে বেশ খাঁনকষ্া 
এলাকা প্রাচীর দিয়ে ঘেরা জ্ভতবে বাগান, 
1ঝল, গনামারাস্তা ফণকা জায়গা: সবই 
আছে। সেই ঘেরা মাঠে সেট তৈরণ কারে 


৮, পাী০ ০8৯5৮01085৭ ধক, 


নও 


ক্বিলেকেই, সিং করেন এছাড়া বাইরে 
জড়েটডোর, সাটিং.তো আছেই। 


আর গানের রেকাঁড়ং-এর জনা ফিল্ম 
পীর, মাস পান লাধ,। আরও নেশ 
চাকা, বেকিং সেল্টার আছে। সন [মালয় 
টা বারাঠা কম"কাপ্ড চলোছ্ে বোদা 
পৃজগাতে। হোল টাকফাসপ কারপার, কাপণ 
“পঁজেদ জাতি শুধু সপ্ভারতাঁয় ভিত্তিতিই 
“ধাধিলাছত লা, ভারতের লাতীরে িতেদল ইক, 
কাজ ইদ্ট, শিশর সাউথ আহিকা, ইউরোপের 
"ফস, ইতাল?, পতগাল, ছেপন। পুল. 
এলিসিয়াত...ভোক্ষেরী,। | টোলোমোশাতে কিয়া, 
এরানিগা়া, ইউ. কৈ. ছাড়াও এদিকে মারিলাস, 


'ওয়েছ্ট উদপ্ডিজ, ল্যাতিন আমেরিকার কিছু 
'সৌগ শ্িপাতক্ল, মালায়োশিয়া আগ ও 
আপনক জাগগাতহ ভ্ভাল্গেলা চাল] লং [লাদেশাশ 
খ্নাগাতিও অন কষে আনে তাই তাক ও 
এঞিজটা ন্ইপ্ডাশ্টিল পলার্যহ ফেলা হয়। 
। ভাই চিনর্জশাতাকে দরে এতরনরলা। রাজা- 
সাইলীপক্ষ. পাতানগসা- বেগহাদের দখা রগ] তব 
পাগল লাঙ্গদগী মশালচি হুকালরদার মক্ষগন - 
পিক ভিড় তো থাকবেই! এত আলো 
কট্পোশনশর লাহায়, ক্টাট ভার নখাচিই 
পুল্জাও [কাথাও চিতল পেদলা বগনার 
হা 955 আঁধায়ও রয়ে গোছছ। 
সি 


5 লঙ্গল্তের শেষ গিনীম্মের প1লঝাংড়র 


এসকে সুর হয়েছে দেবদারু নারাকোলপ 
ঘের -ব্যকে ঝাড়া ' বাতাস বইছে, দলালে 
ঠতজজ, পীচেয় শ.নাতার পর দেখা যা 
“জেদ লিভার গাড়টা চলেছে 
শ্জাষ্ধেরঈর নটরাতা খ্টএাডিওর 'দাকে। 

এ্রাভলড় চিন্রতীগতের : কমকান্ডের 
. মুল ছলির ধাপ, চার এলং চিন্ননাটা 
দশ শি 


আমাদের নতুন লই 


. ৫ রসিকযঞান রাঁচাত 
শষ রসিকরঞন বধা 


নি] 7 শ্রিতগয় খল্ড সচ্তাগ 

বা] প্লে ও ল্াঙ্গের কঙশাহা ধমারচনা 
ছি দুটি খত্যোৎস্লাঘযা মসুর 

-শাঁমান্টিমধাস উপন্যাস 


যখন বৃষ্টি "" 
ও ঘি 


কটি পক শি - 
[লা পক্ষা, ৩০1১এ, করেত জা, কাল ১ 


চটি টি টিবি 






১ম খাল 
৮-00 


2700 


পপ পাপী পাম্প 


সপ্ত ০০৭ পা 





৯.২ ২৯০পপীত পাকা সপ পা পাপ কপ ৩০ 


যার উপর এই ছবির ইমারত গড়ে উঠবে। 
সেই বাপারটা নিয়ে এখানে অনেক ফাকা 
অনেক কিছ; কমকান্ড গড়ে ওঠে আর 
আর জট পাকায় নানা জাটিঙা। 


সারা ভারতের সব প্রদেশের মাস 
রয়্ান্ছেন এজগাতে,। তাই সায়া ভারামজয় 
শিতিগন প্াদেশের  সাহিতা,  ছ্থায়াছারর 
লি, খপর এ"রা রাখেন, নাংলা সাছিতা, 
যারলয়াদনশ্ সাহা, ঘাক়্াঠী সাকিতা, ছিলদশ, 
উ্দ সাহ্িডোক্স আরেক কাহলশয় যাচবিচার 
লাহে এলা উচ্চমানের স্বধির কাছিনণ কিছ; 
নেন। 


আদ লক: ছালির জানা সোজা 
ইরাজশ আাহিতোক স্যয়পান্পদ্ম জো হাই । 
এখানে আনেক কাহিনধকায় আনেন ছাশয়া 
ছলি কখেন সেখানের নোত্‌ন লষইপল্ত 
আনেন আর ভাব থান টাটা তরজাজা 
গাঙপর আমঙালশও হায়, আলশা তসই গজ 
লেখকরা তার জন) বা পান সেটা আবিশ্ষাা 
ধাপের । 


আর একটা পাপার আদ এই খানের 
[চপ্রজগাতে | কাহনগ সংলাপ জেখক, এমন - 
[ক সঙ্গীত পারিচালক/দর মাধাও ঙ্গেখা সায় 
এরা শংগাললজ্দী হয়ে কাজী কারেন | লেখকাদের 
মাপা লোছলাইএ এখন সংপরিচিত সেলিশ 
ধ্লাভিদ, এরা দীন বাকি, শুনেছি 
বিহারের লোক। এদের লেখা দখবার গোলে 
আধও অনেক হিট ছাপ রয়েছে । তাছাড়া 
গন্লসান নল্গাত হল্দীত নামকরা লেখক 
ওর ও সহবারী আছ্ছেশ  কমলেশবরভাখও 
|হন্দসাহিাতা নোতন আঙ্গিকের অনাতগ 
পপক্তা | টাইশপ অন ইশ্ডিগ্লার--শারিকা 
সাহতাপতের সম্পাঙগক। শিস ভি- আধ, 
হ্থোঁটি সে বাত, ডাববাধলা এইসব ছাপির 
কাতিনশকার | আমার “আমান এব হিপ্গখ 
সংঙ্পাপ লিাখাছেন তিনিই, আনুসক্ধান এজ 
|হন্দী ভাসণন করণসন জান, ভনকেও 
দর্খান্ছ দুজন সহকারখ লেখককে নিয়ে কাজ 
লাশে 1 এচ্চাড়া আামাসপ শিশেস পরিচিত 
[হল্দী কাহিলখশার রায়েছেন লুজোল্গ, গোঁড়। 
এলা ওভাবে সহকারী নিয়ে কাতী করেন। 
লান্গশাসাতিত্যে লা ছালর চিঘনাটোর ব্যাপার 
শেভাশ শা করার বেওয়াতী নেই 


মানেতয় এরা অতাঙত কামসাসত তাল 
কাশ আরনিক | তাই একজন না টামাটি 


্শখাটালে হাক আনেন অনাতন তার উপল 
আলার ভালো ভাবে শান পাঁলশের কাজী, 


৮ পাপী গসিপ 








অলঞ্কর়মের কাজে কয়েগ। দুজনের সন্ঘেত 
চেকার একটা মোন ক্ষ রস্প জে 


এছাড়া আর এক ধরনের গরমমশলা - 
দার কাহিনী, কতই স্টোরি, ধাই?টং 
পিক্ষচারের নক্লাও তৈরি হয়। ভাতে 
গঞ্চেপর মাথামৃপ্ডদ। চারিদের সঙ্গতি, ঘটমা 
পারাপ্রবাহ। পাঁরণাঁতি--এসন রাখার ডেটা 
করা হয় মাল, আর সেগুলো ধথাসথড়াছে 


খজো পাওয়া যৃস্কিল | ভাতে ফাইটিং, 
চেজিং, কার চোঁজং, লগ্খ নিষ্লে ধাওয়া, 
ক্যাইমেক'স, কিস্ছয নাচ-গান -মশলা-" 


এসল দিয়ে 'কছ, একটা তোর হয়। 


এ-ছাঁরর জনা নগদ লিঙ্গায় নিয়েই 
খুশি হন প্রযোজক . পারচারক | তার তালা 
অনশা ্দাখয়ে কেউ থাকেল ফিল্ড 
সেখানে প্রযোজক, পা্পিচালকের ডমিকাই 
বেশি। 


সাহিতাধায+ ভালাগষ্শযয় কোন 
বাছিনীর সান্দে ভার গঠমটশিলশিও স্লজল্ত 
ধরানের | সন মালয়ে কিচ্ছু লেখক অপ 
আছেন এ-জগতে । 


তবে বোশর ভাগ সাইরের কাহনপর 
মধে। বাংলা সাহিতোর কিছুটা স্বীকৃতি 
এখনও রায়োছে | কিচ্ছু জ্পীক তি দয়া 
নেওয়া হ», কিন সা একট. রঙগনগঙ্ল ফাল 
অন্য নামে । হঠঙ্গানীং নামকরা ছবি গণ 
গাতা চঙ্বল -এর কাণহনগর সাঙ্গে রলীল্দ;- 
নাথের আতা কাহনাল প্রচুর সাঙ্গশ্য 
আছে কেবল শেষ পাঁরণাতটুক: ছাড়া । 
আতাঁথ ছাঁপর নায়ক যেখানে পলাতক--_ 
এ-ছাবনির নায়ক সেখানে ঘললাসপ সংঙগারখ | 
অর্থাৎ হিল্দী দশকিদের কাছে এলাটা সুক্ঠ; 


পারণাঁতাতে পেশাছে দেওয়া দরকার মোধ 
কারণ কমকতারা | 
মানা সস লিখ্যাত ভোটগকণ্প 


'আংটি চাটুমোর ভাই' [নায়ে গড়ে উন্েছিল 
পাংশা ভাসায় অনাতম জনাপ্রয় ছলি 
'পল্লাতল। , সার হিন্দী রুপ ছ্েওয়া ঢল 
'শ্রাহু শখর' নামে লাংলার  দশসিমানাগ 
শাকে এতলড় স্পীকতি দিয়ো, 'হক্জণ 
দরক তাকে এককপায় নাকচ করে দিক্ম। 
শা্ডাপাঁর ভাবমানস যেখানে সাউল তন্তবকে 


[মানে নেয়, ওদের দাঁনরা তাক সালে 
পলায়ন মনোপাভ | দু'-একজল হিল্দণ 
ল্গাহনীকারাকে শারণটা িজ্ঞাসা করতে 


তারা জনাল লেন £ আরে ভাই বলা হাস, 
উ সেফ ভাগতা হায় ? যোম্লান লেডক্কা, 
কান লান্দা কালা, পয়সা কামাও, মাতা 
করো, লোৌকন কা কা টককর তো জরুর 
করনা, কামাই শরনা | নেহি তো শিক 
ভাগ্‌তা হ্যায়। কা পিকচার হোগা ইস 
কাহিনশমে। 


ওরা ভাই লোধহর চরিত্র সাষ্টঠু 
পারণাতি চায়, অঙ্গমাপ্ত বেদনায় কর়ুখ 
বেশটকুকে পরাতি সয় ধলা মানসিকতা 
1হুজ্দণ হ্পর্কাদের নেই হয়তো । 

তব, শরঙ্চল্দ, শর়ালিল্দবাব, পয়ব্তণ 
কাঙ্গে পুবোণ ঘোষ, আশাপপণ শেলশ, 
গজেন যত সমরেশ বস আশুতোষ 





এসেছে মালয়ালি সাঁহত্য থেকে, মংপাল- 
বাধু 'মৃগয়া'র কাঁহনণ নিয়েছেন গঁড়য়া 


গাঁহত্য থেকে। . ইদানীং নবেল্দুবাবও 
, করছেন তগর ছার “ডাক-তারবাব'-এর 
হাতলে্বর রেণুর ময়লা অপচল' উপন্যাস 
থেকে। সবভারতীয় সাহিতোর ক্ষেত্রে 


খালা লাহত্যের এই স্বীকাতিকে 
লাহাতাকাদরও । 


কথাটা বঙগেন শকাঁত সামল্তও। 
ভানগনতাও বড় কথা । মানাবক আবেদনকে 
বাদ দিয়ে সাহতা কি সম্পূর্ণ হতে পারে ? 

ওর নটরাজ স্টুডিওর চেম্বারে আড্ডা 
পয়েছে । এসে জুটেছেন কথা- 
সাহাতাক গুলসান নন্দাজী। সহজ সরল 
মানুষ । ছাঁবর জগতে একাট নাম বাকীত। 
আর তার জনাই বোম্বাই শহরে নিজের 
বাংলো, গাঁড়, টি ভি, ফোন সবই রয়েছে । 
দাঁলতেও ডেরা আছে । আসলে পশ্চিম 
পাঞ্জাবের লোক; দেশাবভাগের সময় এঁদকে 
এসেছেন, তারপর 'দাঁছলতে, পরে 
বোম্বাই-এ এস হাঁজর হন। 


এখনও হারানো সেই গ্যাম-ঘর, সেই 
শাঁরবেশের কথা ভোদলনান বলেন 
এবার 'ঙ্খাঁছ নোতুন একটা বই--আমার 
গর ; আতা পর্যল্ত কত জায়গায় ঘরের 
গিকানা খণ্ুর্জোছ্ছ জান না। মানুষ বোধহ় 
উঞ্ম-যাযাবর, 'তিকানা খুজতে খসুজপুতই 
একাঁদন বেটিকানা হায়ে ফেরার হয়ে লায়। 
আর ফেরে না। 

শাকাতিবাবূর স্টাঁডওর নিজের 
আঁফসটা এয়ারকাঁণ্ডশপ্ড 1 ওদের তাণ্ডা- 
ঘরে থাকা অভ্যাস_-মায় বাঁড়তেও তাই, 
প্াড়ও এয়ারকাণডশশ্ড9ই ঠাপ্ডাট়ী বেশ 
কনফনে বোধহয় । কাঁফসহযোগে আডডাটা 


জমে উঠোছে। কাল মহাগুরু! বইটার 
িন্রনাটা-কাহনী নিয়ে আলোচনা হবে। 


-আগাঁভ রহিয়ে দাদাজশ | িসকা- 


ও"রা ছাঁবর চিত্রনাট্যের ব্যাপারে 
আইনৃডয়া আর ধড়সকাশন-_এ-দুটোর উপ্র 
জোর দেন। কারণ, কাঁহনশর নিটোল 


প্পতা, আর িররনাটোর গণি সহজ ভাবটা 
যাচাই করা দরকার! 


রল্সোন্তীণত্তা, বা, 





হোটেলে, দেখা হবে! 8 8০8 
কর্মবাস্ত লোক । ও"র ওই পাঁরকা 
সম্পাদনা ছাড়া বিলের লেখাপত্ন আছে, 1টি 
দ্ভ-র প্রোগাম-তাছাড়া একসঙ্গে 
৪1৫ খানা ছাবর সংলাপের কাজ রয়েছে। 
তব আমাকে বলেন, 
আপনার সঙ্গে কালই দেখা করে 
কাজ 'নয়ে বসবো । | 


আপানই 1 হাসছেন কমলেশ্বরজী, শকাত 
সামল্তের উপর তীরও অপরিসীম শও্ধা 


রয়েছে) তাই বলে--৩র কাজ করতে হবে 
আশে । আপনার ভাবনা নেই। 





বান, বোঁশর ভাগ সময় কেটেছে ইট পিট 
তাই হিল্দশ লেখেন চমৎকার । আধা, ইটা, 
আঁধকাংশ সংলাপ ও'রই লেখা, ভারাড়া জং. 
এর হি উপরও ওর অভি আতিউ .. 


নর 4. 
৭1 লী 
পড়া ৪: 





একটা গান-এর জন্য ছাঁবটার রাশ দেখা এটা রি উিসককপ 
নটরাজ স্টুডিওর অন্যতম ম্যানোজং লেখায় আসেন, কোন উ জার পা 
ডিরেক্টার শ্কাতি সামল্ত। পাশাপাশ  চিরজগাতের বেলাতেও সি (৮০০ |. 


দরকার ৷ একবার নয়-_বারবারাই 
এসেছে, তখন মার দশ-বারোিদের ' খাজা 
বাঁক। তবু দেখার, কাটায় বিগ সেট. 


গোছানো স্টাঁডও, 
প্রজেকশন থিয়েটার সবই আছে। আর 
নারকেল আমগাছে ছায়াঘন, একটা কদম- 
গাছও বাংলার সবুজ স্মৃতিকে খেন সঙ্গলীব 








11 আঠার |) 


শাসলে আকাশের চেহায়াটাই আজ 
থম রফম। কথন, কোন ফাকে যে আকাশে 
মেধ জমতে শু করোছিল কেউ জক্ষ্য 

করে ?ন। দিনের বেলা খটখটে রোদ গেছে 
নী লে কছপনাও করতে পারে 'ন 
অঞ্ধকার ওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশে মেখে 
ছেয়ে যাষে। শীতকালে এ-রকম বড় একটা 
হাক.না, কিন্ত. আজ বিশেষ দিন। আজ 
ভূমিকম্প হলেও বলার কিছু নেই। 


' জলভরা বাতাসের একটু ঝাপটা গায়ে 
পাধতেই রজনশী চমকে উঠল। আকাশের, 


দকে তাকাল, একটা নক্ষত্রও দেখা যাচ্ছে 
1, উদ ওঠে শন চশদ ওঠে ধন বলেই 
য় পঙ্দেহ হল, আর আকাশে মেখের 
গাগমন,  উালভরা বাতাসই জানিয়ে দিয়ে 
গাল। . 5 
দষদারির আর সামা থাকবে না। প্রথমত 
ড়াছড়ো করে যে কাঠরে জেরা বানান 
গেছে, পেগুলো ঝড়ে জলে কতটা যে 
বত এখমো তা পরীক্ষা হয় 'নি। 
ঘ্তশয়তঃ সায়া জঙ্গলেই পা্টাচপেউে কাদা, 
পাল 'যাণা আলো বাডলে। কাদা ঘণটতৈ 
শটে পায়ের আঙুলগুলো ক্ষয় পোয়ে 
চাচ্ছে না কে জানে। 

' জজনশ খরিটিয়ে খুপিটয়ে তাকাশটাকে 
রক্ষা কয়া! 'অক্ধফার ছাড়া আর কিছুই 
ক্পজাত চিলতে পারল না এমানতেই 
কষে থেকে আজ দুশ্চি্তার শেষ নেই, 
উপর আবার আকাশের ভাবসাব তত্র 
লাজটাকে গে তালে বাখল। 
চারপাশৈয় তগারাঁক. ছোড়ে রজনশ 
চারি উঠোনে এসে দেখল, 
কায় চাপা গুজন শুরু হয়েছে? উঠোদের 


স্পাশে খাটি পাতে করিপটাচক বেধে 
1 হয়েছে? হাঁরণকে শরিরে তখনো জটলা 
ঘূলি। তের মতো কালো কালো 


লা লো উপরই বাগটা আছডে 
পা 4 


লে হব সা? দে কা হি 
৮০2 


থোকাশ। 


রর মেট হরে 





লোকগা্ মুখ খ্াঁরয়ে রজনীকে 
একবার দেখল । গালা আছে, চেচাচছে, 
গ্াহ্য কল না! 

দুটো একটা কপি জবহঙছে ফাল 
ডেরায়। কাচ্ছাঁর ঘরের বায়াল্দায় একটা 
হ্যালাক জবালিয়ে থাঁলয়ে দেওয়া হয়েছে। 
হ্যাজাকের আলোয় অন্ধকার কমার বদলে 
আয়ো যেন দাত কাষড়ে চেপে বসেছে। 


ঈশান এখলো ফেয়ে নি। নদশয় ঘাটে 


নৌকফোয় গিয়ে ঢুকে বসেছে। ভগবানই 
জানে, কি অত রক্ষা থাকতে পারে ওদের 
ঈশান ছিরে না আগা পর্যস্তি রজনীর 
আস্ধিরতা আজ কমবার নয়। 

এপাশে ওপাশে কিছুক্ষণ পায়চাজি 
করল রজনগ। হারিপটাকে নিয়ে ক স্ব 
ছাইপাশ তর্ক জড়েছে ওরা। চট করে 
আবার রকতত উঠে এল মাথায়। দুপ-দাপ 
করে রজনশ এশিয়ে এল, তোদের কি আর 
কিছ? করার নেই? এঁদকে বৃস্টি আসতে 
পারে খেয়াল আছে ? পু 

কেউ কেউ আকাশের দিকে চোখ 
শাজল। ধণ্টি ফাঁদ আসেই, কি কধতে 
পায়ে ওবা। ,বৃম্টকে তো আর ঠেঁকিতে 
রাখা যাবে না. মাথা গরম করে লাভ নেই? 


বলনশ বলল, তাড়াতাঁড রান্না-বাম্ন; 
গেরে খাওয়ার পাট তো চকিয়ে ফেলা 
যায়। দশাডয়ে দাড়িয়ে কত আর গজজ্লা 
ফরাব শুন 2 


কে একজন হি হ করে হেসে উঠল, 


তা যা বালছ, ঘাটে এছে পেত উপাস্ত 


হয়েছে। কখন কার খাড় মটকফে দেবে, হার 
ক্র খাওয়াই হবে না। 
ধার একজন, কে সরলভাবে প্রদ্ণ 


করল, তা, এ মেয়েটার সঙ্গে ঈশানেয ক 
ব্যাপার গো রজলী ভাই 2] 

... শঈশালই. জর্জ, কি হ্যালোর।, 
উ হারামজাদা নবাষ হয়ে. গছ 


হন 
গালাবদশী খপ। 


উত্তরটা খর জাঙলই লাগ সা। ঘধা 


এটি পনি চোখ তরে কেউ 


কেট তাকিয়ে থাকল। 


রজনী বলল, সেবা আমাদের লাল 


একটা তৈলের ভিধে, জনলাছে 


ধরছে তই জর জে চক আ,. 


গে রম, জ। হর, আখি: সলাদের ছাল . 
চামড়া তুলে মেব! আম নয়ামেক নরম, 
'শকাতের শকাত। চা 
 শ্াকি সর্বনাশ করতে পায়ে শপ 
যখন করবে, তখনই টের পাঁব। 


যাক গে ও-সব কথা ছাড়, আজ তোরা 


আগুন জবালাব না কেউ ? বিদা আগানেই 
'আজ বরাত ফাটার? | 


আগুন জদালাধার কাই কারো মনে 


. আসে নি এতক্শ। 


-স্দুটো চারটে যাঁদ আগুন মা 
উনালয়ে রাঁখস, বেঘোরে মরবি। আত্মার 
কথা শঃনছিস না, তিক হাতে হাতে ফল 
পাব, দোখসা 


আগুন জবাাবার গায়িতহয বাকের 
ওপর তাদের কয়েকজনকে দেখা গেল আর 
এক কোণে । গণশজায় কলকে নিয়ে বগেছে। 
শুকদেবই আজ ওদের মধ্যমশি। শুকদেবকে 
দেখা গেল, কোময় পাছা দুলিয়ে প্রলয় 
নৃত্য নাচতে শুরু করেছে। রজনশ জানে 
গেজেলদের ঘণাটিয়ে লাড নেই! ওদের 
সঙ্গে পেয়ে ওঠা যাবে না। ফলে গেজেলদের 
দকে ও এগোল না। যারা হারণের ফাছে 
বসে গুলজার করাছছল, তাদেরই তাড়া 
লাগাল, যানা বাস, চটপট অগ্তত আগুন 
কটা লাগিয়ে আয়। 

_আগ্ন লাগয়ে লাভ আছে ? ঘাঁদ 
ধ্‌ষ্ট নামে ? 


রজনী আবার আকাশের ধদকে 
তাকফাল। কেন যে আজ হঠাৎ আকাশটা 
এমন হয়ে গেল কে জানো মেয়েটাই কি 
সঙ্গে করে মেঘ নিয়ে এল। অসম্ভব লল্প। 
শব পারে ওয়া। 

রতন বলল, বৃষ্টি ষে আসবেই 
এমন কোন কথা নেই। িকল্তু আমাদের 
কাজটক্? আমরা করব না ফেন! ধা না. 
বাপু, চটপট দ্-চারটে আগান জালিয়ে 
চলে আয়। 


আগুন জহালাতে পাঠিয়ে পিল পজনশী। গার ০ 
আরে একটু এপাশ ওপাশ খর ঘুর এর. 
মকব্লের কাছে এসে স্থির হচ্সে দশাড়াল। 
গুথানে। 
মববল কম্বল জড়িয়ে অসক্থ রুগীর মতো 
শুয়ে ক্ঙ্ছে। ৰ 

রজলণ ধাঁয়ে ধশীরে ডাকঙ্গ, মকবুল 
ঘুমাল 7? 


মকবুল তাকাল রা 
আকাশের চেহারাটা এফাদম ভাল 
'পখাচছে নারে মধযুল। বান্টি হতে 


পারে। ্‌ 
মকবুল একটু কাত হয়ে উঠে বগল। 
কোযনের যাথাটা বেশ জাকিয়ে বসেছে । এত 


কষ্টের মধোও (রজনাঁকে ও আল্হাল দিত, 


_ক্ষাত হবে না কি রম! রমার 


গলা থেফে একট: বধ 'ছটফে এল। সব 


তো যার বাদশা দর্দয়ে কারযাঘ বআমাহী 


টা 4. ত এ 
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স্বর 


হা, স্তন প্তাডা 
শা জা আর পা হখন গে 


এগ জী? (জেল নে বসে গাজা 
টানবে। ০ 

কষে ক্ষণ পন্যে চোখে তাকিয়ে 

পল, দজনীয় এত জটিলতার ফোন কারণ 
এাযা'লা নাউ! তব) লাউলা দেওয়ার 
মতো কয়ে বল, অত তাধছ কেদ, বুঝতে 
পার পা। ঘা ছযায় তা হবেই। ঈশান 
[ফয়েছে ? 

রজনী এই প্রশ্নটা শোনায় জন্যই যেন 
এতক্ষণ অপৈক্কা করছিল, ফেোধ উগরে 
ফেলল, ও ব্যাটাফে এখান থেফে বদের না 
করলে কাকপো গল ১8 


দিলাম, যাব জায় চলে আলাবি। তা শুনগ্গে 


ত়ো। র 

মফধুল বাঁদফতা করল, তাহলে একট 
কাজ কর দা, দেয়েটায় সঙ্গে ওয় সাদ লয়ে 
ধাও। আপদ চুকে যাফ। ও ফাটার এখন 
মৈয়েছেলে দরকায়। 

লা না, ঠাটায় পষয় নয় য়ে মকবুল। 
ঢারছিক খেকে আবার যে একটা 'বিপক 
ঘনিয়ে আসছে, তা জাম বেশ বুঝাতে 
পারছি! ফেব হাঁদ আগের বায়ের মতো 
এখান থেকে আমাদের. পালাতে হয়, বি করে 
মূখ গেখাব বল তো। 

মকবুল তাচ্ছিল্য দেখাল, লা না 
পাজাব ফেস 1 কিচ্ছু হবে লা, দেখে লিও 
সেধার অন্য ব্যাপার ছল। 

কি বাপার ! 

সসৈবার ওয় গায়ে মায়ের গল্লা ছিল। 
সএ্রধার ও কিসের দয়া নিয়ে এসেছে 
কে জানে! 

অকধতুল বলা, আমার একটা কথা 
শ্ুনষে ? 

কি? 

পতি বলি, এখানে যত মেয়েছেতেল 
আসবে সবাইকে ধরে রাখ মেয়েছেলে না 
জাফলে মনে ফা থাকে কায়ো | যাময়ে, 
জেগে সারাক্ষণ ফেষল ধ্যাষড়া হ্যাবড়া 
পয়ুধের মুখ। 


রজনণ 'কদ্বুক্ষপণ থমকে রইল। পরে 
পার গলায় বলল, মেয়েছেছে আনলে সব 
ব্যাটা ঈঙ্গলেয় কাজ ফেলে এপ্টালর মতো 
ওদের গায়ে লেগে খাকফবে। সোনায় সোহাগা 
হযে তাহলে । 

-্তাষ যা ভাবছ তা িল্ত: সাত 
অন্প যজমশী ভাই। মেয়েছেলের সঙ্গে একা 
ফাঁত্ফাণ্তা করতে পারঙ্গে দেখবে দশজলের 
ধাজ একজন করছে। 

স্পতায আগেই ছোটকতাস ফাচ্ছে 
খধর শৈশছে যাবে! ছোট কতা তার 
খরচ জোগাবেন ফেন? টাকা তো জ্যার 
খোলাযকাচ ঝয়। 

' সপ্তাহে এই যা কাজ পচে, 
এ-ককমই হবে দুজমশী ভাই) মানঘের মাসে 
কত্ত মা খাকালে কাজ হয়? 

.. রজলণ দরজায় ধক দিয়ে বাইরে 
'তাঙষাফা, হাইয়ে বগ্ধকার়। পাতলা একটু 
হাতাসের শঙ্দ ওয় কামে এল । 

, স্পসপ্্যাবেলা বোল আগুন জনালাধার 
আ.জাগালে 'কেউ আগুন 


ৃ ০72 2227 


তুলে নিয়ে ঘাষে জে জল তর পরে 


সধাই। ্ 


-_ছোটকর্তার  ইচছে, 
মাথার ওপর বাঁসয়ে দেন। দয়াল ঘোষ এলে 
কার ভাল হবে? এত স্যাধীনতা কে পাবে 
শান? | 

-ফেন। দয়াল খোষকে পাঠাবেন 
কেন ? 

--বাঁবস লা কেন! আমরা হলে 
আগার পর দল্লাল ঘোষ তো আর 55 


কষে নসে থাকায় লোক নয়, ও ির্ঘাৎ . 


ছোটকতার কানে যল্ত ঢালছে। 


মকর এপব কথা কখনো ভেবে 
দেখে নি। এখানে মাথায় ওপর জনই 
থাকুক আর দয়াল খঘোষধই থাকুক ওর কিছু 
যাষ আসে না। কিল্তু রজনশর যে এর জনা 
একটা উৎকচ্ঠা থাকতে পায়ে, এটা ওর 
মাথায় আমে লি কোনাঁদন। ফলে হাওস। 
বুঝে ও বলল, উড়ে এসে আর কেউ এখানে 
জুড়ে বসতে পারযে না রজনশ ভাই। মিছি- 
মাছি তুমি ভাবনা করছ। 

-তুই তো বলে খালাস। 
হইকাতে পারাষি ? 

--আসবেই না। 

হাদি আসে 2 

তিক আছে, যাঁদ আসে তখন 
অবস্থা ধুকে বাবস্থা করা বাধে! 

ক বাবস্থা ১ 

' ধনীর : মুখখালা কেমন ফ্যাকাসে 
দেখায। অকবলের মায়া হয়। বলে, আমার 
কাছে অফপ আছে। যাঁদ দলকার ছয়, দেব। 

-কি অধুধ? 


এলে 


মকবুল বলল, গে সব সময় মতো 
দেওয়া যাবে। আর দুশ্চিন্তা কোয়ো না 
দেশি! ঈশান এপ না একবার খেশজ 
ল।ত্। | 

_ জর না বাপু! ক অবুধ, জেলে 
একাই; নিশ্চিত হয়ে যাই। 


সকললে একটু থমাকা রইল পরে 
ধলা, আমাদের মধ্যে: রাসিকলাঙ্গ আক্ছে। 
ওকে দিয়েই তকতাক করাধ। গ্রনন বাণ 
মাধাল গে দযাল ঘোষ মুখে বকত তলে 
তলে মারা যাবে। 

লজনশ গকছটা বামিয়ে পড়ল, ধ। 
িযেটান রী ছি নেই? ভাবলো 
বি করল দেখাল না। 

ঠা তে 


টেয় পেয়ে গেকি রহানী ভাই । দেখো সযযা 


মতো তিক কাজে লাগাধ একে 
হাত রাখল, ওবে বাপ কাডগঞলো মোধহায় 
পাঞড়োই হয়ে খেছে। 

বহনশ বলল, হানার তে 


ঘোষকেই আবার এখানে পাঠিয়ে আমাদের ঠ 


দয়েছে। 





ছাড়া যায় না। এক নিঃস্বাসে | 
পড়ে ফেলবার মত গঞ্প।| 
[প্রতোক চারত্র জীবম্ত। 


এক 
কথায় বইটি সুন্দর 1” 

“উপভোগ্য উপন্যাস 
সাঁকাঁদার । ' পারচছন্ন প্রকাশন 

“লেখক প্রথম থেকেই 
আমাদের তরতর করে এগিয়ে |. 
নয়ে গেছেন উদ্চা মহলের 
ব্যাভচারও যেমন লেখকের নজর 
এড়ায়ান, তেমান আঁদবাসণ 
মেয়েদের করুণ পাঁরণাত ও 
গাঁতকে অন্য খাতে নিয়ে গেছে ।| 
57575858288 
লো বিকেলে এক ঝলক 
সনগ্ধ বৃষ্টির মতই মধু বাজিয়ে 
জর. 


ওই লেখকের সঙ প্রবাদ. 
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, হ্যক্ষহল হাসল, না, দরকার হবে লা। 
গা একটু নিশ্চিষ্ত হও 'তা হলেই সব 
ক যায়ে যায়ে! . 

আরো, দবক্ষেথ বে রইল রজনখ। 
.কল্পন বলল, হিক আছে! তুই ঘুখে।। 
থে ঘয়কারের জম হেল: সঙ্গে থাকিস 
অন্দরুলে।. বিবদেশ দবিভুইয়ে তুইও শা 
নিও রা. ররছা হাস সা দেল 
রঃ । সধফলৃল চোখ লতি রাড 
একার আও 


“বাজনা রি কী ধশবে কোরে, 


এ বাইন তখনো তন চারটে 
ফপ্তেকিতে আগুন জলাতে 
এপার ওপাশ খোজ নিয়ে জানল, ঈশান 
: খনে: যবে লি! ঈশানটা বে আবার একী 
গছপ্ চ্েকে আনতে ঢাইছে তাতে সাল 
বেই। রতদশ অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকল 


জোর বিছি্ে। 


্‌ 'ঈশান তোঁড়ি দডাঁওয়ে আরো নিপু 
কেপ্বধ্য মোৌকায় ততগ্ষণে উঠে বসেছে॥ 
কোৌশশিকে যে দু'চোখ ভয়ে আবার কোন- 

গল ৭) দেখতে পাবে কে ভৈবোছল। নিঞের 
ডেখযেই গেল ও বিশ্বাস করতে পাচ্ছে 
জা! হশা আ্ধকল সেই চোখ, হুবহু সিট 
ছইখ। তফাৎ কেবল সোঁদল এ হোখ দুটো 
. ধা, সভা, ক্ল্গ্রণায় কাতর, আর. আজ কত 


উল্জর। কত, খুশী খুশী দেখাচছে আজ, 


. খোৌর়শীকে। এই কষ একটা পাঁরবেশ ছেড়ে 
হারা লাঁড়ব দিকে ফিয়ে যাওয়ার কঠা 
হাই এল আঁ ওয়। | 
ঈশান আপডীনের মতো গাঁছয়ে 
খালা সদ নৌকায় গিয়ে বসে পডল: 
লজ গৌরশয় সঙ্গে এঈ নতুন মানুষটা মে 
ছে ধরতে পারছে না ঈশান। কোখেকে যে 


| নি ওয় সঙ্গে তুড়ে বসেছে আর 











ধবল বা শ্বেত 


| আঙাদের চিকিৎসা শুরু হবার সঙ্গে 
লঙেই শরণীরের সাদা দাগ “লিয়ে গলে 
সক্চের কবাভাবিক রঙ ফিরে আসবে; তাই 
|আালাছের 'চাকৎসা পদ্ধাতি বাতারাতি 
| জলাধারণের ঘধো বিখ্যাত হারে উঠছে! 
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আছে গোৌরখিল। 


শর, করেছে। 


 & 
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এ পে সা জপ ওর 


গ্রস্ত মেই। খোলাখ্যাফিক্তাবে 


আোীকে এ পারে হত বায়া খাজে. 
এটির মতো সঙ্গে লেগে: 


না)" লো 
প্রথম থেকে লোফটা এমন 
ভাষ দেখছচেছে যেন গোৌরশ ওয় বা আল 
তাই হাঁদ হাবে। কপালে, িদুর মেই কেন 
শোৌরার) খীষ্টাম হলে কি কপালে পিদরে 
দেওধ। বাপণ, ঠিক ধরতে পাবে না ও। 
চারপাশে এখন বঝিমবিমে রাত? 


ছইযের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, নগণ্য 
জলে ফসফরাস জহলছে। সাপের মতো 
অশকাবশকা ঢেউয়ে তেডে ধাচছে 


ফসহযাদাঙগ। আগুনের টুকবোশাল- বুদবুণ 


হয়ে লিয়ে ধাচছে। আবার বকবক কবে 


জলে উত্দে। এ এক অস্ভুত খেলা নদশয। 

গোৌরখ রাষ্নার জোগাড় করে নিয়েছিল 
নোৌকাতেই। ঈশানকে ওরা লেমতঙ্ল নে 
বসল । আতা িষ্তু আমাদের লঙ্গে খেরে 
যেতে হবে ঈশান ভাই। সামানা নদ ভাত 
তবে গবষ গরম খাওয়া খাবে, এই খা 

ঈশান এক কথাতেই রাজা নুন 
ডাতই অমৃত। কাল যযর়ং দু-এক মতো 
ডাল তোগাড় করে ছেওয়ার চেস্টা করব: 
এন্ভাড়া সাজ মাছ ধরা যায়) চেষ্টা কারে 
দেখব। 

উন্যোনে বাতাস করাতে করতে চোখ 
মুখ লাল করে ফেলেস্ছিল গোরী। আচল 
দশে চোখ মন্ষেতে আুজাতে  ম্টি কারে 


হাল, আতা সাতা তাঁমি আমার দাদাশ 
মতো তোমার পঙ্গে আবার ধে এককদন 


স্খো ফলাতি পাসব বসেও ভাব বন শি 
ভালো যে আজ বাগছে কি ধলব 
তোমাকে ! 


ঈশানের সারা গায়ে সংতখয় কাণা 
দয়ে উঠল । নিজের কানকেই যেন ও বিশ্বাস 
করতে পারছে না) জেগসেটা অকৃতজ্ঞ তলে 
*নর্থা গুকে ভুলে যেত! ওয় দলে 
এমন কিল্তই করতে শানে নি ঈশান। কোন 
বিচ্ট কলাও সম্ভব ধঙ্চল সা. তবু তে ভঃলে 
ফায় নি ওকে এই তা যথেষ্ট। 

ঈশান উন্োনের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
কার মুখ দেখে যে আজ উঠোছিলাম ! 

কফি ভাবছ ? প্রশ্ন করল শোরণ। 

ঈশান চমকে উঠল কৈ কিছু লা তো 
কিছু না। 

ল্খনণ বিটা রিতা ফর চেস্টা 
ফরল এ সময়, বাবর বনে খা হয় [নন 


এই বমসে বিয়েখা না হলে একটু উদ্াল. 


উঙ্গাস ভাব থাকবেই. 
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আও সুলীতিকুমার 


[স্যর খনার যহাপ্রযাণে জাতীয় শ্রদ্ধাজালি ও. প্রিখ্যাতনামা 
লেখকদের স্মাতিভারণ ] 
সম্পাদক £ সাজি লাখ 


_ [টক এটাই ৯৮-এ; চার লেন কলবতা- -৯. 








সেই শেষ পর্থপ্ড খপ্টাদ হয়ে | ফিরে 
আসবে। 
|. শৃছাল। জাক্ষনুশ কে সঙ্গে পাজ্টা 


হছে দা স্কাত হয়েছে; 
শ্যতে পারি না। কেমন অসহায় 
পার সা।. অধ এ পাদরিপাড়ার জানাই 


ক শি জল জানল হল ্ 


না হে সব লা। ৩ 
স্পসে সব. লা ঘানে। আমরা শকাদণ 


খেড়ালের গো দেখেই চিনতে পার। 


. স্াযাইরী হছি, দে সঘ না। এই 

জাগো জাপ ধাথের পঙ্গে বাস করে বিয়ে 
করায় ফথা ভাবাই যায় না। কবে আছি কষে 
দেই হক হযে! | 

উদ্লে ব্যাস! এ যে সন্দোসীর মতো 
কথা বলে গো। ছা হা করে হাসল লক্ষপ। 

স্াষপ্বাস হলো না তো! করেকাঁদল 
আগে আমাদের একছনকে বাঘে নিয়ে গেছে 
জানো। ফন পুলে লোকটাকে যখন! খুজে 
ধার করক্লাম, তথ্ধন চেমাই ফায় না। বাথ তো 


দোহাই ঈশানদা, 
খাল্লাপ কথা আর একদম শুনতে ভাল লাগে 
মা। এবার অনা কথা বলো। 

জক্ষণ িশ্পিনি কাটল, বাখ গিকষ্তং 
মানুষ চেমে। সবাইকে ছোঁর না। 


ঈশানের হাত-পা কেমন নিশশশপিশ করে 
উঠল । লোকটার চোয়াল জুড়ে একটা খু 
চাঁজিলে দিলে যেন শাচিত হয়: বঙ্গল, রাতে 
দৃষার একবার বাঘের ডাক শোনা গেলেই 
বোঝা যাবে হম্মত কত! ৰ 

শোৌরশ মাটির হাঁড়র ঢাকনা খুলল, 
ভাত উদ্ধলেছে কিনা দেখার. জন্য হাতা 


 শশাক্কা অবশ ভোমরা 'পারো। শোরশ 
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বুকে রন খ্ীক্টের কুল আঁকা লকোটটা 
চষে হারা 

ধহজেধা অজান্তেই তোধ ছয় জাতির 
উপল্ল আকা উঠে এল খোঁরণীয়া। 
এত জমাজামগ্ফ হয়ে পড়াদ ও। 


 জক্ষাগ ছেদ আয়ো ছু কা শোনাতে 
পায়াজে খুশি হয়) বলল, ভঞাঁগাঙ্গ তায 
দশক ঘত্তো যানের হানে পড়েছিলে 
ভাঁগাল ভপমান ধীগ- তোমায় উপায় সঙগয় 
জেল, নইজে কে তোলা বাঁচাত বালো 
গেখি। 

সুলভগ্ষর মতো যাময ই না। 
বিড় ছিড় কয়ে বরা গৌরণী। 

"জার ফাঙ্গার ? 


--ফা্গায়ও খুব ভালো । তুলনা হয় লা। 

ঈশাম চুপ করে বসে খাকে। লুকাতে 
পারে ওর এক্ডিয়ার বাঁহভূর্তি কথা হচ্ছে। 
ফালে নশরব হয়েই থাকতে হয় ওকে। 

জক্ফাপ পাঁাস্থাতিটা সঙ্কজ কষা জন্য 
বঙ্ঙ্ধ, ঠিক আছে, ঈশান ভাইকে একলার 
পার্গীরপানড়া দোখারে আনব, তা হালেই 
হত্ে। 

ঈশান বলল, আমার কিল্তু সাতি শতি। 
এফাষার দোখে শ্রাসড়ে ইচ্ছে বক্মছে। এই 
জঞ্গলের ভিতর দিনের পর দিন আর ভাল 


লাগে না। 
লক্ষন বলল, টিক আছে, আমরা 
বিঙ্গাপুরশ থেকে ফেবার পথ না হয় 


তোমাকে তুলে নিয়ে ফাব এখান থেকে। কি 
বল্সো [পীরী, সেটাই ভাল হাবে না? 

শৌরখশ বলল, এখনই ওকে নিয়ে ফাওয়া 
যায়। মা ওকে দেখাক খুব খুশী হলে। 

ক্ষণ হল. 'বগ্যাপুরণ গোলে 

সোয়া মা লে আমাদের ভাস 
শো দেখা, এমন নাও হত 
পায়ে! তায় উপর আবার তম খন্টাম 
হয়ে গোছ। 

গোরখ বঙ্গল, তাতে কিট 


ভাতে "ক মানে! তোমাদেন ওটা হচ্ছে 
[হগ্দ গাঁ। দাতই লালো বাপু আমাদের ভালে। 
চোল্খ দেখার কথা নহ়া। 

গোৌরখ ললল, মা তামাকে দেখলে খাল 
খুশী হাবে। আর তোমর। আমাকে ফিরিয়ে 
[নিয়ে শেছ জানলে তোমাদের ওপরও খুশী 
ছবে। 

হলেই ভাল। তাবে ঈশান ডাইাক 
আবার এই আন্েলার মাধ না টানাই ভালা । 
আগ্মযা গখাল থেকে ফেয়ার পথেই বয়ং ওকে, 
পাঙজারপাড়ায় নিয়ে যাব । 

ঈশামের বলতে উচ্ছে চল, না না. 
আমিও সাজে যাব তোমাদের । [পক্ষ ভয় 
আমামও দহাক। কম্তু বলতে পারল না! 
গুয়া না চাইলে গায় পড়ে মাওয়াটাও উচিত 
ম্। পয মৃহতেই গর মালে ছল. এই 
লক্ষাপই ওপেন যাসখানে : জুটে গিয়ে সব 
ছু: ভণ্ডুল করে দিতে চাই শৌলীর 
ইচ্ছে থাকালেও লক্ষ]ণই আপা তলা 
ওকে লঙ্গে নেওয়ায়।  ক্োকটার মতলব যে 
1 কে জানে। | 


জক্ষযরপ বকা, জাম়রা কষ্ট পাই কাটা 
লাথ খাই, কিছু যায় আগে না) কি্তু 
জড়ানোই ভালো । 


গোৌরস আর তর্ক করতে চাইল না! এই 
মাস দুই ও মা ছাড়া। কি কৃক্ষণেই যেও 
বোঁরয়ে পড়েছিল! মায়ের জন্য যে একাল 
এমন কার গরু মন পড়ছে কে জাবাত 
পেরোছল। মাও নিশ্চয়ই গৌরধর জন্য 
সারাঁদন সারারাত আকুল হয়ে কাঁদে! গাকে 
"তা কোনাঁদন দেখে নি একা, চিনবে ফি 
করে! বুঝবে কি করে মাঝের কখা। শৌরশ 
বাড়ি ফেরায় গ্রামের লোকগালি যাঁদ ঝগড়া 
করাতে আলো? গ্রামের লোকগুলো মা 
হিংসুটে, সাত্য সাত্য ওরা ফাদ টিকাতি না 
[দয় ওক, চলে আসবে গোরশ। চাই কি 
আবার পাদারপাড়াতেই কিরে ফালে। 
কাদারকে গিয়ে সব কিছু খুলে বঙ্গবে 
শোৌরখ। 


ক হুল ? 
জাক্ষুশ পন করল। 
গৌরণ বলল, কি বলব ১ 


চ৭প কারে গেছে যে? 


. বলব মানে, আমি তোমাকে এখানো 
সন কিছ, ভেবে দেখতে বলছি গোরখ। 
বিদ্যাপুরগ পেলে কপালে কি আছে তা ভাল 
করে ভেবে দেখা দরকার । 


শৌরশ বলল, আমরা পাদরিপাড়া 
ছেড়াছ লিলাপুরশ যাপ ললে। তুমি না ফেতে 
চাও আম ঈশানদাকে বঙ্গল আমাকে লিগে 
ঘাত। 

লক্ষণ ঈশানের দিকে ভাকাল। শোন 
কা আমি কি মাধ না বালোক্ক লাকি ও 
আামি কেবল খারাপ দিবগাঞ্সো যানে 
করিয়ে দিলাম । যাক শে ওসব কথা থাক! 


গীঁলিখ বঙ্গ, জামার কাছে ভাজও ফা 
ধানাপতু ভাা। 


ঈশান পল, দলকার ঘায় আমা তোগ্গাক 
চনয়ে লোত পার গৌরী আগার তো 
দারাক্ষণ লিপদ নিয়ে লেচে থাক্সা, আমার 
ক্ষত তাবে লা। 


-না না, তোমাকে আর কম্ট কাত 
হাল না ঈশান ডাই । শাদাঁওপাডা ছোড়ে 


মৃখন বোঁবায়ে পাড়েছি তখন আমই পারল । 
পন্মুহ্াতিতি লক্ষণের মনে হল এসব 
আগাশাচলা এ সময় না করাই ভালো । শত 
হল ঈশান বাই?পর মাধ । দুজনে আধো 
ঈশান এসে জুড়ে বসবে এটাও সিক উচিত 
দয়। হেসে প্রসণ্গ  ঘোধাবার জনা বলল, 
আমরা এলং দুঞএকাঁদন এখাপন থেকে বিশডাম 
করে যোতে পার । কিঃ আপাক নেই তো। 
শান ভাই এ 


ঈশান বলল, দুদিন কেন, 
হক না, 
না। 

লঙ্যল সলল, তা চাড়া িদগাগ লো ফোত 
হাল লন্থালজিপাগ পলো ভুকপ পিট কি পাত 


জেনে কঝে হাতা 


মক্কাছিন মাছ, 
ভোমাদের "কাম আসুবিদে ভলে 
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কোথায় কেউ জানে না ০০০০ 
দজঙতে হাবে। 


গোরণ বঙ্গ, টির জর 


পথ । আগের্বার [তিনাঁদনের মধ্ধাই এখানে 


এসে হাঁজর হয়োছলাগ। 
চেনা থাকলে িনাঁদলে (বিশ্ব র্না্ড 
ঘরে আসা মার, চেনা নেই নঙোই ঝামেলা । 
পপাদরিপাড়া দেকেই খোঁজখবর কবে 
বেরোন উচিত স্কিল তোমাদের ।' আমাদের 
এখানকার কেউ এসব অগ্চলের খর একটা 
খোঁজ রাখে না। রি 


গোৌরশীর চোখ দুটো কোমেন মা হয়ে 
এজ, পাদায়পাড়ার় খোঁজ নেওয়ার ' কোন 
উপায় ছিল না ঈশানদা। আন্মমা . ফিভাবে 
বোরিয়োছ, ডা আমরাই ক্াল। 


কেন, আসতে দিচ্ছিল না নাছ 


_সে সব কখ। এখন থাক উঈশালদা। 
ভাত নেমে গেল, এবার খেয়ে নাগ সোখি। 
কাল বরং তোমাকে সব বলব : হঠাৎ শ্লেব 
কঁজ্জোয় চোখ পড়তে গৌরী. বলল, এই. বে 
গল প্রায় ফ্যাকায়ে এসেছে । কাল কষিস্ছু; এক 
কুজো জল দিতে হাবে ঈশান । 


ঈশান একটা পাত্তা বিছিয়ে বসে পড়ল, 
নিশ্চয়ই দেব । আমাদর মিষ্টি জলের ছাড় 
আছে। ওখদনেই কাল তোমরা স্নার্ন টান 
সেরে নিতে পার। আমি হত জা এ 
লায়গাটাকে নিজদের মত করে ভেবে সিও। 


লক্ষণ রাসকতা কয়া চেষ্টা, করল 
ভার মালে এখানেই আগা পাকাদপান্ত 


খরবাঁড় বানিয়ে বঙ্গে পড়তে পা ৮ 
[ব বল? 


গৌরী খ' হয়ে তাকিয়ে খাক্া। 
ঈশান বলল, আপাস্ত নেই: ১1 


কিল পুকের ভেতব একটা কাটার ছাতো 

বিপান্ডে শে করল, এই শালা. বক্ষযাপ 
ম্লাক্টাকে যে কিভাবে জোগাড়, করল পোয়শ 
কি জান! ওরা কি স্যাগশ-স্রগ।। গার 
সশখিন্কে আর একবার চোখ. পাতল শাম, 
ন। বিদ্দূমাত চি নেই । 


১851 


সাথে লোদ হয় কোনপিলই পুর 
পষ্ড় নি ওক। 


রী 


পাপী পিপিপি পাপা লি 


পড়ুন, সঙ্গালোচনা. পাঠান 


ণয়ন তারা 


সংখ্যা ১-৫০, লার্ধক ১৮ 
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সাস্টক্বরের মাধো গঠাছক হ'য়ে লাঙ্াধা, 
সরালে প্রীতিত্ঠানাট যুগ ষুগ ধরে 


|. 
র 
ৃ 
| 


নশচবে। বাাঙ্্ুত পালব, বাচাতে পারব । 
| মন্মনতাক্া পফষাশসপ, গাইাটা, 


২ম পরগণা | 


| সপ পাপী ৮০544 ০০০ ০ 


[ব-২৯৭২ 


পাপপদপ্য £ ৪৫ 
স্থির লক্ষ্যে সামনে যাওয়া | ১. ৬ 
লিক্ষাটকই শুধু তোমার বৌয়ের পায়ে একটা মাতাল 
দেখার একটা রাখাল পাঁচটা গোরুর 


একটা ফুল কি একটা পাখি রাজা ূ 
দকংবা একটা জীবনখাকি ছিন্নভিন্ন শিশুর মড়া 
পকংবা 'স্থাতি আর এখানেই নাকি ভাসে লক্ষমীরা 


গামনে যাওয়া এইরকমের আম . | 
ভালো  বৃস্তে পড়ে তোমার ছায়া 


ঘাই-কোস্টমশ পাড়া-বুলতে কোন বেহ্লার স্বামী 


জখবনানন্দ 


শব্দটি দি ঠিক ষচ্ঠণ তৎপ্রুষ নাক কর্মধারয় অথবা বহুবীহ 
নাঁচকেতা জানে না কেবল জানে সে যার আঁতাঁথ 

সেই গৃহস্থের বিপরীত 

শব্দটি কি ঠিক ষষ্ঠণ তৎপুরুষ নাকি কর্মধারয় অথবা বহুবীহ 
বৃদ্ধ লানে না তা শুধু জানে সুজাতার অবগাহনের 


একক সঙ্দবের সরোবর 


বেশি মানুষের দিকে ধেশি মানষেরা থাকে তাই 


নাচকেতা নই 
তাই সেই বিপরীত গৃহস্থের ভাঙাচোরা ছেপ্ড়াখোঁড়া সব্তরখর বাগানে 


নিজের -চামড়ার-ভিস্তি-ভরা জল ঢেলে সারা বেলা বহে যায় 
লা জান না এ গৃহস্থ আমার বেগার খাটে কিংবা 
আঁম গৃহস্বের 


বেশি মানুষের দিকে বেশি মানুষেরা থাকে তাই 

বৃষ্ধের প্রতীক নই আমি 

তাই গেয়ো ভাথারর ছাঁনপড়া চোখের ভিতরে ঢুকে গিয়ে 
সংজাতার অবগাহনের সেই সরোবর খঁজে-খুজে বেলা বহে হায় 
না জানি না সে আমার একক সম্ঘের অন্বেষণ 

কংবা আমি সেই সরোবরের শিপাসা 


শব্দাঁট ভাঙলেই দ্টো পৃথক শব্দের বলদ মানুষের দিকে ছুটে আসে 
দুটোতেই পৃথক নিজস্ব দ্বন্দ্ব থাকে 
পরস্পর দ্বম্ঘধুগ্ধে যেতে উঠে মানুষকে স্বর্গের খেলায় নিয়ে যায় 


€ তবে শুধুই দ্ধ আর কিছু নয় 





পেশা-_শিক্ষকতা ,.. জন্ম--১৯৩৬ 
রাতে, হাওয়ায় যখন মদ আর নল-_.. 


দুই-ই ছিল, কাকদ্বাঁপের একটি আন্ত - 


যোগ্য দোতলার ঘরে সামসুল অগাঁণত পঞ্গ 
পড়ে শুলিয়েছিল আমাকে। দীর্ঘকাল 
সমুদ্রের বড় কাছে আছে অনেকগুলি ফাব্য- 
গ্রন্থের প্রণেত আমার অন্যতম প্রিয় কাধ 
সামসল--তার ক্ষ্যাপাটে জোয়ার 'আছ্ছে 
ওর স্বভাবে ও কাঁবতায়। মরদের মত লেখে 
এই কালো রোগা মানুষটি, অজস টাঁফির 
মত ছ়য়ে দেয় সেগুলি শহরে গঞ্জে । 
কিন্তু আপাত-এলোমেলো ঝড়ের গতখয়ে 
একটা কেন্দ্র আছে তার কবিতার | শব্দ, 
ছন্দ, গ্রামারের কঠিন শৃহ্খলাকে সে খানে । 
এবং মানে বলেই হঠাৎ হঠাৎ স্বৈয়াচারণ 
হওয়া তাকে ভারা মানায় । সামসুলের পল 
কখনো নতজানু হয় না। জোর করে জায়গা 
জারা 
পুরুষেরই আভমান। 


সনৎ করের ছাব 


সোসাইটি. অফ কমটেযপোরারি 
আটিসস্টস গ্রুপের অন্যতম প্রাতত্ঠাতা- 
সদস্য হসেবেই নয়, ক্যালকাটা গ্রুপের পল্প 
যারা ভারতাঁয় চিত্রকলার ক্ষেয়ে বাঙালশ 
চিতকর হিসেবে প্রথম সারির, সনং কয় 
তণদের অন্যতম | তেলরঙে দীর্যাদন ছবি 
একে ইদ্যানং ছাপের ছবি নিয়ে আতর- 
প্রকাশ করছেন বিভিচ্নন প্রদর্শনীতে । যে 
কোন শিল্পীর কাজে নিষ্ঠা অনাত সহায়ক 
হলেও সনৎ করের নিষ্ঠা যা তর ছাপের় 
ছবিতে দেখা যায় তা বিশেষভাবে উল্জেখ- 
যোগা । যথেষ্ট কারিগরশ সরঞ্জাম না খাকা 
সম্তে+ও তর হ'পির প্রতিটি ছাপ অতাপ্ত 
নিখত। ভারতরষে'র বাভল্ন লাযগার 
একক প্রদর্শনী ছাড়া আক্তর্লাতিক বহু 
প্রদর্শনীতে সি অংশ নিয়ে থাফেন। 
বত মানে শাশ্তিনকেতনের  কলাতবনগে 
অধ্যাপনার ফাজে বুকতে আছেন। | 


্ সর ক এ ্ রব 
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শি 


শে হন হজ আ 


পা শিস জ শশী শে জিনিশ 


না হলে ভালই 
গৌতম গৃহ 


ট্টতিা তানোরে রহ 
. জোকে বালে জাকের ঘত্তন 

জয় হাল পন্ছলদ কায না তষ; 

বেগম রাতের শাঁড় পল তম, বক খাঁক প্যাপ্ট 

হাওয়াজলের মাতা আলোদ আছ্রাদে কোটা. 

ছোপে নাও সৃযাদেতর রঙে 


ঘৃণ্য কাঁচালি। 


আমার এই বৃকজূড়ে বয়ে বাল খোলারেজা 
সমৃ্রের বায়ু 

ঘানি চাই, মত্ত থাকি ঘন্তটা জন্ম 

মধাটে জেফ লুধু মাঝে যাঝে বায় মোধ জাকো 


লা হঙ্গে ভালই থাক, না হঙ্গে ভাঙ্গই-.. 


প্রতিক্রিয়া 


উজ্জল পিংহ 


 খ্রকজম কবি, গে ফুষা, শশ্যাশামভ্য়র থেকে ছারা 

[তা অনুভবে জেনোছলো জগবম -বিক্িলা, 

কসম পতনে তায় দু'নয়লে শীত ঘন হয়ে আন 

গুকত আনমীহা তার অধাত্রপানীয়ে, ঘোরের ভিত 

শুধু তার অপস্ফুট স্বর শোনা বায়, খা আদি খাপশ। 
পেসসামা় কিশোরখীনদশীটি তার সঙ্গজ্ত জামার মায়া ছাড়ে 
এলমাপ লই বুঝি জামে ভোরবেলা 

'ঈ জাল কিভাবে লাসহার করেছে তার শৌবদছা জাল 
শন্দছনের পর যামছের বাস্তািটেয় শীতল বাতা হছে শুধু! 


যাবার সময় 
হযপকেশ হখোপাধ্যা 


মোটায়াটি এই ছিল জানায় লজ 

ঝড় উঠোছিল ঝড় 

অঙ্গে খসে পড়ো পান্তা 
জাঞ্চা জাঙাশপাজা 

উড়োছিঙ্স ধূলগোবাঁল খড় 

এই এজমনই হন্ম যাঘায় সস |. 


ঘেলন কিছ, মোখে যাওয়া ভিজ জা জারি 
এখামে সেপ্ধালে তন ভি আতা ভা 
এলোমেলো স্যাতি ও নস্চক 

এই এমনহ হা আনার সঙ্পয় | 


চিরাদনের 
মোৌরশকে 


সুরাজৎ ঘোষ 


সন্ধার পাপ রঙ ছাওয়ার সক্ধাধাজাবে দেশ এলো 
মাথায় প্রধ্ল হাক দুগাপা-যাড়ীয়া ঢাক যাহাতে 

ভজঙ্গ;) ম্যাজাটে জঙগ ছু পায়ের পাশ গিয়ে ছোড়ে হাতেই 
এলোমেলো, লব জানপ্দে কিছু ধ্বাম-গেত ছকে! 


পলা সাড়ছে অঞ্ঠশয় চাঁদ ঢাকাছে ফেখেছ ছাঁজিম খ্জাক্ছাদাণ 
মায়ের আশপর্ধাগ ভাজে গুড়ো গুড়ো বায়ে পড়ছে হার উপায়ে 
টিনের গোষানখর় ফটো ক'কে ছোট মোট জঙানল্দ হ'য়ে। 
আভিয়ানে কেপে ওঠা খাঁময়ে এখন সংহত প্রাতিষ্ঠায়্ স্থির; 
সময়ের রূপো লোগে এতগিনে মায়াষণগ শরণর জলোঁকিফ 
হয়ে গেছে তল জানলার ঘষা-কাঁচে গাঁলর দোকান - ঘরে 


আমাদের এক রাত পঞোর বন্ণ বেচে আছে। 
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১৯১৮ সালাটর িবশ্বের ইতিহাসে 
একটা বিশেষ মুজ্য-আছে । মনে হয় এ সময় 
থেকেই রাজাদের যুগ মে শেষ হয়ে, জন: 


যূগের স্চনা হয়োছল। তবে পাহাড়ের 
ওপরে এ সুন্দর জায়গাটির অবস্থান ছিল 
রাজনগর বাইরে। এ বছর 'দাঁদর আমার 
ঘনাশ্চন্ত শৈব হঠাং য্ধারয়ে গিয়ে, দায়িত্ব 
পূর্ণ কৈশর আরম্ভ হল। বছরের শেষে 
শুনলাম বিশ্বযস্ধও যেমন শেষ, হয়েছে, 
তেমন আমাদের ডবল প্রমোশন দিয়ে ষষ্ঠ 
স্ট্যা্ডার্ডে তুলে দেওয়া হয়েছে। মা 
গোছলেন স্কুলে, মাদার মাগ্ণীরিটা তাঁকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । মায়ের কোনো আপাত 
নেই ভোট বছরের শেষে কিন্তু 

বলা বাহুল্য মা সঙ্গে সঙ্গে রাজ হয়ে 
এলেন। আমরা একটু ঘাবড়ে গেলাম । 
আমার তখনো এগারো পূর্ণ হয়নি, অনেক 
1বষয় বড্ড ছেলেমানৃষ ছিলাম, িকজ্তু 
পড়াশুনোকে ভয় পেতাম না। বেশ তো, তাই 
দেওয়া যাবে। 


”. যুল্ধ শেষ হলে সরকার খরচে 
আনচ্দোখসব হল। স্কুলের ছেলেমেয়েদের 
থাগুয়ানো-দাওয়ানো, খেলাধূলো, নাগগান। 
জনসাধারণের জন্য মাঁলটারি টা ইত্যাঁদ 
কত ি হল। ঘরে ঘরে মোমবাতির আর 
তেলের শীপাঁদমের সার বসানো হল। 
আমাদের স্কল ততাঁদনে বাধ হয়ে গোছল, 
কাজেই দলের ঈঙ্গে আম়োদ-আহনাদ থেকে 


বাদ পড়ে গেলাম। তবু জনসাধারণের সঙ্গো 
দাঁড়য়ে খুব মঞ্জা দেখলাম । ডান্তাবাধু না কে 
যেন আমাদের, দেখতে পেয়ে, ধরে নিয়ে গিয়ে, 





বোনা, হাতের কাজ, ছবি আঁকা ইত্যাদির 


ক্লাস কমে গিয়ে, বই পড়ার র্লাস অনেক 


বেড়ে গেল। এখন বুঝতে পারি ও'দের 
ইতরাঁজ শেখাবার নিয়মটা বড় ভালো ছিল। 
এক আগে পর্যন্ত আলাদা শ্রামায়ের যই 
পাঁড়ান। পড়ার সো স্পো গ্রামারে যাবতীয় 
[শক্ষণসয় অংশ গর একেবারে পাঁখি-পড়া হযে 
গোঁছল। গ্রামারটাকে কোনো দিনও পাঠ্যাংশ 
থেকে আলাদা কুরে দৌখান। ফলে শুধু 
ধাপে-ধাপে গ্রামার সরগড় হয়ে গেছিল। এ 
ঘত্ঠ স্ট্যাপ্ডাডে উঠে যখন আমাদের হাতে 
নোসাফশজ্ড -এর গতামার দেওয়া হল, খুলে 
দেখলাম সমস্তই জানা বিষয়, শুধ 
আরেকট: বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা) তাই 
গ্রামার কখনো একটা সমস্যা বলেই মনে 
হয়ান। এখনকার বিদা.দিশশ্ক্সরা যাঁদ এ 
যনয়মে নিচের ক্লাস থেকে ইংারাজ গনমার 
আর বালা বাকরণের আঙ্গাদা বই মুখস্থ 
লা করিয়ে, পাঠের সঙ্গে সঙ্গে মুখে মুখে 


সরপাড় কাঁরয়ে দেবার কথা ভাবতেন, তাহলে 


দক ভালোই না হত। 


মোটা মোটা গোটা দুই ফেটে বইও 'ছিল। 
মাদার হায়াসল্ধ, যানি আমাদের নিচের 
ক্লাসে মুখে মুখে ক্রেণ্খ শেখাতেন এবং 
সেলাইয়ের ফ্লাসও নিতেন, তান এবার 
ক্মামাদের ছেড়ে দলেন। সেলাই শেখা বন্ধ 
হল, ফে্ন্যে পড়াতেন মাদার ক্যামিলা। ?তাঁন 
অনেক পাস-টাস করোছলেন, বিদ্যে অনেক 
"ছল, কল ফ্রেণ্খ উচ্চারণ করতেন তিক 
উতরাজির অতো। আমরা ফরাসী নানের 
কাছে পাঁচ বছর ফ্রেন্ড পড়ৌহ, আমাদের 
বেজায় হাঁস পেত। মাদার কাঁমিলা আমাদের 
পরণক্ষার জন্য তোর করতেন, মাদার 


হায়াসিজ্থ আমাদের মগজের মধো ফ্রেণ্ঠ ভাষা, 


একটু একটু করে ঢেলে দিতেন। আজ 


পর্যল্ত ফেন্ডে ভুলতে পাঁরান। 


চমতকার শেখাতেন মাদার হায়াসিক্থ । 
খারাপ কাজ করে কখনো পার পাওয়া যেত 
না। একটা সায়ায় সমস্ড তলাটা হয়তো কেউ 


'হেম” করেছে, মধাখানে কয়েকটা বাঁকা 


[ধায়োয়াল। মাদার হায়গন্ধের ছিল 
বাজপাখির মতো 


শ্রাদার লক্ষা করষেন না। 


তাকিয়ে, বুচ্‌ করে “ কাঁচ য়ে 'অকুপ্রলের 


, ভোট কেটে সবটা টেনে বে করে 


আসতেন) অপর়াধশকে চার -পণাচটি ফেড় না 


. শাধরিয়ে, ফাঁক দেবার খেসারত দিতে হত 
গোটা লাইন আরেফবার সেলাই করে। উল্‌ 


বোমার বেলাও তাই । ছোটু একট ভূল কয়ে 
হয়তো পাঁচন্ছয় ইনি কনে গোঁছ, ভাবাছ 
| মাদার একবার 
তাকিয়ে দেখে, যোনার কাঁটা দৃটি চেনে বের 
করে. এমে ফড় ফড় করে উল টেনে ভূল 
জ্ঞারগা পর্যন্ত সবটা খুলে দিলেন! পরে 
আর্ধাশ্য আমাকে হাতে ধরে শিখিয়ে লিয়ে" 
ছিলেন দুল বুনে তার়পন অনেকখানি বনে 
গেলেন, সেই কটি ঘর কি করে খুলে নামিয়ে 
আধার ফুমে তৃলতে হয়! মানুষটা ছিলেন 


খশত তায়া বরগাস্ত কয়ে না। 


এসব কথা ভাবতে গেলে মনে হয়, কাছের 
কত শল্ত গাঁথুনি তৈরি করে দেবার চেষ্টা 
করতেন ভারা, যাতে তার ওপয় ভাঁবযাতের 
প্রাসাদ গড়া যায়। এখন যনে হয় ভিত 
গড়বার সময় না দিয়ে ছেলেমেয়েগের ওপর 
বড় বড় বোঝা চাপাবার চেষ্টা হয়! 


সে যাই হক, হৃদ্ধ তার কালো ডানা 
গুটিয়ে নিলে দেখা গেল খর একটা তা 
চোখে পড়ছে না! আমরা পড়াশনো নিয়ে 
থাকি। মাষে মাঝে তখনো গাছেটাছে চাঁড়। 
ছোট বধোনটার দেড় বছর বয়স হল। আমার 
বেজায় ন্যাওটা। স্কুল ছুটি হলেই বড় বড় 
পা ফেলে বাঁড় চাল, বড় বড় চেখ করে সে 
আমার পথ চেক্গে থাকে। এন সময় শোনা 
গেল বাব আসছে বছর কলকাতার হেড 
আপিসে বদল হয়ে যাবেনা! আমাদের 
শিলং-এর পাট ফুরোল। [প্রিলামনারি 
আমরা শিলং-এর বাড়ি লে দিয়ে। বড়- 
দনের সময় কলকাতা চলে যাব । সেখানকার 
স্কুলের নতুন ক্লাস শুরু হর জানুযার 
থেসক ! বাবাকে আরো দ্য খাস শিলং এ 
থাকতে হবে। 


খবরটা শুনে অবাঁধ পা কাঁপাঁছল। 
এতকাল আমরা উদগ্রীব হয়ে ছিলাম কবে 
কলকাতা যাব॥ এখন ' কলকাতা যাবার কথা 
শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এ বাঁড়, এ 
বাগান, এই ফলের গাছ, ফলের গাছ, 
তরকারি বাগান ছেড়ে যাব ক করে? আব 
কখনো আসব না? পাশের বায় ফাগু- 
সাজি খোঁড়া- ছেলের সঙ্গে আমাদের 
করে? আল্‌ গাছ আমরা 'নিঙ্গেক্ন হাতে করে 
শুতোছ, সে আলু তোলা অবাধও থাকব, 
মাঃ. । ৃ | 


দছলাম। হঠাং 'প্রা্লামনারি কেন্রিজ পরীক্ষা... 
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তি, 


| কষ অতি রা হা? সেখানকার নানদের 
লেখা হ্তাছে। বাঙাজাশীর গেয়ে, [তোদের 


বাংলা শেখা ধররকার়।” 


শান ফিড লা, ম্যাটিএকুলেশন দিত। হঠাৎ 
ছাড়ার যুহৃর্তে এ ঘে ্কুলটাতে ছয় বছর 
পড়েছি, কিন্তু কখনো একাম্ড আপনার বলে 
মনে হয়নি, ভার গুপর মায়া পড়ে গেল। মনে 
গুল, ফই, ' অনেক দন তো কেউ আমাদের 
নোট বলে ঘেক্া করোন। ওপরের ক্লাসের 
। দিচায়দের বৌশর ভাগই নান, খাঁট মেম 
তাঁরা । তাঁর। কেউ কালো মানুষদের ঘৃণা 
করতেম না। তাঁদের কাছ থেকে কত যত, 
কত স্লেহও পেয়েছি । সব কেমন গোলমাল 
হয়ে যেতে লাগল। তাঁর মধ্যে ঠেসে 
প্ড়াশুনো কার। সাঁতা কথা বলতে কি এ 
পড়াশ্‌ূনো আমাদের একটুও কাঁঠন মনে হত 
ইতিহাস, ভূগোল, 
জপব-বজ্ঞান, সব গল্পের মতো সরস করে 
লেখা । কত ছবি, কত চাট কত মডেল। 


এখনো মনে' আছে সৌর-মন্ডলের মডেল 
ছিজ। মাঁধ্যখানে সূযের জায়গায় একটা 
মোমবাতি জহালাতে হত । তলায় একটা 
হাতল ছল, সোঁট ঘোরালে গুহ-মণ্ডলী 
ধনজ নিজ অক্ষপথে সর্যের চারাঁদকে ঘুরত। 
খাড়া হয়ে দশাড়িয়ে নেই, অক্ষ-দক্ভ একট; 
যফা। গার ফলে ভিদ্বাকারে সর্ষের চার- 





বকে পরিধা দের হন আন সিনেও পা 
খেতে থাকে, কখনো কখনো দিন কেমন বড়, 
হয়, কখনো ছোট হয়। 


না। পরে বি-এ ক্লাসে যখন আযস্টনোয়ি পড়ে- 
চছলাম,  মডেলগলোর কথা 
অনেক স্যাবধা হয়ে গোছল । ফোনো ?দশশ 
স্কুলে বা কলেজে সে-রকম মঙ্ডেল আমা 
হয়েছে বলে তো শনীন। 


যখন স্কুল ছেড়োছলাম আমায় বায়ে 
বছর পূর্ণ হয়ান, 'কিন্তু মন এতাদন কাদার 
দল ছিল, এতকাল ধরে যে ছাপগাল 
পড়েছিল, সারাজীধঘনের গুপর তার পচ 


থেকে গেছে। ডায়োসেসান ম্কুলে কলেজে 


আট বছর পড়োছলাম, সেরকম কোনো 


প্রভাষ অনুভব । তখন মনন, মানস, 
মন, যাই বলা যাক না কেন, সে অনেক- 
খাঁন তোর হয়ে গোঁছল। 


কনভেঞ্টের মেয়েরা আর 'নচের ক্লাসের 
গটচাররা রোমান ক্যাথালক ছাড়া 'আর 
কাউকে বোধ হয় খুচ্টান মনে করতেন না। 
তাই মুসঙ্গমান-হিল্দু-ব্াক্ষ মেয়েদের ওরা 
বলত প্রটেস্টান্ট। এখন আমরা কলকাতায় 
গিয়ে প্রটেস্ট/ন্ট স্কুলে পড়ব শুনে, সকলের 
ক দ্খ। “তাহলে মরে গেলে আর 
তোমাদের সঞ্গো দেখা হবে না। প্রটেস্টাজ্টরা 
তো অনন্তকাল পার্গেটারতে বাস করে, তবে 
যাঁদ পাপ কমে, অর্থাং . যাঁদ রোমান 
ক্যাথলিক হয়, তবে স্বর্গে যেতে পারে।” 
এন উত্তরে স্বর্গবাসের ওপর আমাদের 
সে-রকম আগ্রহ সেই শুনে ওয়া বেজায় 
আশ্চর্য হয়ে যেতা। ডিসেম্বরের গোড়ার 
দিকে স্কুল বজ্ধ হতেই এইসব মেয়েরা 
সমতল ভামতে নেমে গেল। বলে গেল, 
“তোমরা খুব পাক” যে এই ' বিশ্রী "ডাল, 
জায়গাতে বছরের পর বছর পড়ে থাকতে 
হবে না। এখানে আছে কি ? না একটা ভালো 
বায়োস্কোপ, না ভাঙলো দেকন-পটউ। দেখবে 
কলকাতা কত ভাল্লো।” 


কথাটা খচ্‌ করে মনে লেগেছিল। ছিল 
তো একটা হল, সেখানে মাঝে মাঝে 


বায়াস্কোপ আসত । আমরা দোখিন আবাশা। 


আর কি ভালো দেকান জামাং-উল্লার আর 
গোলাম-হাইদার়ের ! খেলনা, টুপ, জৃতো, 


পোষাক, বাসন-কোসন, কেক-বিস্কট, ফি না, 


পাওয়া যায় পেখানে । কক্ষনো কলকাতায় 
কোনো দোকান এদের: চাইতে ভালো হতে 
পারে না! মনটা ভার হয়ে গেল। যাবার 
আগে সব জায়গায় একবার ভালো করে দেখে 
আসতে হবে। মা বললেন, “সবাই মিলে 
দখে আসব । আর হয়তো দেখ হযে না।” 
মার কথা শুনে আমায় ফাটা উনাঁসলে দে কি 


দারুখ বাথা 
স্কুল বদ্ধ হয়ে যেতেই রাকা 


ছাড়া আর সকলে তো চলে গেফা। অর্মনন 
স্কুলের আবহাওয়া বদলে গেল। কেমন 
একটা কোমল অস্তরত্গতা আপনা থেকেই 
গড়ে উঠল । ওখানকার শশতৈর রোগ বড় 


(বিন! তন জনি হী. ধছতলায় 


এসব আনিস 
একবার মগজে ঢ্‌কে গেলে আর. ভোলা খারা ৯ 


মনে করে: 


বফতে পারভাম যে আমাদের দক্জনার ওপর 


তাঁদের জনেক ছরসা, ভালো করে পাস 


করব, ' স্কুলের সুনাম হবে। আমাদের মম 
থেকে কি্তু পল্পীক্ষার গর্ব লোপ 
পেয়েছিল, যতটা আগে, থাকা উাঁচত ছল, 
ততটা ছিল না। অনেক মাস পল়ে কলকাতায় 
ধসে এ পরাশক্ষার ফল জেনেছিলাম। ভালোই 


শাস্‌ করেছিলাম, কিজ্তু খুব ভালো কিছু 


ময়। খবর শ্নে লজেদের মনের 'নাঁলতগ্ত 
ভাবে নিজেরাই অবাক হয়ে গোছলাম। 

যে সময়ের কথা বলছি সে-সময়ে আমরা 
[শলংএ-ই ছিলাম। স্কুলের কাছেই সেন্ট 
এডমাস্ডস" স্কুল, সেখানে গিয়ে পরণক্ষা 
গদলাম। স্কুল থেকে আমাদের টিফিনের 
বাবস্থা হল, কত যত! করে গপা আমাদের 
খাওয়াতেন। ষুঝতে পারলাম ছাড়াছাড়ি 
সময় মায়া কত গভগর হয়। 


গ্কুলের একটা জানলা থেকে গোহাঁটি 
যাবার রাষ্তাঁটর একটুখানি দেখা বেত। 
এফাঁদন সেখান থেকে দেখতে পেলাম বড় 
বড় দুটে' মোটর নমছে। মনটা হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠল। ভয়*কর একটা উত্তেজনা হুজ। কত 
নতুন জায়গা দেখব, নতুন মানুষ দেখব, বড় 
ব$ দোকান দেখব, গড়ের মাঠ, যাদুঘর, 
বায়োস্কোপ, নিউ মাকেট, যে-সব জায়গার 
শুধু গঞজ্পই শুনে এসেছি এতকাল। এবার 
পে সমস্তই চোখে দেখব । বিদায় ব্যথার 
চাইতে নতুনের ডাকটাই মনের মধ্যে সেই 
মুহূর্তে বোঁশ কয়ে অন:ভব করলাম। 

অন বছর শীতকালের আগেই বাবা ট্রে 
যেতেন, সে বছর গেলেন না। শুনলাম এখন 
[তিনি বড় আফসার হয়ে গেছেন আর তাঁকে 
বনে যেতে হবে না। আশ্চর্যের বিষয় 'শলং 
ছেড়ে এসে অবাঁধ বাবার সেই অনগর্লি 
গছ্পের ম্রেত-ও কেমন কছে' এল । সলেদেশে 
বাবার 'বনের খবর' বেরনত, বাবার বনে বনে 
ঘোরার গঙল। এমন চমৎকার সরস গল্প 


বাংলায় খুব বোশ নেই। িবঝরধরে সহজ 


ভাষা) বন-জঙ্গাল জহতু-জানোয়ার সহ্বন্ধ 
কত আঁভিজ্ঞতা। অনেক বছর পয়ে দিগ্কনেট। 
পাস বাধার ধনের খবর, _পৃষ্তকাকারে 
প্রকাশ করেছিলেন। বাবা তখন ইহলোকে 
ছিলেন না। আক পর্য্তি অমন বই আর 
চোখে পড়ঙ্গ না। তবে একট। কথা মনে হত; 


এ হেন আমাদের ঘরোয়া বাধার চাইডে 


বাবার গল্প অঞচচ একটি কথাও বাড়ানো বা 
বানানো ছিল না, ছোটবেলার বাবার কাছে 
যেমন শুনোছিলম, হাব তাই। শুধু তার 


গায়ে সাহিত্যের, সোনার আলো লেগে গেছে! 


সাহা যে কিদিয়ে তৈরি হয় তাই ধাবা 
বঙ্গতে পারে। বনের খবরের ঘটনাবলণ বাধায় 


প্রন ডাইরি ছকে নেও্রা। বাধা নেম 


৮1১ কে 
। রিতার নো রাযি 






ফূলে' 
(না সগ্দশেও সবটা বেরোয় দনি। আমি 


র হাতে লেখা খাতা শিসগনেট। (প্রেসকে 
মছিলাম । ও"র। তার থেকে নকল করে 
খাতা আমাকে 'ফারয়ে দিয়েছিলেন। 
এর ঘাম আর রকৃত আর 'প্রাণের ফযার্ত' 
লেখা [জিনিসকে দক কখনো “ঘরোয়া 
[ দেওয়া যায় 2 নিতাক্ত ঘরোর। বাপারেও 
ন্‌ লেগে যায়। এই 'য়নের খবর, অনেক 
রর পুনরমহুঁদুত হয়ান, আশা করাছি হয়তে। 
ধার আবার প্রকাশিত হবে। বই পড়ে 
তের বাবাকে চিনতে হবে এ যেন 
ত্টো কথার মতো শোনায়। িষ্তু এ 
[ভে বাধার একটা না দেখা 
রে বারে উদ্ভাসত হয়ে ওঠে। 
সে দিনের সেই 1শলংটাকে 
নত আলো হাওয়া মাধ্র্য সন্ধ 
দত । পরপক্ষার পর সব পুরনো 
দায়গাগলোকে আরেকবার দেখলাম 
গায় কত চড়িভাতি করেছি, তার কত 
7 মনে জাঁড়য়ে আছে। এই সেই 'সেভেন 
£ল্সা সাতাট জলের ধারা নেমেছে। কুছ 
75 জল-কণায় রোদ পড়ে এখানে রামধনহ 
তরি হয়। এ পাহাড়ের গায়ে একবার দুটো 
গলবে: খেলা করতে দেখোছলাম। এক" 
নের শিং-এর ওপর আরেকজন শিং বাগিয়ে 
নিন পড়াঁছল, আর খটাং-খটাং শব্দের 
] “শী উঠছিল । 


পাঁথবীর ভালোবাসার জায়গাগুলো 
ধক আাগট দায়ে গড়া আর অধোক মন 
ড় গশচশা বহর পরে, সে জায়ুশায় গগয়েও, 
টাকে খদুজে পেলাম না। 
| মনে আছে পরাক্ষার আগে চোঁদন স্কুল 
ধ হল, সেদিন পুরস্কার বিভরণ হল । 
ই ছোটবেলায় প্রথম বছর একটা জঙ্তু- 
নোয়ারের বই আর একটা ব্যাট-বল পেয়ে- 
, তারপর আর পুরস্কর পাইনি। 
, "৯্লাীপের ছবি দেওয়া কার্ড পেয়েই খুশী 
লাম। এবার বাঁর্ধক পরীক্ষা দিইনি তে। 
বার পুরস্কার! কিম্তু আশ্চযে্রি বিষয় 
1ং শ্বান আমার নাম ডাকছে । একটা খামে 


ধর্নরপ্রত্রুর 



















টাঁট টাকা দিল আমার হাতে! আমি 
[মনি অবাক তেখাঁন খুশাশ1। এর আগে 


কা দেয়ান। তাই : দিয়ে কি করোছলাম 


(সব চাইতে বেদনার স্মৃতির কথা. বল। 


ালামানিক কোথায়. থাকবে ? সেখানে 
ৰ সড়তে বাগান থাকে না। মা একটুক্ষণ 
খাঁর মুখে চুপ.করে রইলেন। আদর! 


নেই ৭, ূ্‌ ০ 


পপ 


ওখানে তো গড়ের মাঠে চরতে পারবে? 
মা বললেন, 'ধাধাকে আর জঙ্গলের কাজ: 


করতে হযে মা, ঘোড়া রাখায় দরকার ছবে ” 
নাঃ কলকাতায় ঘোড়া পোষার অনেক অস রর 


ধা 

“তাহলে. ওর কি রা একা 
যেলে রেখে যাবে? | 

মা বললেন, হাতা জারা 
তোদের ফাঁঞলাল জ্যাঠার বদলে বান 
এসেছেন, তান ওকে নিচ্ছেন। ওরা জজ্তু, 
জানোয়ার ভালোবাসেন, প্লকেও রেখে 
নিচ্ছেন, কালামানিকের কোনে কষ্ট হবে 
মা।' 

আঁ বললাম, “৩-ও জানে?” মা মৃখ 


ফিরিয়ে নিলেন। আমাদের মনে হল বুক 


ফেটে যাচ্ছে, পেট কামড়াতে লাগল, হাটা 
টনাসলে ব্যথা করতে লাগল। আর কোনো- 
দন আমরা কেউ কালামানিকের কথা জিজ্ঞাসা 
কারান। ছেলেবেলার * দঃখগুলো যে কি। 
প্রচণ্ড, কি অসহনীয়, যাদের ছোটবেঙ্ার 
কথা মনে আছে তারাই জানে । 


মাঝখানে দুটি বাঁড়, তার পরেই 
কাঁ্জলাল 'জয়ঠার বাড়। পাড়ার মধ্যেই 
থাকবে কালামানক। যোঁদন সে আমাদের বাঁড় 
থেকে চলে গেল, আমরা সকলে তখন স্কুলে, 
ওর যাওয়াটা কাউকে দেখতে হয়নি।; ওর 
আস্তাবলের দিকেও যাইনি, ওয় নাম করিনি 


কেউ । আমার ঘুম ভেঙে যেত, শুনতে 


মাঁনক পা ঠুকছে। বেজায় ভালো লাগত। 
সে রাতটা ছল নিঃসাড়, 'নহশধ্দ, ভয়গকর : 


ওকে আর আমরা দেখতেও যাইনি ॥] বাবা 


বলোছিলেন তাতে ওর কষ্ট হবে। 


চলে আসার আগের দিন বিকেলে আর 
থাকতে না পেরে, আমরা সবাই 'মিলে 
কাঞ্জলাল জ্যাঠার বাঁড়র বেড়ার বাইয়ে গিয়ে 
দাঁড়য়োছলাম। কালামানিক যে বেড়ার ও 
ধয়েই বাধা ছিল বাধতে পাঁরান। হঠাৎ 
বেড়ার ওপর গিয়ে চোখো-চোখ। ওর চোখ 
দুটো যেন অতল কালো দুটি দাঁঘি। এক 


দুষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে রইল, গলার 


কাছে একটা শিরা! চিঁড়ক-চাড়ক করতে 


লাগল প্লুও সেখানে ছিল। সে বলল 


“হ-্হনহ 1” বলে কালামানিকের কপালে হাত 
রাখল। আর কি আমরা সেখানে থাকি! 


. কাদতে কাদতে দৌড়তে দৌড়তে বাঁড় এ 


 তথ্ধে থামলাম। সৌঁদন হাঁস পের আমাদের 
না। মাকে তিজ্ঞাসা কয়া হল কলকাতায় 


ঠুকরে : দিয়োছিল ৮ ও ন্ 
পেলাম না। 


ব্যাকুল হয়ে উঠলাম, ক যলছ না ফ্নেঃ ১. না 





ট্তাত আফ্রকাদক্ষিণ ২০. 


চত্তরঞ্জন বদ্দ্যোপাধ্যায়ের ূ 
বিহসাহিতের ছাহিনায় ৯ | 


কাতী নজরুত্র 
নারায়ণ চৌধ্ররীর 


[সংগত পারা. ১৮ 


৯৬ 


কথাশল্পী শরতন্ভু ১৫. 
ডঃ আশনতোষ, ভ্রাচার্ষের 

মুদ্রা ইন্দোনেশিয়া ১২. 
বাধার মোকন্ত্য ১৫ 


বঙ্গীয় োকগংগীত রষ্থাকর 


15 খণ্ডে প্রকাশিত প্রাতি খপ্ডের দাম ৯৫] 





8০ 
বাঁরভ্ম 


বরভুমের কবিতা বলে কিছু হয় না। 
কোন কাব বীরভূমে বসবাস করলেই তানি 
বীবুভমের কাঁব হয়ে যাধেন-এরকম শ্রেণী- 
[দেশ গুল। রেনে গী. কাদু জশবনে মাঘ 
একবার প্যারদে ' এসোছিলেন। . সম্পর্ণে 
জখবন তদি কাঁটয়োছেলেন এক নর্জন 
পঞ্লিতে। িকল্তু, ঠিতাঁন নক ফরাসী কাঁ 
নন 2 এখানে, অন্য কোনো শন্দ না-পেয়ে 
আগ যাঁদের বীরভভূুমের কাব বলতে বাধ্য 


হাচ্ছ, আশাকার তাঁরা আমাকে ক্ষমা 
করবেন। এরা কতজন? এ-প্রসঙ্জো সম্াট 
বাবরের আশখ্বজশবনীতে বাথত সেকালের 


একটা কাঁবসভার কথা মনে পড়ছে। বাবরের 
উপস্থিতিতে ক'বুলে এক বিরাট কবিসভার 
আয্মেজন হয়েছে! দূর-দুর গ্রাম ও শহর 
থেকেও অনেক কাব এসেছেন। এরকম 
একজন বহিরাগত কাব দঘংক্ষণ একইভাবে 
তাঁকফ্রায় হেলান দিয়ে বসে থাকার পর 
গায়ে ঝিম-ধরার জন্য, অথবা অফঃস্বলীয় 
চণ্টলতা হেতু্ড হতে পারে, ফরাসের ওপর 
একট পা ছড়িয়ে বসেছেন। আর ঘটনাকুমে 
সেই পা 'শিয়ে লাগে একজন কাবুলের কাঁবর 
এশচাদ্দেশে। স্বভাবতঃই তানি একট রেগে 
যান ও বাহ্রাগত কাঁবাটকে পা- বিষয়ে, 
সতর্ক হতে বলেন। মফঃফ্বলের কীব ক্ষমা 
চেয়ে, পরে বিস্ময প্রকাশ করে, বলেন, 
'কাবলে এতো কবি যে পা-ছড়ালেই কাঁবর 
প্*চাং-দেশে ধাঞ্চা লাগে? 


পা-ছড়ালে কবির পিছনে 
ধান্চা-লাগ।র আশঙ্কাটা বাস্তীবকই কম। 
কাবদের সংখ্যা বাদ্ধটা এখানে মোটেই 
অপারকলিপিত নয়। এদের সঙ্গে গল্প- 
লেখক, গুপন্যাঁসক, প্রাবান্ধক ইত্যাঁদদের 
টানলেও সংখ্যার হেরফের হয় সামান্যই । 
শোনা যায়, মোট বশরভূমবাসশর সংখ্যা নাক 
উনিশ লক্ষ। তাহলে, বলতেই হবে ষে, 
"্শরভূমে লাখে একজন বা দুজনমাত্ লেখা” 


না, বীরভূমে 


লোখর ব্যাপারে জাঁড়ত। এবং এরা সারা 
শয়ভূমময় ছড়িয়ে রয়েছেন। তবে আঙ্ছডা- 


গ.লোর সীমানা শহর ছাঁড়য়ে গ্রামে ঢুকতে 
এখানো পারে নি। কছল, গ্রাম থেকে শহরের 
দিকে কাউকে কাউকে যেভেও হয়, শুধ্মার 
ওাড্ডামারার জন্য। িকছু বয়স্ক 
সাঁহাতাকের বাঁড়তেও আভ্ড: জমে কর্খনো । 
যেমন, সিউড়িতে সুধীর করণ ও কাঁবরংল 
ইসলাম । কিন্তু এপগ্রসঙ্গো এদের কথা কিছুই 
বলা যাচ্ছে না। কারণ, রাস্তাঘাটে আন্ডা- 
মালার বয়স এদের পায়ে শেছে। একটা 
খবরই লক্ষাণীয় ব্যাপার এই যে, বীরভূমের 
বলদ ঘোরাফেরা, পাকা প্রকাশ ইত্যাদি 
প্রধানতঃ সিউড় ও  দুবরাজপুরের যধ্যেই 
গশমাবদ্প। অবশ্য, এর বাইরেও প্রহর পত- 
শপিকা রয়েছে ও ছিল। কিম্তু মূল আবর্ত- 
ট.কু এই দুই জায়গাকে ঘিরেই ] 


কলকাতায় স্থানান্তারত হওয়ার আগে 
শযা্ত আধকাংশ তরুণ কাবিদের ঘোরাফেরা 
গল্প গসিপ ছিদেশশ পাড়ায় দেবাশিস 
এাদে9015। পযায়ের বাডিতে। এই সোঁদন িতীড়ি 


লি বাজার পাড়ার গোলকের 
ভার রাও পরিবতে" এক 
চা-পাতার দোকান এসে হাজির সেখানে । 
পাড়ার ছেলে দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এখন 
ভাগাস কলকাতায়; তা না-হলে গোলকের 
দোকানের মধ্যে হা-হুতাশ করেই কাটিয়ে 
দাতিন সাত মাস। তারপর আবার উঠে পড়ে 
পদ্য লেখার ঈদকে এগিয়ে আসতেন। এবং 
এই ব্যাপারেই উীন প্রায় দশ বছর ধরে বাংলা 
সাহত্যের সঙ্গো যস্ত। একাদক্রমে ছ'সাত 
বছর ধরে তাঁকে কাঁফহাউসে দেখা যায়। এ 
একই পাড়ার আন্ডা মারেন ও থাকেন অমর 
দে, যান সাত-আট বছর আগে “অনা দে' নামে 
লেখা শুরু করেছিলেন। 'সমণক্ষা” নামে 
একটি পরিকা, যা উনি কয়েক সংখ্যা বের 
করেছিলেন, প্রকাশের চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে 
এখন কলকাতার পাঁনকায় লেখা পাঠাচ্ছেন। 


িউাঁড়তে অমর দে তরুণতম কাঁবদের 
একটি প্রাতত্ঠানের মতোই এখন বসবাস 
করছেন, বলা যায়। এবং প্রভাত সাহা। 


ওষুধের অজস্র শিাশি-বোতলের ফঁকিফোকর 
দিয়ে তাকে অনবরত ঘোরাফেরা করতে দেখা 
যায়। 'িউঁড়র অন্যতম প্রধান ওষুধের 
দোকানাঁট এ'দেরই ৷ কাঁবতা লেখা ও খামে 
ভরে কলকাতার দিকে ছ'ুড়ে-মারাই হলো 
এর একটি প্রধান পরিচয় । কলকাতায়, 
বর্তমানে, তরুণ কাঁবদের প্রধান পত্রিকা 
"আত্মপ্রকাশে এদের জেখা নিয়ামত দেখা 
যায়। এছাড়া [উড়তে 'যুসাস' নামে একাঁট 
পণ্িকা রয়েছে, যার সম্পূর্ণ নম যুব 
সাহিত্য সংসদ'। এ+রা বছর দুয়েক আগে, 
উড়তে একাঁটি বিরাট কবি সম্মেলনের 
আয়োজন করে. বেশ আলোঁচত হন৷ 
এদের প্রধান চরিত্র দুটির নাম কালিদাস 
চট্রোপাধ্যায় ও পাষ্পিত মুখোপাধ্যয় । প্রথম- 
জন, কাঁবতায় একেবারেই নতুন ও শ্বিতীয়- 
জন িশ্ব ভাষায় ভারতশয় সাহত্যের 
অনুবাদ কমে লিপ্ত। 


খুব স্বাভাবকভাবেই, এদের সামনে- 
শ্পিছনে রয়েছেন কিছু অত্যাধ্ানক ও 
একগুয়ে পাঠক, যাঁরা কাজ করতে করতে 
আহ্ডা দেন ও আড্‌ডা দিতে দিতে কাজ্জ 
করেন। বলা যেতে পারে, পাতে খাবার পর ও 
ঘমোবার আগে তাঁদের 'নর্জন পড়ার 
সময়টুকু ছাড়া তাঁরা পারতপক্ষে আর কিছ 
করেন না! অথচ, উড়তে আড্ডা মারার 
এতোসব চমৎকার জায়গা থাকতেও এপ্রা 
বেছে নিয়েছেন দত্তপ্কুরের শান-বাঁধানো 
একটি পুরোনো ঘাট, দু-একাঁট রাস্তার 
মোড় ও কারো কারো বাড়ী । মাঝে মাঝে, 
হাঁক সু পয়ে চল রে, গামবাংলার দিকে 
একটু ঘুয়ে আঁস' বলে এ'রা একট, দুরের 
ক্যানেল পাড় ধরে গবকেলবেলাটুক; 
এলোমেলোভাবে হেটে পার হয়ে ষান। 


গগজার মাঠের দিকে বা িলপাড়া ব্যারেজের . 


দকে এদের কখনো দেখা যায় না। সেখানে 
কছু শৌখিন সাম্ধাজযশরত প্রাণী দরের 
পাহাড়রেখার দিকে মুখ করে বসে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ আক আকার আড়লেখে 


নিঃসংশয় হয়ে নেন, তাঁর লাগত 
জারগায় আছে তো! 


 দুবরাজপুরের হছাটু অথচ শ্ঘিজি জন- 
পদের চারদিকেই রয়েছে আশ্চর্য সব 
জাকগা। শালবন, লালপ্রান্তর, পাথর আর 


পাথরে ভাত পাহাড়েবরে-ঘেরা এই 
জায়গাটি, কেন জানি না, তরুণ কবিদের 
একাঁট গোপন ঘাঁটি । অনং্পম দত্ত, জয়ন্ত 
চক্তরবতশ, সুভাষ দত্ত, সমরেশ মণ্ডল, তাপস 
ওঝা প্রভাতি কয়েকজন তরুণ এই শ্হরাঁটকে 
একট দ্ুপ্টব্য স্থানের মাহমা দান করেছেন। 
কয়েক বছর ধরে এদের সংগ্রাম চলছে 
নানাভাবে । 'মানসলোক' নামে একটি . সুন্দর 
পাকা এপ্র বের করেন। সম্পাদক-- 
জয়ফ্ত চক্রবতাশ। কিছদন হলো তাপস ওঝা 
বের করছেন 'আমতাভ' নামে আর একাঁট 
পাতা! বলা বহাুল্য, এগুলো প্রধানতঃ 
কাঁবতারই পাপ্রকা। এদের মধ্যে অনুপম দত্ত 
শাত ও সংযতভাবে কাঁবতায় ধরা দেন এবং 
এ"র একট কাবাগ্নম্থও রয়েছে। বশরভূমের 
আদ মান্যদের কথ্যভাষায় লেখা "আম 
মাপদল সি আই'ছ" নামক একাটি কাব্যগ্রল্থের 
কবি সুভাষ দত্ত। মাঝে-মাঝে এখানে-ওখানে 
উদ্ভ্রান্ত জয়ন্ত চক্রবর্তীকে দেখা হায়। 
বাহত, কিন্তু ঘরছাড়া এই তরুশাটির 
যন্তণা ঠিক কোথায়, তা বুঝতে পারলে এ'কে 
কিছু চেনা যেতে পারে কয়েক মাস আশে 
এখানে সারা বাংলা গ্রামীণ সাঁহতা সম্মেলন 
হয়ে গেল। উপয্ন্ত জায়গা পেয়ে সম্মেলন 
থ,বই জমজমাট হয়োছল। এপ্রসঙ্চো উল্লেখ-_ 
যোগ্য এই যে, এরা সকলেই দুবরাজ- 
পুকুরের বাসিন্দা না-ও হতে পায়েন, কিজ্ত; 
এদের কেন্দ্রস্থল দুবরাজপৃরই ॥ দর 


গুবরাজপৃর থেকে পশচরাস্তায় এক ঘণ্টা 
ধাসে চড়ে আসা যায় উচু টিলার ওপর 
থয়রাশোলে । সেখান থেকে লাল-মোরাম 
বাস্তায় আঁবরাম উ*চ-নিচ টিলা ও শাল- 
জঙ্গলে আরো এফ ঘন্টা কাটালে বাস আসে 
গড়ডাঞ্গায়। তারপর এক এই হেটে 
পাওয়া যায় বাতাসপুর শ্রাঙগ এতোসব ফতে 
এখান থেকে লিয়াকত আদি এখন 
পেৌছেছেন কলকাতায় । কবিতায় একেবারে 
নতুন ও অনাভজ্ঞ এই ছেলোটর দায়িত্ব 
বতর্মানে কাঁফহাউস কিছু পারিমাণ্পে। 
নিয়েছে। এখ্স সম্পর্কে এখন এটুকুই বলা 
যায়। 


এতোক্ষণে,। পাঠক, নিশ্চয়ই : লক্ষ্য 
করেছেন যে, আম শান্তিনিকেতন লচ্বচ্ছে 
এখনও একাঁট কথাও বাঁলাঁন। বাঁলাব, তার 
কারণ হচ্ছে, শাল্তিকেতন একটা ছ্বাপের 
মতোই বীরভূমে ভেসে আছে বলে আমার 
মনে হয়। আশপাশের কয়েকটি গ্রাম ও 
[বোলপুর ছাড়া বীরতুমের আকা কোথাও 
শাক্তিনকেতনের ছায়া বিচ্দুমাত্ নেই। বলা 
যায় বীরভূম আছে বারভূমের মধো আর 
শ্াফিতনিকতেন শুধু শাঙ্তিনিকেতনেই ! 
কোনো যোগাযোগ নেই, সেতু নেই? শুধু 
পারচয়টুকু আছে পরস্পরের মধ্যে! বরং! 
কলকাতার সপোই এর সম্পক' রন্ধের । তা 
ঘাঁঘ না-ই হবে, তুবে মত উনিশ বই 





[রেই জন্মের পর থেকে তেইশ বছর আ্দ 
গটালাম, কই, পৌঁষমেলা ও বসল্তোৎসব 
হায়ার সেকেপ্ডারী দেওয়ার পর জেনোছ) 
ড়া আর কদর কথা তো কখনো শবনান। 
ছাশ, রবশন্দনাথ অবশ্যই শুনেছি এবং সেই 
ছোটবেলাতেই। ব্যাস, এইটযকুনই। এখন 
চলকাতা থেকে আমরা কয়েকজন বন্ধু হৈ-টে 
করে শাক্তিনিফেতনের মেলা-উৎদসবগুঁলতে 
[গয়ে পন্র-পাঁয়কা  বকি কার। এবং তৎসহ 
ঘথেল্ট পরিমাণে ইত্যাদ ইভাধদ-ও করে 
থাঁকি। এতেই সবই বোঝা যার, কেন শাল্ত- 
নিকেতনের কথা বীরভূম প্রসঙ্গে আনে না। 


তবে. 'সউ়ি ও দুবরাজপুর ছাড়াও 


রামপুরহাট, . সশইগথয়া, আহম্মদ পুর, 
চোহট্টা ও ধোলপ্যর থেকে গছ কিছ 


ঞ 


পতিকা বের হয়! যেমন, পঙ্গলশন্জী, 
ণনবিবিলি, শাক্িতিনিকেতন, পল 
ইতাঁদি। কিন্তু সম্পাদক ছাড়া আল কাটা 
এ শহরগঙলোতে ঘোন়াফেরা করতে দেখা 
যায় না। 


বীরভূমের এই সমস্ত পাকার কগ। 
উঠলেই, যার নাম এক খলকে মলে পঞ্ে, 
তান অরূপ চোধুরখ। এর অণকা প্রচ্ছদ 
বশীরভূমের পাত্রকাগুলোর একটা শোভ। 
'বশেষ। শান্ত, নিশ্চুপ ও গম্ভীর এই 
মনুষটি উড়তে বসে িতেকে জাগিরে 
রেখেছেন সচেতনভাবে । শোনা গেল, তিনি 
চাঁবর 'একাঁটি প্রদর্শনশ হতে চলেছে আকাদত। 
অব ফাইন আটে । 


এই যে সব উত্তাল তরুণ। যাক 

ট কলক'তার সাহতোর মূল সেনত থে 
এতো দূরে রয়েছেন, এদের খাদ কিঃ 
খবই আশ্চঘের কথা যে এদের মধ্যে সেটি 
কেউ হয়াতা কলকাতার সাহি? তাক আজডার 
এলীদনও বসতে যান নি? কি সবচছিতদ। 
কপ দবাভাবক এদের এই মফঃসবলীয় হটাত 
চলা। যেন কলকাতা নামক এবি শহরের 
আস্তিতেবই এদের বিশ্বাস নেই।  অগচ, 
কলকাতা একটা ধবশাল হাঙরের মতো হাটা তরে 
এশদব্কে গিলে ফেলছে আপাতভাবে। সে" 
কারণে, কখনো কখনো কফ হাউসের টোবালে 


অতাল্ত হ্রীলনভাবে : উদ্বাস্ততর মতে। 
চেহাবায় এদের কাউকে বসে থাকতে দেখা 
নায়। চুলে লেগে থাকে পথশমের ক্লান্ত 
€ কয়লার গুড়ো । বাড় ফেগার সমন 
হাএজা স্টেশনে যে টেওনাটতে এরা চচ্েে 


সেটা আসলে টাল্স সাইবেবিয়ান রেলওা7 
একাঁট দশর্ঘ মল্থর টেন, যা তকে পেশী 
পাব দঙগাম ও জনহীন এক প্রাক্তরে 
প্রতাগ্ত অপধারে। "আবারো কলকাতায় "সস 
হবে 'কাশাএই সংশষে চুরমার হতে হতে 
বর্ধমান পোঁিয়ে তান চলে যান শপ, 
শাইনের দিকে। একতারা হাতে সর্ধীর দাস 


বাউল উনি পড়েন ও বোলপারন খা ত 
চানাচতর শবীকু শু হয়ে যায়া  তালপির 


কোদনা প্রক্ঞ সেশনে বাশি রাশি কাাশিত 
নিয়ে নেমে একস, হেটে গোলেই দশা 


পাওয়া যায় অন গাছের ছায়রি পাড়ের 
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বাঁসরহাট কোথায় ? শ্যামবাজার থেকে 
ণ১নং বাসে এক টাকা সশহীযশ। পৌনে তিন 
ঘণ্টা লঃগে। একসপ্রেস বাসে ভিন টাকা 


পণ়্তিশ এসপ্লানেড থেকে । দহ ঘন্টার 
প্থ। 


এই মহকুমার রাজনশীত -স্ফীলঙ্গ 
সারা বাংলাম যেমন দাবানল স্ান্ট কলোছ, 


২স্কাতক প্রয়াস ঠিক ততোখান মিয়মার্। 


এ-কুথা ধলাছি না, বাঁসরহাটে সাংসকাতক 


চেতলাসুশপিন্ন 


মানের ভাব । আনেক 
আনীম্ী এখানে জল্মগুহণ করেছেন, তশাদের 
আশ বা খ্যাত আতাও অম্লান । 

বঙ্গীয় শব্দকোষ প্রণেতা হরিণ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাই ধরুনল। কজন 
বাঙালশ জানে তার বাঁড় ছলে বাঁসরহাট 
মহখ্ুঘার যশাইকাটিতে 2 সল্দেহ নেই, 
ঠিক তৈর্মনভাষেই অনেকে জানে না, রস- 
এজ অমৃতিলাল বসু, সাংবাঁদক সত্যেল্দ) 
নাথ শাসু, মুঁশদাবাদ খাত এাতিহাপিও 
নিখিলনাথ রায়কে । এ*রা সকলেই মহকুমার 
কাত সশ্তান। ভাষাতাত্বক ডঃ শহখদুজলাহ 
দো ৭1১১।১৯১৯ থেকে ৬1১২১৯৯১ 
পলিশ  বসিরহাট পোৌরসভাব  ভাইস- 
ঢেযাপ্রমণন ছিলেন 


মহতক-মার মন এই জেনে সাম্তহনা 
পান, বভ্ভতভূষণের কৈশোর পোটোছে 
সীমান্ত গলাম পাঁনিতরে। প্রথম বশর - 


* শাপশীশিটী তা পশ্পীসপদিপীপ পিপিপি পাপিসাপশটি শি ্ীপাশাািতিশিশিসি শা 


প্রকাশিত হলে 





(পাখখদের সহস রজনন ) 
মূল রচনা ই 
বঙ্গানুবাদ £ 


কৃষণ চন্দর 


আট থেকে আশ বছরের পাঠকদের জন্য লেখা এক আশ্চর্য 
রূপকথা। আরব) রজনী মতোই অপরূপ, চিত্র ও রোমান 
কর এই ক্প-উপন্যাস যে কোনো 


পপপাগাপতাপাশাপপাাশি পিপি পা পালিশ 


গাখীদের আতিফ তায়) 


পুশ্পকান্ভ ভ্রীচার্ষ 


৪১৮ 


যাছপও এখানে । প্রথমা স্তর গৌর দেবা 
জবশক্োলে তান প্রায়ই এখানে আসতেন । 
কিন্ত তর উপন্যাসগুলোতে বাসর - 
হাটের িপক্ধপ অনুপাঁষ্থিত। বনগশ আন 
ব্যার্পুবেল প্রকৃতি ছিল তার প্রধান 
আকষণ। 

কাব বাম বসুর জন্ম তো আ্রদিরহাটে। 


পাঁদবশাটেব সাংস্কৃতিক জীবনের 
প্রধান শোভা কাব ভুকঙ্গধর রামচোৌধেস। 
সহকুমাক মাটির সঙ্গে তিন আজনীফত। 


শ্জায় [রখোছলেন আজীবন । প্রথম জারন। 
সকোপলক্ষে জলপাইগুডিতে গেলেও, তাও 
কাবা এখানকার তজলবালুতেই . আদা)। 
ধাঁসরহাটের নত্কম্প প্রকৃতি তগকে বৈ 
"ুপ্রমে দশীক্ষত বরেছিল। 
শতাষ্দীর দ্বিতীয় দশকে বঙক্ধদের 
সাহায্যে ভুজঙ্গধর বাণশ-সাঁমলন শামে 
সাংসকতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করতেন! 
বন্ধৃদেন আধো বাধিকাগ্রাসঙ্ন ঢকুবতর্শ, কাব 
যাতখকদল।থ মুখোপাধ্যায় ও শপরবতিশকালে 
কখব গবজয়মাধব মল্ডলের নাম উজ্লেখামোগ্য। 
অনভন্ঞানে শলত্চল্দু পট্রোপাধায়, নিখিল নথ 


রায়, অম্তলাল বসু প্রভূতি স্বলামধন। 
ব্যকাীতয়া আসাতিন আমন্ছিত হয়ে, 


সাহত্য-আলোচনা, কবিতা পান ও সোহাদা 
প্ধানমম £্ঘল অনজ্ঠনে প্রধান আকমণি। 
'লাপশ-সশমলন' থিকে 'পিজ্লশনাণশ। নাতে 
এখাটি সদহত্য পাকা প্রকাশ পেতো! কাব 
ভুজঙ্গধপ ছিলেন তার সম্পাদক। 


বয়সের বাঙালী পাঠকের 


কাছে এক নতুন আঁভন্জ্রতা। প্রখ্যাত উর্দু লেখক কূষণ 


দক্ষ গশল্পশর অশকা অজস ছাবতে 'চান্রত। 


রুবেল পাবালশার্প 
প্রাশ্তদ্থান £ দে বুক স্টোর; নাথ বাদ; 
[ভি এম লাইবের? 


ূ 
1 
ৃ 
| 
ণ 
| 
| 
ূ 
' র 
| চন্দরের অন্যতম শেচ্ঠ কাঁহনীর অনবদ্য বাংলা রুপান্তর! 
ূ 
র 
॥ 


৮:০০ | 





কা 1150 


৪২ 


* ৯৪৭২ সাজে এক ভাবগচ্ভশব অল 
কার-লাহাতাষরা) 


বাণশ -সাঁ*মলনের মতা স্টলে 
ঘাসর্হাটেব সাংস্কাতিক জীবনে, নেমে আগে 
ঘন :বুনোট আন্ধকার | গ্রাম আড়াই দশক পরবে 
৯৯৫৫ সালে 'বসিবহ্াট সপাংস্কাঁতিক সংঘ 
»থাঁপত হয় উপন্াাঁসক পরেশ ভিটাচামের 
একাচ্তিক প্রচেন্টায়। টাউন হলে বা কারে 
বাড়তে আসর বসতো শনিবার বা 
রাঁববারে। আলোচনা, কাঁবতা, গঞ্প, প্রাবন্দ 
পাঠ ছল আপবের অঙ্গ! 'ইঙ্গিত' নামে একাট 
ছােন লেখা পতিকা প্রকাশ পেতো সংখ 
থেকে। পাঁঘিকার আঙ্গসম্তা।, প্রচ প্রভা 5; 
দ।ঁযত্ত ন্যস্ত ছিল শিতপস অবন্‌? 
ছালদারের ওপর। 

দবপ্লবশ ভিাযংনাম' এব নাটাঝাও 
দেবেনপুনাথ নাথ »থাগন করেছিলেন বাসির- 
হাট. কলকেদ)।  বাঁসিরহ। াংসকাতিন 
পথুবমন্ডলে কলাকেন্দের প্রভাব সপন্ট না 
হলেও তাংক্ষাণক দ্ধ; পাঁরচয ছিলী।। 
সংঘ দঠাট স্বাভাঁবক কারণে খুব বেশী দিল 
কে থাকেোন। 


১৯৬৭ সালে 'বাভায়ন” পাঁর়কার 
প্রকাশ। প্রপম সংখ্যা. এর জল্ম ৬ সামা 
মত্রয খেত হলেও বাঁপরহাতেগ 


সংফকাতিকে জোর ধাককা দিয়েছিল। তিসই 


ফালি আট এন্ড কালচারাল পোসাই9 
জন্ম. গহন ধরে অনেক প্রাতিশনীতি নাষ। 
সোসাঠাটির স্থায়খ ঘরে নযীমত সাত । 
আলেচন।, চিত্র শংকন লং গান-বাজনা 
প্রভাত ছিল যৌবনেব প্রতীক । 

১৯১৮ সালে সোসাইাটর মখপএ 


গযলঙ্গ' থকাশ গা শারদীয় স্যর 


প্রথম তা।াবিভীাবে তেমন আলোড়ন সাল 
ন। পলা পরত চমু সার বত 


মলিঙ্গগোচ্টী হিল বসিপহাটের সাংকাতিক 
আন্দোলনের পাবাধা -পফএঁলঙ্গ  পাযব তট 
লে 'ফজগত নামে গ্রুকাশিভ হতে। নিষাদিত 
৬৮ পঘপীত আবারে। অহতদ্নরিলদদব গলি 
থপ বধ হয়ে মা এব লোসাইীচিও কেদে 
2 লাযে। টাকেঙো হম 


সর দশপ্কর পারদেভ বসিবহ।ঠে 
শানুজ্।ব জোয়াব। পথম শহর তেবে তিনে 


নহবামার বিভিনন। অনল খেকে শাক 
পকাশ হচ্ছে থাকে মফস্বলে িজঞ।গণ 


সপে মন্দা, প্রেমে সংলা) বধ এন 


অন্যান। অসবধ। থাক। সাব এই মহলুমীত 
আঞগাীলনের 


1 ১৫12০ খানা শাটল, 


গ্ুকাশ প্াতিনত চমক স্টি কপল। নীলে 
বনে সল্দববন অণুল থেকে সিএকত' 
।[দ্র/ট মোহলাখািলি ), ফাজণনৌ (গল; 
পু), সঙ্দপনন (আকাপুব পরে বিন, 


হন$) প্রত্ভীত [িতন-ঢারাট পাত্রকার প্রকাশ 


1 পা সিনে 31702 7 তাগিয দি 


এই অঞ্চলে লাহিত্য আবহাওয়া দৃষ্টি করে- 
সথল। হিজলগঞ্জ থেকে, ছোটদের পাঁত্রক! 


'ছাতেঘাঁড়। আথনও আমিয়সিত প্রকাশ 
পাছে] 

[কত শত্িকাগুপো  আঁধিকাংশই 
দবরপায। শিজপী পাল্নালাল মাজিলকেব 
সংপাপত স্বদেশ কাধিতাপত্। সং্পের 
সাঁচ্ঠবে নিয়ামিত প্রকাশ আকর্ষণসয়। 


আউলিয়া থেকে 'সশমান্তর' শঃপাদনা খুবই 
দুখলি। 'ইঞছ।মতশব ইাঁঙহাস, পরিবেশলের 
₹৮ট থাকলেও মহকমার একটি হালিল। 
পাণকাটি আনিয়মিত হলেও বরে তিন. 
»বাটি সংখ্যা প্রকাশ পাই । তরঙ্গ, পাগছি ক: 


ও বাহাশখা ৮৩ সালে নতুন ফসল। 
তরঙ্গ শ্রগতির  ধলোগন্ধে আচছ*ন। 


পাগরিকা ও বাচাশখা এখনও শিশু বযেস। 
তাবে সমপাদকত্রখের প্রচেষ্টা আন্তাঁষক্ষ। 


পান্রকার প্রকাশের সঙ্গে সগ্জে 
মাঃহভা সঙ করার প্রথণত। ধ্যাদ্ধ পেয়েছে! 
খনোথপনবরেৰ সাংস্কৃতিক সংম শ্রায়ই অআন- 
নেব আয়োজল করে। সময়ের সঙ্গে তাল 
(খে খেল।পে।ভার হমাচল সংঘ সাহড)- 
প্ডা ডাকে। আঁনয়াশিত। সাহিতা মৃূলঢাধন 
₹।পেল্গা কবিতা পাঠেব প্রাধান্য বেশা। 
লাহ ভাকহপ দএট অনুষ্ঠান কষেছে। শহন 


ঘাপবহাডে সাম্প্রতিককালে প্রথম সাঁহঙ)- 
পভা। 
কাব-সাহিন্টিকদেক নিয়ে ৯৯৭৬ 


পালে গঠিত হলো যাঁপিবহাট সাীহত। 
পালিসদ| কানিটিন কাযধকি।ল এক ব্রন, 


পংলধান প্রদততত হলো । কবি সাহাতিবত। 
আসপব।রবদধ হলেন। িজ্তু পনিষদ তন 
নস বেণাগ বগচলো। না। কামিটির ভিতনে 
[হল কিছ, পঝাকত বতিপ। ১১৭৬ সালে 
এোবাড নতুন কমিটি। স্বপন ভটতার্য নত নি 


সম্পাদক হানি স্টিম-বোলান চালিত 
শারিধদ পাচিয়ে বাখবেন,। প্রাতিশাত 
'দাোলেন। পপিষদ সাহত। সভার আয়োতান 
পাপেঙ্ছে, লবপন্দ;তমরণ সংখা প্রকাশ 
সনলান্ত এব টি; তব পানষদের আপ, 


বোধ করা খায়ান। 


কয়েকটা ছোট ছোট পাটি গড়ে 


উত্েডে  সাহিতা আসব।  সপখরেশ বসতে 
এমনে আসল বসেছিল মানা দাঙগেন 
বাঁডিতে। ঘরোয়া অনস্ঠোন হলেও কারি 


সহি তাক কম হাড়ে হনান সেখানো। 


এ ছাড়া আছে রিবীল্দ, 

বিশেষ করে গতীছেমণ 
সন্ধ।%1 সামলে ইষ্ছ।মতীর তিবাতিব সেএত। 
কেন ফাডশসী ধাবতীব মঙ্গল শংখধ্বনি ভেসে 
আসে হউ।মত পার ছযে। গুড আমে 
শ্ুঠে তঙ্গে। | 


* ,. কাঁফি-হাউনের 


মতিদার চাকের দোকান, সাহতোর 
ি্টিদেল আভা । 


সাভিতা। তাাছডা। 


বয় সংদ্কবণ 


আনা 


সৈকতে 


শিলিগৃ্ি 

বত'মানে পশ্চিমধঙ্গে কলকাতার পট 
বাস্ততম শহর  'শালগাড়। উতদ্তরযসে। 
দার্জিলঙ জেলার একমাত্র সমতল -মহকুম। 
টন্তরধঙ্গের গ্রাথকেন্দ; এই শঙ্কর কোন পাও. 
ক-্পন। ছাড়াই এলোমেলো ্ডাবে শাখা-প্রণাথ। 
ধাড়য়ে বেড়ে উঠেছে এবং প্রত্তীনয়ত 
বাড়ছে । শুধু জনসংখ্যার দিক দিয়েই নয় 
ধাবস। ধাঁণজা ও সামারক প্রয়োজনের ৬1৮1, 
দায় এই শহরা্ট নামে মহকুমা শহর হলেও 
যেকোন পেল। সদরের চেয়ে জনক বড় ৬২২ 
কর্মব্স্ত। বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গ বিশববিদা।লঃ, 
মোঁডকেল কলেজ, আইন কলেজ, টা লখল।॥ 
কেজ্প, আকাশবাশশ প্রাতাঙ্টিত হবার %7 
শহরের কৌঁলিলা বেড়েছে | পারিবহাদও 
দিক থেকে বিশেষ সংবিধা রয়েছে। তিনা। 
রেলস্টেশন, জাতীয় সঙ৬ক এবং বিমানগে 
খ।কায় বিভিন্ন সখানের সঙ্গে ঘোগাাহোগ সঙও 
হায়ছে। শালিগিডি থেকে বিহার, আলাম, 
“সাকম, নেপাল, বাঙলাদশ, ভান যাতাম।৩ 
কর। সই! স্বভাবতই পাবিণ্গ্জালর অন।তদ 
নাসত এবং প্রযোজনায় শহর শিলিগঠাঁড়। 

শহবের অনাতম গোবর, বঙ্গসয় লাঁছত। 
পাদ পাঠাগার) কায়কজন। প্রবীন 
সংসক/তিপচেতন বাকতির গ্রচেশ্টায় এগ 
“ঠিত হয়। ১৯৫১ পালেন তোলাই নাভ্েমবও 
এর সংম্টি। অধ্যাপক তবণশকাণত উট্রাচাযা, 
শবগ্রসাদ চট্টে।পাধায়,। পজত সেনগ তত, 
লব মখেপাধণয় এবং বশত সনেন 
এপ, সদন উত্সাত ও উপামে গঠিত এ 


প্রা তাঠান পসতমি।নে মহবামা হা তথাগা৭এ 
মর্খাল। পোয়ছে, সনকীধি অনঙান লস 
বনছে।। সাধালগণ গতপা, করিত, উপন শেক 


সংগত সাড়া অলাবাশ প্রাসন গন 
[বিপুল সাগহ গাবষকাদেল সাহাধা  ককে। 
দ.৮লে। পালিশ ও প্রান দাঁলসও 
সাক্ষিত। এর কান্ছেই পুপীঁপসভ। পারল হ 
তযাই হবসন্পের লাইবেরখ সাধাসণ পাঠিকে। 
সাহিত পাঠতধা1 মেটাম! পদ ল্ধঠ পাড17 
আর সাহাতিততি নবপ্রাতাম্ঠিৎ শতামশিণ পা। 
দার অধ্যাপক তাপসকাতিক্। এসকে প্রাচেত্টায 
লাশ সম ধ লাভ কনাছ। 

তিলিন।মলক বিচারে, সাধারণ পাঠা, 
পারের সখি খুবই কম। পাড়ায় পাড়ায় 
পাঠাগার হওক প্রয়োজন সাভিভা পাক 
বংদ্ধির সঙ্গে সংসকশত প্রসাবের ঘোগ রয়েছে । 

সবঠেয়ে দুঃখ ও ক্ষোঙর বিষয়, 
হতনা শালিগদীদ অনেক পিছিয়ে 
আছে অথচ তা হবার কথা নয়) শাক্ষও 
ও সংস্ধণাতসচেতন নাগরিকের অন্তাব দেই 
এই শহরে। এই শহব অত/তত বত, কম 
(গল, প্রপ!নত: বাঁণজনগরশ হবার জনেই 
বোধহয় এই আঅবসথা। নিয়মিত একাডি তদোনক 
পারবা প্রকাশের কাজ অনেকদ আাঁগাহোত 
লচখ হানে িয়েজে। উত্তরবঙ্গ এবং পাখববিতশি 
অঞ্চলকে বেল্দ; করে আনাষাসে একাঁটি দৌণিক 
শাতিক। প্রকাশিত হাতে পারে। নিযাঁষিত গান 
সাহত। পান্তকা প্রকাশিত হয় না অদচ&' 
প্রকাশের মল সহায়ক বিজ্ঞ শপ 
এখ।লে প্রচুর মেলে । পূজোর সময় দশবারে?9 


শাীলজ্া 








ভোনর দা হয়, এক (একটিতে পশচ 

হাজার টাকার শষজ্ঞাপন থাকে। সেই সঙ্গে 
বতা, গঙ্প, প্রবন্ধ আল্োচনা। এই সুলযশা, 
নাত সাভোমরগনাীল চমক সাঁষ্টি করে। 
1 আশ্চর্য দির্সখিত সাহা পিক 
শত হয় না। | 

অন্যান্য শাহকের মত এখানেও দর্ষীনন 
র প্রচুর [পটল ম্যাগাজিন বোরয়েছে এবং 
হাজত অকালমৃতূ বরণ করেছে দ্যই 
গর আগে তরুণকমার টৈঘের সঙ্পাদনাঘ 
এ্ষমানের সাহিত্য পাকা মহানন্দা প্রকা- 
[ত শুয়। এর পরমায় ছি বছর দুই। 
নাগর স্বজ্পায় পারিকার মধ্যে নাম করা 
গল সংযোগ, আজকাল, অগবাণশ, 
তাবদগ, চলাতি কথা, দমর্খি, মা ও মেরে, 
[মাচল, আধিকার, মমমবাপণ, প্রাশ্তিক। “কথা 
। কম" কয়েক বছর নিয়ামত প্রকাশিত হয়ে 


নশ্রনে ছাপ রাখতে সমর্থ হয়? দিলশপ 
গেচীর সম্পাদনায় প্রকাশিত পাঁতকাঁটর 


ধার চলেন প্রতাপ চকবতশী, ' বিজ্ঞল 
চাদুরী। জারপর নাম করতে হয় আরাবরক্দ 
লন আনপাদাভ গলসকতের।?। প্রা পশচ বছর 
এট প্রক্াাশত হয়েছে। িলোমশের নুখপত 
লা এবং উত্তর সরণশ অদ্রপকালেই খ্যাত 
মনি করোদ্ছিল। সম্পাদক ছিলেন অধ্যাপক 
কালিদাস ঢক্বাতাি। হালতৃহঃ উৎসাহশ 
গান তাদের কামাপলক্ষে  সথানাষ্তর 
গানে আলে উপারোকত পাঁরিকাগলিত 
ভকালমৃজহয হায়ছে। হাল পার যশ 
কালার অভ্াষ। সংবাদ সামিকীগুলির 
দ্াজিত শাছে। শশ্লিগযাজি পদ্ধিকা। সংঘষণ 
রি ক স্রানকাঁদন ধরলে চনে; অর্যধাবর্ত ও 

ঁ দক্তিগ আমা । 


লি 


গর্জালাল তিবরাতির পর স্থানীয় কফেজ- 
ভাপাশ সাহিতাহোরশি প্রচেষ্টায় শাম 
ধল্ধিল সঙ্গাপাদনায় গকাটশাত হ্জা পরপটি। 
হাত কারান আঁটি বন্ধ হয়ে যায়: 
[নলের পাকা সম্পাদক একা 
টযাক্জাদের একাটি সৈশিছটা লক্ষা করা লায়। 
স্থানীয়. জচ্তালনাময় কর ও গহপকারের 
[হে ব্বান্ার নপৃপূন প্রঅশল লেখকদের 
লেখা ছাপাধার প্রদত্ত আাল্তক আগত) 
প্রচশ আল লেখা পাওয়া যায না, মদিতত 
উজ. মোটা তবু এই বেশক আছে! 

রি ভবন রায় সরস্বতী ও কমালেশ সহ 
কার বার করালেন বিচি! অঙপাঁদন গা 
বন্ধ হয়ে গেল। ফাঁণ আচার্যর পনর 
জাত আহার কারছিল। বঙ্ধ হয়ে গেল। 
নির্মল চকএবতশখ বার করঙ্গেন বালবকা। 
মানগত: দেবপগ্রাসাদ ঘোষের িণঠির 
এফাটিমাত সথ্যা বৌরিয়েছে। রতন বিশ্বাসের 
প্রল্তবেখাও বশচোন। নারায়ণ ভরাচার্যের 


শি 
পে 


হা 






১ 


আস্মুদ হিমাচল আাঝে মাঝে বেরোয় ক্কোল, . 
ছাপ রাখতে পারেনি। কিছুকাল আনিয়াসিত 


প্রকাশের পর সুধধয়কৃমীর বিশ্বাস প্রীত 
হত স্বপন বিশ্বাস সম্পাদিত উন্তররবাংলা 
বতানে িয়ামত প্রকাশিত হলেও এব 
ইি/ধ্য বৈশ্যমনোবাতই প্রধান! মুদণ ও 
রং এদের দক্টি নেই। এর মধ্যে 
সংশ্বা্ লামায়কণী বৌরযেছে. ও 


হারান 


কবিতা ও 


- ক্ষদছেন না 


| এ টি স্বহলায়ত। বত মননে ছাপ 


সফালোছিল। 


ঃযাগা। 
উচ্বুদ্ধ দলগ্যারান কয়েকজন তরুণ সাহিতা” 


[শেষ সংগ্যাগঠাল উদ্রেজন্য 


সেবার প্রচেষ্টায় প্রকাশিত হল পাহারতাল। 
 ধকৃতবে।, আঙ্গকে, রচনা সৌকধে পায়িকাডি 


উঞ্লেখযোগা।' সম্পাদক নাখল বন্দু প্রাত- 
এুুিবান কাব ও গঙ্গপকার। িল্জ 
আনয়ামত প্রকাশের অনো আশা পূরণ করতে 
পায়েনি। | 

সমরেশ রায়, সঠয় দত্ত, গল্প্রণীত 
চক্যবাতী উচচমানেরর সাহিত্য পাকা 
'থকতা' প্রকাশ করেছিলেন। এটিও চোখে 
পকতছে না ইদানীং) দশর্ঘাদন বয়ে একমার 


রঞ্জন ধিবম্যাসের লম্পাদনায়। এই পিকার 
নূবীন প্রবশণ, স্থানীয়, ধাহিয়াগত সকলের 
হাই আছে। মুদুপ পাবিপাটো, আঙগসহ্তায়, 
1বসয়বস্তুতে উত্জবল এই পাঁরকাটি সা” 
পনের দৃট্টি আকর্ষণ করেছে! গিবান?ক 
পোঙ্শর প্রচেষ্টায় হয়েল ঘোষের সঙ্গপাদনায় 


পবস্ধাবষয়ক পটকা ক" 
পফাশিত হযেছে! 


 প্রাতিশুতিপদপন্ন তরুণ ও খ্যাত 
প্রধান সাঁহত্িক প্রাবন্ধিক অলেফে আগ্গেন 
শালগাভাতে! িলেহতঃ লাম করতে হয 


অশ্াুকমার দঙ্িকদায়ের। আর আছেন 
লমলকুমায় খোষধ,। বান বর্তমানে 


চোমতলাম। ছদ্মনাষে লিখছেন। চোমংলামার 
উপন্যাস মধাদিনের অগ্রুরশি স্থানীয় বাণশ 
প্রেসের কমকিতাঁ নিতাই সাহার ফান্পজংঘা 
প্রকাশন গেকে যেলিকেকে | কলকাতার বালে 
হাকাশ পং্থা গঠন জ্্যা যায় জিনা নিতাই 
আাহা লেই চেখটা করছ্েন। এটি লিঃলল্দেহে 
বলাষ্চ পাদক্ষেপ। 


স্থানীয় কবিদের যধ্যে অগঠগণ্য শ্যামল 


চৌধূরী । তবে ইনি অত্যন্ত অলঙ্গ এবং 
খেয়াল! এট ক্ষমতা বা ঠ্রাতষ্কার ছিকাশ 


ঘটতে লা এজনো ইনি নিজেই দায়শ। 
তরুণদের মধো শকৃতিশালশী কাঁধ হত্ঠী 
বাগশ। ফতটা ময় দেওয়া তীচত তা ইন্ন 


শ্বাস] সম্প্রতি যন্তী বাশচশ। শা 
ঢষাবাতশি ও প্জন বিশ্বাসের কাবাযগেথ 


শবশেন জলে জোনাকি বোরয়েছে। 
ধদলশিপ বাধাচশী এককালে ভাঙা গছপ 
নপেখতেন। ইদানীং লয়ে শবিয়েছেন লাহতা 
জগ থেকে। কবিতার ক্ষেপে উল্লেখ কযা 
হাহা নিখিল লস অশোক বাগচী, আজ 





এয়ি মধ্যে আধীনক ভাবধারা 


এরা। 


বঙ্গন বিশ্বাস, শহম্া চকবতশি এবং ধান 





: আোদনা ীধাতি কা. অপ দনগক্ত, 


- কআনুপ ছাল, সার দত্ত, পমীরণ ঘোষ এ ৰ 
পরল জুমদায়ের | ধাঙ্গ রচলায় লাল জিপ.” 


ক্ষৃরধার | বিপ্লব তালহকদার,: ভাল্ষর নগ্দী 


শনষ্টাবান লেখক । 


প্রমথ ভৌধুরশী বলোছিলেন, ঘল দেবে 


শনহক্য হয় লা. সভামামাতি করে স্যহিতা 


পাষ্টি কর শায় 'না। সাহিত্য লিভৃত একক 
মলের পৃষ্টি। এ সতা স্যীকার করলেও যনে 


হয় সাহত্য সৃষ্টির. আন্যে আগর 
চাই, অবকাশ চাই, কাজের জগৎ থেকে পািঙ্জে 


এনে ছুটি উপভোগ করা চাই! আর চাই, ) 
নস, করপনা এহং প্রতিজ্ঞা। এই শহরের, 
তরুণ কাঁধ সাহাতাকয়া ফাঁদ বিভেদ লে 
গোষণ্ঠীবস্ধ হন, একে অপকফে অধরা নং 
কবে যোগ্য সম্যান। ও মর্ষাগা দেন তাহলে 
[নিশ্চয় উচ-চমানের লাহাতা পতিকা নিয়মিত" 
গ1বে প্রকাশ করতে পারবেন। যার ঘা কমা 
এলং প্রাতিভা ক্অনুযায়শ সৃষ্টি করবেন! তাক 
জানো চাই শলজামত আভা, সভা সাঁগস্চিয় 
মাধ্যমে ভাবাবানিযয়, তকশবতর্ক, আলোচনা! 
তা মে আড্ডা চায়ের দোকানে, গাছতলায় 
বা কারো যাঁড়তে যেখানেই হোক না 
ফেন। তাহলেই প্রাণের স্পন্দন আনত 
উমাট পাল ভাসিয়ে নিয়ে যাষে। অন্তরা গা, 
ধান ডাকাবার ভান খনিতে হয়ে 
তরুণ গোষ্ঠীকে। 

শালগড়ি শহরে অনেক সম্তাবনা। - 
ধর্ম ভাষা সংস্কৃতি, রশীতিনশীতির পরিচয় 
এখানে মেলে। বিশেষতঃ নেপালশ সমাজ 
এখানে সাকিয়। তাদের নানা প্রাতিষ্ঠালেয় : 
মাধ্যমে সাহত্য শিপ সংস্কাতি প্রসারেয় 
প্রচেষ্টা চাঁহায়ে 'যাচছে। বন্যামতত্ভাষে 
একাধিক সাহিত্য পণ্িফা প্রকাশ কয়ে 
ণদেওকোটা সত্ঘ' এবং 'মেপালশ 
ভাষা প্রচার লামাজ খুবই সক্ষি। 

সেই তুলনায় স্থানীয় আদিবাসশ 
মাজবংশী সম্প্রদায়ের সংগ্ষৃতি জুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে! এঁদকে কারো তেমন দাঁষ্ট 
নেই। উত্তরবঙ্গ বিদ্ধাবিদ্যায় নেপাল 
একাডেমী গঠন করেছেন, রাজবংশশী 
পংস্কৃতি চর্চার উদ্যোগ এরা বীনতে 
পায়েন। 

বাঁপিজা নগরশ শাজগৃডির যেমন 
্িল্পনগ্গরশতে লুগাল্তারাত হওয়া প্রয়ো- 
সন তেমন একই লঙ্গে দিল, সাহিতা 
সঙ্গীত ও সংস্কৃতির ক্ষেলেও উচ্নযন 


হরেন ঘোষ 


প্রায়োজন। 


চি 







অনেকে মেঠের সন্নযাসীরাও) 
'পসন-ভাই দুটি এবারে বাঁঝ ভেসে ঘাবে! ৮ন: 


। পুর: রং আনন্দকে মূলধন করে জীবনের পথে এগিয়ে 
ক গেন। নিবেদিতা বশাকে লেখাপড়া ইত্যাদি ও 


০ জঙগা্য বার বহন করবার জ্রন্য মাসে কুড়ি টাকা দিতেন। 


বশনীকে অ্রগদীশচন্দ;) বোদের সঙ্গে যোগাযোগ ধরে 





... দিযেছিলেন। এবারে জগদাশচন্দ; বশী সেনকে ২০ টাকা বেতনে 
ছয়ে গবেষপাগায়ে নিফঃকৃত করলেন । 


5৯৯২৩ খৃঃ শ্সেন ওভারটন পারের কাণ্ডারী হয়ে দেখা 
[ঁফলেন। ইন ভারতে এসেছিলেন জগদীশচন্দ; বোসের পারিচিত 
কোন বিদেশী বষ্ধুর পাঁরাচাত-পত্র ঠনয়ে। চিঠি নিয়ে গিয়ে 
তান সরাসার উপাস্থত হন বসুর গবেষণাগারে । বসু অন্প- 
দৃ্থত ছিলেন, তাই পর্রটি দিলেন কর্মরত যুবকটির হাতে! 
চিঠিতে লেখা ছিল “সদাহাস্যময় বশী সেনের মৃত সংবাদে 
দুঃখিত হলাম....ইত্যাদি।' হুবকাটি উচচাঁকত হাপি হেসে 
উঠলেন । শ্লেলকে জানালেন--আমি সেই মৃত বাকাত। পত্র- 
লেখকটি এমন খশাটি সংবাদট কোন্‌ বিশ্বক্ত সূত্রে পেলেন 
জানি দা, ফিল্তু আমার ড় আনন্দ হচ্ছে যে, আমার মৃতাতে 
এমন সব ব্যকাঁতয়া দুখজ্ঞাপন করবেন ।' আরও একচোট হেসে 
অপ্রস্তুত শ্লেনফেও হাসিয়ে দিলেন । 

এরপর বসুর সঙ্গে গ্লেন ওভারটনের পরিচয্স হল। 
ওভারটন বসুর গবেষণার কাজ দেখতে চাইলেন । বস জানাল্লেন, 


. ঙ্গেঈিস কোন কারণে ওডারটনকে এসব দেখানো সম্ভব হবে না। 


তাস যেন পরেরদিন আসেন। ওডারটনের মুখে পারজ্কার 
হতাশার ছালা। দেখলেন কমণ্রত বধশশ সেন। বসু সরে গেলে 


ওস।য়টনকে বশশ পেন জিজ্ঞাসা করলেন-_“কাল আসবেন তাহলে £ 





ওভারইন ব্মুপ্বরে বল্পেন “কী আর করি” সেন বন্দেন, "আর 
ধকছু দেখতে চান ?” ও লন তখনও ক্ষ । বলেন, এক] দেখাবেন 2 
সেন ধল্লেম “রামকুক মিশনের মঠ দেখবেন £”. প্লেনের মখ উদ্দ্বল 


হারে উঠল । তান গিরবেকানন্দের নাম আমোরিকাণ্ে : বলে যথেম্ট 


শুনেছেন? আসত প্রকাশ করলেন। বশণী সেনের সঙ্গো রঠে খোলেন | 
খ্লেন-সেনের নিবিড় বক্ধশ্বের গেড়াপত্তন হল 4. 
এরপর ওভারটন সৈনকে সঞ্চো করে আন্মোরকায় নিয়ে 





গেলেন। দ্য বিটি কথ কিস্ছ শী, জালের বনের র রর যার. একটি 


 খোজবার সমর এলে দর 


বহন করতেন নিবোদতা। এবারে কে করবে? িল্ত 





_ আমেকায় গিয়েছিলেন তখন মিসিগানে 
কিছাদন 'ছিলেন। 


 বেঝানন্দ লাবরেটরশকে তান প্রাতিষ্ঠা করেছেন । নিজের রে তু 


১4৭৭. ১: - ২1 ক্ষ ৬ চিত ও 
সির ও ১ 










লাধ্য রোধে, তার গতি, 
বলেছিলেন “জাগুত, থাকো.” লনাজাগ্রত বৈজ্ঞানিক মন টি 
বিজ্ঞান সাধনার অজানা সমর পাড়ি দিলেন বদুর ২০: বে 
কাজে পদতাগের দরখাদ্ত দিয়ে। ০ ধস 


শেন ওডারউন জাততে আমৌরকান। চাষা কর 
বি পরে চায়ব'স তা, কলে, দুষের বাষসা শাদর্, করেন। ১ 

সালে সম্পটুফ ভারতে এসে সেন মহাশয়ের (এবং রামতষ রঃ 
সঙ্গে যে যোগাযোগ হয় সে সম্পর্ক, আগ্চীবন 1ছল। 
মহাশয়ের ল্যাবরেটরীর জন্য এবং ক্রিষ্টনের জন্য চসিক 





ডলার আর্থক দাহাধ্য পাঠাতেন। সেন মহাশয় বরাবর কতজ্ঞ): 
উল্লেখ করতেন “গ্লেন ওভারটন আমাকে বোস ইনইদউিউট থেকে 
উদ্ধার করেছিলেন। গ্লেন ছিলেন স্বানীদ্রীর নত দল 
মহাশয়ের চেয়ে শেন ২1১ বছরের বড় ছিলেন । ইন সম্ভনত 
১৯৭৪-৭৬ সালের কোন এক্‌ সময় মারা যান । সাঠক সাল না; 
যায় নি ১৯২৮ সালে শেষবার যখন সেন মহাশয়ের সঙ্গে ভি! 
শভারটনের বাড়িও 


ঠা জ্‌লাই, ১৯২৪ স্থান, শহর দাঁজলং, আইন | 
বর্ধণ। এরই আবে বশপ সেন খোধণা করলেন তাঁর একক 2 






একটি কপদ'ফও দহল না। বন্ধুরা নিবৃত্ত করবার ঠেসট: করো 








ও রী ক ন। 
কেন মিথ্যে লেখানকার নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে এলে ? 

. ঘশশ সেন অনুভব করেছিলেন দিজ্ঞানের জগতে ভারধর্ 
পাশ্চাত্য দেশের ক্সনেফ পেছনে পড়ে আছে। কেবলমাত্র বড় বড় 
শহরে বিরাট আয়তনের গুটি কয়েক ' 'শক্ষাকেন্্র স্থাপন কড়ে 
জনসাধারণের মধে। বিজ্ঞান-পিপাসাকে জাবায়ে তোলা যায় না। 
আধ্বনক ছগতের বিজ্ঞানের সলগো যদ ভারতবর্ধ পা ফেলে এগিয়ে 
যেতে জগ তবে দেশের বিভিন্ন স্থানে বিজ্ঞান-সাপনার ছোট ছোট 
গাবেবণা কেন্দ্র স্থাপন করা দরকার । 


বশী দেনের কাজের সরঙ্জামের একাল্ত অভাব ৷ কল্তু গ্তাঁন 
সেজন্য থেমে যাবেন না'। বৃষ্টির জল ধরে তার থেকে ?প এইচ গ্রহণ 
করবার কপ প্রথা অবলম্বন করলেন। 

এই সময় স্বামী বিবেকানন্দের যোঁকে টানি 
দেখেননি : ঈকম্ত .জশবনের আদশ* পুরুষ হিসেবে 
সঙ্গে ও"র একটা গোপন চুক্তি হয়েছিল৷ সবামীজশর উদ্দেশে ?তাঁন 
বলতেন “নিছ্গেকে সর্বোতভাবে আগাম কাজে নিয়োগ করব: গিকদ্তু 
এক শতে ৮- তুমি আমাকে সব কিছু দেবে যা আমার 

পঙ্ছে লো ।” 


কণনও 


বশশি "সনের মৃত্যুর বছর 'িতনেক বাদে তাঁর কাগজপনের ফাইল 
ইত্যাদর মাঝখানে তার হস্তাক্ষরে একাঁট কাগজ পাওয়া গেছে 
যেন একটি টিঠি। লেখা ছিল-- 


ক্বামণজজখ মহারাজ, আম এই সংস্থার সঙ্গে আপনার নাম 
যুকত করোছ। আপাঁন জানেন আম কী করতে পাঁর আর কী 
পার না। আপনার মত গুরুর কাছে প্রার্থনা জানাই যে, আপনার 
সুনাম যেন আমার "বারা কখনো ক্ষন না হয়। তার আগেই যেন 
আপান আমাকে ধরল করে দেন । ওরা বলেন, আপাঁন আতেরি 
বম্ধু। আমাকে এই সংস্থার বন্ধ করে নিন । আম যেন আপনাকে 
ভালবাসতে পার আর আপনার কাছে শেখা প্রার্থনায় যেম 
গব*বাস রাখতে পার । প্রণাম ও সতসঙ্গা। বশট। 


গার্জীলং থেকে ফিরে এসেই শুভান[ধ্যায়ীদের আর্থিক 
সাহায্য এসে পড়তে লাগল বাভিঃন জায়গা থেকে ॥ যথা 
আমোরকা থেকে শ্লেন ওভারটন, ইংরাজ-বজ্ধু িলয়োনার্ড 
এলমহহাস্ট ও তর আমোরিকান পত্র ডর়োথ, রাশিয়ান শাজ্প 
গনকোলাস রোরখ, মিস জোসেঁফিন ম্যাকলাউজড (ট্যাঞ্টিন), আল 
অফ স্যান্ডুইচ এবং একাঁটি ভারতশয় বন্ধু যান অনুরোধ করে- 
ঘ্ছলেন তশর নাম যেন প্রকাশ না হয় । ইংলশ্ডের রয়্যাল সোসাইটি 
থেকে সন্ভর পাউণড গ্র্যান্ট এল যন্ত্রপাতি কেনবার জন্য। 


প্রীকত সেনের ভাষায়-_'মনে হল বিবেকানন্দ একাজে 
সফল হতে. চলেছেন, আর বশী সেন আনর্বাণ উৎসাহে তশর 
দাঁয়িত্ পালন করছেন 1 


এই িজ্ঞানমাঁন্দরের গোড়াপত্তন প্রথমে হয় তার ৬নং 
বোসপাড়া লেনের রান্নাঘরে | সদানল্দ তখন ইহলোকে নেই । তার 
দোতলার ঘরখ্াাান তখন মাল্দরের মত সাঁজয়ে রাখা হয়। তাই 
বশখর গবেষণা কখনও রান্নাঘরের একপাশৈ, কখনও উঠোনের 
এক কোণায় শুর হল। এরপর এবদেশ থেকে অথণাগম যত বাড়তে 
লাগল তান. আদমোদডা- কলকাতায় (গ্ীম্মে আলমোড়া, শীতে 
কলকাতা) কাজ শুরু করলেন। এই সময় (৯৯২৬- ২৮) 
কযাস্টনও তশর সঙ্গে আলামোড়া_ কলল" হা করাছলেন। 


বিবেকানন্দ গবেষণাগার গড়ে তোলবার মূলে ছিল বশশ 
ূ সেনের ?নজের সদানন্দময় উৎসাহণ প্রকাঁত যার দরুন তান বহর 
দা হাজির বন্ধ লাভ করেছিলেন। তাছাড়া তাঁর ছিল 





জল চে ছল হোন ইপিউ 


্রঃণ করছেন) 





টি রলবোধ, পর হা গত কুতজাতা, বা, রি 
পি গভাঁর. স্ালবালা, দামের -প্রাত' দয়া, ফঠোর পাঁরগ্রম কয়" 


বার ক্ষমতা: এবং সর্প বিজ্ঞান বিদায় খাঁর আন কিং রঃ 


00 চির 
সফলতা গেলেন পঞজারগ,. মল আয়াত মেফাসকো 
থেকে ভকটরেউ ।  " 


জর কা সুপরিচিত 
উদ্তিদ ও শাররততািদ অধ্যাপক বশশী সেন আজ রাপীক্ষেতের 
শামারক হাসপাতালে পরলোঞশামন করেছেন । ভারতাঁয় কৃষিতে 
অননা অবদানের জন্য অধ্যাপক সেনকে পল্মভূষণ ও ওয়াটমল : 
পারদকার দেওয়া হয়। বিবেকানন্দ গযেধণাগার ভারতে কাঁষি 
গবেষণার ক্ষেত্রে পাথকৎ পংস্থা | আাজমোড়ার গবেষণাগারেই 
ভারতে প্রথম সংকর উদ্ডিদ উত্পাদনের কাজ হয় । ভরা (১৯৪৬) 
পিয়াজ (৯১৯৫৫) জওয়ায় (১৯৫৯) ও বাজরার (১১৬৩) সংকর 
উৎপাদন 'বশেষ উল্লেখযোগ্য । অধ্যাপক সেনই প্রথম ভারতশয় 
বৈজ্ঞাঁনক যান ১৯৫৫ সালে ওকরশীজ-এ আগাবক শক্তির 
শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের প্রথম পাঠকওমে যোগদনৈর জন্য নির্বাচিত 
হয়োছলেন। তান ধেশ কয়েকবার আক্তজাতিক শারীরতত় ও. 
উঁদ্ভর্দীবদ্যা সম্মেলনে ভারতের প্রাতাঁনাধত করেন। তান 
আম্োরকান আসোঁসিয়েশন ফর আ্যাডভাল্সমেন্ট অফ পায়েছেসর 
ফোলো এবং বৃটেনের ফিজিওলজিফ্যাল সোসাইটির সদস্য ও ভারতের 
ধবাভন্ল বিজ্ঞান প্রাতষ্ঠানেরও সদস্য ছিলেন। 


বশশ সেন স্বামশজশীর মহামাধর দিনটিকে বেছে নিলেন 
স্বামণজশর নামে প্র্তীষ্ঠত গবেষণাগারের শ্রীতজ্ঠার দিন 1হসেবে 
৪ঠা জুলাই | ওই 'দনাট প্রতি বছর পাঙ্সন করতেন ল্যাবরেটরীয় 
সকলকে জালাপি ও আম খাইয়ে । আমরাও নির্মীল্তত হতাম, 
বৃষ্টির মধ্যে উপস্থিত হতাম গবেষণাগারের সভায় 1 একবার 
অসম্ভব বাম্টতে বাঁড় থেকে বেরতে পারাছলাম না। দোর হল 
পৌছতে, গিয়ে দোখ বৃন্ধ দম্পাতি বারাক্দায় দশাঁড়য়ে আছেন 
নগণ্য নিখল্যিত দম্পতির পথ চেয়ে। সদা আনল্পময়ের মুখে 
খুশির হাঁস 'আসবে, ঠিক আসবে, আম জানতাম |” 

মনে পড়ছে একবার আলমোড়ায় বর্ষা নাছে না। শঙ্যের 
ভাঁবষ্যৎ ভেবে বশশদা চিন্তিত । আমরা গিয়োছ একাঁদন বিকেলে, 
বললেন-_'ভগবানের কাণ্ড দেখেছ ১ বূষ্টি দেবে না! লোকটার 
বুদ্ধ নেই। লেখাপড়া তো শেখোঁন। লেখাপড়া না শিখলে কম 
বুদ্ধ খোলে | হও!" সদা আনহ্দময় সদানম্দের শিষ্য চিল্তা , 


ভুলে হেসে ফেললেন ভগবান নামক নিরক্ষর নির্বোধ ব্যকাতাটিন্ক 
দোষারোপ করে । 


--জপতপ কয়ো ? স্মব্াষ্ধি না থাকলেও ক:ব্াদ্ধ আছে। 
তারতে উত্তর দিলাম, 'আমার মা আমার হয়ে প্রকাঁস দিয়ে দেন |? 

সদানন্দ-মুখ ঈষৎ গম্ভীর হল। বললেন--বুঝকোছি $. 
দৃ'পাতা ইহারজশী পড়ে মেমসাহেব হয়ে গেছ) 


ও'র জের মেমসমহেবাঁটি তখন সামনে বসে: চা ঢাল- 
ছিলেন । আমার সোভাগা তান আমাদের ন্মা-মায় বাংলাভাষা 
ধুঝতে পারলেন না । ওপর মেমসাহেবাঁট িপ্দ:ধম সম্ধক্ধে গভশর 
জ্ঞানের আঁধকারণশ। গল্পের মধ্যে শ্রীত্ীরামক্ষের গজেশকর 


উদাহরণ দিয়ে আমাদের কত কথা ব্াঝয়ে দেন । প্রাতাঁদন মালা 
জপ করেন এ-জপযালা ম্বামজশর কাছ থেকে পেয়োছজেন 
লি রা যা 


৭১৯: 








আহ রিকি নেন কে কন বেলা 
আমেরিধান মাহলা পরষ্পলনায় মালাটি থাক। তাছাড়া মেরী লুই . 
বাক আজ গপণচশ বহয় ধয়ে আবার ওপয়ে গবেষণা-কাজ 
চালাচ্ছে । দু-ভলাহম বই লিখেছে প্বামীজীয় ওপরে ( স্যামশজপর 


পমরকার খবরের কাগজ, পাতিকা সমস্ত আমেরিকাময় ঘুরে ঘুরে আটমকা যাঁদ শেষ কাঁর তো তোমরা বুঝবে “তায় কারণ! দুই কার 


 ভার্ত হয়ে ওরা আসছে-মিসেস লি রয় - তাঁধ ছেলে এবং জিমি 


সংগহে করেছে । স্বামীজীর অপমালা পারার যোগ্যতা ওরই । 


। মনে পড়ছে কলকাতায় নিবোদতা শতবার্ধিকশ উৎসবের 
পর ১৯৬৮ সালের ফেবুয্লারিতে সেন-দম্পতি ফিরে গেলেন 
 আলমোড়াতে ! কলকাতায় থাকতেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, 
ফিয়ে শিয়ে. আবার পড়লেন।. ডাক পড়ল স্থানশয় সিভি 
. সার্োনের | তিনি তখন টারে । আমাকে দেখে চোখে অল । তায 
একা এসেছ ? ডাক্তার কোথায় ? আমাকে ভাল করে দেবে কে? 

১৯৭০ সালে আধার অসংস্থ হলেন ।, আমরা তখন 
নৈনিতালে । শ্রীধ্কৃতা মেনের ফোন এল--'বশশী বড় অস:স্থ, 
তোমার চিকিৎসা চান! বলছেন সেবারেও' ও সারিয়ে [দিয়োছিল' 
গনাতেও ও কনবেন ডাকো পরে? রই অনিযা হাম লা 
মোড়াতে। 


দুশদন ডাকৃতার মুখ কালো করে থাকলেন । তৃতীয় দিনে 
ডাকততাধ হেসে বললেন--'আর আমার থাকবার কোন দবকার 
নেই । আজ ফিরে যাবো ।' বশীদার চোখে জল । বলালেন-_-'যাবে ? 
ধাও। আমাকে ভাল করে দিতে এসোছলে--মা তোমার মঙ্গল 
করুন'...আর বলতে পারলেন না। 


ূ ১৯৭১ সালে আমরা মোরাদাবাদে । সস্তীক এলেন মার্চ 
মাসে। শেষ দেখা । অগাষ্ট মসে অসুস্থ হলেন। আ্রীযুক্ত। 
সেনের মনে হয়োছিল ধাঁরেনকে ডাকলে হয়। শেষে সংকোচ হল 
কেন তাফে অতদূ্‌র থেকে ডেকে আনা! অস্যখ আরও একট] 
বাড়ল । রোগীকে নিয়ে যাওয়া হল আলমৌড়া ালটারশ হাদ- 
পাতালে ! সৈখানেই ৮৪ বহুর বয়সে ৩১ অগাস্ট শেষানঃশবাস 
ত্যাথথ করলেন । শেষ দু'দিন জ্ঞান ছিল না। যাবার খশ্টা কয়েক 
আগে একাঁট মাত কথা বলোছিলেন এবং এইটিই শেষ কথা-_ 
“আসছি মা।' 


মায়ের কাছেই বাঁধ গেলেন ? কোন পংবাদপন সে-সংবাদ 


'দতে পারে 2. 


ক্রাস্টনের চিঠি 





রি পরা নে 
০ রি ।! ১৭৮ 9. ক টি ১, 
চি ৪ ৮ চি ক রা 


৭. হবি) ১১৯৯ 
1778 
্ ৪4 


ডু 
পবন 


. রা । 





চা কটা দিনে ক আযাব হো খল ভাল জল হাওয়া, 
খাদী এবং 7 করে লহ কথাটি-ই হল 


আসল কারপ। 


. আমরা দিয়েন: লি রে ্তক্ষা আহ? আব [চিঠিটা 


একটা গাড়ীতে । : অনা গাড়ীতে মিঃ ও মিসেস হাামিলটম, মিস 





(১৪) 
কে/অফ মিসেস লি রয় 
প্রা আইল, ভাবমন্ট, বৃধবার 
৪-৩০ /তণরখ নেই) 


(ভোমাদের উভয়ের জন্য) 
আমার প্িয়রা, 


তোমাদের কথ। তা করাছ। তোমাদের সগস্ত বিশদ- 
ভদবে-তে দের অধ্রতা, এবং আলন্তীরিক ' ভালবাসার কথা । 
এতাঁদনে আমাদের ছেটু আম হয়ত আইল্যান্ড করে এগেছে। 
ক ভাল ও িল। ও না হলে আগ কপ কছ করতে পারতাম ? 
এমন আত্মা গণ, সবিবেচক এবং স্নেহণল মেয়েটি! 


ক্যাথাঁরনের মতে আমার চেহপ্লার উলাত হয়েছে। বারবার 


য্ছে কথটা। আম ওক বলছি তম দের সঙ দেখা হবার | 
আম অবাক হয়ে. ... 


দন এই উন্নতি কথার্টা আবসংবদী সত্য। 


০০৭ 





| আশন্ডারদন এবং জন। জানি লা আগাম ২।১ দলের মধো আমার 
'বিশ্রাম সম্ভব কিনা। গিসেস লশরা শংকুবারে লম্ভবাতঃ চলে যাবেন__ 


প্রো গ্রীত্মকালটির মত! তারপয় আমি. যতটা সম্ভব চুপচাপ 


 খাকব। অন্যরা সপ্তাহ দুই থকবে। 


জ্যাম, তুমি আমাকে গাড়ীর 'বাথে+ বসিয়ে দিয়ে গলে পর 


আম ঘন্টা কয়েক একেবারে নাড়ীন পর্যম্ত; ফলে বেশ ভাল বোধ 


কর[ছলাম। ছ'টা নাগাদ ভাইনিং গাড়ী থেকে ওয়েটর গামাকে কফি ও 
টোস্ট-মাথন দিয়ে গেল। পোটার এসে জিজ্ঞাসা করে গেল আম 
কেমন বোধ করছি । মস্ট্রিল পযক্তি ও দয়ার সং্গ আমাকে 
দেখাশুনো করেছে... সে আমাকে বল শরীর ভাল বোধকরা 
স্তেও আমার একটা চেয়ার নেওয়া, ভাঙল কারণ রাস্তাটা লম্বা! ওরা 
আম্যকে একটা ট্যাকসিতে নিয়ে শেল। রাটলণন্ড ঘ্রেন' আর একটা 
স্টেশন ছাড়িয়ে গেল। পরের স্টেশনে এসে পৌৌছিলাম এটা মাগাদ। 
৯১০ মঃ তামার গাড় ছাড়ল। ভার আরামের পথ গজল । গ্রান্ড 
আইলে আমরা দুপুর নাগাদ পেশছলাম এবং নক ভার উফ 
বাগত-অভার্থনা নিয়ে অপেক্ষা করাঁছল লা খেলে আপম [তিন 
ঘন্টা ঘএনোম 1 কাটণরকে আমার ভালবাসা ও প্যাটাসকে একটা চুমু 
দিও, আর তোমরা দুটি প্রিয় আমার আরও ালবাসা জানবে। 1 
| [্রঙ্টিন। 


্ে/আফ শিসেস লি লয় 
গ্রা'ড আইল গস. ডেরমস্ট 
লাই অংশ, ১৯১২৯ 


স্গার্শং প্রিয় ভা 


তোমাকে লিখব লিখব ভাব) কদ্তু লেখবার উৎসাহ 

পাই না, কারণ শরণরটা ভাল নেই । বুঝতে পারাঁছ না এর কারণ কী! 

যতদ,র সম্ভব আরাম, বিলাসিতা--সবই পাচ্চ তব5ও চাষ্বশ ঘল্টা 
অসুস্থ : যক, এসব কথার হাতি কাঁর। এ 

তোমরা সবাই কেমন আছ? তুমি, লোটি, টার, 

প্যা়ীসয়া ১ সবই কী যথাপারংি? এখনও কণ শা অছ্ে? 


'প্রাচ্য-দশনা পরছে চেত্টা করাছি। ভেবোছল,ম তাপ একটু পড়ে 
বইট। তে।মাকে পাঠিয়ে দেব । ফিল্তু বইটা আমার স্কাছ থেকে অন্ম 
কেউ নিয়েছে । সকলেই বইটা পড়তে চায়। ভাতএব আমার সতদহ 
আমাগশ হখীথ্মেদ শেষের আগে বইখাঁনর ঢেহারা আম দেখতে 
পাবো [না । যাঁদও আগম ওদের বলেছি বইটা ধার দিতে পারব না। 


সোৌঁদন কটা খুলতেই বদ্ধদেবের একাটি উন্ত চোখে 
পড়ল । বই খুব, সম্পদাপ্ণত। আয চাই বউটা তোমাকে 


এই গ্রশম্মেই পাঠাতে । বশী সপ্তাহখামাকির না এখানে 
ডে অশ্পাস্ট ন"গাদ আসবে! আমাদের পরিকজ্পনা প্রাতিদিনই 

লঙ্ছে। তাই ও দিয়ে ভাবা বন্ধ করেছি এখন আরা এখনও 
জনবালো, ১তাঠাঙ্ধ' পৃজান মত্গলবারে যাচ্ছে, ৮. পারতে ৩1৪ জন 
আও আসছে 1...... ্‌ 


তোমার পাম্প ঠক । হয়েছে ১ সব খবর জা 


| হোমরা 
সধকাঁট প্রিয় আমার ভালবাসা জানযে। | 


্াস্টীনা। 


বত. 


:চলবে) : 


বাঙলার বাইরে বাঙাল 





০ ০ 





বাঙলাদেশের মান শহর পাটনা 


৮. একটা পযয় 'ছিজা, বর্ন দ্বিহার বলছে 
ঢাজারশবাগ, বশী, ছোউনাগপন,। জধুপুর, 
গবিভি, অঙ্গের, শিজলভলা, পাার্পয়া, 
ভাগ পর, মজংঃফর পর, বাকাপুর 
বাঝার্ো | এসব স্থানে কলকাতার বলদ - 
ধাখদের ২।১৯ট আডউর্ট হাউস থাকতে।, 
স্বরে এক-জাধবার সপরিবারে রান্নার স।গ- 
নবজ্জামসহ হাওয়য খেতে যেতেন | বাবস্থা 
পংক)৮তড কেউ কেউ আবার এসব স্থান 
(ঘাতিন। তাছাড়া হল্পেকটা ৮খ।নে বাঙালশীরা 
একাল্লাত্ক, ডাকতারী, [শক্ষকতায় নিযুক তি 


কঙেল। বার প্রদেশ ভক্ক নিতে: কিছু 
কিছু বাঙালশী সেসব স্থানে স্থায়ীভাবে 
হাস শুর. কবেন। অধিকাংশ শহরে? 
ডাক্তারী, ঞকালতি পেশা সেখানেই 
সবাধ। ছোটনাগপ়,। রশাচী, ধানবাদ 
অঞ্জলি কাঠ, কয়লার বাবসা ছি 
এসাঁছিল। 


পাটলাব আলাম পাটনিপুত। চন্দ-- 
“ক মৌগেরি আমল থেকে এর বনেদগ 
এনা ! এখন শাটনা শহর যাব ডপহ্য দখাড়িমে 
ভার সাবেকী নাম ছিল বশাকীপ,র। শব, 


(দল শাকান্তে এই বগাকসপতবের উজেলথ 


911 'শাটন। সিটি ছিল তথল পান) 
হা | লন শহর গুডাতি গিযি শহবাক 
বিশিন দিকে টেনে লিয়ে যোত হল। 
পর ত।ইকো্ট, বিশনবিলা।লম, 


হসগাহাল, জি শি ৫, প্রেস এসব গা 
ওঠার সঙ্গে মাজে পাউন।য় ঝঙালশীপের আগমন 


এব. হক্জ।  সোকটাছিয়েউ, হাইকো।ী 
অধক।ংশ কর্মচারী ছিলেন বাঙ্গ।ধাসি। 


এলানীবাগ, গওজাডাৰ টাওয়।ব,। আক বব 
এইসব কৌয়াটার এলাকায় প্রায় বাঙাল” 
কলানশ' গড়ে উঠোচ্ছণে। এবং, ও।রপনর্র »/ 
*য়জর্থাং  গর্দমানধগে স্থাপিত হয় 
ক।লশবাড়। ্বিগপয় জহায।দ্ধের সময়ে 
বধ, জফিল কলকাতা থেকে উঠে জসাএ 
ফলে, পাটনায় পাজাীর সংখ্যা বেড়ে কয়! 
হ)£ইকোর্ট স্ধাঁপঙ হওয়।ব পর বহন বাধহঞ্ক- 
গীবত প্রা/কাঁটিশ শুন, করেন। এখ্খল তারা 
এখনকার বাঁপিজ্দা। ইস্ট ইণ্ডিয়া বেলওয়ে॥ 
ড-এস জাঁফস দানাপুরে স্থাপনার পব 
খগোজ পুপেপ্যার বাঙালশপাড়া হক্জে উঠে 
ছল। এখানকার রেলওয়ে সিনেমা হলে 
নয়ামিত বাংলা ছার প্রদর্শিত হত | বক. 
রে থেকেও অনেকে বিকেলে টেনে শিথে 
।সলেছ। জেতে রাকে টেএলে ফিবে আসেল । 
খনার বেলওয়ে কলোনী ছিল বা 
দেশের মানিশহর | 

॥ একথা বললে লিশ্চক়ই প্রগলঞ্ড হয়ে 
মা পাটগাক্ছে গড়ে ভুলতে যার অন্য. 


দান প্রচুর। প্রশাসন, বিচার 'বভাশা, শিক্ষা 
যাৰক্থ।-লবতি বাজালশর গোরবজলক ভি) 
আছে | 


হাইকোর্টে বহু বাঙালপ ধ্যারষ্টার এ 
উকিল তাদের কী বেখে শেছ্ছেন। চিন্ব - 
পুন দাশের ভাতা গ্রতজলরঞ্জন দাশ ৬ছ 
গাটনা হাইকোডে প্রথাকাটিশ কবতেন। হা, 
পাতাল ছাড়াও বহু নামকরা ভাকতার 
পাটনায্স প্রযাকটিশ কখতেন। 


সবচেয়ে পুরনো স্কুল টিকে খেছে 
আকাদমী---লহাটোপার কানধে। এরই উল - 


দকে বিখ্যাত খুদাবকৃস খা লাইাবেপশী 
যেখানে বাস রামমোহন রাষ ফার্সী ০৮4 
করোছিলেন। মহত শিবনাথ শাস্মীর 


ঢাত্তমচারতে উ্রাঘোষের উল্লেখ আছে। এই 
সকলেই ভাঃ বিধানচজ্দ। বায় ভ£ রাজেন্দ;- 
প্রসাদ পড়েছেন। তারপরে যে দুঁট »ক্গ 
স্থাপিত হজ্জ পৃণে্পুনারায়ণ  আংলো- 
সংসকতি হাট দকুল এবং বামমোহল পায় 
সেমিনার বাভালশীষ তৈরশ। অসকলাপুর 
হাটের দিকে সৈদপ্‌বে পুরনো বাঙালশপের 


বাস । এদের আধকাংশের  পবপিধুষ 
মঁশপাবাদ খেকে আগত। পাটটনায় তখন 


খানে একাটিমাটু পাকাবাডী গ্িঙ্গ বলে পাম 
ছয় পাককাবাঁড়। এই পাককাবাঁডতেই এক - 
মা বাপনতঠপ-জে। হয়, এখনও 1 বাকী 
পুর গালস সকলে শর, করেন ডাঃ বিধান- 
৮দ,এ মা অখোবকাঁমিনশ দেবশ। পরে তখাব 
বাড়খ থেকে উতে আসে গঙ্গার ধাবে, গোল" 
বের কাছে। পিতামাভার মরণে 'অোব- 
ধনামনখ শিজপবিদালয়া--আছে বদ্ধমাগে। 
সাবেক? নাম পাটনা-গয়া বেড। 


শব্পীবাগে একদা যেখানে 'টষটজ পড়াও 
ছ্ধপ---৩ডার কিছুটা এগিয়ে 'বাকীপ 
হারসভ।'। বহু পুরনো 1 নানাবিধ 
উৎ্মবাঁদ হয় | জকক্লপুরে আছে গোড়ায় 
ম) | এত পুরনো | রাকা মিশল আশ্রম 
»খপিত হয় অনেক পরে | লঙ্গরডৌোলির 
গলিপথে যাতায়াত ছিল প্রথম দিকে । এখন 
নালা রোডে, পোশাফী- নাম আজাব কে 
একেন।5। 

শ/ন্তানকেভনের গ্রাকতন ছা -ছাতী। 
মলে রবশষ্প, পরিষদ *থাপনা করেছিলেন 
স্টেশান বেডের (রাজেজ্প; পথ) একাঁট বাড়ী 
স্কিল এ ঠিকানা | পরে, রবীন্দু ভষন 
নীম হয় গাঁডপার পোডে। এই যবশীল্প;- 
ভবনে নানাধরনের সাংস্কাতিক অন্ঠাল প্রায় 
হয়ে থাকে । কলকাত। থেকে শি্পশ, নাট 
দ্ল গিয়ে অংশগাহণ করে থাকেন । ছেমচল্দ; 
গাকথাগার ও সহ পাঁরষদ পার্টলায় লম্ভবত্বঃ 
প্রাচণনতম সংস্থা | বলজরটোলশতে এই লহ 
ধারণ কর্তৃক নারায়ণ? স্পা খেলব ল্থ 


১৮ 18০ 
রঃ 


' পত্ত্নজফে পংরর্ধনা জালালো হয়োছিল ছাল রর 


এম সামনেই বাঁকীপহর শরোদ্যান। পুল্পোর 
সময় বাঞ্জালীদের সিড় জমে ওঠে দেখি 


মন্ত। 


দেশ বিভাগের পর বাঙ্গালশর সংখ্যা 
অনেক বক্ধি পায় | জশীবকার প্রীতাঁট 
শাখায় এখন বাঙালী বর্তমান | .আগে 
পালায় হাঙালশর গোনাগুনাতি কয়েকি 
গবজীনশন পূর্গাপ্জা হত ।  গর্দানিবাগ, 
আদালত গঞ্জ, শুরোদ্যান, ঠাপুর, আন. 
বাক, শি ডাবলু ভি। এখন এর লংখা। প্রায় 
দশ গুণ ! পাটনায় কয়েকাঁট এলাকা একে- 
বারে বাঙালশঙ্গের নিজস্ব এলাকা | বাঙালপন 
সংখা। পাটনার শে জনসংখ্যার প্রায় এক 


পণ্মাংশ। সিনেমা হলে আগে যত বাংলা 
ছ্বায়ান্ছাবৰ দেখানো হত, এখন তার চেয়ে 
জনেক বেশশ দেখানো হয়। বাঙালপদের 


উত্সবে বোঝা যায় পাটনায় কত বাঙালশী। 
সীৰমল বসাক 


ভঅবাঙালশদের সিনা দান 
অভাব নেই 


সরকার কাজে ১৯৭০ সালের মাচ 
মাসে জন্ুসন্ধিৎস; মন 'নয়ে নতুন দেশ 
জব্বলপুরের মাটিতে পা রাখলাম, প্রথম 
দর্শনেই একে ভালবেসে ফেলেছিলাম-_ 
এমন কথা বলব না, তবে কমে কষে 
স্মল লাগতে শুর করেছিল। রুক্ষ ধুসর 
পাথরে মাটির দেশ জববলপুর । আঞ 
শ্যামল কোমলে মাটির মানুষ বাঙালশ-__-. 
তার তাপাধা কাজ কিছুই নেই। রুক্ষতার' 
মধ শ্যামলঙ্জী ফুটিয়ে তলিতে এগিয়ে 
এল জঙ্বলপূরের বাঙলশ সমাজ । এদের 
মধে স্বগ্গতি রাষবাহাদ;র শ্র। পিস বোস, 
পেবেষ্পঃনাথ দেব, ভাক তার সতাচরণ বরা 


প্রমথ বাঙালীর লাম শুধার সঙ্গে 
সমরণীয় 1 বাংলার সংস্কাত ও কৃ্টি- 


ভূমিতে অন্যকে পীরবেশ সম্ট হয়েছে 
সিটি বেঙ্গাল ক্লাব, দেবেন্দত বেজালি কনাৰ, 
কাঁলব।ডী, ভোহকেল এস্টেটেব বিবেক, 
খামাঁরয়র শিক্পত্রী; 'প্রবাসশ বঙ্গীয় সংসদ" 
প্রভাত অনেক শাখা-প্রশাখা । প্রসঙ্গতঃ 
উল্েখা--আ্াতচযারকাকিড ঘোষের সভা” 
পাতিতে* 'শনাখল ভারত বঙ্গ সাঁহত। 
মদ্মেলনের এক শকতিশালী শাখা জব্বল- 
পরেই অবাস্থত । 


মরকার মহলের অনেক উচচপপে 
আছেন বধাঙালশ। অধ্বলপহরের বাডালশর 


সবচেয়ে কাঁতিতহপূর্ণ কাজ তার সাহতোব 
সমায়োহ | এখানকার তনপুবহষের বাসিন্দা 
শওছ্ধেয়া কব হেনা হালদারের নেতৃতিব- 
ধীনে যে শবাচত। সাহিত। বাসর প্রীতম্তিত 
হয়, তার হত্রষ্বায়াতলে স্থানীয় স্াহত।- 
রাসকদের আধকাংশই জন্ডা হয়োছিজেন। 
এদের মধ্যে কাব অভংল রায়, শ্যামল 
মুখোপাধ্যায়, সুমন মিশতে বমাবতি 


ভষ্টাডার্য। উৎসাহ কর্মী রমেন ছন্ধ প্রসুথ 


৪৮ 


নাম উজ্লেখযোগা | 'বাঁচন্রা সাহত্য বাসরের 
দাশগঞ্ত  কহসমবিহারী চৌধুরী প্রমুখ 
বদণ্ধ বাঙান্লীর উৎসাহ ও প্রেরণায় 


জধ্বলপদরের রক্ষ শুক পাথরের বক চিরে, 


বাংলা সাহত্য, সংস্কৃত ও কটি 
মক্দাঁকনী ধারা প্রবাহিত করা সম্ভব 
হয়েছে । 


কাব অতল রায়ের উত্সাহ ও উদ্যোগে 
ভোহকল এস্টেটে ভখরই বাসায় প্রথম 
সাহত্য-বাসর অন্যাঞ্ভত হয়। বতমানের 
স্থানীয় বাঙাল সংস্থা তখরই আন্তারক 
প্রচেষ্টায় কেবলমাত্র গঞথাগার থেকে বাংলা 
সংস্করত ও কৃন্টির শবাভিন্ন শাখায় 
পত্লাবত হতে পেরেছে । দগগাপূজা 
উপলক্ষে এখান থেকে প্রকাশিত সাহত্য 
পাত্তকা যাত্রী; শারদ সাহিত্য জমরাণকা"; 
“সাতশুরা'; বিবেক আধ্যাতিননরকষতার স্বাদে 
হাতেলেখা পাত্রকা আস্পুহা 
সাহিতামানের দিক থেকে কলকাতার 


পাতি পূর্ণ 


সাঁহত্য পাঁকাগ্ীলর তুলনায় কোন 
অংশেই নিরস নয়। 


. নজরুল, রবীল্দনাথের গক্ধমাখা মাটির 
দেশ থেকে অনেক দূরে বসেও এখানকার 
বাঙালী সমার্ত তণদেরই গানের নিরলস 
চঙ্চায় মখ্ন। দেবেন্দ বেঙ্গল কাব 
আয়োজিত প্রাত বছর রবান্দসসীতের 
প্রতিযোগিতার আসরের সঙ্গে 'নজরুলসম্ধ্যা'; 
'রবীল্দএসধ্ধ্যা' প্রভৃতি তারই প্রমাণ। কল- 


কাতার যাত্রা ও থিয়েটারদলের বিপ্লব 
জধ্বলপুরের সংস্কাতির আবহাওয়াকেও 
গরম করে তোলে বৈকি! প্রাত বছর 


দেবেল্দ; বেঙ্গাল কাব, পরবাস বঙ্গীয় 
সংসদ, নাট্যস২্থা অশান প্রভাত লংস্থা 
কর্তৃক আয়োজত নাট্যা-পাঁতযোগিতা কল- 
কাতার 'শল্প-স্বাদের আমেজ পেশছে দেয় 
জব্বলপুরের বাঙ্গালগ হৃদয়ে । শ্রীমত* 
সামিতা দাও, অশন বায়, কাঁভা ঘোষ (বোস) 
প্রমখের পরিচালনায় এখানে প্রাতি বছরই 
নত্য বা সঙ্গীতের আসার নত্‌ন প্রাতিভাকে 


তার প্রমাণ। 
৭০ হাজারেরও আধক বাঙালশর প্রায় তিন, 


হয়ে থাকে। 


' মুক্লত হয়ে উঠতে দেখা যায়৷ এখানেও 
রবীন্দু-আয়ল্তী, নেতাজী ভীয়ল্তী, শর. 
শতবার্যকী বাংলার মতই মহাসমারোহে 
গভশখর শহ্্ধার সঙ্গে উদযাঁপত হয় । 


খেলাধুলো, সাংগঠাঁনক ও রাজনোতিক 
দক 'দয়েও জস্বলপরের বাঙালী 'পাছিয়ে 
নেই । বিভিন্ন উন্নয়/মূলক' কর্মসচখই 
জব্বলপুরে আনমালক ৬০. 


শতাধক দূগাপজা মহাসমরোহে অন্যান্ঠিত 
অবাঙালশী শেওণীর প্রাত 
₹সকৃতির ধারা যথেষ্ট 
বাঙালীর কাষ্ট- 


বাংলা সাহতা ও 
প্রভাব 'বস্তাত্র কারেছে। 


মূলক অনুষ্ঠানে অনেক অবাঙালশকে 
আম্তারক আগতহ ও একাগ্যতাসহকারে যোগ 


শর্তে দেখে মুগ্ধ হয়েছি । মনে পড়েছে 
কবির ভাষাম--'আ গার বাংলা ভাষা! 


এলা রায় 





সেন মহাশয়কে বদেশে 1নয়ে যান 


্ 


আনল 


চপ 


১; জ.লাই অম.ততে শ্রায্ত 
সাম মহাশয়ের অপ্রকাশিত বিবেকানহদ ও 
উপক্ষতা 'ক্রাস্টনের সমালোচনা পড়লাম । 
[নাবেদিতিকে ও 7সনল্মহাশয়কো 
কেবলগার শনবোদত। ও সিনা উল্লেখ কাত 
পাঁচ দয়াছ জনে মাজন। 
ঢাইছি। সভায়ে জানান, স্বজন িবেল্ানহদ 
একা বিন 


বা ডে [নিবেদিতা সন্বল্পসুম 
হাতেথ (টংলাজগ ও বাংলা) তার অম্ননেধ 
শি. ক বদ, খরিদ, বশ (জগদশীশ- 
চে বসু), গোখালে, লিকোদভা আপ 


শাংদধয পাণডত ব। 
শন আমাল 
দাপুকার করা! 
স্রীজিিরেরের রাতের টিরহেরিরর্র কূরা এও 
শাযস্তা তে ১৮78 ৮৩ 1মল্নল বশখ ”নণা 
৪ম 

াজা। 


শশা হালম 


£ 
নামে উদ খা এবং প 
নেও ভাহনকি সময় 
বশাশি মেন 


ধ্য অপ 


১ 
৯ 
77 
এ 
এ 
এ 
২৪টি 
ৈ 
] 
কি 
সা 
হি 


তোর । পদ 


ই ও আাষক্ক। রি 
বিবি 2১০ দের ০০ হর 
স্ঠচিত গোছল (লিও পালিত ক্শিলনগ 


নক) প্রথম পাখা সংশগত পরাচাতি দিঝে 


মল াহল। হাযুক্তা দেন এমনিতেই 
টার পেত 
£1ি7 হতনা | ও রঃ টি শাক সম্যক 


হেয়াট এ ফলিশ  অ হীডিয়। 
লশ মি ভাপ আজ এ 
টি পতলতিশি সংখ্যায় ওশীবনশ বেরুলে 
পাঠকরা খুশী হবেন কিনা জান না ভবে 
তার কাছ থেকে ?কছ, তিডনা'এ জন্য শ্রস্তু 
হয়ে আছ॥ 


নিউজপেপার 


জোকে লেখা জ্বামশঞগর 


হ্যা, এই গচনা প্রকাকালে প্রথমদিকে 
অজভ্র ছাপার ভুল লাঁক্ষত হয় (য্থা হে'এ৬ 
ইয়েট এ হোয়াইল-কে হোড হফেট এ কোল 
বা ক্লক!তাকে ক্যানাউ। ইতান)। যাই তেকি 
সমস্ত ভ্রম আজ থেকে তিন মস আগে 
অথাৎ ৮ এপ্রল তাখাৎ ই গেতের  ছেড 
সংথা।) অমতে ৫৯ পাত্তার সংশোধন রেগে 
দেওয়া হয়েছে। পত্রলেখক। অন্গ্রহা কৰে 
সংখ্যাটি "দলে বাধিত হব। উ্ক্ক সংখাস্ 
সানাানা হয়েছে সেনমহাশতকে বিদেশে নাতে 
ওভারটন, "থাডিস নয় । উত্ত সংখ্যার 
হোত ডশোর একট সাশ্তত পাতি, 
উ।লাখিত বা ডঃ 


চিত আছ । এই হাচনায় 


ব্যান্র যথা গেম ওভাবটন, গাদদাস 
(অর্থ স্বামী অভ্লানন্দ), নদের লুই 
ঝার্ক _প্রতোৌকের সংগত পা্িচিত পাম 
(লাপর আতেগ অমৃভির কতপিক্গতক দেওয়া 


হায়।ছুলগ। জামা কগোছি নেরয জুই বাকা 
ছাড়া আল কারো পানাচত প্রকাশ করা হম 


ন। শ্রীমতী বাকের পানাচাতও অন্য একা 
অংথা।য় দেওয়। হায় । যেখান তাঁর উল্লেখ, 
"সখানে নয়। জনি না কফেন। হয়ত [সখানে 
স্যভাপ ছিল । সংগত পারিচায় ভানাভিল 

ট্যাটনের (সস জোদসাফিন। মাকলয়েজ 
জয়া). কথা বিশত।াণিত দেওয়ার 
গ্রয়োজন মনে কিনি । বিবেক লন্দ-সহাতো 
ব। আলোচনায় তানি ভগিনশ নবোদতা বা 
সেশ ওলিবুলের (সারা) মতই 
পাচতা বললে অভ্া্ত হলে না বোধহয় । 
হাঁর। বিবেকানন্দ সাহ্ত্য পড়েছেন, তায়া 
অসংখ্য পশ্রাবলণ 


দূ 
টী 
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পড়েছেন মনে কীর। তবুও শিজের বুটিঃ 
অনা মার্জলা চাইত । কেবল িসেস স্টারালং 
ওয-এর কোনো পাঁরিচতি শত ইচ্ছ। সত্তেও 
[রতি পাঁদান। আ্াবন্ডা সেন জানান জী ও 
হানতী ওর মিসেস গাঁলিধল-এর আতনশয় 
গ্লেন । বিশদ আনি জানি না। হয়ত 
ডাবদ্ধ ভারত জানতে পারেন | হয়ত 
[মিসস আাবলা জানেন তাঁদেদ 
জান্দতি টারতাম। লিখা হয়ান ॥ 'ক্রিস্টান। 
ামোনিকা থাক. কাজিপন জখবন সম্বন্ধে (কা 
পাঁলান। ময়. বতশিতে থাকাকালটন 
পদ্বন্ধে কিছ জানতে ঢেত্টা কযাছি- 
লাম । জামাতি পাঁরাণ। আশা চার আগামণ 
দনের। গিবেষব- পাঁভিত শান্খালান লেখকরা 
ওপরে অস্লকপাত কৰে 
গ্াস্টনাতল্ আছুও উজ বে আমাদের 
নামনে তিলে ধরবেন । ত5এাদন আগে অমত 
প1হকার ?থকে তাঁদের ছাপার ভুল বো পা 
গড়ে যাওয়া, খথা স্বামীজশীর ১৩ সেপ্টেম্বৰ 
১৮৯৯ িজালন্যানত থকে কবিতার শিলা 


দোলা তি 
শপ্রণ 


7 


আমার এই ভ্9র 


নম 9, হিজ ওন সোল ছ'গাই  হয়ান; 
অথবা একই লাইন দবর ছাপ ইতাদি) 
সম্বান্ধে সবীকাণোম্ত এই পা্কাতেই ছিল। 


অতএস আর কী বলা যায় 2 


৬ নং পতের লেখক গোবিদ্দচন্দ্র রায়কে 
কার ৬. এাপ্রলেন ৫৯ পঞ্চঠঃয় 
'ধারেশ্বণকো সঠিক এআভখি্বক' 
করা হছে । ভার দনেশত সেনের সাত 
অশ্রার ৯৯৭০ আলামোডতে পারিচয় 
হযয়াল। তখন তিনি দিত গ্লেন এবং 
এখনও ফেখানেই আদছুন মনে কারন দাদ 
সেনঠহ আয়ু সম্পনা শি সন, আপনা এ 
তথ্য জানিয়ে আগেীত্দ রায় মহাশয় অ।ম 
ধনাবাদাহ। --প্রণতা দে, লখনো।. . 


হলকেধ 


দেখন-ভল 


সাল 





সম্প্রতি 'অমৃত'তে প্রকাশিত তায়াদ।স 
বল্দ্যোপাধ্যায়েয় দুটি জুচিস্তিত ও আল্ত” 


[রিকভার ছেখয়ায় ধন্য লেখা সিরপযবিয়ার 
দেশে ও রাজার সঙ্গে দেখা' পড়ে সাঁতাই 
খুব খুশশ হয়োছি। আমরা প্রবাসী বাঙাল? 
হলেও কৃষ্নগরের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
গভশর | সাঁতাই এবার কৃষনগর শিয়ে সেছ 
প্রাচখন বটগাছটির অকাল নিধন ছেখে মনে- 


প্রাণে দারুণভাবে আহত হয়েছিলাম । তারা 


দসবাধু অতাঙ্ত অল্তন্মিকতার সঙ্গে বেদনা- 
তত মন নিয়ে তর প্রাততিবাদ করেছেন দেখে 
তপফে অলস ধনাবাদ জানিয়ে বজাতে ইচছে 
হচছে--তারাদা আমরাও আপনার সঙ্গে 
একমত! সাঁতাই কবে বদ্ধ হবে সরকারশ 
আমলাদের এই বুজেয়া খেয়ালীপনা 2 এছ 


পাচশন গাছটি অনেক স্মাতির নশরব . সাক্স। 


হয়ে আজধবন মানুষকে ছায়্াদানই করে 
গেছে, আমাদের মনে হয় সে কোনোরঁ্ছিনহ 


কারও অসুবিধার কারণ হয়ে পশাড়ায়নি, 
তবে কেন এই সভীশব প্রাণে নির্মম কারা 
মাত ১ শুধ্যমা মামুলশ কাতিম সৌন্দর্য 
॥ বাড়াতে “ফোয়ারা সিটির জন্য 2 এমাজের্সণব 
প্রকোপ থেকে বেচারা বধ বটগাছটিও বাদ 
পোল না! 

তারাদাসবাবুর সঙ্গে আমরাও এভাবে 
বক্ষ ছেদনের -বিরুগ্ধে সংুগঢ প্রতিবাদ 
জানাচ্ছি) ৃ্‌ 


ভালো' লাগলো সৌমেন, শরীফ 
মোহিতবাব ও প্রসৃনবাব্দের অকৃপণ 
সহযোগিতার জন্য) এখ্রা সবাই আমাদের 
পাঁরাঁচত। শুধু কৃষগনগরই নয় নদীয়া 
জেলার শিল্প ও সংগক্তির প্রচার ও প্রসাবে 
এদের অবদান সত্যিই অনস্বীকার্য খণরা 
ঘটি কামড়ে আজও পড়ে আছেন একটা কিছ. 
করতে হবে এই প্রতিজ্ঞা ও প্রতীক্ষা নিয়ে 
--আমরা রুটি ও রাঁজর চিন্তায় অনেক 
আগেই ঘর ছেড়েছি। আরও ভালো লাগলো 
০ ঝাজার সঙ্গে দেখা লেখাটি । সংগত গর 
 আমিয়নাথ সান্যালকে 'নয়ে লিখে তারাদাস - 
বাব. শুধু কৃষ্ষনগরবাসশরই  ধন্যবাদাহ 
হনান, সারা ভারতবর্ষের সংগশতপ্রেমশদের 
কাছে তিনি এক মরমী সংগীতসাধকের 
উদ্পাহ্জা, ছার তলে ধরেছেন টি 
ভাষায় | 


.... ইদনশং অমৃতের প্রচছদ, আঁ্গিক ও 
ক্ষ়প্তল পর্বাীন উল্নাতিও 


চে।খে 
পড়ছে। ভালো লাগছে বৈকয্ঠ পাঠকের 


জো, াণকা সেনের কলম এষং শধাভিন্ন 
পয কাহিনাঁকারাণের 


সরান সা 





আরও বেশী প্রত্যাশশ। 
সাকাষ্ত, মাঙ্গাকার, 


শা 


'সঙ্তক্জে, রোম্বাই-৫৫। 8 রে 


(২), 
২২শে পিল ও অমৃত” তারকার ও তাক্লা- 


দাস বন্দ্যোপাধ্যায়-এর লেখা 'ই্কাপনের 


বিবি সম্বন্ধে বঙ্গা্। 

.. মহাশয়, আপনি আপনার লেখা গনপ 
বউনার কথা বঙছেন। আপ্পান বলেছেন যে. 
বেখানেই আপাঁম এ গজপ বলেছেন 
মৈখানেই কোন না কোন খটলা ঘটেছে। তা 
হলে আপনি যে এই শঙ্ষপ 'অমৃত'তে 
লিখেছেন তার জন্য অমূতের বা অমৃত 
পাঠক-পািকার কোন ক্ষাতর আশংকা আছে 
কি + শহভাশশষ রায়: কোচাবছার। 


(৩) 


গতি ১৮ টচৈত শুকাবারের লংখা। 
'অমৃভ'-এ প্রকাশিত ডিজেলের গক্ধ, পাখির 
গান সম্পর্কে আমার এই লেখা। 


তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের নিয়ে 
গেছেন বারাকপ্দর ও তার চারপাশের গ্রামের 
শাঁল্তির. রাজে। আর বারাকপুরের এ্াতিহাঁসিক 
পটভাীমকায়। ভরারই লেখাতে নতুন ঝড়ে 
উপলাধ্ধ করলাম পাঁথদের গান যেন আর 
আগের মত শোনা যায় না। ডিজেলের গদ্ধে 
চারাদিক ভরে তো গেছেই, সেই সঙ্গে আছে 
টউাকের কান ফাটানো আওয়াজ। বারাক, 
পয়ের ছোট বড় সব রাস্তা যেন বাস্ত, 
টনক, বাস, টেমপো, রিক্সার প্রতি" 


যোশিতা। স্টেশন থেক কো পর্য্ত যে 
রাষ্তাটি গেছেন নাম সংরেল্দনাথের নাষে। 


,চিম্পা' সিনেমা হাউঙ্গের পর থেকেই তসই 


খড় বড় আকাশ ছোয়া গাছে ঢাকা 
ছায়াস্ীনবিড় রাস্তাটি কোথায় হারিয়ে 
গেমস ; শীতের শহততে যে জাস্তার 


দুপাশের গাছগুলো হলদে ফুলে 


(ঙ্যারনাম) ভরে যেত। 


বদলই ছিল, কিষ্তু তারই কাছে যে এমাঁন 


এক নিবিড় শাক্তির রাজ্য ছল সেটা ইংরাণ্ধ: 

ভদঃলোকরা আবিছকার করেছিলেন সন্দেহ 
নেই! 
কাটিয়ে সন্ধায় ফিরে আসতেন বারাক - 


পরের নীড়ে। পার্ক রোড,, মিডল রোড, 


রিভার সাইড রোড এমনি সব রাস্তার 
আর দেবদারু, কটালশ চাপা আরও কত 
উচু 
্লাখত। 
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প্রাকুক সেনানিবাস (বারাক) হিসাবেই থে 
তার লাম প্রসিদ্ধ ছিল তাতে সন্দেহ নেউ। 





সাধারণ মানৃষের আসতে যেতে মানা, 


সারাঁদন কোলকাতার কোলাহজে . উঠে গেছে উধহ মুখে, 


গাছ বাড়ীগুলোকে ছায়ায় ঢেকে, 


রন কাউটাক বেছে ফেতেন, ভাল 
পেই অল লিং এব লঙযয় পেফেই 'তার নাম. 


ইজ পাতার দি ঠিক মনে নেই কিসতু ছে একটি সমাধি. 


ইনার বঙ্গানযাদ। আয়া ক ১ এজায় | কোর্সের: যায় হাতায় 2 


যেই ফাসি . তালাও? নামে '. নে 
প্ররেতি নাহ তার নাম বোধ হয় 


জারি পালে জে শ্লেনোর সগধ্ধ আনাগোনা, 
যাওয়া, 


কিন্তু ্রখানেই ধ্‌ ধৃ প্রান্তরে হেখানে 


 ৯।৯টি বাবা গাছ দাড়িয়ে ছিল, সেখানে 


একা দশড়ানো একাঁটি আম গাছে ফাসি 


“ ছেওয়া হয়েছিল. মজল লিং-এর দুজন সঙ্গীর 


ঘারা লাক মঙ্গলের সঙ্গে বিদেনহে যোগ 
দিয়েছিলেন! তারপর যপ্ধের প্রয়োজনে, সে 
সব গাছ ধরাশায়শ হোল । সেই দুই লাম মা 


জানা িপাহধর আঁপ্তিতহও মুছে গেল 


ইছাপুরের রাস্তাটি ছল দেই. প্যানে: 


65321 


নবাবগঞ্জের গঙ্গার ধার পোরিয়ে। £ 
রাস্তাটিরও দুশাশে ছায়া গেলে নি. 
ছিল দীর্ঘ গাছ্ছগুলো।। . এখন সেই রাষ্তার 
গক্সিতত7 মেই। নবাবগঞ্জের প্রসিদ্ধ ছিল 
ঝলন সেলা। এক মাস ধরে চলত সেই 
গেলা! সেই সোদপুর, খড়দা, ওদিকে 
নৈহ্বাটশ, জঙগদ্দল থেকে আসতো কাতারে 
কাতারে লোক এক মাস লোকের হাওয়া 
আসার বিরাম থাকত না। সারাদিন, অধাল্লাত 
পযস্তি দেশোয়ালশ গান গেয়ে চলত তাদের 
আসা মাওয়।, একা যেন বাৎসরিক উৎসব । 
তখন ছিল না প্লাস্টিকের ধগ। কৃষ্ণ" 
নগরের পযতুল, পাগর্রেক্স বাসন,  কপসা 
পিতলের বাসন, কাঠের খেলনা-সে সব 
দেখে দেখে আমাদের আশ 'মিটত না। আরও 
কত বিচি জনিস--কাটা মুন্ডুর কথা বঙ্গা, 
লোড়া মেয়ের নাচ এমনি কত ধর্জীনস। 
মানুষ প্রমাপ মাটির পতল দিয়ে দেখানো 
হোত দেতীপদ্দীর বস্ত্র হরণ, দুঃশাসনের 
রক্ত পান, প্রফচাল্ড পাখশ শযুড়কে যুগ্ধে 
হাঁরয়ে সতাকে নিয়ে রাধখের পলায়ন। কথ 
বিস্মক্স, কী উত্তেজনা আমাদের মত শিশু 
দের মনে চিজ। এখন তো চাড়য়া মোড়ের 
সান্ধ্য বাজায়. (শান্ত বাজার) সেই আগের 
মেলার গোলষযকে হার মানিয়ে দে - 
রয়েছে মাইক, িসিলেমা, 1টি, ভি, আর বশ 
চাই । আলোয় আলোয় ঝলমলে! আল 
একটি বহু পরানো শমাধিক্ষে ত্র আছে, 


. পুরানো রেসকোসোয় খুব কাছেই এখালেও 


দেবার), শরণ ও কত নাম না জানা গা 
পরম মেনেছে ঢেকে লয়েছে তাদের, বাধা 
ঘুমিয়ে আছ্ছে মাটির নিছে। এটা বোধ হর, 


১৭০০ সালে হবে। সারা বছর এই পষাধ। 
ক্ষেতে কালে ভরে থাকত, শাঁতের সখ 


মেয়পযী ফুলে ফুলে ছেয়ে বাফত-খড়, 
দিনে কলকগুলো সাদা বং সাজা! 


*ঞযাংঙ্গনা রাতে যেন তাদের আস্তিতহ বেশশ 


নাদের িত। তখনকার শাসকদের 


হোত এ পমাধক্কেপ্রেরই মাটিতে । সবগুলো 


টি 
55 


৭175 শি 
5, 


জান 1 


রঃ আট বা সেন রন 


আফীগদরহীন সমাধি, : যেটা ফের মল: 


| (উ্গাস্‌ জরে দুঙেয়। ১: 


চা 
কা 
স্ 


কোথা আছে এখনও সেই পুরানো দিনের 
॥ পরাগ, (সাফ কয়বেন, সন তারিখ ঠিক 
হই) আর একটু এগিয়ে ভিতরে 





৪ তারপর রয়েছে নিশান ঘাট (এখান 
হথফে কী কিছ নিশানা দেওয়া হোত 2) 
-তধোধি খাট, ওদিকে তালপুক্ুর, সেখানে 
সআছে প্রসিদ্ধ অক্নশূর্ণার মশ্দির ও শিব 
প্রির--এটা নাকি দক্ষিণেশ্বর মাঁল্দর়ের 
এঅননকরলে তৈরগ এবং করায়োছিলেন নাণশ, 
'কউ্লাসমশঈর কনযা। জব চানকের প্মাতিও 
'য়েছে_হেউটশন থেকে সোজা রাস্তা ধরে 
; এঞ্জেই ৪1৫ ফার্লং এর মধো। ভাব চালকের 
খের অত কটি, খার নাম 'চার্নক ভিলা? 
শোনা, যায় এই কর্ঠিতে শাম নিতে 
1. আসতেন চানক---পরবতাঁপকালে 
 ফুমামকে দদয়োছালেন। অমনতের পাতায় যে 
ৃ “চিড়িয়াখানার বি ছাপা হয়েছে, তিক সেই 
ছবি মত চিড়রাখানা না দেখে থাকলেও, 
- খুনে; বেশিশকালে আকষণণ দিল” রারাকপুরের 
ষ্তপিদ্ধ ললাট বাগানের কোনও জায়গায় রাখা 
প্র ছোট বড় লানা জাতের হ্বাবণ, বদর 
লাতপয় পশু আর মরুর, . কাকাতুয়াও 
আমাদের মন কেড়ে নিত তখন। 


-'ল্লেখক উল্লেখ কারেছেন ঘে মৃতাজী 

» ধীযস্পশর--তার যেখানে আলা গোলা, বাস 
 শট্যাপ্ড, পেটেতাল পাম্প, শাষ্ত বাঙগারের 
পকালাহল, সেই চোহাপ্দতে ছিল একা 

. প্রকাস্ড . 'বটগান্ছ আর 'পল্পখালা অথাৎ 
. হাতশশাল্লা। উচ্চ উত্চু খিলান ঘর, তার 
ভেতর হাতি খাকাত,। আর তাদের বাধবার 


.ঘোটা মোটা শিকল, শিকলেয় ঘটি । তখন 
,. সব ঘরই প্রায় খাল ছিল, ইট হাতি । 


দেখেও 'ছলাহা, সবচেয়ে আববর্পশয় ছিল 
এএকাঁট শিশুহাতশী। তারপর কোথায় হারায় 
. গোজ তারা । ভোগা পড়ল উচ্চু খিলান দেওয়া 
প্রাসাদ (পিলখানা) | 


ূ গ্াারাদাসবাবু যে রাহাজানির বণনা 


দিয়েছেন তৈপটা. সেক্কালেও (১৯২৫1২৬ সাল) 


ছিল। সর্ধ ডুবলেই স্টেশন থেকে আসার 
 জাসতাটি মখরব জনশ.না হয়ে পড়ত, অক্ধ- 
শু কাল নামলে ওখান ধদয়ে আসতে গা ছমমছ: 
ফরত। কাস্তার দুপাশে গডখর ভাঙল, দূরে 
দুরে ২।১ট বাড়ী, দোকান পসার কিছুই 
 লেই স্টেশন থেকে জানলা দরজা বন্ধ করা, 
. শাক গাড়শ (ঘোড়ার গাড়শ) চড়ে আগতে 
- পেলে, নিদিষ্ট সময়ে বাড়ী থেকে ই।৩জন 
কোক লাঠি বছলম নিয়ে আগে আগে স্টেশন 
থেকে -পহারা দিয়ে গাড়খ লিয়ে আগত 


2 





ক শা 


ক 


ষ্ড ক্ষণ শট 

ৃ (৯৯৯৬প৭ 
ৃ ৯৪৪০ রর আধোট, শাকের শিশু পুলের . ৃ বটাই 
চোখে দেখা আয় স্মাতির ওপর সভার করে, রা 
হয়ত সময় বা স্থানের একটু ুলচুক হতে 8 
পারে, সৈজনা তারাদাসবাব? ক্ষমা | করবেন. 
তবে অলক স্বপ্নের ওপর নিভর কর্সিন। 


তারাদাসবাবূর লেখায় ধেন সেই শশুকালের, 
কিশোরকালের স্মাতিগলো আবার নতদন 
করে ফিরে এল। তারাদাসধাবুর লেখাতেই এই 
গাযানা লেখাটুকু সাজাতে অনপ্রাঞিত 


হলাম। যৃথিষ্কা বসত, কাঁলফাতা- ২৯| 
(৪) 


প্রদীপ বাগ বাবর সমালোচনা পড়ে 
বেশ অবাক হলাম। অবাক হলাম এই কারণে 


ঘষে, উনি তারাদাশের মতন লেখকের লেখাকে 


'নযাকাশ্ি মাকণা বল্লেছেন। উঠতি, আধ্নক 


তধুণ লেখকদের মধ্যে তারাদাশের মতন 
সংন্দর, স্বচ্ছ. লাবলখাল, শীল লেখা 
আত্রা আর পাইান। ওনার লেখার স্টাইল, 


লাচনভঙ্গী, ভাঙা, আপর্শরোধ দেখে মনে হয়, 
উ্রান পরে একজল বাঁলখ্ঠ ফেখক হবেন। 


ওমার গঙ্গেপে ঘটনা থাকে, অকারণ, পাতা 
বাড়ানোর দিকে মন দেন না। প্রদশপধাবব 


তারাদ্াসের গহপ ভালো লাগে না যখন, তখন. 
উনি তার লেখা না পড়লেই পারেন, িষ্তু 
শুধু ওনার জন্য আমরা অসংখ্য পাঠক - 

পাঠিকা তারাদাসপের গঙছেপর আনল্দ থেকে 
বাণ্তিত হব কন? 


বোলান গঙ্গোপাধ্যায়ের লোখায় 


পাংসারক সতা বেশ ভালো । আসলে 'অমৃত। 


শতিকাই ভালো শুধু গপ আর কবিতা 
দয়েই পাতা ভর়ায় না, অন্যানা সুম্দর সুন্দর 
ফিগার দায়ে বৈচিত্র এনেছে । আর আমাদের 
অনেক অত্তঙ্বাত িষয় জ্কাত করার শ্রন্য মনে 
হয় অমৃত পতিকার আল্তারিক  প্রাচেগ্ট। 
আছে। সম্পাদক মহাশয়ের কাছে আমাদের 
অনুরোধ অয্মত পাঁতকা শেন আরো উল্ত- 
আমর হয় ও বহুমুখশ হয়। অমত যেল 
আমতই' হয়। মাহির বিশ্বাস অঙ্গয়া বিশ্বাস, 
কলকাতা - ৬ । ও 


বজয়ার কাঁবতা 
অনেকাদিন যাবৎই "আহত? এর মোহিনী, 
রুপ, বিষয়বোচত্র্য নজরে পড়েছে। তাতে 
বাঙালশপনা শল্দেহে অনাদৃট্টিতে 'বাব- 
সাকক সাফল্য-রূপ অভিব্যাকও নজরে 
পড়েছে। 
সম্পর্কে ধিশ্লেতষিত ও লিচত্র আভিমত 
জানিয়ে অমতে, প্রকাশিত বহু চিঠিপত্র, 


পার্ডোছ। িদ্তু তাতে খন ভরোনি। কোথায় 


খন একটা দোটালা ভাষ। [ফলত আমৃতর 
] ২৪ জুন সংখ্যায় বিজয়া মুখোপাধ্যায়ের 


কাঁধ পারভিন বা সংক্ষিপ্ত আলোচনা 


একোন সর 2 নমাহলা কাবার পথম দিককার 


'অমৃত'র অঙ্গসন্জা বা অভিনবতদ 


স্ 


০৭ অশ্িতাভবাধু এবং সেইসঙ্গে আইডি: 
ফিতা, লপকো কা শাম্প্রতিবকাজের ছি হি 
8 সা | অপি কাবা গে মাস শেল 










ভরত” সাহাত। পারবি ত পা ) 
্বপ্রথম এই যথাথ সথাঙ্গোচনা 
চোখে পড়ল। অন্য িচ্ছ;, বিরুপ মা 


লোচনা চোখে পড়লেও মূলত তা আক্লমণা - 
তরক। কিক্তহ অমৃতার এই 


ফপম্টোকাত 
আমাকে যারপরনাই বাস্মিত করেছে পা » এই 
দপ্তরে কটা চি পোছবে জানি না তবে 
চেতন পাঠকদের একটা ধড় অংশের ;নজর 
খে এ সংখ্যার  আউ-দলা সংখাক লাইনের 
মধোই' নিবদ্ধ থাকবে এ ধিষয়ে. আমি 
[নঃক্দংশয়। নিরপক্ষামংলকক গ্রয়োশষাপশ সল্ও 
শঙ্ল এ সর অবশাই পাঠক দরবারে আরেদন 
তুলতে সক্ষম হবে এর তুলামলা মিগপ্রি 
আজ সম্ভব না হলেও মহাকালের গরবারে 
সাতিতোল ক্ষেতে মতা নিশ্চিত আসন 
সংরক্ষণে সমর্থ হবে! শুধু তুল মুখ 
শয় নতুন মুখের আকষণ থাফা চাই। পথ 
সংগম না হালেও আদর্শ বা উদ্দেশ্য মহান 
হলে “আমতা ভালই আঞ্জদলা, সকশীয়তা, 
স্বাতন্ত ও বোৌশিষ্ট রক্ষায় সক্ষম হযে। 
'অমৃভার উাঁচিভ পাকের দরবারে মাহমা 
মর ভাস্রণ রুপ নিয়ে হাজি হওয়া। 
নতুনাতর মানে. নবীন নয়, দষ্টিভঙ্গশর 
নবতদ। পাঠক দরবার “অমৃত আভিনাদদাত 
ভোক | এ কোন আল ? মৃছর্না যার মহা১ 
কালব্যাপস। অতনু খাঁতিহক', রষীল্দও 
সরণগ, বশাকুড়া | 


নি) 


২৭ জুন তারিখের অমত পত্রিকায় 
বিজয়। মুখোপাধায়ের কিতা চা 
অমিতাভ দাশগুক্ত যে কবি-পর্রীত ১০ বায়ে এ 
ছ্েন তা উীজ্লাখত কাঁপর ফাঁসি রো, 
সম্পূশ জ্ঞানহশন, শ্ািতপৃশে এসং আযমোত 


ধোগশী ধচনা। মেয়েরা হারা জেখালোখি? 
কারেন, শধহ তাঙগের মধ্যে নয়) আধ্সিক 


কাঁবদের মধ্যে [ব্জয়।ার কাবতা মোঁল কাবশেে, 
শক্ষিত শব্দবারহারে,। আধ্াানক বুষ্ধির 
দীপ্তিতে উজ্জ্ল। প্রকাশত করিতাদু্টি 
ভার গ্রাতানিধতরমলক কারিতা লয়, তার 
কবিতার বহু সার্থক নিদর্শন ছড়িয়ে আছে. 
কলকাতার. অজস; লিটল মাগাজিনে। 
বিবেকের পাশ থেকে বিধ্বস্ত কন্টকে কবিতায় 


এমন সাথকিভাবে পাঠকের হাতে আধিঘ্লারের 


যতো আর, কেউ তুলে দিতে পারেন, কিনা 
সান্প্রাতিলকালে, আ্যমার জানা নেই! জ্যথচ 
আন্ডিজাত, রাসবোধযকৃত এবং পাঁরিহেশ 


এ সচেতন এই কবি নিজেকে কখনও 'নলক্টা- 
ভাবে রা করেন, না।. ভোডে হায় ঠা 
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কছুদন আগের কথা। কলকাত'য় 
আই-এফ-এ শীচ্ডে খেলতে এসোঁছল একাঁট 
?বদেশশ দল। দলাঁউ কলকাতায় আসার পর, 
তাদের প্রথম ম্যাচের আগে একদন প্রাণক- 
দটিসের ব্যবস্থা করা হয়োছল মোহনবাগান 
মাঠে। প্র্যাকটসের গছ আগে দলের কো 
আর ম্যানেজার দেখতে এলেন সব ব্যবস্থা 
পত্র। সবুজ ঘাসে ঢাকা মোহনবাগান মাঠ 
দেখে তো কোচ ভদলোক মহাখুশশী। মাটিতে 
আঙ্গুল টিপে পরখক্ষা করলেন জাঁম নবম 
না শন্ত। তারপর, হঠাতই আই-এফ-এ প্রাতি- 
ধনাধকে [জিজ্ঞেস করলেন।-এখানে স্লেয়ার্স 
ধজমন্যাসয়ামটা কোথায় ; আই-এফ-এ প্রাতি- 
ধনাধর তো মাথায় হাত! জিমন্যাঁসয়াম ? 
সে তো ধজমন্যাস্টক যেখানে হয় সেখানে 
থাকে। কলকাতার ফুটবল মাঠে জিমন্যাস- 
হামের ব্যবস্থা তো কোথায়ও নেই! কোচকে 
বলা হলো সে কথা । ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, 
ব্যাড, ভোরি ব্যাড; প্রাতাঁট কূটবল ক্লাবের 
সঙ্চো একটি করে মিনিয়েচার জিমন্যা সয়াম 
অন্তত থাকা উীচত। খেলোবাড়দে দৈহিক 
পটনতার ওপর [তো সবকিছ: হুর্ভর করে ।? 

গ্পটা এখানে শোনাতাম না। 


কিস্তি 
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দিন কয়েক আগে একজন বাঙ্গালী প্রান্তন 
গঁলাম্পক ফুটবল খেলোয়াড়ের সশপো কথা 
হচ্ছিল কলকাতার ফুটবল 'নয়ে মোপ 
করবেন, তাঁর নামটি আমি বলতে পারবো 
না। আলোচনার আগেই তিনি অঙ্গীকার 
কাঁরয়ে নিয়েছেন যে তাঁর নাম প্রকাশিত 
হবে না)। আলোচনা প্রসঙ্গেই তিন সখেদে 
বলালেন।এখন শুনতে পাই কলকাতার 
বড় বড় ক্লাবগুলো নাক চাল্লশ-পণ্যাশ 
হাজার টাকা দিয়ে ফুটবলার কেনে । কিন্তু 
কই একটি ক্লাবও তো এগিয়ে আসে না এ 
টাকার সামান্য অংশ ব্যয় করে ফুটবলের 
উন্নাতির জন্য কতগুলো প্রার্থামক ব্যবস্থা 
নেবার কাজে গালম্পিক খেলোয়াড়ের 
পৃখেই শুনলাম বিদেশের মব ভালো। ভাগেলো 
ক্লাবেই নাক জিমন্যাসয়াম, স্পোরটদ লাই- 
তলের আর স্পোর্টস মোঁডসনের ব্যবস্থা 
আছে। কলকাতায়, অন্তত পক্ষে বড় ক্লাব- 
গুলি যাদের ফুেবল বাজেট বছর প্রাত 
দু-তিন লাখ, তারা কি এ ব্যাপারে এগিয়ে 
আসতে পারেন নাঃ 

এ বছর কলকাতার ফটেবল কেমন 
দেখছেন ১ আমার এই প্রাশনাটিল উত্তরে 
প্রাক্তন তারকা খেলোয়াড়টি কোন অল্তব্য 
করতে রাজশ হৃনান। তাঁর আঁভামোগা আধা, 
একাটিই-কলকাতার খেলোয়াড়দের 'ফাঁজ- 
ক্যাল ফিটনেস উমশঃং কমছে, তাই স্কিলেও 
ঘাটাত আসছে, এ ব্যাপারে এখনই অন 
ঈক্ধান আরম্ড করা উঁচত। উীচত তাদের 
দৌহিক পটৃতা এবং সামর্থ্য বাড়াবার জন্য 





খাঁদরপুর / মোহনবাগান 
এগ 


নাঁদ্ট কিছু ব্যবস্থা নেওয়া। এ কাজে বত 
ক্লাবগুলিকে [তিন এগিয়ে আসার আহান 
জানয়েছেন। বড় ক্লাবগৃঁলর টাকা আছে। 
তাঁরাই পারেন এই সমস্যার সমাধানের পথ 
দৈখাতে। 


সাত্য কথা বঙ্গতে কি ফটেবঙ্গ লীগের 
খেলা দেখতে বসলে খোলোয়াড়দের শারখারিক 
সক্ষমতার অভাবটা যেন বড় বেশী চোখে 
পড়ে। ছোট দলগুঁলর তো বটেই, আধিকাংশ 
ক্ষেত্রে বড় দলের নামন দামী খেভায়াড়দাপ্ত 
যেন সত্তর 'খানটের খেলায় ব্দেয হয়ে যান। 
শুধু দমের অভাবই নয়, খেলর শেষ 'দকে 
অনেকটা গগো আক্ত ইউ লাইকের" মতই 
যেমন ইচ্ছা তন খেলার প্রবশতা এপস 
যায়। তখন, খেলা দেখে মনে হয় ফ্টবলাররা। 
বেন প্রেফারীর শৈষ লাশ অপপক্ষায় দিন 
গজ পাপক্ষায' চাঁলাছ যাচসন। বড় ক্রাবের 
[বিরুদ্ধে ছোট পক্ছাট দলশুলিয় শেষাদকে 
ডেতো পড়ার কারণও এটাই! ভ্রধান যে 
ভনূসধান তারম্ভ হল্প তনেক কারণ য় 
হাঝে। বহুবার জানা বহুবার লশানা কহ 
বথা। তব অনাসফ্ধান হওক উচত। শুধু 
ভন সহ্ধানেই শেষ নয় প্রাত্শারল বাবস্থা, 
গ.লিও যাতে কাষকরশী হয় সোঁদ'জওড লিট 
ধ্াখার সময় এসেছে। জয়ন্ত চক্রবতত? 


" শাঞ্জিদ 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 


গত সপ্তাহের ৯ জুলাই ইস্টবেঙ্গল 
পাঁরজ্কার ২-০ গোলে গত বছরের লগ 
চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগানকে হাঁরয়ে ১৯৭৭ 
সালের লীগ জয়ের লক্ষ্যে দঢ়পদক্ষেপে 
এনিয়ে গেছে। বতমানে ইস্টবেঞ্গখলের ১০টা 


খেলায় ২০ পয়েন্ট উঠেছে। অপর 
ঈদকে মোহনবাগান ১২টা  থেজায় 
২২ পয়েন্ট লংগহী করেছে। ইস্ট- 
বৈগলের কাছে এই পরাজায় চলতি মর- 
শুযেয় লশগের খেলায় মোহনবাগানের প্রথম 
পরাজয় । তাছাড়া মোহনবাগানের বিপক্ষে 


চলত মরশুমে প্রথম গোল করার কাতত্বও 
ইস্টবেপালের। এই নিয়ে প্রথম বিজগের 
লীগে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঞ্গলের মধ্য 
যে ৮৮বার খেলা . হল তার ফলাফল 
দরিড়য়েছে ইস্টবেঞগলের জয় ৩৪, মোহন- 
বাগানের জয় ২৫ এবং খেলা ডু ২৯। প্রথম 
[বিভাগের ফুটবল লশগ প্রাতিফোগিতায় লগ্গগ 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে মোহনবাগান ১৫ বার 
(রেকড*) এবং ইস্টবেঞাল ১৪ বার। প্রথম 
বিভাগের লীগে উপর্যহ্পরি, সর্বাধকবার 
ঈশগ চাম্পিয়ান হয়েছে ইস্টবেঙ্গল (১৯৭০ 
থেকে ১৯৭৫ সাল)। 


চলাতি ফুটবল মরশমে খেলোয়াড়দের 
দল পাঁরবতনের ফলে মোহনবাগানই বেশপ 
জ্াডবান হয়েছে । কাগজে-কলমে মোহনবাগান 
আজ নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ শান্তশালগ দল, 
অপরাঁদকে ইস্টবেঞ্গলকে বেশীর ভাগ তরুণ 
খেলোয়াড় নিয়ে দল তৈরশ করতে হয়েছে: 
তাদ্রে কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় এবছর 
মোহনবাগানে যোগ দয়েছে। মোহনবাগানের 
বিপক্ষে ইস্টবেক্গাপের - এই লীগের খেলাটা 
ছিল এক বিরাট চ্যালেঞ্জের ব্যাপার । ইস্ট. 
বেলের তরণ থেলোয়াড়রা এই খেলার 
ফলাফলের মাধ্যমে প্রমাণ করে দিয়েছে প্রবল 


পক শক পপ পার ” 


বাংলা ভাষায় খেলাধূলার 
একমার সুপার পাকা 


ময়দাশে 


নিয়ামত ফিচার 
শ্াসপতাম। গ্রোণাচাযের সওয়াল জবাব, 
ছাবতে পপ বাঙাল লরেল' ঘটি হার্ড 
আঙ্তজাশাতক শল্র-যিতাজলশী, িতা-নতুন 
ফটো । প্রতি শাঁনবার প্রকাশিত হয়! না 
চাঁজিলশ পয়সা। বাঁধক ক্যাড টাকা; 
৭৬, বিশিনাবিহারণ গাঙ্গৃলম শুট 
কলিকাতা -১২ 


2 রাড রর বি২১০২ 











শক্তিমান দলকেও তর্ণদের শাল্ত, নিষ্ঠা এবং 
করতে হয়। তবে আলোচ্য খেলাটা একতরফা 
হয়নি। খেলা সমানে সমানে হয়েছে । আরও 


বলতে হয়, ইস্টবেঞ্গোলের থেকে মোহনবাগান 
গোল করার সহজ সুযোগ বেশি পেয়োছিল। 


দলের খেলোয়াড়দের মারাত্নক ভূল খেলা: 
দরুণ মোহনবাগান যেমন গোল দিতে পারেনি 
তেমনি সেই দোষেই গোল খেয়েছে। তাছাড়া 
ইস্টবেপালের তরুণ গোলরক্ষক ভাস্কর 
গাগগৃলগি এই গদন অসাধারণ দক্ষতার সাঙ্গ 
খেলে কয়েকবার দলের অবধাবত পতন রোধ 
করেছিপেন। খেলায় মোহনবাগান গোটা 
সাতেক কর্নার পায়। প্রথমার্ধের খেলার 


যেখানে মোহনবাগান চারটে কর্নার গায় 
সেখানে ইস্টবেগল একটাও পায়নি। 


প্রথমর্ধের খেলার প্রথম আট মানের 
মধো মোহনবাগান গাল করার দুটি সহজ 
সূযোগ পেয়েছিল। খেলার ৮ 'মানিটেল 
মাথায় ইস্টবেজ্ালের গোল মুখে হাবিৰ 
যখন বঙ্গ নিয়ে যায় তখন গোলরক্ষক ছাড়? 
বিপক্ষের অপর কোন খেলোয়ড় ছিল না। 
এবং গেল ছিল হাবিবের থেকে মাত ৮ গজ 


দরত্বে। সুতরাং গোল অবধারিত | কিল্ছু 
হাবব বলাট সোজা গোলরক্ষকের হতে 
তুলে দেন। 


ইস্টবেঙ্গল প্রথম গোল দেয় প্রথমাধেপি 
খেলার ১৫ 'র্মনটে এবং দ্বিতীয় গোল প্রথ্র 
গোলের পাঁচ মীনট পবে। এই দুটি হগ লেন 
হানা পমাহনবাগান দলত্যাগন 
চৌধুরীর অবদান ঘথেগ। প্রায় মাঝ মাছ 
থেকে সমরেশ যে ছিিকিক করেন সরলা 
তাতে হেছ দিয়ে বলটা দালের খেলোয়ার 
উদ্দেশ্যে পাঠান । মাহর বসু (ঢাখের পলকে 
সেই বলে বশ-পায়ে ভাল মেলে দলোর প্রথম 
গোল করেন। এই অত্ডাক্ত দশণনীয় গোলে 
পালা মাঠ সতগ্ধ হয়ে যায় এর পশাচ 
গমানট প্র সমরেশ ৩০ গজ দূর থেক 1 
[কক করে দলের দ্বিতশয় গোল দেন। 
সমরেশের বলাট ইনসহইং করে মোহনধাগান 


গোলে প্রবেশ বরে। ইস্টবেংগল দজত্যাগণী 
ধবম্বাজং বলের ফন্রাইট বুঝতে পারেনানি। 


সন্মা৫এ 


দতান অসহায় অবস্ধায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
শোল খেয়েছলেন। এর জন্য তিনিই সম্প,শ 
দায়। | 


প্রথমাধের খেলার ৮ম ানটে হাবিব 


মা করলে খৈলা় ফলাফল হয়ত অন্য রকম 


হত। 


ইস্টবেগ্গালের খেলোয়াড়রা অনেক বেশ 
সঙ্ঘবদ্ধ ছিল্লেন। তাঁদের পরষ্পরের মধো 
নিখুত যোষাপড়া ছিল। মোহমবাগ্গানের 
আক্রমণ ভাগে একমান্ন 'বদেশ বসু বাদে নামখ 
খেলোয়াড়য়া চরম বার্তার পরিচয় দেন 
মোহনবাগানের দুই প্রখ্যাত লিওক-ম্যান প্রসহন 
ব্যানাজ এবং গৌতম সরকার তাঁদের লূনাম 
অনুযায়ী খেলতে পায়েনান। ফলে দলের 
আকুমণ ভাগ দুর্বল হয়ে পড়ে। 
মোহনবাগান ক্লাবের কোচ ণ 
চকে ব্যানাজর আচরণ এবং সিস্ধা্ত 
"লয়ে নানা বিরুপ মল্তবা হয়েছে, 
তান নিজের আত্নাবশ্বাস হাঁবিয়ে খেলা 
শেষের অনেক আগে থেকেই মাঠে ফুপিয়ে 
কেদেছেন। যেখানে দলের বিপযয়ের সময় 


কোচের মুখ থেকে উৎসাহবাণশর একান্ত 
প্রযেদন ছিল সেখানে খেলোয়াড়রা ক 


পেলেন % দেখলেন দলের কোচ কাঁদছেন 
ফলে যা হয়, খেলোয়াড়রা হাতাশায় আরও 
বেশখ ভেঙ্গে পড়লেন। কোচের নির্দেশে 
থমাধের খেলার ২৫ মিনিটে সুভাষ 
ভোঁমকের জায়গায় শাম থাপা খেজতে 
আবার 1০্বতীয়াধের ৫০ মিনিটে 
খযামকে বাঁসয়ে তার জায়গা আনা হল 
বক্ষণভাগের বাতি খেলোফুড় কগপটন 
দত্তকে। এই খেলোয়!ড পারবতান মোটেই 
ধলপ্রস, হয়নি। 


মন! 


ইস্টবেঙ্গলেন কাছে মোগ বাগানের 
পরাজয়ের ফলো প্রথম বিভা৮- লাঁগের 
খলায় বর্তমান অপরাজিত রইলো এই 


[তনাঁট দল--ইস্টবেৎগল, মহামেডা্স প্পোিং 
এবং ?ধ এন আন! লগানার ১৩টি দলের মবে? 


এখনও "কান পায়ন্ত ন্ট করোন একমত? 


ইস্বেজাল-১০টা ৫খলায় 50 পয়েল্।। 
মহামেডান। শসেপাটিহ এ পয়গ্তি তিনটে 


পয়েন্ট নষ্ট করেছে । তারা শেষ লগ গামিপি, 
কান হয়েছে ঈন্টডল সাতসি। 


আকবর মোহনবাগান) ৯ গোল, শেখর 


চকবতর্ঁ (চল্দ্রমেমোরিয়াল) ৮ গোল, রাজি 
গুখাঁ্ল (ইস্টবেঙ্গল) ৭ গোল এবং প্রদশ 
৬ঠাচাষ (পোর্ট ট্াস্ট) ৭ গোল । 


এ পর্য্ত হ্যাটা্রক করেছেন এই তিন: 
জন--প্োোট ট্রাস্টের প্রদীপ ভট্টাচার্য (বিপক্ষে 
কাঁলঘাট), চন্দ্রমেমো রিয়ালের শেখর চক্তযতট 
(ইবপক্ষে কমারটাল) এবং ইস্টার্ন কম্যাপ্ 
দলের অধীপ মজগদাত (বিপক্ষে টাজিগাতে 


অগ্রশগামী)। 


গলা ছাঁবর গঙ্গাধান্রা 


তক ঘটক এখন কলকাতায় । 

গবতকালে তান যে কাঞ্জাট অসম্পূর্ণ 
গয়োছিলেন, স্বর্গ থেকে ডেপুটেশনে 
(তিন এসেছেন সেই অসম্পূর্শ কাজা 


করতে। 


[ংলা ছাঁবর অকাল মূত্যু হয়েছে। 
ধারক ঘটক মৃতের পারলোকক কাজ- 
দমা'পন করতেই এসেছেন? সে জনাই 
7 শব শোভাষাঘার সবার আগে। 
টালগঞ্জের ক্যালকাটা মুভিটোন স্টুডিও 
॥ নেরিয়ে ছিল শব শোভাযাল্লরাটি সক'ল 
টা লাগাদ। গনউ থিয়েটার্স এক নম্বর 
নিশিয়ানস্‌ আর টালীগঞ্জ প্রাম 'ডিপোর 
নে ইন্দ্ুপরশীকে বাড় ছুয়ে এখন শব 
যারাটি শ্যামাপ্রসাদআশুতোষ মুখাঁজ্ 
্ ধরে ধমণ্তলার পথে। 


ক একজন শোভাযাতশি ফিসাফসিয়ে 
পাছা 'আনোয়ার শা রোডের ছু নম্র 
ওম ধাওয়া হবে না নাকি? কোনো 
[বর পাযান লে। 

বাংল ছবির শবদেহ কাঁধে নিয়ে তখন 
পেন্দু পম্রী, পার্থশ্রাীতিম চৌধরী, রাজেন 
[ফদার, হারসাধন দাশগু্তি এ আরও সবাই 
রর কমে এশায়ে চলেছেন তরুণ মজৃম- 
, অর্য় কর প্রমুখ একবারে সামনে, 
ঢু শোভাঘার্াটিকে নেতৃত্ব দিচ্ছেনা খাত্বক 
বিজ ও দার্ঘ-শীণর্ণ চেহারা তাঁর, পরনে 
[গেছ তই ময়লা পাজামা পাঞ্জাব । হ্রাতে 
াপ্রয় বস্তযাটই নেই। সম্ভবতঃ স্বর্গে 


লে এসচছেন। 













কয়েক হাজাব কলাকশলশও নশরবে 
পণ করছেন শব শোভাযান্রাট। 
|. আম্চযতজিনকভাবে এই শোভাবাতায় 
তাজৎ-মুশাল-তপন সহ অনুপস্থিত। 
ঈ যেল  বঙলল--মুশালবাবু তো এখন 
স্কোয়।!. অঙগয়া নিযে প্রতিষোগিত। 
রিছেন।' 


(আর সতাজৎ রায় 2 

তান তো কঁদন আগেই আদব্াঁনকে 
গা ছাঁবর মৃতাসংবাদ শচাঠি চ!বফৎ জানিয়ে 
য়াুল। 
পন সিংহ 
স্থ। 


প্রিয় শিল্পীরা কেউ নেই শব শোভা- 
তার! একজন সহকারী পাঁরচঙ্লক বঙ্গে 
ঠালন--'উত্তমকুমার এখন হিন্দ ছাবর 
রক হয়েছেন তো!" 

| ছুত পদক্ষেপে অথচ বেশ নশরবে এইিয়ে 
টলেছে সাংলা ছবির শবদেহ । চল্দন কাঠের 
টে শযান প্রাণহীন মরদেহাটি। ফুল দিয়ে 
, দেশটি বিদেশপ কয়েক শা সম্মানপর দিয়ে 
টি ঢাক।। মুখের গুপর চাপানো আছে 
সিন উৎসবে পাওয়া পথের  পাঁচালণ'্য 
িপরাট। সোনা রুপোর মেডেলগলো 
হাতে হাতে। 


কয়েক মাস ধরে নাকি 









লম্ভবতঃ গগৃলোরণড সতকার হবে। 
নশরব দীর্ঘ এই শোভাষ'ঘ্া ম্বভাবতঃই 
পথযাতীদের দুষ্ট 'আকর্ষণ করেছে। কল- 
কাতা শহুরে এমন দৃশ্য বিরল। স্ব নিয়ে 
বেলেল্লাপনা এই শহরের চাঁরঘ্ন। ধকল্তু এই 
শব শোভাযাত্রার সবাই নীরব, শোকে 
মৃহাযান। 
জনৈক পথচারণ সাহসভরে এাঁগয়ে এল 
শোভাধাপ।র কাছে । 'জন্দ্রেস করল--কে মারা 
গৈকা লাদা?, 
শোক-ভেজানো গলায় জবাব এল 
বাংলা ছাঁব।' 
বে 2 
৯৬ ছান। 
কি অসুখ হয়োছল ? 
আযভ ভ্যালোরেম 
সেটা আবার কি রোগ দা? 
গোদের গুপর বিষফোঁড়া হয় জানেন 
তো? 
হা তা তো জান। 
এটাও সেই রোগ, তবে খুবই বিষাঙ্ত 
এই 'বিষফোঁড়াঁট ? তাই বাঁচানো গেলো না 
ধার । 
পথযাত্রটি আবার মিশে গেলেন পারের 
গতড়ে। 
বসুত্রী -বিজলী-ইঁক্দিরা-ভারতখ-পূর্ণ' 
পেরিয়ে বাংলা ছাঁবর শোভাষান্রা এখন আরও 
গতি পেয়েছে। কাঁধও বদল করেছেন কেউ 
কেউ। তাছাড়া "ই হলগুলোর সামনে 
দর্শকের দীর্ঘ লাইন দেখে সবাই-ই একটু 
উত্তোজত। কারণ কেন হলেই আর বাংলা 
ছার চলছে নয! 
বেলায় এসে হাজির হলেন এসস্ল্যানেডে 


ই আই এম পি এর ছপ্তয়ে, হোটগাজাতি 
তখন ভশীড়ে ভিড়াক্কার। ইম্পার সকল 
লদস্যরা এসেছেন বাংলা ছবি প্রত তাঁদের 


শৈষ শ্রম্ধা জানাতে । কি কারণে বোঝা গেল 


গেল না প্রদর্শকি-পদসাদের সংখ্যা অনেক 
কম। সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় এসেছেল 
প্রধাজকয়া। পারবেশক সদপারাও আছেন? 


কোষাধ্যক্ষ এবং একে একে বাকি সবাই। 

শব-শোভাবাল্ার নেতা এধাত্বক ঘটক 
রাস্তার উল্টোদিকে চুপনাপ ছাড়িয়ে স্থির 
চোখ, আগুন জব্লছে ফেন তাঁর চোখে । সব 
ক্রিয়াকলাপ তিনি দেখছেন---দেখছেন-_করার 
কিছ নেই। 

একট; বাদেই শব শোভাবাঘা় মুখ 
ঘুরজ উল্টোদিকে । এবার গল্তব্যস্থল কেওড়া” 
তলার *মশানঘাট। বৈদ্যুতিক চুল্লশতে শব- 
দেহি দাহ করা হবে। শোভাঘাার আয়তন 
এখন বেড়েছে এফটহ। ইম্পার সদসারাও 
যোগ িয়েছেন। 


সম্ধের পর বাংলা ছবির শব দাহ হল: 
মৈডেলগ্‌লোও । অতঃপর পাঁধন্র পতি ভঙ্ম- 
রাশি একাঁট ঠোঙায় ভার্ত করে খায়ক 
ঘটকের হাতে তুলে 'দয়ে খাটবাব্‌ হললেন, 
এটা নয়াদালতে অথমল্মক এবং তথ্য ও 
বেতারমল্গকে দিয়ে আসুন। এটুকুই বাংলা 
ছাঁবর শেষ চিহ। যাঁদ অসম্ভব না হয় 
দাঁক্ষণ আর পশ্চিম ভারতে এগুলো ছড়িসে 
দেবার বন্দোবস্ত করতে বলবেন ওদের । 


খাঁতবক ঘাটবাধৃর ফথা মানতে পারলেন 
পাবত পৃতভপ্মরাশির ঠোঙাটি হাতে 


লা! 


নিয়ে তান পাড় দিলেন স্বগোর পথে । 
তাঁর চশমার ফাঁকে জল । মুখে হাঁসি 
কেন ঠিক বোঝা পোল না। 


খন, খ, 





এ 





৫৪ 


দীপঙ্কর গরম কফি উল্টেছে 


মেয়েদের গায়ে 


টিটো হলালে সবাই চিনবে না কল্তু 
শিপঙকর দোকে সবাই চেনে । আপীম কাছ 
ভ্রাউডে ডক লেখ দগপিজ্কয় আর মৃত 


ডে. ১ দা রব 
আকা জন তাতে উর হোনাহিতি 


রং দে 
শিস ০৯৮ এপি বছিরিক, . ্ 
9 পা তা ! ০ রি ০ ০1 পে [লা 
আেটিনই ভতাৎ ভন নুমদারের ৮৪ 
র্‌ রা বৃ শপ ১ 
কাফি হাউসের আদছালে গুকে হে আর 


খতীব 


অবাধ. হজলল, এক সন্ধ্র শোজে এসেছি । 


কেসেপভ এক আগ পাকা চা কজন কতটি? 


থয হানি 





ফা ভ্তেক ছে নাম 


অ্রকে।জ্প।নী 
' হমাদশ্রতণাটায ) 
৮৪'র নব দিগল্ভ 
জ্ঞানেশ মৃখাজরি নিদোশিত 





শম্ভু বদ্দ্যোপাধ্যায় 
আনল রায়. হারগোপাল 
অজিত মৃথাজীঁ, হারালাল 
আনু ভট্টাচার্য, তা 
সন্তোষ চক্রবতর্গ, 
তাপস, বিজয়, ৃ 
রেখা ভষ্টাচার্য, মঞ্জু সেন 


কেয়া রায়, আশা, দশা 


স,ভাষ 


বীরেন কুমার লট 


দল পাঁচালি 
আর্নিলা হা 


নটকোস্পানী।জ্ঞবা 
শ্রীনাথ নট কোম্পানী 


$.8$5 দখা ওলা 
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হ্ামরা হাউস অফ লগে ঢুকে 
পড়লাম : দীপও্কর আর মণো্গ হাত তুলল, 
এখানে আছি । কাছ আর »জ পাকোত। 
তত হাতত দশা পালের টস সে 
[কিছুক্ষণ তনলর লো আলোচনা আস! 
কেশ চরে এ তি না ঠাথুস্বতা্র গচ-শ্ানের 
নিহার্সাল আছে বলে তনুদা দাতি বোঁরাগ 
গেলনা) তাহ শাড়ণ টালশক হা ছুটঙন। 


টি৬, নারি 
কক ও: । পি পি এ পরা রা রি ৮৮7 শপ নু শন 
জি হিপিহা টার তি হি লেন 


মর ক, 8: এ তররতা 
মাটি মাটি হল) ক হানার | উজোট়ারাত 
উটচাঞ্জ বলেন, এাকাতি মেয়ে আলছে বা 


া ছু. 
আখরী এজ আত পায়ের পা পিঠ নেও 
সি সত ৮ সপ সপ্ত ২ ৮70 নে ০১০৪৬ 
পতল জু ততিতা খ্িসউ তত 


দশ পঞ্কর ডি কিক ঞ্হ বহি ইাাডিতল 
আসতে এজেছে : জাপজ্কর হাসতে লাগল 
নল, কা জাত একাধোটা হোন কারাছজ । 
জাম ভাবলাম কেলটিকে 1 টিটি হ্রাতা ফোছ, 
ধরেছি, উত সেই মেয়োউই । তমা বঙগানে 
ক জালে 2 বলছে আত্ানে সখ জি 
বিউাফিফুজ। £ নং নাট? সাল চিত, অজাচার, দীন 
খেতে বত । পেয়েছি পুল এটির আিপিকাত 
আঙক দেহ কুন ও ধডাজাম্র ভাঙ্গল 


রি 5 হিরন 
কাসিহকিয এপাশ তক আপদ, 571৯...) 
* ্ রা 
পভ টানা লরি ধাটছা, সলাত শা বিজ 
পি হতে এ+ 
লে তাবে নি স্যশহাহি নিত পৃ 7 


1০ 


শক, তবাশ্লেতি বিশটি আটক আজও 
এ টি হি েচাতে 
শীগি। ! এইিলে নারি ভালা জাবিল 


খাটি কলতৃতি ভাসোছিজ । কাত ভাঙা তত 
য় চে যাচ্ছে । গাপুলক। টি য় তরমণী 
ঝোঁক। তারপর ইন তিথি চন: ওই বিলোছে 
নে বেসি তু ইত বে ধবনশেষ তাস ৃ 
ভবলসরি তালে হই হা তো ভিটে 
লেখুলা কাটাকুটি করছে | জিনা টাউন ও 
ভাগ্য বিচার হচ্ছিল তু, হিট আটিছা 
শাকবার হ্ পেতিছিলম | নপক 7 
বলেছি, কান্তি আকা: আছ উদাখজ। 
লোহা! তামার কোস্তি নহি খে মল মগ 
“কত দেখাতে সাহস হয মা এমনিতে 
নালাত প্যাঁচে জাধেজান তার গুগর কো 
বিচার শুলে হয়ত গে হয়েই যাঝ। টিটি 
ফটাফ্ট হলে দেব নাক কিছু, আগঢক 
তোয়াজা না কাছে । 


এমান মানুঘয হিশেবে টিটো খে ভাঙ্গা, 
পারা গেয়স্থ। মারাঠণ মেয়ে খাল্টিকে নিরে 
ফিটফাট হাজধ্যা্ড, ছেলে-মেক্সের হ্যাপি 
ফাদার । তবে ফিচলেমো যোল আনা এ্রথখনপ 
আছে! গায়ে গরম কাঁফ ডলবে বলে কি 
হাউসে এলে ঠিক বসে আছে। মশাল সে 
হতলব উদ্ডিয়ে দেবার চেষ্টা করে আবগ্ 
কেস খারাপ করে বসেছে । মানে টিটো ও 


০ 





মেয়েটার গায়ে ঢালতে বদ্ধপর্িকয । 
দুপুরে ধে মেয়ে ফোন কয়ে 'আপনার 
দুটো কি সংম্দর' বলতে পারেশে 
কারও বয়েই গেছে। ্ক্যান্ডাল ? হয় হো 
মৈনট প্রেম করতে এসোছিল- আমি করি? 

--এই হচ্ছে আমার সাফ জবাব । তুমি বোঝে 
বুজ্সল, আমি এখটো হাতে ফোন ধরে যড যা 
ফোন ছাড়ুন ও তত জোর করে। হচ্ছে আই 
এর বাবসা ১, 









গে] রা খন কাকে ধরবে? ] 
শো, কটি হজ আপনার, চেচালেন। হে 
িলশপ বলাতে বাধা, মাহ কিছু হয়ীন, জা 
করে রাস্তা ছাড়ুন! [দজনপ এখনও ব্যাট 
নার! আর তাতেই যা বিপদ ওর) ফেচর 
পময়েদের বাপিলাজি প্রাতিভ। জোর কনে বিষ 
শব প্রা এনা সওজ হো নেই। আর 
স্নেক বলা, লু হোসেছে। হ্াঁজ। এক 
৮4 কলাম বদবীর সঙ্গে ওর [বিয়ে হচ্ছে 
এ প্যজে ৮ বেছিয়ে পলা কিন্তু প্কছুই 
তন শা থে শায়িত) । [দজাস্স কিন্ত হাজি, 
পাল্ডি টা লালুত পশ্জার হারে কতা 
নপক হা জবাতিশর সব খিল ওক চাট 
+হেণ্সাল । জি হাসল তাত পোকো টো, 
» ৮. হোলে জাল ছার উস করছে ৮ 
লং গ্রপছ। প্গাযোছি স হিলাভাবে কথা বিজ 


কিন পাপ নি কস শ | ঘ্ 2৩৬ দা রব গে 
১ বরা হিস হান হুডি 
রঃ ্ী শত বক প্রগতি না রর চর টু জে 
“আহবান পাটি হাদি কি? 
মত পাশটিতি শা 


চা শাসিত নিরানরিতি শি সা 
2৫ হানি, সিঙিহা হাহ লহ | 
ক ৬. ৯ ধা 
২ পি - এতে ৬ বৰ ++ ১৬ চে ৯ এও 
পক ৭ টা তাতাতাঁড় উঠে ওকে ধর 
এ 


লাশ পান করাখ আদ » প্রন বসুন 

জের পসবটীস  উিক্পাশ করে চেয়ারে! 
লা তাহা দুনক এঙান্যার করজি | টে । 
এপার সাক নিচ ক্যাব কলা) তেন ৰ 
টিন এ ভেউগাবেগে £ টি লে সোজা উদ্থাহ, | 
উহ লষ ক্স খাবেন--এ হাউ (০৬ 
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পুমাকোনপক বনিক সামিধা দিতি দিতে 
লেস শায়ক দশপত্র ঠিক তাই তাহ 
রেল, ১: কামেরার সামনে ও ছবি, 
আাশয়ক। 1 শ্রথার্চ বা করে যাকে | মেতে 
লি ৮ 'এগাজতি অবস্থা । মাপাল জর 
কাস্ট মায়ে হঠাৎ দার্খ ফমপল হয়ে 
পড়ল । লে তারই মধ্যে বার দুয়েক িটোতে 
চটি কেটে থাকবে নিশ্চিত, আমার অনুমান 
কারণ দটাটো যেভাবে চেয়ার সারয়ে বেটি 
ব্যাতচ্ছ চেল গাল তান... 


সাহার কাক জী 
টিটো আতিথিপরায়শ নায়ক! কাঁচান€? 
চান জেনে নিয়ে প্রডোককে কফি তৈরী হয়ে 








হরে কাপ এশিয়ে দিল । তারপর মেয়েটির 
কাপর চিনি গুজতে গুলিতে কাশ ভার 
টাক এগিয়ে দিয়ে খুশী খুশী হাঁস হাসি 


হাহা 


ফাকশন অধক্ষা সেকেগ্ড, রতি ছোটু 

হীঙ্গ/ আতানাদ করে সনোগ চেকার ছোড়ু 
উঠে দাঁডয়েছে, তার গায়ে গরম কাঁফ তখনও 
11 চিদবিড় করছে, টিটোর মুখে অপ্রস্ততি- 
[শ্লান-আনিজ্ছা কৃত তুাটিজনিত  অপরাদ, 
জী সব এ্রকসাঞ্গে মড জামেরার শত 
জি খুলছে আল লঙ্গ ম.ণানদ 
ড্রপ ভাগে ওঃ কাজা লাফায়। উঠ 
| কলি শট হায়ে শিয়োছে,। দীন তলয়ারা ছটোতে 
হাত ভাল কাপ ডিশ লাঁটিতে ০ 


্ 


করছে, 






সস 


। আশিকুর তখনও বলে চলেছে সরি সাব 
£াৎ পাড় গেল, কগ জনালা করছে নাকি, 
এতে, ইয়ে করুন এখনীন বাড়ী চলে জান 
শার্পাল লাগয়ে দাগে নালা সাম মালে মনে 
ইয়ে শ্রার ধৃত, গলাল একট, হেঙ্গপ কালো 
ও”লে, একটা টাকাপি অল্তভ কে দাও... 

রজন ঘজনুমগার 


বাংলা ছাবর যোগা 
পাঁরচালক নেই 


১৯৭৬৬ কলকাতায় ২৬টি বাংলা ছার 
অনন্ত পেয়োছিকা। তার মধ্যে ৫।৬ি- ছাড়া 
ধাল)] সবগুল্গোই বার্খ। সে বাবসা়িকভাবেও 
খনং ছবি শহসেবেওু। 
জবস্ধা। এগ এই জল. আন্দ সেই 
ট্রাডশনের কোম পারবান  দেখাছি নাও 
বাংলা ছবি এখন: দশক, আকর্ষণে ভয়ংকর- 
(ভাবে ব্যথ। এভাবে, বাদ আধো কিছুদিন 
্ু তাহল্লে সগীমত, সে. কাট স্টাডডও এখনো 

চৈবর্তে আছে, তা বশ... গুদামঘরের 
রঃ ঠ'মেবে। দুঃখের দর আজো অধাঁধ এই 
রী ক ফরার, অনেষ্ঠ, টা বিক্ষল 





গ৬এও সেই এক 


" প্রধান, তাঁদের একজন 


রঙ 


হয়েছে । সলতঃ সেই বার্থতা কেন তার শঠিক 
অনুসধ্ধান হয়ান বলেই । শুধু খাক অপরের 
ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিক্কতি পেতে চেয়েছেন । 
কখনো দায় করা হয় ছবির প্রদশ্ককে। 


কখনো সরকারকে, কখনো ভা হিক্দী 
গপিনেমাকে । ! 
চলতি নিমণাণে যে দৃজনের দায় 


প্রাধাজক । একটা 
পাষাজ্গক-সংস্থা তাঁদের ছবির প্লারা দর্শক 
চি তৈরিতে প্রচুরভাবে সাহাযা করেন। 
ছব নরমাশই তাঁদের উদ্দেশা, তাঁদের কাজ । 
তাই এই ছবির মাধ্যমেই দশক ও তাঁদের 
মধ্যে এক অলক্ষা "ষাগাযোগ তোর হয়। 
স্বাভাশকাবে ফিজ্ম মাধামটির প্রাতি তাঁদের 
ডালপলাসা € আকর্ধণ থাকে । অথচ কলকাতায় 
দনউ থিষেটার্সপের পরে আর কোন উল্লেখ- 
ফোগা প্রযোজলাসংস্থা গড়ে গঠোনি। ইদানীং 
খুল কম প্রযোজক আছেন ঘাঁরা একবারের 
বেশন ছার করেছেন । মুখাতঃ চলাচ্চিত্রে আসা 


তাঁদের একটা সাগায়ক খেয়াল বা শখ। কোন 


মহৎ উদ্দেশ নিয়ে তাঁরা ছাঁব করতে আসেন 
না। বেশশর ভাগই আসেন নারীপঞ্গ পেতে? 
কালো টাকা সাদা করতে । তাঁদের ম্লাধা 
বাংলা ছদব ভাল হবে, এ আগা বখা। 


প্রযেজক ছাড়া আর যাঁর প্রধান দায়িত্ব, 
দঙ্তীন পাঁরচালক। ছবির মূল কর্ণধার । তাঁল 
দ্রকজ্পনা, পদ্ধতি অনুযায়ণ গজ্প সিনেমায় 
রুপ পায় ॥ সাংলা ছু প্রধাণতঃ সাহতা- 
অভ । সাধারণতঃ কোন জনাঞ্গর গঙ্প বা 
উপন্যাস নিয়ে পরচালক টিনাজের রাচমাতো 


তকে ।দণ্গড়ে ম.চড়ে ছাবল ফর্মে রুল দেন 
তাই অলেকেই হাবর বার্থতাকে পরো, সির 
মৃহতোর গুপর চাপয়ে দিয়ে মল্চবা কয়েন, 
ভাল গল্প নেই, তাই ভাল ছার হচ্ছে না, ৃ 
আমার মতে এ অতাজ্ত গোল কারণ । 


ধরা যাক কোন একটি গঙ্প, পাঁরিগালক 
আঁ মনোঘত তাকে ঢালাই রতন শালেপর 0 
পারব নের রা এ রা 2 ৃ 


৮ 





শৈহম্ঠাতেশা কবি 


বরকীন বন্দোপাধায়. 
তিন্ত বন্দ্যোপ ধ্যায় 





এ দর ৃ র. জীবন সেখানে 
এক মোমবাতি, ] 


ফলতে ফলতেআপনা 


থেকেই 


ট্টাচারষের ৮ ৮৪ বর 


প্রচায়ে সয় দেখতে পাবেন 


বাত 
ঘর 


রাধারমন পাল 


খু 


শিখা বো 





চি 


. নিঃশনে: 





লক্ষন করেই প্রসাদ 


মানত লতা দেশাই 





[ 
ৃ 


সস 


স্ 





5 চেতনা না খাকে, সাহ্িত! 
:স 1. জথেষ্ট আভিজ্ঞতা না 





থাকে, ভালে তাঁর স্ট চিনা: কখনোই 


অর -চ্ছাবর. যোগ্য হয়ে উঠতে পারে না। 
ঈল্/ মিঘ়ের গম্পেটিকে মাঙ্গ সেন নিজের 


ইচ্ছেমতো 'ইনটারভিউ'তে রূপাতারত করে- 


হেন? অন্যদিকে পৃণেদু প্র নিজের 
খাশখিসাতো ছেড়া তমসুকাকে ছবিতে এনে- 


 ছেন।-পটিই ছোটগঞ্প। এবং দূজন পরি- 


চালকই গশ্পের প্রতি বিশ্বস্ত থাকত 
চেয়েছেন) িজ্তু ছবির জন্য তশদের গল্পের 
যে পরিবর্তন বা পরিবর্ধন করতে হয়েছে, 
সেখান কে রা সাধক তা আর বলার 
খ্যপক্ষা রাখে * 


উর 'অশনি সংকেত শ সতা- 
জিতের ও সংকেতের মধ্যে পাকা 
শানেক। ই পার্থক্য স্বাভাবিক । সত্যজিৎ 


তার ছাঁব রানে শেষ করেছেন, বিভূতি- 
ভূষণ ভর পরেও অনেক কথ বলেছেন। 


ছেহেতু বভীতিডূষণের যেখানে মএখ) উদ্দেশ্য 


দুভিক্ষের সময়ে দাবিদ্রা, কষ্ট ইত্যাদির 
লা, সত্যাজৎ নেখানে জোর দিয়েছেন 


মানুষের মল্যবোধের ওপর) অনাদিকে 
লেখকের লেখাকে হুবহু অনুসরণ করেও 


ভাল ছার কর' যায়। তরুশ মজমদার তাঁর 


'ধালকা বধু ছাবিতে সে দ্টালত রেখেছেন। 
'ভাহাল দেখা যাচ্ছে লেখকের লেখার প্রতি 
আলুধাতা রেখেও পাঁরচালক নিচের উদ্দেশ্য 
ও বন্তব্য প্রাত্ঠায় প্রর পারবতণন আনতে 


পারেন, আবার নাও পারেন । এবং শ্রসব তরি 
 পন্দেই সম্ভব, যান ফিল্ম মাধাম স্পকো 


সম্প্ণ ওয়াকিবহাল |, 





খা চলচিচন্রের বহু সুপার হিট: 
ডা নায়িকা দাধবশী মুখাজশ এ সংখ্যা], 


পেকে রুপলাবলা বিভাগে নিক্লামিত 
লিখছেন) মহিলা মহল পারচালনা 
করছেম ধলা, দে. (আকাশবাপগ) খেলা: 
| ধূলা ও অন্যানা [ফিচার দিয়ামত বলছেন 
জেদাতি বাহা ও রত্রা শর! যারা জেখা। 
1 পাঠিয়েছেন আথচ, গনহুক হন নি. তশরা 
আধিলদেব গঢাহক হন! গতহক ধাতশত 
লেখা প্রকাশিত হয় লা। নমুনা সংখা 
পাঠান হয় মা। শক চদা বাষক 
১৮ প্রীতি কপি-১০৫০ পহ। পুজা 
লংখ্াযার লেখা প্রটারোর শে তারিখ | 
৯৫ই আগস্ট/ যোগাযোগ কয়নে-_ | 
ভুলি পরিক্ষা, (/০ ভীধাদ . সন্পাদ 
গ্পগকলার গে, পণাজি, আলিপুর রোড, 
কাঁলঃ-২৭। রা 82 17725 রা 


পাপা 


স্টীল না নিত সন 





রি 7) কক ই পি কত জি 
| বৃড। পরিচালকের যাগ প্রকৃত ?শস্পযোধ না. 
 অনুকরণও নয়, 


গৃহীত বা গহশতার জগ 


চালকের দাষিত শেষ! 
নব 


ক বাগ লি 


তাঁদের চি্নাট্য গল্পের অনংসরধ্ও. পির. ধর 
ছাঁব নিমাগের ' পেছনে এ 
তাঁদের একটাই, উদ্দেশা, বাবে দর্শকদের] | 







ধার: (কটোগ্াফা 
খাটি গাউপড। ভা়কাটিং ইত্যাদি লিয়ে 


পকেট থেকে বেশখ পয়সা বের করানো হাল) ঃ তত 
কি্তু রালজের পয়ে দেখা যায় দর্শক সেই পাঁরচলাক লা পাবে. ততাঁদন তার দশ 
হার নর ল। আসলে এই সমস্ত. পারি, ০ চজাতেই খাকবে। 7. 
দশকের জন্য ছবি: করছেন, মক ছাঁধ করছেন... 

তাঁরা শব জানেন একটা ফলা । দ্টো . শালা? ৬২১৫ 

বেডর সীল, 


ফাইটিং, স্টার ... এমন কিছ অন্ান। 


কলকাতার চার-পচিজন পাঁরচালক ছাড়া 
কেউ চি্নাট্য নিজে. করেন ন) : এসব করার 
ভীর়া শুধু. অর্ডার 
স্লায়ারস। ছার ভাল-খারাপ বিষে তাঁদের 


জনা যাঁরা আছেন 


ঘেষে চান তাঁরণ সেইভাবে সাণ্লাই করেন। 
এই গচন্ননাটোরও পরিবর্তন হয়। কিন্তু ত৷ 
ছবির জন্ম নয়। পরিচালকের কোন আনু" 
একাঁটি চার 
দরকার । অতএব ভিন চিন্ননাট্যে যে কোন- 
ভাবেই তাকে স্থান করে িঙ্সেন। প্রযোজকের 
প্থয়াল চাপল যে নায়কার একটা স্নানের 
দশা রাখতে হবে? ব্যস এসে গেল স্নান, 
ছশ্য। নায়ক চাইলেন তাঁকে গডীতোে করে 
শান গাইতে দিতে হযে। নায়িকা চাইলেন 
একটা স্বপন দাশা। এভাবে সকালের চাহিদা 
ঘটিয়ে যখন দাঁরিটি পদণায় হাজিল হল, দা 
শো তা দর্শকদের চাঁহঙ্গা মৈটাতে সক্ষম 
হচ্ছে না? 
কলকাতায় লেগব পরিচা্সক ছাঁব করেন, 
তাঁদের মধো ৬৮৭ জন -ভ্াডা বাধটাদর পাঁরি- 


চালক ভাখ্যা দেওয়া কাটকর। যে শুন, 
ক্ষমতা, ব্যস্ত থাকলে একজন পাঁরচাঙ্গক 


কাত পরিচালক, তাঁদের ত। নেই! তাঁদের 


যড়ছ্দোর ছবির সংগঠক বলা যেতে পারে । 


কলকাতায়, “পাঁরচালবা হতে গেলে দুটো 
পাশ থাকা প্রয়োজন। এক ব্রফ দেওয়ার 
মতা, দুই, মোসাহেবশ করার আঁভিজ্ঞতা । 


ছি নির্মাণে চিল্নাট্য, চিরাগ্রহণ, সম্পাদনা, 


অভিনয় ইত্যাপি ছাড়া বাকণ ন্প বাপারে 
তাঁজের পরিচালনা অতাক্ত সবঙ্গ। এইসব 
তথাকা্থত পরিচ।লকদের না আছে একস- 
পোজার আন, লা আছে আিনয় সম্পর্কে 
দক্ষতা, লী কোন পাঁরবেশ সম্পকে প্থচ্ছ 
ধারণা । ক্যানেখাম্যান ঘাদ কখনো কোন 
ফোকাস ইত্যাদি সম্পর্কে প্রন করেন, বা 
কোন শিজ্পশ যাঁদ ধকিচ্চাবে অন্ডিলয় ক্করবেন 


জজেস করেন, তাঁরা পুচাখ দুটো উদ 
ফরে এক কথা থেকে, আল্লেক কথায় চলে, 
শেষে ছাঁধর ক্লাশ মাখন সম্পাদকের 
কাছে যায়, সম্পাদককে শাজ্পাট বলে জানিয়ে 
দেন কটা ক্োজ-আম্প, কটা লা) নাহ. 


যান। 


উত্যা্গি ছ্াীরতে রাখতে হবে। এখানেই পরি- 


টা বে া ১8: 9 র্‌ 4 2515, 


চা-পাঁচটা গান)... তিনটে বলি 


 ধনজেদের 'বতমান এবং 


_ শ্রবং ফুটবলের. খেরা মাঠে 


আন্্দ পাওয়া. | 
| পাত তার 'স্লেই নিষ্ঠযর উদাসীন আত তার 
্‌ মধ সগ্মারিত করস্েচায়। সে হেল হাব 


গাই, এদের করা ন্‌ 
- টা পশ্তাসা জীবমে পরব প্রতিষ 








গিনি তার মান, 


এল সেই” পাঁরিষেশের 


শিকার 


ত্যাগ নিয়ে সরব আলোচনা করি, রুট 


চচশ. কাঁধ, গল্লা চাঁড়িয়ে শিকারদের তাঁব 
সমালোচনা. করি, িল্তু প্রাতিবিদ্বে 
আসল চেহারাটা 
দেখি না। দোঁখি না, তার কারণ সেই দেখাব 
পেছনে আতনসমালোচনার ভীতি এয়ে 
গেছে । এবং বোধহয় দেখি না বলেই গা 
চাঁড়র়ে বিংশ শতাব্দীর এই শেষ পার 
যুগকে নিয়ে অনায়াসেই উচ্ছছ্নে গেছে 
লাজ সয়োঘ সমালোচনা করি । 


 আথচ স্বাধীনতার পরও তিন গিতিনাট 
পপক কেটে গেছে, যুদ্ধ বোমা আব 
গুডজেঙল্ের গন্ধ সরে গেছে, আতীও কলকাছা 


থা বাংলাদেশে এমন একাঁটি 'সামাতিঞ 


অবস্থা তৈরী হল নালা একটি সতেও 
মান্যষকে (বাপক অর্থে) 'সএস্থভাবে বাঁচাও 
পেরণা দিতে পারে। 


(নয়) অনাদিকে রূদ্রপ্রসাদ সেনগ 
(কাল), মাঝখানে হার নামক একা 
ফুটবল । জঅশবনের দট গোলপোস্টের ঠিক 


মধাবতণ সশমারেখার ওপর দশড়কে 
আচে সে। 
বিনয় গেরস্ত যানদন, গে বোঝে 


ভাখবমে সিকিউরিটি, চার [দার পাড় 
মধ্যেকার নিরাপত্তা । খে প্রেম-গর্কে 
খর মোটরগাঁড় হশাকয়ে তা করে (দিয়ে 
মজিয়েছে, এ বিয়ের পরই তাকে ঘরের 
মধ্যে বেধে ফেলেছে! অই নিয়ে বোর 


খেদ থাকলেও সে কিন্ত খুশী । গোটা 
ঈশবনটাকেই ' সে পিন্দুকের অধো পুরে 


ফেলতে চাক্স ( এবং তার মধোই সে বেছে 


থাকায় . বিশ্বাসী । হারিকেও সে সেই 
নিরাপদ শশবনে ফিরে আগতে বলে 
িচ্ত কালশ জার ধবপরশত মেরুর 


মানুষ ।.সে বোঝে মনত, আদ্থির উঃ 
তাই টে [চরতারনুপোর আধো, 'গল্ডীক্কাড। 


জীবনের, মব্যে বেচে থাকার বিশ্বাসী । 


ফিটবল খেলাটা তার কাছে. প্রাতীক। সংসার 
ক্জ্যাডিয়েটবের 
ডাকা তার কাছে দুর থেকে দেখে শুই 

সেই আনগ্দ, : জশরনের 








একাঁদকে আঁজতেশ পা 





) হার এই দুই 'বিপরাঁত মেরুর তখব; 
আকর্ষণের শিকার । তাই সে উদভ্রাণ্ত। 
। 
মোড়কের লেই জীবন, যে জগবনকে 
বলা যায় শুধমার বেচে থাকার প্রাণাল্তকর 
পয়াস, যেখানে আহ্থে একাঁদকে ভেশত। 
অনাঁদাকে 
ঘোলাটে জশবন, যেখানে স্থল প্রেম উপক 
মেবে। বিশ্রাতত করে, দেহের আকাঙ্ক্ষা বড 
বেশ উগ্ভ অথচ বেচে থাকার ক্ষেত্র 
আপাঁবহার্য হয়ে দেখা দেয়, যেখানকার 
গানুমগুঁলি আবহমানকাজ ধরেই এক এক 
সতরঙ্গ, হারির সে জীবনের প্রাতি ক্ষাণক 
সুর জ্মালেও সেই গপ্ডীর সীমানার 
1 পরে থাকাজে চায় 





ধর 


এর ফালা আছে ভার প্রাঁতিপাঙ্গক 
মলিন মত সক্ণাময় গোপন জীবন, হেড 
মাস্টারের সত পুরনো আদর্শে চিড খাওয়া 
মান, অনাদকে ফণস, আরশ মামা, ধরুশ 
ম।মা নামক যাজশর গোপন জীবনের নায়ক, 
সাতার মত শুরুষ পালটানো নায়কা 
(হাকে ধাধে ইিকিচ্ছতাদন। সে খর সংসার 
পাতার বপন দেখোছিল)। হর এদের 
& এবার মধোই খাঁড়ব পেপ্ডুলামের মত 
লধাধুই দুলে দুলে আঘাতে আঘাতে ক্ষত 
িবক্ষত হয়েছে) কিন্তু সময়কে লে হাতের 
মুঠোয় ধরে রাখতে পারেনি । সব জীবনহ 
তর' কাছে মরশচিকা হয়ে শেছে, সে বয়ে 
গেছে সেতাতের কটোর মত, তারপর হঠাং 






এক সময় নিজের অঙনাতেই অদূশ। তারের ' 


জালে আটকে গেছে, কল্তুয তখনও রড 
বাস্তর জীবন, তাকে গ্রাস করতে পারোন, 
তারদণ্যের বল:গা ছ্বাড়া হাঁরণ তার যনের 
মধ্যে, ইচ্ছার মধ্যে বছর মাথা কুট 
মরেছে 1: 


ৃ  রগ্রসাদ . সেনগাপতত টানি 
(নাটক এবং আরহ্‌ও। তখরই) . এ নাটকে 
১ম মুল নাটক পিটার গান), যেন. এ যঃগের 
গা. তার মানি [ও কূশী-, 





যল্ণাময় সামাজিক নামক . 


ঘণ্টা তিনেক নাটমণ্চের পাদপ্রদশপে 1 

সময়কে ছেখতে দেখতে চমকে উঠতে হয়, 
যার আম্চর্ধ ধারালো অর্থবহ সংলাপ! 
দর্শকের মনে অদশা ভাবে রন্তক্ষরপ ঘটায় । 
এমন অসাধারণ খাজ; বন্তব্য,) তশবু 
শ্লেষাতয়ক সংলাপ, 
প্রয়োগ একালে নিশ্চিত দ্গভ | এ নাটকে 
এমন অনেফ সংলাপ জাছে যা আপাতে 
অশোডল, খট করে কানে বাছে, নিছক 
আধুনিক চমক বলে মনে হর। কিল্তু 
সাত্যই ফি তাই ; একটু তাঁলয়ে দেখলেই 


তার অথ এবং প্রয়োজনীয় স্পঙ্ট হয়ে 


ওঠে) তখন নাাকারের স্পধীয় অবাক 
হতে হয়। আজকের নাটকে এমন খাপ 


ঘোলা চাবকের বা অন্যভাবে বলা ধায় 
মান্নাসকতার উদ্মোচনে সেটায় প্রয়োজন 


আছে । 


নিন ধুতে 
অস্থিরতা, 


একটি খেলাই নয়, যুগের 

পাঁরমাপের ব্যারোমিটারই নয়, এই ফুটবল 
বহর ইঙ্গিতের সহায়কও বটে। .. তাই 
এমন, একটি বিষয়বস্তু উপহার 


(দধার জন্বে নান্দীঁকার-কে পাবাশ জানাতে 


হয়। সঠিক অর্থে নাঙ্দীকারের সাহস 


আছে। 


কারণ এই নাটকে একটা সমাজ, 


বাঙালী নামক একটা গোটা ভ্রাড ভ্রুত 


কোন্‌ পথে দোড়চ্ছে ভার প্রামানিক ছা: 


পাওয়া বায়। তাই এই ফুটবলের সমর্থক 


ইস্টবেঙ্গল না হয়ে মোহনবাগান হছঙ্গেও 


আবেদন বা বন্তবোে একই থাকত । 


, অজিতেশবাবু এ নাটকের আপছে 


হালকা চরিঘ, তিনি তাই সবক্ষণ লিন 


হয়েই থেকেছেন, এবং টিপিবযাল বাঙালখ 


গেরস্ত। কাজল চৌধুরীর মাসী শেছের 
কে হঠাৎ যেন চমকে দেন । সুমৌগসক্ 


আচার হেড মাস্টার, পারমল ০ | 


ফাঁণ অঙ্গাধারণ চারিহরসণন্ট । 


সাধারণ তপাঙার, লুধশীন খা, 


নিন 


আর তার বিস্ময়কর 


গলে আছেন: .কানীদাসগাসথুমী ৷ 
অহজম মুখার্জো, প্রনব ব্যাজ, 
এবং শচীন ওটাছার্যও 


শি 
আর 


মা সরকার, নী 
অলি ভটটাচার্ম ও আন্পও.. 


| ক 


সু বিডন জর 
/১এ ও ইল. 


বায়না চলছে ৬১ + 
অগ্রহায়ন ও পৌস মাসের 


ই. 





তি ০ এর 2 ০৪ 
শা 5 পি অনিক হিছনতাও ২. সিকি সিসি ও টি রহ 





৫৮ এস এ £ 
। ডি 
টি পু 
॥ 





সেই ক ছেলেমেয়েদেস ঘোধহয় তুলন্ম 
ছয় না। আর অতগজলি চক্িকে স্টেজে 
ছেড়ে দিয়ে তাদের দিয়ে কাম কাঁরয়ে নেবার 
মুল্পীদ্ধানারও বুঝি তুজনা নেই। 


প্রতাঁকী নাচের , দশটি দেখে. 


জিজোমানুষ' এর সেই জাট. গোড়ার মাচেহ 
কথা মনে পড়ে। তত পারশ্রম সাপে ন্ 
হলেও নাচাঁটি সুল্দরই । | 

ছক ঘোষের সীতা খেশ ভাল এবং 





আবার যে কত বড় দক্ষ রূপকার এই 
, চরিত্র তার উজ্জ্বল প্রমাণ । রুদ্রধাবু ছাড়। 
এ নটকে হারর বুঝি জড় নেই। দুশো। 





রাইটাসণ। : ধৃতনতলায় পাকের 
কোণে। একটি  এয়ার- -কনাডিশন্ড 
মাঝি সাইজের অর্থ বন্তাফার টেবিলের 
1কছ্ছু সরধ্ষাবী যদইূল 
এপাশে আমি।, আধ 
সরকারের নতুন তথ! 
হ্রীবন্ধেদের . ভ্ীচায 


ও কাগজপন্ত। যান 
ওপাশে পশ্চিমবঙ্গ 


নতুন দশ্তর' পাধাধ 


পরই যার. নতংন 'চন্তা দর ওপর 
একসাইজ লেম্চপ। 
বন্ধদেবের বাদ্িদশপ্ত .. চেহারা! 


বয়সও বেশশ-নয়। প্রশ্নের জন্য আমাকে সময় 
দিলেন পলেন' মানিট।, এবং 
আাঁলয়ে রাখলেন যে. সিনেমা, মালা 
থায়েটার শিজেপর বিভিন্ন সমসার 


এবং 


- তাবে সবকিছু 


শ্রুতি নেই। কোনো বাগাঁও জই।, রঃ 


দেখতে দেখতে নিউ শশামেক কেটে 
গেল। এব পরেই কল পরপর: দুটো টোল- 
ফোন। আয়ও কিছু ময় গেল। সময় 


. এগোতে, পাকলে চি যেরকম হি 








তু হার (রণাঁজৎ চক্রবতশী) ?. 


তথামন্তশ; ব্ধেদেব ভট্রাচারযা 


ঘিরি। 


এলোমেলোভাবে ছড়ানো 


ও জনসংযোগ আন্ত. 


আগেভাগেই. ্ 


, কথা. 
তর লরকার ইতিমধ্যেই চিন্তা; করছেন 
বুঝে নিতে একট; ন্দময় 


লাগবে। তাই, আগন্টের শাগে কোনো রাত 


করে সারলা, কালা ও ল্রপার আভ্িব্যাতে। 


্ ্‌ ৃ ও এপি? 
খে সে লন ৬ রি বিচ. 
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: রর, 'জুঘধার ' জনা. বৈযামধ্যলইী) 





'অভিরাধিতে চরকে বাপ্তবে “রুপ দেওয়া 
তর সহজাত প্রাতজ। তানি কখনোই তাই 
আভিনয় করেন না, আনীত চরিত্র ভার 
মধ্যে প্রাণ পায় । 'ফুটবল' নাটকে তান তাই: 
সহ অনন্য হয়ে . খেকেছেন_এমনাঁক 
? পিক এ নাটকের 


'হয়। তথন আমার অবস্থাও অনেকটা দেই- 
রকম। , মনে মনে কিছ? প্রশ্ন বাদ দিয়ে 
শদলাম। টোলিফোন শেষ হলা, 

জানতে চাইলাম লেডাঁ সম্পকে তর 


কি আন্ত) ্‌ 
তুর উত্তর--এই নতুন চেভশী সনে 


শিঙেপর মতা পরোক্লানা। কম খরচের 
লাংল। ছবির ওপর এই লেভখ চাপানো হালে 
আর কেউ নতুন ফরে ছবি ' তুলতে ঢাইবেন 


না। ফলে এই শিজেপ্র সঙ্গে জাঁড়ত অসংখ;. 


(কলাক:শলাঁ, কমপ", আভিমেতা. সবাই বেকার 
ছষেন।, 


জবস ল্য অরে কলে অধ. 





রা 





| বা? কা, এক. মানি টোল 
ফোন। এবং একজনের প্রবেশ) কিছ কথা 
বাঙ। প্রস্থান] ৃ 


এ জাত ই টা ম্ম্কু.. 


তলে নেবার জন্য. িখোঁছ। তবে, সসঙ্গাটী 


একসঙ্গে করতে হবে। ডি 


ই অসাধারণ বাচনড্সী,. টক দিয়েই পরেধ করা সপ্ভয নয়) খে 
ও চোখেমুখে আালীঘ, তবীক্ষণ থেকে যায়েই। 


খা 


1 রে বিবক্ধে (কোনো আন্দোলনে 
নামছেন ফি 7 হন 8 2 
আমরা, কল্প, সরকারকে জেভগ . 


ছার লব লয়ে একটি । 


আরও: করেছেন নেক ক. ধরনের নাটঝ 
. আপনার, কাছে শাহখীযোগা বলে মলে হয়: 
আজকাল বিিচ্ন, ধর্িয়েটার 
. ষদেশশ নাটক বা ঘটনাকে অণ্থস্থ করার দিকে: 


(85 নিক ত এ) সর 82 তম 
51 ৮ 6.৪ (৭11 11 আহ 
রত. +- পু ৃ 
পু চ ০৮ রং 





মাতায় 
| 





চপন্ট কথা রা 
চ না দেখার আভাধ অন। কোন 
শেমন, খেদ 'থেকে বাবেই: 
নাটকে প্রধং আর. কোন লাফেই বেয়া! 
. ধক্ররতঁকে আমরা এলার কোন দন 
দেখতে পাবো শরিযা।, টক দেখতে বসে ! 





আবং পরে সৌদ আমাকে | 
আদর ফা বেছে! | ৃ 
2 শি চাটার, 


০৯ হা 


গ্গগলোহ | 


বেশশ ফেশক। এ সম্পর্কে আপনার : 
ধারণা ? 


 মঙ্গললনক, ৷ মাজতাদ্লিক, গণতাচ্িক 
পুস্থখ এবং প্রগাতিশল চিল্তাধায়ার জব 
লাউকই গযহণশয়। লোনিন কি, বিদেশন ॥ 
তবে তার জীবন আণ্তস্থ ঝরতে আপাঁং 


কোথায় ? 
[িসনেমা, থিয়েটার 'এবং যাতা শিক 
র্বাঙ্গীণ উন্নাতির জনা আপনার গর কাত 
নতুন কিছু ভাবছেল কি? 
আমরা এখসই * কোনো প্রীতিশ্বাাহ 


দিত চাই না। কারণ অন্গণের ধারণা হটে 
গেছে যে সরকারের তরফ থেকে উম্নাতি- 
মূলক কাজের কথ শধ: বলাই হয়ে খাকে এ 
কাজের কাজ কিন্তু হয় না। তাই আমন 
সেটুকুই বলব, যেটুকু করতে পারৰব। 

শুনে ভাল লাগল! আশা কার সময 
এলাবের প্রমাণ দেবে] আটা ৮ এই শপ 
গুলোর সঙ্গে জাড়ত বাধ্যাতিপে . পাহাষে 
আপনারা কিভাবে আগে জা সলেম ? 

এদের সমস্যাগুলো জানতে হাবে। 
বে র্মানল সাম্যাজক কাঠামোধ মধ্যে খে 
মস্ত কমা, আভিমেতা ও  টেকনিসিয়াষ্প 
সংগম করে চলেছেন, আমাদের সরকাত, 
তাদের পেগ্নে আছেন ও থাকবেন, ্ 

টেলিফোন বেজে টটল। জরারেশ শিটিং-এর 

'তালব। বলাম, আর কোনো প্রশ্ন ফর 
৮লবে লা। নমস্কার জানিয়ে যোরয়ে আত 
এমন সময় হঠাৎ [তিলি, আমাকে শাজ্টা প্রন্ন 
করলেন--আমাদেন্র কাচ্ছে সবচেয়ে ড় 
সমসম কোনটা বলুন তা. 


উদ্ভয়ের আশায় চেঞ্জ সিডি 'যু্ধ- 










দেখ গলা নাম . বধললেন-__পাশ্চিমবঙ্গে” 
সপাংস্া্ডিক (অবক্ষয় । একে ক কঃখতোই হুবে। 

বাংলার পাকে 

উর, 1.5. 





7তিভারে 


শ প্রা 


এখন এক বিদ্বান ধু - 
স্মীতভারে না্জদেহে গড়ে 
€ছ;। এটুকু গেলে. আবম 
শত বাডালস প্রতনতান্তৰক 
যন বাসত হাবে 1 কিচু সে তো আর 
কেকের হাত (1 আথি০ আখবালে 
তেন এক মহা উনাবিংশ শতাকের 
দর ভরনক ও  ক্াহাতোর মা 
দশনি-এর খাষ বাঁগকমচল্দ চ্ো- 
ধায় । প্রাওড়ায় ি-এম বাকাকালসন 
এর এই বাড়িতে সপরিবানে 
ঢ শেষ লাতিটি বৃছয় কািয়োক্ছলেন। 


রং 
”/ 
গর 


ঢুডবিজিবে দেয়ালের গিয়ে শেন 
্ফলক্টি ছাড়া এঘন আর কিছু 


52৩ 
বিগ এ বাড়ি কাদেরাত ভ্রথল 
কারণ, ছাদ 
বুকে নিশো গেছে জা 


মলে নেতু ) 


ই. বহরে থেকে মনে হজ 
তাক) শাক বিদতাহিত 


৫০ 
তর রহ ত2767 


শালা জা 
শক এর চি জে 


শি্যোল হত দো শ্রাহের শ্ড 
ভার ছলে 1 ন্ছর কাময়ক আগ গুল 
৮ বার্টার আছদমহাল লতি ৮ 
এমন ভা খল জঙ্গলের আডলোগ 
কোথাও মাটির টিটি ভাল 
প-্েশ্র নিরাপদ আস্তানা গল 
, করে, সাপ িঙ্নন কা বাকি, 
অঙ্দস্্হলকে ওত খেজার 
করলো । হপ্রা তলস্াালা 
প্র পাকা ছাদে বদলে সবচাছি 
কাশ দকচ্চ ইতঙাততও 
৮কও বলছে শুনো । রায় হজম 
৮, ট্যাটার্জা বাহাদুহ - এজ 
গলদের লজরেই পড়ে না 
বা ক্লে ত্যাশিন। 
নম্বর প্রতাপ চ্যাটাা 
টিন বাঙকমভবনের। কথা)? সনু 
শিরা ধবংসসতূপে পারণত। শ্াডিটার 
"মনে বাড়ে বারবার সতদ্ভিত হাযে। 
চন । অথচ বঙ্িকমের শেব-প্রাহ বের 
(বশশীলত মেধার সফুরণ এখানেই হালি, 
ইস ! সীতারাম, কচি, উদ 
ধারানী, বাজসিংহ ইতাদি এবার 
প্রব সাহিত্য-কমা। এখানেই ভগ, 
পামাণ্ডিত পদলসণ্ডার অটোদ্ছিল সমসাময়িক 
হু, নবীন-প্রবশীণ সাহিিতাক ও িল্তা- 
ঘদের | এদের মধ্যে ছিলেন ডঃ দশীনেশ - 


টি 
ভান 







্লি৮ 


আমে 
মা) 
গ টিল 


শিরগংাি ও 





ননেনস 





কলাবনই 
পর ২৮ 
পটার 


7 লা) 


২ আমি, 10 


জর» এসি গণক্রষ্বদ 
বহগেদল। শ্বানল সরকারের কাছে আবেদল - 
(নততদন পপর আসছেন । গা ইউ ত৭ হি 


আয়োছালি করেন 


হি বির বয়স্ক স্বাধীনতা সংঙাামণ 
হাহেতনকলপ্রস।৮ ঘোষ ও বঙণা দা 


জেন 
। আলা | ও কও 


পাষি বাতকমেল উদ্দেশে শ্ুদ্ষা 
ললিত গিয়ে দুঃখ করে: বলেছেন, 


আইও যে প্রাতিহাসিক  বিকম -ভবনের 


ঘি দাপীশশি ৪৮৩ ক: ৯ ০) 
কোটা, সাসবাহ হয়ান সেটা বাডালশর 
৯৩৫ তিহ। ) «ডা এপ | ইপশখসথ 
ভারত নিজ ৯ ১৬৪ 2 ০ 

বি বধু করি দ্ব 18825] হাহ ত্যক ৩৩ 75! - 


বর খ 


(এপ ৬করাচকং সব্িকার কাব্ন যে, এহ 





হু ০৯ £ 
তা হপ্তামধোই জাতীয় সমারেক ও 
তিতা ০ রে 
লু হায় িচিত ছলে 5 হও 


শ হ 


কব শশা ল্যাবে খা বক 
শালিম্বদোত সদঙ্গযর। দাবশ করেছেন 


এপস 


সংসকীতি 





৩.৯ -শিততি ৯ সপিশশ 20৩7 


শি ০ ৯ শাপলা শিীশীটি। ৯ শীট তি 4 


স্কারেছ। পর এখানে গড়ে উঠুক 


ভারতপয় ভাষাগযুলোর গবেষণাকেন্দু 
সথ্যাপত হোক যাদুঘর, সাহিত্য দমাটের 
নামে বশ্ববিদ্যালয়ে একটি অধ্যাপক পদ 
লিউ হোক ! 

নর্মাল ক« 


বড় ঘর নাম ডাক ০২নতা কম 

কবশল্দ সদলে. সর্বালখ সঙ্গীত 
জমা 9 মে সক্ধ্যায়। ভাদের ্বিভীক 
ণম্লন সার আয়োজন করেছিলেন ॥ 
তৈমন শেহাতা ছিল না, আসর, শহরে 
দশাজপশু লগত নাগের শু গোরটি 
াণের শবন্যাস প্রশতসনীয়। শ্রীমতস নগে 
খেয়ালটি ঘরানানস এ আগে 
হিলিন্িবিত বিস্তারে [নষ্টা ছাপ রেলে 
কি হবে, তার কক্ঠ মদাজ।  সপ্তকেজ 
গা ইসির উচু শ্বাপে কালিত ভিপ্ল 
টি রে গাঙে, তা সথথললে চছকিত 
+ দায়ক সবতি রায়ৌশযেগ ও টিভি 


৫ 
সিরাজ 
শুদ্ধ 


(ব।ছোল লতা হু জানি দেশরাছে 


লাম; যুগলললক্ষদশ । কোনে! 


বোকাপিড়ো নেই! িবিগাতার দলবববিকাশাহশিপ 


[নজ। নিজ কেরামতির ফনঝনু, লন” 








৬০ 


পড়ন। অধ্য শপ্তকে দেশ রাগে "সারে ম্য 


ধা পার বারংবার পনরাবাঞি 
অশাম্রশয়। আমরা জান তব শন "দিয়ে 
সাষে মা পানি সাও কোমল 'নি দিযে 
অবক্পোহণ--এটাই. বহুশত্ত। এই 
িশত্খল. যৃগলবজ্দী মহাপুরষের 
সঙ্গতকে যাঁ্বিক বেকায়দায় বল্ধী করতে 
ধাধা করেছিল। 


সুনন্দা পটুনায়কের বহযখ্যাত চজ্দ০- 
শকাঘ সবচেয়ে: আকধণীয় অনুষ্ঠান । 
সাথসঙ্গতৈ তাঁক্ষ লয়" 
গার ও উজ্জ্বল) উচচকন্ঠী সুপন্দা 
সতাঁদন নাটকীয় ফ্বর ক্ষেপণে সবগা 
থাকবেন ততদিন অবশ্যই অনন্যা । তি 
দতসপ্তকের উল্লম্ফন সুর বিদ্যাতের 
ঝল্ঙাঁন যোদন দলান হবে 2 সোদন 
থাকবে তশর শান্ত রসের: ভজনগাজি, 
॥ার অনেকগাাল। তার সুর সমন্ধে 
নজের রচলা। এদনেয়  ভজনও তশর 
স্ষয়াচিত। এঁদন রাতের  চল্দকোষে 
হনল্দা কিছু দুরুহ তানকাঁর লয়ফের়গা 
গমকে নতুন তাাঁলক্প টান দেখালেন। 

আবণানশি উপস্থপনায় জগ্রেপ্স 
হোল । প্রচেত্টা অবশ্যই সাধু। 


কহলাল অখোপাধ্যায় 


হাতেরবেখার ভাবা 


জ্যোতিষীরা মানুষের হাতের 
রেখায় তার ভাগ্য পাঠ করে থাকেন। 
তার জশবনে অতীতে কী খর্টোছল, 
বর্তমানে কী ঘটছে বা ঘটতে চলেছে, 
ভাঁবষ্যতে কশ ঘটবে, সবই তারা বলেন 
ফভাষে ফুটে উঠেছে তাই দেখে । অবশ) 
জোযাতিষধদের নির্ভর শুধু এই হাতের 
রেখা নয়, জল্ম লব্নের রাশি ইত্যাদিও। 
পতু-পাঁতিকার পহ্ঠোর পে লা্তাহিক 
সাগা গণনার ভাবিষ্যপ্বাণশ করা হয তা 
গুল্ম আাগ্নয় বাঁশি অবলগ্বনে। মানুষ 
স্বভাবতই বিষয়টি সশ্পর্কো আগহা। 


বিজ্ঞানীরা হাতের রেখা নিয়ে 
বাখখনো মাথা: ঘামান নি, তা নয়। 
চটিকতঙ্গা বিজ্ঞানের একটি শাখার লাম 
ডার্মাটোজদি' চ্মের চিকিৎসা; আব 
চমের বাড-বাষ্ধি বিকলন ইত্যাদ নিয়ে 


গবেষণা চলে ডার্মাটো ফিজিক্স -এর 
আওতায়। এই ভার্যাটো  ফিজিকলস-এ 
হাতের তালুর রেখা নিয়ে গ্রচ-র 


পাবেষপা ও অনুসক্ধান চালানো হয়েছে। 
ধলজ্ঞানগদের ধারণা, হাতের তাজতর 
রেখায় প্রকৃতই মানুষ ভাগ্য পাঠ করা 
যেতে পাবে। 


কোনো কোনো মানুষের শরীরে 
গড়ননত বিকৃতি বা অস্বাভাবক লক্ষণ 
প্রকাশ পেতে পারে ( অর্থাৎ, স্বাভাবিক 


রি ... ০০৯ ওপর ২ পপ 


শরীর যেমনটি হয়ে থাকে তা থেকে 
গুরুতর রকমের ভিন্ন। এই বিষয়াট 
ধনম্মে পর্যালোচনা ও অনুসন্ধান 
চালানোর বদ্যাকে ইংরোজতে বলা হয় 
টেরাটোলাজ।  বিবদ্যা্ট মোডিক্যাল 
প্রজননাবদ্যার সঙ্গে সঙ্গপাকিতি। 
সোভিয়েত ইউনয়নের িনস্ক 
মোডিক্যাল হুনাঁস্টাটইটে এই টেরাটোলাজ 
ও মেডিক্যাল প্রজননাবদ্যাম গবেষণা 
ঢাত্লানোর জন্য একাটি ল্যাবরেটার আছে। 
সেখানে একদল বাইলোরুশশ বিজ্ঞান 
মানুষের ভ্রুটর উদ্ভব নিয়ে গবেষণা 
করছেন । তশরা আঁবজ্কার করেছেন, 
মানুষের হাতের রেখা প্রকৃতির নিছক 
থামখেয়াল নয়, মানুষের হাতের রেখাষ 
প্রকাশ পায় জীবদেহ গড়ে তোলার মূলে 
রয়েছে যে জীবকোষ তার সত্রবদ্ধ 
সংকেত । বধহ্ জন্মগত রোগ পদপর্কে 
হাঁদশ পাওয়া যেতে পারে হাতের এই 
সমস্ত রেখা থেকে । 


বাইলোরুশী প্রজনন বিজ্ঞানশরা 
বংশগাঁতর রহস্য অনুধাবন করার জন) 
সর্বাঙ্গীণ অনুশীলন করছেন এবং 





মনসক মোডতেল ইনাস্টাটিউটের &. 
গাবেষক বিজ্ঞানী শ্রন্মগাত প্রোথগদ 
ব্যকণতদের হাতের ভাপ পিস 
করছেন । এই সমস্ত ছাপ কামপিটটা 

[বিশ্লেষণ কতা হবে। 
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পরশন্ষণানরীক্ষা " চেন | তান ফা 
তশারা জল্মগত রোগের লেকণ ও গা 
সম্পর্কে অবাহত হয়েছেন) জমগ 
শ্রাটিগুলে। তারা খে-ভাবে  শ্রেণীক। 
করেছেন তা বিশ্ব জ্বাসথ্য সংস্থা ২ 
গৃহীত হয়োছে। 


গবেষণার এই ফললাভকে ইডি 
অধোই বাস্তবে প্রয়োগ করা হয়েছে! 
হ্যাবরেটারিতে স্থাঁপত হয়েছে 
মোঁডক্যাল প্রজননাধিদ্যার একটি গনরক্ষণ 
কক্ষ । সেখানে তন্মগত পণড়াপ্ুস্জ 
বাকতদের হাতের বেখার ছাপ নেওয়া 
হচ্ছে এবং কম্পিউটরে বিশ্লেষণ করা 
হচছে। অতঃপর এই ৫ 
সাহাযোই যে-কোনো মানুষের হা 
রেখা পাঠ করা যাবে ও তার 'ভাগ্য 
সম্পর্কে ভীবধ্যপ্বাণ* করা সম্ভব হবে। 


অমল দাশ 





স্ব 


শহশীদ;ল্লাহ 


রবশল্দনাথের কোন একটি লেখার 
ভাষা বাবহার নিয়ে রবীজ্দুনাথ এবং 
শহদুজ্লাহণর কথা হচ্ছিল | ব্যেধতর 
শব্দগ্রয়োগ কিংবা বানান অথবা খশাট 
ব্যাকরণগত দক থেকে এই কাথোকা- 
শ্থনের পুত্ুপাত ! রবীন্দনাথ নাক 
বালাছিঙ্গেন £ ক্ষমা করবেন ভাষাতভেবব 
ব্যাপারটি আপনার আর সুনীতিবাবুর 
এর ভেতর আমাকে টানবেন লা এই 
রকম এফাঁট গঙপ আমরা শুনে আসাছ। 
ঘটলা আতখাদিন সাঁতা, আমাদের জানা 
লই, তাল বশবাসযোগা ॥ 


মুহম্মদ জহীদলাহ রবীজ্দু। 
নাথেন দাব্বশ বছর পরে জল্মগহণ 
লরলেও, তান, একই সভ্ভায় দুই শভাকেব 
বাদ্ধযোগশ বাঙালশ । 


রবীল্দযনাথ ঘথন প্রথম শাাক্ত- 
“কোতন িবন্বাশিদ্যাসধ প্রাতিত্ঠা করতে 
চলছেন, তখন, শহীদুললাহকে তিনি 
'টপদেছ্টা কামাটিতে পাকধার আনো [চা 


দলখে বিশেষ আমল্তণ জানান । 
শহীদুজলাত | এই মহং প্রস্তাবে রাজেশ 
হননি! িবনীতিভাহন উত্তর িলিখোন্ধন, 
আনি যে শ্রসআব দিয়েছেন ভরতিহ 
আমা পলা, শাঁলতি,  ভাগাবান। কলা 


প্নজেকে আঅতখানি যো বাকিত হলে 
গান কল না হে স্মাপনার টিবশনালগ্যা ও 


লশের পথম প্্ামশদ্যতা  শিসেবে 
থিালিবনো |? 


সন্দেহ নেই, শহশীদশাহর এই 
'বনশত ভাষণ ববঈপদুনাথ ভ্রাদ্ধার তচাখে 
“্দাখখছেন 1 পরুরতঠিকালে,। শহাদজলা 
বরীক্দানতথর মোগাগাগ ছল ঘনিদ্ট | 
শ্বশীদলাহ যতখানি বিনীত, তাপ 
"চায়ে উদ্ধাভ 1 উদ্ধাত' শব্দটি আম এছ 


কারাণ  বাবহান করছি যে খানি স্থ 
বএঝবেন। তাই তির শেষ কথা 1 অবশ 
তার জানো আঙ্াস সুফাতিত  প্রদশনি 


করাতেও ব্রযাঙিতবোধ কসাতেন না । বাংলা 
সাহতোর ইতিহাস কিবা ইীতিবজ নিয়ে 
পঞ্ভিত মহাছে সে বিস্তর আলোচনার 
সত্রপাত ঘটোছিল, সেখানে অন্য কারন 
মতামত অগনহ; করেন নি, তাবে তাঁলষে 
দেখে অবশ্যই নিজের ধুকতিতিকেই প্রাধানা 
দিয়েছেন | তশধ যুকতির ভূবন ছিল 
পাজ্ডিত্য এবং সেখানে কোন ছিপ, 
থাকতো না। 


শহীদুল্লাহ ধডপদশি তথা বশর - 
সাহত্য যেমন আত্স্থ করেছিলেন, 
তেমাল করোছিলেন এদেশীয় সংস্কৃতি । 
আঠারটি ভাষায় একই সঙ্গে [লিখে 
পড়তে বলতে পারতেন । কিন্তু জ্যাহতা 
চন করেছেন প্রধানত বাংলাতে ॥, 


ভা - -শিক্পপীশিপশিল +০সী আপীল 





মহমদ শহীদুজ্লা। হা জন্ম হণ 
রি ৫ র্ ৭ ক, 
করেছিলেন 5৮৮৫ খুঃ ১০ জৃলাই 


পাঁশ্চমবঙছগের ৯৪ পরশণা জেলার পেয়ারা, 
বাথ গনামে । 


প্রা এই পাঁন্ডিতের কাছে আমা- 
দেব চাহিদা "ছিল অপারাসীম। আজীবন 
সাঁহতা। সেনা করেছেন বটে, িল্তু শেষ 
বয়ন্সেল দিকে মৌলিক কাজ থেকে দুলে 
পন্োছলেন 1 তার বদলে তিনি ধমীমি 
পুস্তক লেখায় বস্তি হয়ে ওতেন।। 
ঘমশয়ি গবেষণা মেতে থাকলে এবং এ 
সম্পর্কে মহ কোন বই পাগকাদের হাতে 
তাল দিতে পারা, আনতাতহ  আমন। 
ভপকত হতাম বালাভডাষা ও সাহিতা, 
প্াংল। স্াাহতোর কথা প্রথম) সিবিতীয় 
খন্ড) বাংলা ভাষার ইত্তিবতু, বিদ্যাপীতি 


শতক, বাংলালাশব আথ্াানলক ভাষার 
আঁডধান (সম্পাদনা পরিষদের প্রধান 
দুলেন ১ উত্তাদি শাকগ যেমন আমাদের 


ধনাতাপ্রয়োতান ভঙ্ঞান -খোরাক 
মেটম্ু, অন্যানং বইগুলো তেমন বাবহৃতি 
নয় । শহীদ কাজাহ ইচহ্ছা করলে, বাজ। 
ভাষাকে, দশ পনের বছর আগেই নতুন 
শ্াণ সন্টার করতে পারতেন । তান 
লাংলাকে বিশ্বের প্রথম কয়েকাঁট ভাষার 
অ্প্া থান দিতত পারতেন, সে ক্ষমাতা 
তশর গুল । গাদও মানাছ,। একাধিক 
কাজে ঠনজেকে জড়িয়ে, গরবতাঁকালে 


ত্যসে, 





ভাষা সাহতা গবেষণা ও রচলার দুলার 
তকে সরে আসছিলেন, তথাপি এগুলো 
তশর কাছেই পাধো বলে আমাদেক 
বিশ্বাস গা । প্রথম যোবনে যে উত্সাহ 
পরে কেন যে 'বরত থাকলেন, সে রহস্য 
সবশ্য আমার জানা নেই । যৃকাতি 
'এঙ্খানে একাটই, বয়সের দোহাই । 


শহশীদ্ষ্লাহ দীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
বাংলা সাহিতোর জনো যে অবদান 
রেখেছেন, কোন প্রকারেই তা যথেষ্ট নয় 
মানাছ, তান ক্লাকিতহপন  অধ্ায়নে 
1নজেকে সম্পূর্ণ ব্যাপ্ত রাখলেও, 
সাহতা। ক্ষেত্রে মাত্র কযেকাঁট গুল্থ চলা 
ছাড়া তেমন কিছু আর রেখে যাননি | 
আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন, শহী- 
দুজলাহর কাছ থেকে এবং পাঠকদের জানো, 
মোটেই এগুলো যথেষ্ট নয় । 


হাফিতা, ইকবাল, রবশল্দনাথ "প্রচ 
কাব হলেও, রবশল্দুনাথ সম্পর্কে তান 
কোন পাণীঙ্গ গুল্থ রচনা করেন নি! 
আমক্লা ভেবে অবাক হই, তার এই 
গনালিশ্িতিতা দেখে । অবশা এখানে তর্ক 
উঠতে পারে) শহীদুজলাহ  কাঁবতা, 
শালপ উপন্যাস নয়ে তেমন আজলোচন। 
প্রবন্ধ কখনোই লেখেন নি, £কিচ্তং 
এতে আমাদের মম সায় দেয় না । বাঁদও 
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ভাষা লিয়ে কাজ করেছেন এবং তার কাছে 
ওটাই ছিল মৌদিক । শুরুতে বলতে 
চেত্টা করেছি, তিনি দুই শতকের বযাদ্ধি- 
যোগশ । তশার যোগাযোগ ছিল প্রাচীন 
এবং একাল 1 ফিল্তু একাল নিয়ে যত- 
টুক তার রচনা, ভাতে ক্ষিদে মেটার না। 


ওমর খৈয়াম, হাকফিজে যতখানি উল্েখ- 
যোগ্য তার চেয়ে যোশ প্রশংসার দার? 
রাখেন ইকবালের শিকওয়াহ ও জওয়ার "ই 
শিকওয়াহা-তে অবশ্য এখানে বলা 
দরকার, তান কখনোই কবি ছিলেন না। 
ছন্দের 'লারক তার হাতে ভলেও ধর। 
দিত না । কিতা লেখার চেম্টা করেছেন 
মাত্র । বার্থ হয়ে অনুবাদে হাত ধদয়ে - 


ছেন। ফি্তু সেখানেও কোন বৌশিষ্টা 
ধাখতে পানেনল নি। কাবতার ক্ষেত্রে যে 


সগযেদনশশল মনের প্রয়োজন, শহপি- 
দুজলাহবর ছিল না । তাপ চেয় যাঁদ তিনি 
প্রাচীন বিদেশী সাহিতা আমাদের সামনে 
তুল ধরতেন, নিশ্চিত আরো বোশ 
উপকৃত হতাম। দাউদ হায়দার 


নবোকভ নেই 


যে উপনাস নিয়ে পাঁথবী জু 
ঝড় উেঠাছল, লেখকের কপাঙ্গে জুটে- 
ছল শুধুই সমালোচনা আর ীনন্দাশ 
তুফান, সেই বিখ্যাত সাহতাকণীর্ত 
ণলোঁলিটা'র সাম্টকর্তা  ভর্াদাশ্র 
ভন্রাদামিরোভিচ নবোকভ আদল আমাদের 
মধ্যে নেই। দীঘাদন অসুস্প থাকার পর 
এক সুইস হাসপাতালে গত সোমবার 
(5 জুলাই) তান মানা নগলেন! 
মৃতাকালে তার বয়েস হয়েছিল শান্ত 
৭৮। পাঁথবীতে যে অপ সংখ্যক লেখক 
নিজের ভাষা ছাড়া অনা ভাষায় লিখে 
উাগতজোড়া পরিচিতি পেয়েছেন নবোকভ 
তাদের অন্যতম। 


নযোকভের  জল্ম ১৮৯৯ সালে, 
রাঁশয়ায়। বিপ্লযোত্তর রাশয়ায় নবোকভ 
বহ জায়গা খাবে বোঁডিয়োছেন শুরা | বালক 
ভন্লাদমির ইপরেজ গভনেদি ও ফতাসশ 


ঙ্গক্ষকের কাছে লেখাপড়া [শিখেছেন । 


১৯১৯ সালোতাঁন দেশ ছেড়ে চলে 
আসেন ইংলল্ডে। এখানে কেমাঁহজের 
দটএীনাঁট কলেজে তিনি ফরাসী ও রুশ 
সাহত্য নিয়ে পড়াশুনা শুর করেন। 
এরপর ধেশ কিছাাদ্দন বার্ন ও 
আসৈন। . এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস 
শা কতেন। লেখক হওয়া আগে তান 
আঅীষ্টযুদ্ধ, টোনিস নিয়ে মেতে এঠেন' 
ভষাশক্ষাও কারছেন। শর প্রথম 
প্রকাশনা শব্দ-ছক। 


১৯৪২-৪৮ সালে ছ্াদাীমব 
গবদ্যালয়ে গবেষক ছালেন। ১৯৪৯-৫৯ 
সালে তিনি কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে পুশ 
সাহত্যের অধ্যাপক নিযুকত হন। সে 
সময়ে ইংরেজশতে নি লিখতে শুরু 
করেন। তণশর প্রথম রচনা পদ ধিয়েল 
লাইফ অফ সেবাট্টিয়ান নাইট এছাড। 
ভান লিখেছেন ইনাভিটেশন টু আঃ 
এভিডেম্প আরও কত কি! 


নবোকভ রুশ ভাষত্তেও সাহত্য- 
রচনার লোভ ছাড়েন িন। ভি ধীসারন এই 
ছদ্মনামে ঠতান বিস্তর কবিতা লখে- 
ছেন চটয়ে। িন্তু সেসব রচনা সমা- 
মহলে সমাদৃত হয়েছে । 

নবোকভ বিশেষভাবে পারচিত জ্ঞঠার 
রি উপন্যাস দলোলটা'র 
জন্যে। এই উপন্যাসেই তার তুল 
খ্যাত-অধ্যাঁতির মধ্যে ঠেলে দেয়। ক্প- 
ন্যাসের . বিষয়বম্তু, একজন চাঁজলশ 
বছরের লোকের 'নাজেরই ১২ বছরের সং 
মেয়ের দে প্রেন। ক্ঈপন্যাসাট এতই 
আলোড়ন উদ্েককারী যে আমোরকাল 
মতো অগওণী দেশেও ফোনও প্রকাশক 
এট ছাপতে রাজী হনাঁন। প্যান্িস থেকে 


লোঁলিটা" প্রথম ছাপা হয়ে বেরোয় । 
উপন্যাপাটি  ইংরেজসতে লেখা । বেশ 
পাতল ভাষা। 


১৯৫৫ সালে প্যারসে “লািটা, 
প্রক্কাশত হলে নবোকভ রাতাকাতি খ্যাতি - 
মান হয়ে ওঠেন। চারিদিক থেকে সা - 
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লোচনা ধেয়ে আমে । শোনা যায়, এই বই 


ফাল্সে কয়েকবছয় 'নাষন্ধ ছিল। কোনও 
কোনও সমালোচকের ধায়ণা 'লোলটা, 
২,.৫০,০০০০ কাঁপ বাঁফু হয়েছে। এটি 
জেমস জয়েস, এফ স্কট, ফিট জেবাজ্ড 
বা প্রাউস্টের একাঁটি পারাডি। 


নবোকডের আরেফাঁটি ডেঁজলখযোগ্য 
রচান "আদা,। এঁট ১৯৭৫ সালে ফতাল্স 
থেকে প্রকাঁশত হয়। সমালোচকরা এই 
বইকে প্রাউস্ট বা চাঁটউাবয়াজ্তের 
ধরনের লেখা বলে মনে করেন। তপদের 
এতে, "আদা, নবোকভের আরেকাঁট সের। 
সাহতাকশীর্তা।  াইব্যাষ্ট ডেস্টয়েড' 
নামে নবোকজের একটি গজপ সংকলন 
বাজারে বেলিয়েছে গত বঙ্সক্তে। গলপ. 
গুল আঁধকাংশই পুরনো) ৯৯২৪- 
১৯৩১ সালেয় মধো লেখা । নবোকভের 
লেখায় সমাজ প্রাতফঁলিত হয় না। 
চারব্রও বড় হয়ে ওঠোন কখনও । তানি 
হাইডয়া নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল” 
ব'পেন। বড় বোশি কজ্পনাপ্রবণ। 

মানুষের প্রেম ভালোবাসাকে যানি 
সবার ওপবে ঠাই দয়োছলেন সেই 


মানুষটা হঠাৎ চলে গেলেন। তার 
প্রেয়সঈ স্তর ভেরা নবোকভের জন্য 


আমার সমবেদনা তোলা ইল । নাবো- 
কভ নেই। এলালটা, আছে। পপ্রয়দাশশি 


ভকতের জাত 


দাদার ঘরে ঢুকে একটা বড় 
হনুমানজীর ছাঁব দেখে আশ্চর্য হয়ে 
বোঁদকে কারণ জিজ্ঞেস করলাম । বোঁদি 
'হনুমানজী' কথাটাতে আপাশ্তড করে 
বলল, মহাবীরের তন জ্লাগুত দেবতা 
আর নেই। দাদার নতুন চাকার নাক 
মহাবশরের কাছে বোৌঁদর মানাঁসক 
ধর্ণার ফল । অতএব আম চুপ। 

ক আশ্চর্য | দাদার হাতে িলু- 
পাতর আখট। ইনিই নাক দরত- 
বষেরি সবচেয়ে ধাগত দেবা । 

1ক জান কে জাগত । দেবতারা 
আমার মতন পাপশদের কথায় কর্ণপাত 
করেন না। তা না হলে, আমি এত করে 
ডেকেও শিব-কালশ-দুর্গা কারো কোন 
সহায়তা পাইনা কেন ? পরধক্ষার হলে 
ঠিক মুল পয়েন্টটাই ভুলে বসে 
থাঁক। 

বাঙালশদের নাক বারো মাসে তের 
পাব্ণ, আচার -বিচারের চোটে আতিম্ঠ। 
তেত্রিশ কোট দেবতা সবাই পৃজ্য-- 
তবু আমাদের কুলোয় না। 


আজকাল আরও একজন ছদেবশ 
বাঙালীর ঘরে ঘরে পুজো পান। এ'র 
নাম প্রচারের মাধাম হোল একটা হিট- 
করা 'হম্দী ছার । হীন সল্তোষী মা। 
গুড়-ছোলা এসব উপাচারে এর পুজো 
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হয়), কবে: বাঙাল শমান্ট 
ফল, চাল এসব ছাড়া পলো গ্রয়েছে? 
কিন্ত;  বাড়াঙ্গস দেবতাদের . টৌবলে 


গইল এত ধোঁশি জমে গেছে, আর 
তশরা এত বোশি বাস্ত থাকেন যে, 


সধন্দা ভকতের ডাকে সাড়া দেওয়া 
পম্ডব হয়: না আর ইনি 'ভেতে। 
বাঙালখ' নন বলে হয়ত এর এঁফ- 
[সয়োল্সও বোশ। এখন, পাড়ায় পাড়ায় 
সম্তোষধী মা-র পুজো । ইনি নি 
কেমন 2 হাচ্পী ছাঁবর সন্তোধগ মা 

মতন ম্যখের আদল, কাপড় পরার সি 
আধনিক  বচ্ধে স্টাইলে । তা দেবখি- 
দেরও মাঝে মাঝে ফাশানের পচরোধা 
হতে হয় বইাকি 1] নইলে আস্তিতও বি 
খুব: [িরাপদ ? শেরশেষতঃ আধুনক 


তশর পুজো করবে? আমরা সাত্যিই . 


প্রগাতশখলা হায় উঠা । 


পুজো-আচূ্চার 
বেড়েছে । আপান যাঁদ কলকাতা বা 
উপকপ্ঠের বাসিন্দা! হন, তাহলে বাবা 
ভোলানাথের ভোলে পাব এই ডাক- 
নামাটর সঙ্গে নিশ্চয়ই. পারাচিত। 
শাাবণ মালের পাতাটি শাঁনধার ভেোলা- 
নাথ ভিক তাদব নু) শে, হয় 
কোলকাতা আনু শাহ শভতলটাতত, চল - 
নাগের। ননপী ভিজা অবশ কলহ 
ভুতের নে এউডাজত | তানিকেশররে 
শিবের মাথায় জল দেওয়ার রও কবে 
পরমন খাইক লাজ, 


[হজ ন। 2 ক্িনত 
রাস্তার পারে ধনে ২ হাজ্টং সেশন তোর 
স্এণাতান 


পরে কে কবে 
দেখেছে ৮. এখন পরটাই একট, ধোঁশ 
করব | এতে পণ কি বোশ হয়? 
কোলে বাবাই জানেন তবে পণ্য বোশি 


৭ 


সির 
বববুত ক 


হোক আর নাই হাক, হয়ঙলাড ত 
₹য়। ভাই ব্রা মদদ কি ধঘামরি নাম 
পানাতারপহ কতা, মস্ত হত তু 


উৎসব | ক বান ও 
শিরা এতকাল ধরে জানতাম 
এফট। পতব নাম । এখন শিববাতিতে 
শিবের আটির মতি বানিয়ে পাত 
হয়-চশদা তালা হয়-থাইক বাজে 
ইতাদি ইতাাদ। 
তাছাড়া আগে দ্গনপ জ্লোটাই ছিল 
শাধ? চারাদনধাপণ। দুর্গাপ. তোর 
অনেক বৈশিষ্টের মধো একটা ছিল এই 
বাপ্তি। এখন সেসব উঠে গেছে। 
আমাদের পাড়ায় দেখি সাতাঁদন আরে 
শীতলা পৃতৌ হুল্প। শীতলা যে কবে 
এত ইমপরটযাণ্ট হলেন! কালন, লক্ষী 
সরস্বতী, গণেশ সবাই এখন এক্যাধক 
দিন ধরে পুজো পান। সেই, সঙ্গে 
অকথা মাইকের যন্ত্রণা ভোগ করেন। 
দেষতারা নিশ্চয়ই ফালা নন। আমার 
সন্দেহ হয়, এত জোরে মাইক বাজয়ে 
| তাদের বা করে. . দেওয়া 5 


আড়ম্ধরটা বড় 





আর তাই বাঙালশ 
ভাকেই সাড়া দেন না। 


কাগজে দেখবেন বিদ্ধ মাত. 
আপনি খাঁদ কালীপ্‌জোয় কলেজ প্ট্েট ্ 
অগ্চলে অথবা জগদ্ধাতী পুজোয়, বাগ” 
বাজারে বা চল্দননগয়ে যান, মনে হবে. 
স্বপ্নের দেশে এসেছেন এত উচ্জব্তা |. 


আমরা ঘে পাত্য সাঁত্য ডকৃতের জাত 
হয়ে উঠোছ সচ্দেহ নেই। 


বোলান 


গাছের পাতা থেকে 


কোন দেশ চৌগে ওঠে তখনই, 


যখন পে দেশ কাঁষতে িকপতে নানা” 
দক 'দয়ে আয়োজনের 
হয়ে ওঠে টেটুম্বুক্স) কেবলমাত্র তখ্দাই 
দেখা দেয় জাতির জশবনে উল্নাতর 
জৌলুস । সে সমস্ত আয়োজনের মলে 
ধয়েছে খাদ্যের প্রচুর ব্যবচ্থা, কক্তি 
আ তো আর এমনি এমাঁন হবে না, তার 
লনা চাই আয়োজন, সেচের সব্যবস্থা 


করে জালের ধারা ছাঁড়ক্সে দিতে হবে 
দিকে দিকে উদ্ভিদের জন্য চাই 


পুষ্টিকর খাদ্যের জোগান; আর চাই 
শক্ত মতঠীবন্ত হাতে মনপ্রাণ ঢেলে আম 
চাষ করা । তবেই না আরও বেশ ফলন 
কশেবে তাঁমিতে, মাঙ্গতষের  মখে ফুটে 
উঠলে হাঁসির রেখা । 


আমলা পড়োছি ও রোজগার 
তীণস্নর অভিজ্ঞতা খেকে 'শাখাছ ভাল 


ভাল খাবার খেলে " আমাদের শরীরটা 
শাল থাকে, ও মনটাও কেমন খুশি খুশি 
হজে ওঠে । উদ্ভিদের বেলাতেও তাই। 
পঠীন্টকর আহার না জুটলে আমাদেরই 
মত মরবাব অনেক আগেই মরতে শর 
করবে, অর্থাং শুকিয়ে যাবে, বাড়ে - 
যাবে, ফ্লবে না, জীবনে কোন 
দাথকিতাই আসবে না তার। অসংখ্য 
অপষ্ট মানষের মত উদ্ভিদও ব্যথ 
লশখনের কান্ত প্রহরগ্যঠাল কাটিয়ে 
[দিয়ে বিদায় নেবে পাঁথিবী থেকে । যেমন 
আমলা চাই না একটি মানুষও খাদোর 
এভাবে বার্থ হোক, তিমান  একাঁডি 
টাঁদদও শতস্টির অভাব অকালে ঝরে 
মাক এটাও কামনা কাব না। তাই [বিজ্ঞান 
পর্ন করে ডীদ্ভদের পুষ্টিকর 
দে তালিকা প্রস্ততত করে দিয়েছে । 

"যমন শসা, দাবি মাছ, মাংস 
প্রভাতি আমাদের প্রধান খাদা, এসব 
থেকে পাই আমরা শবতলারা আমিষ 
স্নেহ, এবং খাপাপ্রাণ আর খনিজ 
পদার্থ । এসব কিন্তু সবুজ রংএর 


উচ্ভিদেরই প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ দান ॥ 1 
আমরা পেয়োছি আমাদের পরীপ্টসাধনের 


উপযোগশ খাদা; তাই বুদ্ধি 
অঙ্গপুতাঙ্গ চালনা করে তর সন্ব্যবহার 
করে আসাছি | বিল্তি; ভী্ভদ 7; তার 
তো আমাদের মত অগগ্রতাঙ্গ চাজমা_ 


করবার ক্ষমতা নাই! তাকেও তো খেতে 


গঙ্গোপাধ্যায় 


পারপুণতাক্ক. 


বদের, কোন . 


নু 


 পাত্িমাণে দরকার হয়, 
টা পড়ে অলপ কিদ্ত 


* হবে, বশচতে হাবে | ? ভাই উঁপভদও খাদা রে 
সি করে রা এক ৫ উপায়ে। রি 


- শা 
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ৃ কণ্ডার, থেকে আসে তার আবনের 5 
উপাদান । ্ 


বরুন রংরের উদ্ভিদ "আর লোক : 


বীজানু প্রভাতি, সবুজ, রংহীন 
 ছইন্ভিদের খাদ্য গ্রহণের 
একেবারেই, 


রত গৃকষ্তু 
আলাদা ধরনের । এইসব - 
সব রংএর উীদ্ভদ এবং আমাদের 
খঁদ্য গ্রহণের প্রণালশশর অনেকটা উঃ 


আছে । কারণ আমরা খাই লৈব খাদ 
প্রকণতর তৈরী পাদ । সবজ ডীষ্তিদকে. . 


কিন্তু তার খাদ তৈরশ করে নিতে হয়, . 
তার পাতার সাহায্যে। তার পাতাই. হল... 
রান্নাঘর্রা। এ র্লাপ্নাথরে র 

অকসাইড, জন্গা আর সূর্যের করলে 
ঘবশেষ উপায়ে তৈরী হয় ম্বেতঙার 1 
'টাদ্ভদের পাতায় আছে একরকমের ছোট - 
ছোট "ছিদ্র । এর মধ দয়ে বায়ু থেকে - 
পাতায়, তারপর রর পশচটাল গাছে. রর 
[মিশে রান্নার কাজ চলে নিখতভাবেই |. 


গ্াঞ্ছের পাতার সবজ শোতা দেখে 5 


চোখ জড়িয়ে যায় । ঘৃকল্তু কে দিত 
. এই সবুজ রং হাড়ে ? পাদ: 


'কেনারোফিল । কেনারোফিল না থাকলে 
সবুজের পেখা যেত মুছেএ এই 
কোশোফলহ পাভাধ সব্যজাতহ এমন - 


বখচিয়ে রাখে, তেমন সূর্ধরীষ্ম,, 
কারব্নডাই অফসাইডের সাথে মিশে: 
শ্বেতসার তৈরীতে সাহাষা "কবে. 


করে। সৃযের কিরণে পাতার মধো এই. 
দে নৃতিন সাম্টর ধারা চালে, বিজ্ঞানের. 
ভাষায় তাকে বলা হয় 'ফটোসন্বোরস 4. 


এই. যে এত . করে চলল খ্যপা, 
তোর" কাজ তাতে জল এনে দবে ফেড" 
গাছের তো হাত নেই তাই হাতের - 
ব্যধহারের কথা ওঠেই না। কত তার 
শকড় তো আছে। ভাই দিযে আঁট. 
থেকে জল সাগাযহ করে নেয় গাছ আজ ও 
সে জলে রয়েছে নানা রকমের খাঁলঞ্র 
পদার্থ। এই সব নানা উপাদানে তৈরশ. 
হয় খ্বাছের, প্রয়োদ্রনীয় . খাদ? 
বৈজ্ঞানিকরা. পরীক্ষা করে প্রমাণ 
করেছেন গাছের পুন্টির জন্য অনেক, 
কিছ টিনিসের প্রম্োজন।  হয়। প্রয়োন। 
নের তালিকাটি মোটেই ছোট নক, প্রায় 
ঘোল-আঠায়ো . বকম উপাদান শনি 
উদ্ভিদের খারা তাঁলকা প্রস্ততি হয়েছে 
ধেমন কাবানি, হ্াইডেএাজেন, নাইটেরজেন, 
'আকাঁসতেন, সালফার, পটাশ, ম্যাগনে- 
দিসযাম, আয়রণ, বোরোণ, [জাক, কপায় রনি 
মাঙ্গানজ, "সোডিয়াম, সালিকা, ও. 
মলিডেনাম এবং ফসফধাস আত ক্লোীন। 
এই উাপাদানগলির কোন 1কানাটি বেশশ 
কোন কোনটির 

বাজ দদড়ো 


হলে সা জীবনের প্রকাণ্ড সাধারদ 











২ প্রোটিন আছে 
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॥ $৮7 বাত 


. িসমেই বাক্স জীবন. শকৃতি এক হয় 
মা, খাদোর প্রয়োজনও এক নয়, ভীশ্ভিদ 
জের রধাম, মাছি জালের অনস্থ্া, 
“লে জা ধ্নিলের প্রয়োজন হয়। 


গন্ধের লক্ষে একটি বিশেষ 
্রয্োজদশয় পদার্থ হল প্রোটিন। এহ 


... 'অকাঁদজেন, নাইটেজেন ফসফরাস এবং 
কখনও কখনও সালফারের অংশ) ভীপ্ভদ 
. আাধারণত এই নাইটেনজেন ও ফসফরাস 
আঁক থেকে নাইটে ও ফসফেও 
 ক্ুপেই পায়। আবার এ্যামেনিয়়া রুপেও 
'গ্কাছ নাইটেতাডেন গণ করে থাকে। 
প্রকৃতির ভাণ্ডারে সব কই জমা 
আছে। 'কল্তু সব জায়গায় সব জাঁমতে 
সমানভাবে তা সাণ্চিত নাই। যে মাঁটতে 
ধবশেষ কোনও গাছ--তার যা প্রয়েনেজন 
কতা সেখানে নাও থাকতে পারে যাঁদ 
তত না থাকে, ধিশেষ করে প্রয়োজন 
অননসারে নাইটোজেন ফসফেট হা 
পটাশের অভাব কম বা বেশী প্রাকে 
তাহলে গাচ্ছের কাছে আমাদের সবচেয়ে 
বড় যে আশা তা পূর্ণ হবে না). 
আশানুরূপ ফসল ফলবে না। 


ফাই বে গানের হেন প্রশ্লোজন 


তাকে তেমন ভাবেই সার দিতে হবে, 
সাথে সাথে মেটাতে হবে অন্য চাহিদা) 
সন্ঠেভাবে উন্নত্র চাষ পদ্ধাতর সক 
ধনয়ম মেনে চলতে হবে। বশচাতে হবে 
গাছকে নানা রোগ পোকা পুর হাত 
থেকে। 

শর্ট জাতীয় গাছের পনন্টি 
সাধনের ধারায় কিক্তি একটু বিশেষত? 
আছে। বরাইজোবিয়াম নামে এক প্রকার 
জশবাণু ছোট ছোট গুটি বশধে এই 
গাছের শকড়ে গ্াটি গাঁলকে বলা হয় 
সভুউল. জীবাণুরা চটপট বেড়ে, মাধ 
পাটির আঅধো। বায় থেকে নাইটেনজেন 
সংগত করে প্রোটিন তৈরগ করার এক 
 শবশেষ ক্ষমতা আছে এই জীবাণদের : 
তারা এ শকত বয়ে প্রোটিন তো 
করে এই প্রোটিনের উৎস থেকে গাছের 
প্রয়োজন পূর্ণ হায়। তী সব গাচ্ছের পাতার 
লাশ্ডিও িকড়ে প্রোটন থাকে প্রচুর 
পারমানে তাতে গরদ ভেড়া প্রভাত ত্‌ণ- 
ভোজশ । পশহদের পীষ্ট সাধন হয়ে 
থাকে। 


শঁটি জান্তীয় এইসব গাছ থেকে 


আমরা পাট নানা রকমের ডাল, করিতে 


কার্বন, হাইডেতাজেন, 


' শবষাকাতি। 


প্রোটিন খাদোর এক অপর্ধ আয়োজন ! 
এই সব গাছের চাষ কলে আমির 
মাইটেলাজেনও থাক্স প্রচুর বেড়ে। 


বায়ু থেকে নাইট্রেমঞজেন সংগহুহের 


ব্যাপারে আরও একটি জীবাণু ও 


অগাডণশী। তাদের নাম এজোটা যেকটর ও 


তাকে সরল করে গাছের সহজলভ্য করতে 
এই সব জীশবাণদের দান অনেকটা এবং 


"মতে এ সবের থাকার প্রয়োজনীয়তা 


আছে। 
এই সব জশবাণুদের মধ্যে কতক" 


গঠাল জামর নাইটেটকে নাইটনইট করে 


এ্যামোঁনয়াতে রূপাল্তারত করে, আর 
অন্াগীল ঞামোনিয়াকে শেষ পর্ঘ্ত 
নাইটেওটে পারবার্তত করে। গাছ জাম 
থেকে এ্রামোনিয়া বা নাইটেউটর শে 
নাইটেতাজেন গ্হণ করে। তান্ছাড়া এর। 
জাম থেকে গাছের অন্যানা খাদ্য গুহণেও 
সাহায্য করে। এই জনাই আঁমতে এসব 
জশীবাণহগুঁল থাকা একাচ্ত দরকাম্ব, এরা 
নেশচে থেকে কাজ করে ধায় আর জাঁমিও 


বেচে থাকে প্রাণের সপল্দানে। 


[নং*্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে পাচ্ছ এবং 
প্রাণশরা বায়ু থেকে অকামিজেন নিয়ে 
বার়ুতে ক্কার্বনডাই অকসাইড ছেড়ে দেয়। 
চলতে থাকে - কুমাগত বাক্সএতে 


অকসাইডের বাড়ীত। তাছাড়া শিকপ ও 
সভ্যতার .দানতভো আছেহ। ঘরে মনে 
অঁবলছে খাদ্যের প্রস্ত্াততে কাঠ'ও কয়লা 
নানা শজপ প্রতিষ্ঠানের মনি থেকে 
কওমাগত বের, হচছে ধেশয়ার কৃশ্ডেল। 
এরা সব বায়ুতে কার্বনডাই -আআকসাই ড 
ধমাঁশয়ে  শনর্মল বাকি করে দিচছে 
উাদ্ডদ এল আমাদের 
শরিগাণে ফটোঁজসিনঘোসিদের কাজ করার 


, সময় এরা পাতার ছিদু পথে দিয়ে দেয় 


কার্বনভাত -অআকসাইড আল বায়তে দিয়ে 
দে অকাসিজেন এইভাবেই হয় বায়ে 

কাসিতে € কারনডাই অকসাইন্ডের 
ঈগমতা রক্ষা। আর আমরাও কেছে থাঁকি। 


শুধু কি তাই ? 
হাপ্পে গাছের ছায়া এলে একটু শাস্তি 
পাই । এরা শুধু ছাউনশর কাজেই কার 
িািতি588198858 


' গ্াছের সোৌঁহক 


রোদে প্রচণ্ত 
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পাতার চি ৭ পথে প্রচুর পাঁরিযাগ জল+য 
খাছ্প ঠা নগণ্ত কয়ে। ' এআর ১8] 8 
বই বাতাসকে করে শীতল আমণ। 
পাই - স্বাস্ত, নদী-দালার। শুক, 
সাগয়, মহাঙ্গাগরে বক থেকে কাপ 
যে আলশয় বাঘ্প উঠছে ভার সাথে গাছে? 
ও জলীয় বঙ্পেও শে আকাশে চেছে 


দেয় থখেঘের সৃস্টি?  গআর তার ঘষাণট 
পাতে আছে শক্ত, স্ব থাকে 
বেচে। | 


গাছের পাতা থেকে এ জলায় 
বাষ্প গমের ফলে মাটি থেকে শকতের 
1ভতর পদয়ে চলে পরলেন এক কও 
প্রযাঘ। আর এই অনা প্রবাহের মাধ্যমে 
খাদ্যব্ত চলে- যায় গাছের সব দেছে 
সমদ্ত অংশে, তাইতো গাছকে বি 
ব্রাখতে তার গোড়ায় প্রয়োজন হয় অল 
দেবার। না হলে যে গাছ শুকিয়ে যাবে। 
আমরা প্রচণ্ড রোদে তাপে 
আত্তিথ্ঠ হয়ে উঠি, কখনও বা ঘেমে নেয়ে 
উঠি, কিল্তু 'দবালোক আর তাপ ছাড়) 
তো বাচতে পারিনা) উদ্ভদের বেলাও 
দিকল্তু তাই। বিভিন্ন গাছের চাহিদা 
অনুযায়শ তাকে সজীব রাখার জন্যও 
চাই দদনের আলো আর উত্তাপ। বিভিন্ন 
গঠন, ধাদ্শিও 
পুষ্পোদ্যামের জন্য অবশ্য আঙ্গো এবং 


তাপের আল্লা ও অবা্থাতির চাঁহিদ। 


পুথক ধরনের! গতীম্মকালে : বছরের 
গদনগহীল হয় বড়, আবহাওশ হয় গরম 
আবার শখতকালের দিনগুলি হয় ছেটে, ৰ 
সূর্যের তাপণ্ড হয় কম। তাইতো আমর 
শশতকালে বোরো ও ববি এবং গতীচ্ম 
কালে খঁরফ শঙস্োর চাষ করি 
বৈজ্ঞানিকরা পরধক্ষা - করে দোখিয়েছেন 
যে গাঙ্ছের পুদ্পোদ্গমেধ উপর ধশদনেও 
আকার ও তাপের. মাঘাও অবাস্থাতিঃ 
গ্রভাব হয় অনেক, 'বশেষ করে বিভিষ্ট 
জাতীয় আমন ধান, পা) রাঁধি মধশতেনে 
আনেক ফসলে |... ১ 

একটি ভী্ভদ্ের় পট্টি সাধনের লা, 
তার জীবন সার্থক করে তূুলবার জনা । 
আর গাছের দেহের প্রাতিরক্ধেত শকতিন।॥ 
ও সৌল্দাের সধ্জার করবার জনা। গাচ্ছের 
প্ই সব বিষয়ের ধারণা থাকলেই তো 
স্সঙ্জ উত্পাদন ফরতে। কাই সরকারের 


প্রথম এবং গরধান কফতব্যি হল, গাছের 


দেহের গঠন দৌহিক কিয়া, পটী সাধন 
ও মাটিকে ঠিকমত চেনাল সম্বক্ষে লানা 
দিস আমাদের ওয়ারিচাল ক্চালে 


বিজয় আকার 





ঙ্ 


ডি 


হইতে মদত ও তৎকত্কি 2... | 
: মগ ৭৫ পয়সা |. আঁতীরক্ত মান মাপ থ বিনা হারান আশ্ড, রণ নিউ পেশার োসাইটির প্র 


অমৃত পাবান্রিশার্স প্রাইভেট ীলঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পথিক প্রেস৯৪ আনল্দ গলাটা লোন, কাঁপকাতা? ৩, ক 


২১1১৯, আনন্দ চাটার লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে গকাশিত। 





সদ্য প্রকাশিত 
নীহাররগ্তান গুস্তের সুব্হত উপন্যাদ 


রা থেকে ভাগসীরথী: ১৬২ 





আশব্তাষ মুখোপাধ্যায় পরবে আসর 
সারা, ত্যামি কার ৪১, 
পায়ে পায়ে প্রাতধৰান ৯. (বনসপাতির বৈঠক 
সরাইখানা ৮ নিতেও 
মনে মনে খেলা ৬॥ বৃহত্তম উপন্যাস 
৪০ নি সজ পাঁগক, ৩৬. 


টউ;্করো কখাচের ছাঁব ৯ 
কান পেতে শ্যাঁন ৫: দল তের ৮ 1 


_ রোটারির ৭, আসামশ 77 | 
বিভতিভূষণ শাল্ই প্রকাশ হচ্ছে বচলাপভ্ভাব 


ূ গাচজন শ্রেষ্ঠ স্বাহাতাকের পাচখান | প্রয্নধনাখ বিশী সম্পাদিত 
ঘুখে।প। প্রায় কেট ক্লাসক উপন্যাসর পেগার ছিলো রচঝসন্তার ২০, 








ব্যাক গংস্করণ হেন রচনাসন্তার ১২. 

বচনাবলা দানবন্ধ রচনাসম্ভার ১২. 
. ৃ রেশ রচনাগন্ভার ১২. 

টির ছঞঞপ € দেব রটনাসন্ভার ১০, 
5 (বদ্যামাগর রচনাসন্ভার ২০. 


1 পাঁচটি খণ্ডের মোও প্রমথনাথ শবশন 
মূল্য ১০৯, এক সঙ্গ ।বিভূতি মুখোপাধ্যায় | মাইকেল রচনাসন্তার 
সবকটি খণ্ড নিলে বিমল মন্ত্র বঙ্কিম রচনাগন্ভার . 
প্রাত ক্রেতাকে ১% | গজেন্দ্রকুমার মিত্র  ম্বভাবকাৰ গোবিন্চন্দ দাস'এর 
কমিশন দেওয়! হবে। |তারাশঙ্করবন্দ্যোপাধ্যায়] গোবিজ্ৰদাস এশথাবতর 


| ঈ র ১০, শ্যামাচরণ দে প্ট্রীট, কলি, 
. মিত্র ও থঘোথ গাবনিশাস প্রাঃ ন্রিঃ ৮৬1৯, সহাক্মা গাড্ধাী রোড, 0০5২২ কৃ 








উষারই আছে 


সবচেয়ে নিভ'রযোগ্য পাখা, 


৯ ব্ু 


০০ 





তার প্রনণ 


শষ টেবিল পাখার গঠন 
সবচেম্মে আধুনিক ধরণের 
--এর সুগঠিত পা, 
নিখুত গড়নের বেড, 
পিস্মালে।র মত অপরাপ 
বে।তাম, আর একেবারে 
প্রান্তভাগ পমন্ত সহমত 
লাগ।নো রংএর প্রজেপ। 
উষা টেবিল পাখাগ্ডাজি অতি 
মস্ুণ ও চকচকে এবং জে 
কোনো ঘরের সাজসজ্জ।র 
সঙ্গে মানান-সই নানা 
নয়নাভিল্াম বডে পাওয়। 
যায় । আর আপনার কাছে 
পোঞ্ছোবার আগে এই 
পাখখাকে কঙতোর কোয়ালিটি 
কনট্রোল পরীক্ষা -নিরাক্ষ।র 
আধো দিয়ে মেতে হয় । 
সতি।ই উ্ষ। পাখা সবচেষে 
অ।ধুনিক রুচি-সম্মত । 
কি গঠনে,কি কাষক্ষমত। য়, 
ক রঙের বাহারে । 


টেবিল পাখা 








ূ টি | ১৩ শ্রাবণ ১৩৪ 
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বাজার দামের উদ্দামগাঁততে কেন্দে্ররেও টনক নড়েছে | তশরা 
মন্ত্রীসভার এক ঘরোয়া আলোচনায় 1স্থর করেছেন, রাজ্যগ্ীলর 
মৃখ্যমল্্ীদের এক সভা ডেকে আলোচনা করবেন কণীভাবে বাজার 
দরকে আয়ত্তের মধ্যে রাখা যায়। 


এর আগে কেন্দ্নীয় নেতারা চোরাকারবারী ও অসাধন ব্যবসাদারকে 
কঠোর শাঁস্ত দেওয়া হবে বলোছলেন কিন্তু বাজারদর 
অসহনশয় রকম বেড়ে যাওয়া সন্তেবও কাউকে তার জন্যে খুব 
একটা শাস্তি ভোগ করতে হয়েছে বলে শোনা যায় 'ন। 

কাজেই অন্য রাস্তা নেওয়া ছাড়া এখন আর উপায়ই বা কী! 


অবশ্য বাঁণজ্যমন্ত্রশ মোহন ধাঁরয়া বোঁশ করে সরবরাহ বাঁড়য়ে 
দাম কমানোর কথা বলেছেন। কিন্তু সরবরাহ বাড়লেই যে 
দাম কমবে তার গ্যারান্টি ক 2 মজুত করলে যে দাম বাড়ে 
দোকানদাররা তা ভালোই জানেন । কাজেই জোগান 

বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই 'বাক্র ব্যাপারেও নজর রাখা দরকার । 


এক সংবাদ ভাষো বলা হয়েছে, বাজার দর য; বেড়েছে তার 
দাম বাড়ছে খুবই ধীরে ধীরে! হিসাবে কিন্তু দেখা গেছে 
মার্চ শেষ থেকে সারা ভ্বরতে মূল্য সূচী বেড়ে ছ পয়ে্ট । 
এ খবর 'ক খুব আশ্বস্ত হবার মতো 2 


দেখছেন । সরষের তেলের দাম চোখের ওপর হু হু করে বেড়ে 
চলেছে । ডাল ও মশলাও একই পথের পাঁথক । বলা হয় যে 
অন্য রাজ্য থেকে চালান আসে না বলেই নাঁক এমনটা 
ঘটছে । তাই কি ঠিক 2 খবরেই তো দেখা যাচ্ছে, সরষে তেল 
প্রাতার্দন আট ওয়াগন করে আনা যায়, আগে তা আসাছলও, 
হঠাৎ সেটা আধাআধ কাঁময়ে চার ওয়াগন করা হয়েছে । 

কেন ? সোঁক 'কলো প্রাত এক টাকা করে দাম বাড়ানোর | 
জন্যেই নয় 2 চা-এরও তো শোনা যায় ভালো উৎপাদন হয়েছে, 
সরকারও রপ্তানীর হার কাঁময়ে 'দয়েছেন। বাজারে চায়ের 
দাম কি খুব একটা কমেছে 2 কমলেও সে চা কি মুখে তোলা যায়? 
আসলে চোরা না মানে ধর্মের কাহনী- পুরনো হলেও একথা 
সেকেলে হয়ে যায় 'ন। খারাপ লোকের জন্যে 

কঠিন বাবস্থা আছে। 


কেন্দের মন্ত্রীসভা মখমনতরীদের লঙ্গে কথাবার্তা বলে 3 চটী স্থির. 
করেন, গোটা দেশই তা জানার জন্যে অপেক্ষা করছে ।.... 


পাশা 





অনেকাঁদন তোমার কোন খবর 
পাইীমি। লোকমুখে শুনলাম-তামি 
নাকি ইঙ্গানপং একাঁটি সাপ্তাহিক কাগজে 
কলম লেখো। এ দ্ববদ্ধি তোমার কেন 
হো জান না। বেশ তো গহস্ধের 
জীবন কাটাচ্ছিলে--তার ভেতর এমন 
গুর্ীত ফেন হোল তোমার। আমি সব 
শুনে খুব চক্তায় আছ । 


আমি যতদূর জাঁন-তাম কোন 
দধষয়েই ছু জানো না। যেট্রকু জালো 
সভা হোল-লতোমার নিজের কথা। 
সেসব কথা নিয়েই তো এককালে কিছ; 
পাপ উপন্যাস িখোছিলে। লেখাগুলো 
উদ্ভয়োয়নি। তবু চেত্টা 'ছিল। 


গুরুগম্ভশর সাহিত্য বিষয়ে লিখতে 
ধগয়ে তুমি নাকি খুব বিপাকে পড়েছে! 
লোকে গালাগাল দিচছে। আপাত 
করছে। দচারজন তোমারই মত আছেন। 
তারা নাকি দু-এক লাইন প্রশংসা 
করেছেন। কিন্ত; গালাগালই বোশি। 


আম তো জান--তাম একদা 
বেকার ছিলে । যেমন যেকোন বাঙাল? 
ভীশঘলেনর 'এক সময়টায় থাকেন। তাল 
প্রেমিক ছিলে । যেমন সবাই থাকেন: 
গঙ্গপ লিখাতে। যেমন অনেকে লেখেন 
তারপর হপভা এবং শাহস্ধ হয়েছো: 
এইুত্কােই তো লোক লোক হয়। 

আধুনিক গলপ, উপন্যাস, শিপশলর 
ইত তোমার অজানা ধ্বিষয় ধনয়ে [লিখে 
ভঙ্গ, সুশিক্ষিত জনের বিরাশভাজন হর্ডে 
গেলে ফেল? 


বেশতো 'ছিলে। যেসব বিষয়ে কোন 
প্রকাশ ফয়তে শিয়ে ধরা পড়ে গয়েছো। 
এল্লরাইনে যাওয়া তোমার উীচত হয়ান। 
এফাঁদন রাম্তার মোড়ে ধরে লোকে 
তোমায় খাব শ্ারবে। তখন বাথা পাবে! 


' ' 'ঙল্তান, জনক, স্বামী ও মানুষ 
দহলাবে তোমাকে কছটটা জানি। এই চার 
ছামিকায় থেকে তা একদা এই জগতের 
ধস সংগহা করতে । শৈশবে গাছপালা, 


স্বপ্ন দিয়োছিল। 


ভুলোছিল'। সংঙর্গ  মিত্যে ফলা, 


অহঙ্কার, পরাজয়---এ-লবই. . টিন রি 


সানী করেছে। 


উজার বানান জা রাজা. 
নাতি, ইউখোলা, মাছ ধরতে গিয়ে 


আল্দাজে কেউটে পাকড়াও করে ফেলে 
তামি কি কিছু শিক্ষা পাও্ডাঁন। তোমার 
পারে তুমি ম্যাটকুলেশলে লাস্ট হয়ে" 
ছিলে । এটাও কি তোমার কম শিক্ষা 
নয় 2 তোমারই তো '্পতৃদেব শাঁনবার 
দেশের বাড়ি ফেরার পথে ভেতরে জায়গা 
না পেয়ে বাসের ছাদে দাঁড় বশধা চেয়ারে 


বসে ধূলোর ভেতর পণ্চাশ মাইল পথ 


আতিক করেন। তোমারই মা তো সাত- 
ধ্ষরার ওল আর বড় চিড় মাছ দিয়ে 
ডানলা রশধতেন। একা তৃূমি কি 
[তারশ টনের ওপেন হার্থ ফানেসে 
খালাশি ছিলে না? তবে? 


তবে ওসব কলম লিখতে ধাওয়া কেন? 
'তুঁমই তো একজন বড়মানৃষকে একলার 
তেল দিতে £গয়ে মাঝপথে ধরা পাঠ 


গিয়েছিেলে। বলেছিলে-_-তখন তাঁম 
সশকোর মাঝামাঝি এগোতে পারছে! 


মা! পিছ্োতেও পারছো লা। 


কলকাতায় সম্ধার আলোর খোসা 
খলে ফেলে ভেতরকার নল আলো 
তৃমি তো আজ দশ বাবো বছর হোল 
দেখতে শিখেছো। গঁবিতি মানুষ কোথ।য 
িরপায়, নিঃসঙ্গ তা জানতে সৈবে তম 
তাকে খায়া করতে *শখেছো। দরলের 
বল নেই জেনেও আঘাত করার স্পহা? 
ত্যাগ করতে পারো। 


গান তো তাঁম প্রেমে আচছক্ন 
হবার ইচ্ছে নিয়েও প্রেমে পড়তে পাবো 
না। কারণ, তাঁমি জানো, ল্তামার জলো 
ধস বয়ে গেছে। আর আপ ময় নেই! 
সশরা লাগ করছেন--তশাদের সঙ্গে তোমাদ 
কোন বিরোধ নেই। পার্থকা যা হোল--- 
তা হোল দাঁচ্টিভঙ্গশীর। 


চর়ষ গাচ্ভীর্যে এক চিঙগতে হাঁ 
লুকিয়ে থাকে। আমরা সবাই কোন না 
কোনভাবে এক একাঁট কামিক, আমাদের 
বরপঃরুষেরা আসলে এক একজন 
ছাঁবর অরপ্যদেব মার--এও তো তুমিই 
বলোছলে। নায়ক আসলে ''পচবোর্ড 
ডি 'ফিল-এর প্রাতিশষ্দ আনেকডোট - 
ংগতাহক, নায়িকা মানে কিছু স্বপ্নের 
সমাহার। এ তো তোমারই বাগশ। 
'ধি তেতে কেমন লাগে? 
ভাষায় লেখা যায় ? অসম্ভব । 


একথা 
আভিঘান 


পদ, মেঘ ও শিবমান্দির তোমার মনে কথাটি ইংরাজি [ডিকসনারিতে নেই। 


মাতম জনাহার,,.. . ্ধ্ 
মৃতু ধুন্ধ তোমাকে ক্ষত করে' ' 





রি রা 


তার বাঁড় বুড়ো হতে হতে হীতিহাস, 
ভাষা, রুচি এবং ভূগোল পণ্যাশবার 
ডে পাচ্টাবে। এ কথা তো তামই 
বলেছিলে । যনে পড়ছে? 


অনেকে গুলথাবলশীর জনে। সাল. 
মার কিনছেন] পশ্চিমবঙ্গে সবচেয়ে 
বোশ ছাপা হয়েছে-রেশন কাড। ২ 
কোটি ৮৫ লক্ষ। তারপর পাঞ্জকা। 
গঁতা। ধরাপাত। বণ পারিচয়। ডিকসো. 
নার। এইভাবে কমতে কমতে আমবা 
গিয়ে হয়তো কোন উপল্যাস বা কাঁবতার 
বইতে পেৌোছিতে পারি। এর মাঝে 
অবশ্য মেডইজি, ব্যাকরণ কোৌমুদি 
ইত্যাঁদ আছে। 


তবে কেন যশোলিপ্সা?  কল-৫ 
কাতার বিশ মাইলের ভেতর বহু চাষ 
আজও রবীল্দনাথের নাম শোনেন 
বহ্ চাষী বউ আনন্দমঠের গপটাও 
জানেন না। বেতার, টি-ভি, টোলিফোন, 
থবরের কাগজ ছাড়াই বুস্ধদেব ভায়া 
কোরিয়া, ভায়া চীন হুয়ে জাপানে 
পেশীছেছেন। সমুদ গুপ্তের সময়ে 
তখনকার ইউরোপে লি ম্লোক গানে 
চড়তো। কলকাতার "চালে কয়েক 
অব্দ আরদোলার বাস। রাতে আলে 
নিভলে তারা বাথরুমে দেখা দেয়। সূর্য 
সারা গশবধন এই পৃশিবশকে রে 
দিয়ে যাচ্ছে। তবে আর বৈকনল্য এ 
কেন 7 কার জন্যে? ছোট রাগ। বড 
রাগ। ছোট প্রশংসা! বড় প্রশংসা। সবই 
ক সমান নয়। বারা দুশো বছর আগে 
এই পাৃঁথিবতে দাপাপাদ করোছিল-_ 
সব কারণ ও যুকাঁত সমেত তারা 
জায়গা ছেড়ে চলে গেছে। 


তবে আর ওসব লেখা কেন? তার 
চেয়ে তোমার দেখা মানুধ আর তোমার 
সঙ্গে যেড়ে ওঠা এই গাছপালা, পশহ 


পাটি, নদশী-পাহাড়,। বাতাস” আগাননের 
কথা লেখো না কেন? 
ইাতি-- রর 
শুভানহধ্যায়ণ 


বৈক ক্ঠ পাঠক &৪ 





অনুরাগীরা যোদও "কলেই নন) বর্তমান 
সময়ের পাঁরপ্রোক্ষতে মাঝে মাঝে নতুন 


প্রাণের স্পর্শ ও উত্তাপ পান না। শ্রীবস 


তপর কাছে কৃতন্্র থাকব | যেমন আজকের 
কাঁব-সম্মেলন আঁধকাংশ পর্যায়েই এক- 
ঘে"য়েও গতান;গাঁতক পাঁরবেশ স্ান্ট করে। 


এবং 'মর্যা 'অহং' বোধের প্রেরণা জোগায়। 
ণকংবা কাব সম্মেলনের শুরুতেই নজরুল, 
অতলপ্রসাদ, গকংবা সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
নাঁজম হিকমৎ-এর কাঁবতা গানের আকারে 
1বকট সুর-তরঙ্গ তুলে কাব ও কাঁবতা 
অনুরাগশদের িপটোনাইজ করে 'দলো, 
এমন অস্বাস্তিকর পারবেশও সৃষ্টি হয় 
প্রায়ই । এ ছাড়া কাঁবতাকে হতে হবে 
খিজু, “অহংকারী ও 'গভীর' এই শবদ- 
লয় শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতে ইচ্ছে করে। 
আর একাঁট প্বিষয়ে একমত, যখন মণ্ডে 
কাঁবতা পাঠের সময় প্রণবেন্দু,। শঙ্খ, 
আলোকরঞ্জনের মত পাঁরশশীলত রুচির 
কাঁবদের শব্দের ধাক্জায় বাঁসয়ে দেওয়া হয়। 
টি জায় রড এ 
প্রয়োজন । 


গকল্তু গনিবক্ধাটর যেখানে তান, 
আজকের কাঁবতা. একধরনের 'আভধান- 
বাহর্ভত এক ভাষা' কংবা অব্যয় 
কস্ত্রর মত' (উপহাসার্থে) কথাগ্যাল 
[িখেছেন_-তা বেশ. আপাস্তজনক। 
আজকের কাঁবতা বলতে তিনি এই সময়ের 
পরবর্তি কাঁবদেধ 
কাঁবতাকে লক্ষ্য করেই ব্যকাতগত তাঁরটি 
ছুড়েছেন নিশ্চয়ই । আম প্রীবস;কে প্রা 
উত্তরে জানাচ্ছি যে, আজকের সব ফাঁষ 
কবিতাই 'বাঁধবপ্ধ 'রেশনের মাল কিংবা 
 ততিলের জাটিল চাান এমন কথা বক ও 





1নারখে অত্যন্ত গুরুতবপূর্ণ | 

আঁম্থর মধ্যে চাই আর তার 
মর্মে চাই পরিচছন্ন কালজদ্জান । এই জ্জানেই 
উজ্জীলনীর সময মিলে যায় বা 


পাঁরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান' অথবা 'উরর্শশ ও 
আটোমস' ধরা দেবে এমন কথা কেউ হলফ 
করে বলতে পারেন কনা আমার জানা নেই। 


শ্রীবস সমগ্র দিনবন্ধাটতে কিছ 


দশড়ানো এবং কোন দুঃখ, 
রোগাক্রান্ত, িপশীড়ত কাঁবর কিছু বাঁলিষ্ঠ 
কাবা শোনার জন্যও কাব সম্মেলনের 
প্রয়োজন আছে মনে করি। আর একটি 
বিষয়ে শ্রীবসুর মত শ্রদ্ধেয় মানুষের, তরুণ 
কাব ও 'তারকা-কাঁবঙ্গের' কাব সম্মেলনে 
মদ্যপান ৃবষয়ে আপাস্তজনক আঁভিমত 
আমাকে এবং আমার সহযোগী তরুণ কাব 
বন্ধুদের খুব বেশী আহত করেছে। 
'তারকা-ফাঁব'রা 'বাভন্ন সম্মেলনে গিয়ে 
লেখা যায় না'উপদেশ দেন-_এমন কথা তো 
প্রায় পণ্চাশাটরও বেশ কাঁব-সম্মেলনে 
ঘগয়ে 'অশচ' করতে পাঁরান। “তারকা 
কাঁবদের ছত্রতঙে স্থানীয় ফাঁবরা কাঁবতা 
পড়ে যান'--কথাটির ছ্বারা স্থানশয় 
কাঁবদের যথেম্ট হেয় করা হয়েছে বলে 
আমার ধারণা । তান ফি পরোক্ষে বলতে 
চেক্পেছেন, যে জ্থানীয় কাঁবরা আদৌ ফাঁবতা 
[ালখতে জানেন না? শোভন মহাপান। 
নন্দীগ্রাম, মোঁদনীপুর ! 





1 বছারতীয় দর্শন-(১ম) ৯ম সং ১২-০৬ 1 
এ. | ছারদ্কায় দর্শন--(২র) ৩য় সং ৭-০৩, |. 
) 'ভারতশুয় দা ১. 


ওয় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) 4০০. 


পাশ্চাত্য গর্শন--১১শ সংস্করণ ১২৮০৪] 


লশীতিহিজ্ঞান---১০ম সংস্করণ 

| সমাজদর্শদ---১০ম পংস্করণ ১২০০] 
লোক ৬ম সংস্করণ ২২৮০০ |. 
(আধানক বগা) ৩য় সংস্করণ ৯২৩০, 
পাশ্চাত্য দশনের ইতিছাল -কাচ্ট ১৬০০ 
ধমণ্ছশশন-- (781181010) ২২০০০ 


গমাজ অলোনিজ্ঞান--হ় সংস্করণ ১০০০০ | 
আধাবগ্যার কয়েফাটি পমগ্গ্যা ২ 
হিং 


(০৮ 9 0.1 ওয় গং 


শিক্ষা (64985898) 
অধ্যাপক সেলখক্তে ও পায় প্রণীত 
ৃ কাত ব4---৩র সং্করণ 
ভারতের শিক্ষা সমস্যা--" 
(পঁরিমার্জত) ৪৭ সংস্করণ ১৬-০০ 
ধশক্ষা অনোবিজ্ঞান--9র্থ সং ২২০০ | 
ঘাংলা পাছত্য 
ডঃ সতাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত 
পাশ্চাত্য সমালোচনায় হায় 
২য় সং ১০-০০, 
ডঃ হারপদ চক্রবতর প্রণশত 
ফুলশন কৃ সবস্ষ ১০০০ 
শিক্ষক শিক্ষণ (9. £9.) 
অধ্যাপক গোরদাস ছাজছায় প্রণীত 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে পণ্ধাত ও পারছেশ-. 
(পাঁরবাতিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও 


(পারবাতিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস---১৬০৩ 
ভারতের শিক্ষা সমস্যা. 


প্রাচীন ও মধাযুগ)তা  ৪+০০ 


| অধ্যাপক সেলগঞ্তে রায় ও হো প্রণীত 


শিক্ষণ প্রসঙ্গে অনোবিজ্ঞান-২য় সং ২৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শক্ষাতত্তব--. ৬৬-৩9 


একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণণর জন্য 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ্‌ সেনগুপ্ত প্রণীত . 
উচ্চ মাধ্যামক' দর্শন-... ৃ 
পারবাধত ২য় সংস্করণ ৩৫০০ 
অধ্যাপক সেনগন্্তি ও গশতা সেন প্রগতি 
উচ্চ আধ্যসিক মলোবিজ্ঞান--. ূ 
৪8770 ১ খোখ ক ছালবার ৰ 
উচ্চ জাধ্যমিক "শিক্ষা 
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত 
উদ্চ জাধ্যাঁছক সঙ্গাজাদযা -" 





৫/৯এ কলেজ রো, 'পিজ-৭০০৩০ . 
ফোলা £ 29-৭২৩৬ 


১৪-০০ |. 


চে রর 


নয়, কেউ কেউ কবি।' 


গুণে, 


জীবনানন্দ বলোছিলেন, “সকলেই কাঁব 
তারই জের টেনে 
বলা যায় যে, কোনো কাঁবর সব কবিতাই 
কাঁব-সম্মেলনে পাঠযোগ্য না হয়ে বিশেষ 
কু কাঁতাই জোর-গলায় বা মাইকের 
সামনে দাড়য়ে পড়ার মতো হতে পারে। 
তর অন্য কবিতাগল ঘরোয়া বৈঠকে বা 
পাঠক আপনমনে পড়লে হয়তো ভালো 
লাগবে! | 


শ্রিতীয়ত, যেমন সব কৃতী ছাত্রই 
অধ্যাপনায় সাফল/লাভ করেন না, তেমনি, 
ভালো কাঁবতা যশরাই গিখতে পারেন, তাঁরা 
সবাই, স্রালাখত হলেও, কাঁবতা ভালোভাবে 
পড়তে পারেন না। ভালো কাঁবতা লেখা 
আর কাঁধতা ভালোভাবে পড়া এই লেখা- 
গড়ার মধ্যে একটা ব্যবধান আছে। 

কাব-সম্মেলন আজ শুধু পশ্চিম- 
বঙ্গের [সিডীড়, বর্ধমান, ালগাঁড় কা 
বালুরখাটে অন্ান্ঠত হচছে না। বাংলার 
বাইরেও হুঙছে, এবং দুটুতার সঙ্গে বলা 


প্রত্ধোজন (শদধশীল বসুর ভাষায়) 
- কলকাতার দ€ একজন কাঁব-তারকাকে 


হাস্ট ক্রাশ ভাড়া ও সন্ধ্যের পর কারণ- 
বারির আমবাস দিয়ে আনা না-হলেও, 
দে-সব কাঁব-সমেলনে জনসমাগম হয় এবং 
অধ্যাতজনের উপযুক্ত কাঁবতাও, পড়ার 
শ্রোতাদর হূদয় স্পর্শ করে ও 
বাংলা কাঁবতা সম্পাকে আগ্রহশ 
তোলে। 


তদের 
করে 


আসল প্রম্ন হলো £ কাঁব-সম্মেলনের 
উদ্যোকতারা কাঁবতা গড়তে পারেন এমন 
সব কাবদেরই আনলেন কিনা এবং আমন্বরিত 
কাঁবরাও বৃহর্তয্ব জনসমাবেশে পাঠের 


উপযোগী কাঁবতা নিবাচন করলেন কনা £ 


ব্যকাঁতগত আঁভিজ্্তা থেকে বলতে 
পার, যে-কাঁধতা নিজে পড়ে বা 'নজদ্ব 
ৃ মধো আলোচনা করে বুঝতে 
পাঁরান” সেই কাঁবতাই, কাব-সম্মেলনে 
কাঁবর 'স্বকণ্ঠে শুনে, পড়বার গুণে, 
বোধগম্য হয়েছে । শুধু আমার নয়, 
উপাস্থত শ্রোতাদের অনেকেরই । শুভেল্দ 
পালিত, পাটনা-১। 


বাস্মত ও [বিমর্ষ 


২৪ জুল, অমতে 
“আমি সম্পূর্ণ কবি সম্মেলন বিরোধী" 
শীর্ষক অপরিণত রচনাটি পড়ে আমরা 
যুগপৎ বিস্মিত ও বিমর্ষ হলাম। 


| শ্রীবসয নিবন্ধের প্রথম পারিচছেদে 
বলতে চাইছেন, কবি সম্মেলন যতাঁদন 
কলকাতার বুকে অনঠাক্তত হয়েছে ততাঁদন 
তার একটা সুস্থ ধস্ষ্রাচত দেখতে 
পেয়েছেন যখান এটা ছাড়ে গ্রামবাংলার 
আনাচে কানাচে তরুণ কাঁবমশডল দবার। 
পাঁরচ্ালত হয়ে অশন্ঠান হতে দেখেছেন, 
তখান তশর ভেতর গেল গেল' ভাব বুক 
কর্শীপয়ে তুলেছে । যেহেতু) মফঃস্বলে 
অনুষ্ঠানের সভাপতি কোন শিক্ষা বিভাগ 
থেকে নিয়ে ফরা হয়, তখন [তানি যে কবি 


শুদ্ধশীল বসূর 


হতে পারেন, সে ধারণা শ্রীবসুর নেই । 
কংব। গ্রামবাংলা বলতে হয়তো তশর. ভেতর 
একটা নাক সটকানো ভাব সবর্দা কাজ 
করে। বাংলা সাহত্যের গাতপ্রকাতি' ষে 
[বষয়াটির কথা হেয়ালীভরে উল্লেখ 
করেছেন, তাতে 'তাঁন গ্রামবাংলার কাঁবদের 
এমনই 'নর্মম কটাক্ষ করেছেন যে, তারা 
কোনক্রমে কোনাদনই এই জাঁটল বিষয়- 
বস্তুর সঙ্গে পরিচিত হনান বা পারাচত 
হবার যোগ্যতাও তশাদের নেই । চর্চা, কঠোর 
অনুশীলনের মাধ্যমে মফস্বলের তরুণ 
তাজা কাঁবরাও যে একাঁদন সাঁহতোর প্রথম 
পংকাতিতে আসতে পারেন তা তান 
ধবশ্বাস করেন না। কারণ হয়তো তণর 
জের জল্ম কলকাতা শহরেই এবং যাঁরা 
কাঁবতার প্রথম পংকৃতিতে আছেন তণরা 
সকলেই কলকাতার প্রাণকেন্দ্রে বসবাস 
করছেন । তর এই সযীক্ষা যে কতটা ভ্রান্ত 
এক এক করে উদাহরণ দলে প্রায় সব 
কাঁবকেই গ্রামবাংলায় বসবাসকারী কাঁব 
হিসেবে 'চাহত করা যায়। অন:সন্ধান 
করলে জানা যাবে তশরা হয় কমণ্সুত্রে 
নয়তো বা পারবারিক কারণে শহরের বুকে 
রয়েছেন । 


গদ্বতীয় পাঁরচছেদের চাহ'্ত (৩)-এ 
লেখকসহ'--এটা ক তার অবজ্ঞা, কুণ্ঠা, 
না অনামী লেখকদের নামী লেখকদের 
সঙ্গে অংশ গ্রহণ করায় ঈর্ষা! 


চতুর্থ পাঁরচছেদে তানি কাঁধতাকে 
অন্তরের উপলাব্ধ বলে স্বীকার করেছেন, 
অথচ তান কাঁবতা পাঠ বা পাঠককে 
স্বীকার করেন নি। যেহেতু কাঁবতা 
ভেতরের 'শজাঁনস গোপনতার শজানস, সেই 
হেতু তান বিশ্বাস করেন, কাঁবর উীচত 
কাবতার সঙ্গে একা থাকার । তশর এই 
ঈবভাবসুলভ হালকা কর্থা শ্রবর্ণে এমনই 
পীড়াদায়ক যে পাঠক হতে হলে শ্রীবসুর 
এরকম রচনার পাঠক হওয়া দরকার ৷ 


তান কি করে ভাবলেন, কাঁবতা 
পাঠ করলেই কাঁবতা কবি থেকে 'িচাঁছলন 
হয়ে যায়! আমাদের তো মনে হয়, কাঁবতা 
যত বেশশ পাঠ করা যাবে, তত বেশণ 
অল্তঃস্থলে নাড়া দেবে শেকড়ের টান 
এখানেই । এরই জের টেনে তিনি আরেক 
জায়গায় বলেছেন, 'কাঁবতা আজকাল লেখা 
হয়, তার পদশব্দ আত মৃদ;, 'ফ্রি-ভার্প-এ 
বা জটিল পয়ারে অভিজ্ঞান, 
সংহত, আবৃত্তিকারের ডামাডোল এঁড়য়ে 
সে আসে বকের ভেতর---শব্দ লেখা মন 
দিয়ে গড়া এটা-আতি ব্যকাতিগত 
ব্যাপার | এই যেখানে অবস্থা : সেখানে 
কাব সম্মেলন আগে কি করে? তান 


সচেতন বলেই বারবার কবিতা পাঠে কান 
তৈরী করে নেন। এই কানে -র ভেতর 
[দয়েই মরমে পশে যে ছক্দকে সংহত 
স্াবন্যদ্ত করতে সাহায্য করে সেখানে 
কাব সম্মেলনে কাঁবর উপাস্থত হওয়ায় 
বাধাকোথায়! সম্মেলনে প্রচুর লোক 
সমাগমে উপাস্থত থেকেও কাঁব নিরন্তর 
একাই, কাঁবতাই তণর একমান্র সঙ্গী। 
গনবন্ধকার যে কাবর কথা এখানে বলতে 
চাইছেন, আমাদের মনে হয় তান কাব 
নামধেয় অপর কোন ব্যকাঁতি। 


সবচেয়ে বড় প্রাতবাদ যেটা করা 
প্রয়োজন বলে আমরা মনে কার, তা হচছে 
কলকাতার থেকে যশরা মফঃস্বলে কাঁব 
সম্মেলনে উপাঁস্থত হন, তদের প্রাত 
কটাক্ষপাত ! আমরা প্রায় প্রাত বছরই এই 
রকম অনূম্তান করে থাকি এবং এই স্বাদে 
কলকাতার অনেক প্রাথতযশা কাঁবরাও এই 
অনুষ্ঠানে উপাস্থত থাকেন। িল্তু তাঁদের 
মুখ থেকে কাউকে বলতে শোনা যায়ান, 
মদ্যপান ছাড়া কাঁবতা লেখা হয় না'। 
রণাঁজৎ দেব, সমার চট্টোপাধ্যায়, ভ্রিবৃক্ত 
সরাঁণ, কৃচবিহ।র | 


লাঁজ্জাত 


২৪ জুনের অমৃতে শু্ধশশল বসুর 
সপর্ধাভরা উডিতি “আম সম্পূর্ণ কবি- 
সম্মেলন বিরোধ পড়ে বাংল। পাহাত।- 
রাঁসক ও কাঁবমনোভাবাপন্ন মানুষ মাঘেই 
বিস্মতই শুধু নয়, ব্যাঁথত ও লাহ্জত বোধ 
করবে। ৃ 


শুধুমার পশ্চিমবঙ্গে নয় বাডালশ 
ভারতবধের যে কোন প্রাম্তেই একন্রিত হোক 
না কেন তার স্গাহত্যক্টির রীতহ। সুরক্ষা 
করে আসছে শত অস্হাবধার মধোও। এ সতা 
শ্রীবসুর উকাঁতিতেও সীমিতভাবে স্বাকৃত, 
_গত কয়েক বছরে এই বস্তুটির কোষ 
সম্মেলন) প্রসার সারা পশ্চিমবঙ্গে বাপক 
থেকে ব্যাপকতর হচছে |? দুঃখের বিধয় 
শ্রীবসু এখনও অন্ভাত, যে এই সাহতা- 
কান্টর চচ্চ ও প্রসারলাভের জনা প্রবাদ, 
বাঙালীরাও সারাভারতের নান গ।শ্তে 
সাহিতা সদ্মেলন ও কবি সম্মেলন অনু - 
ধ্চত করে থাকে। এবং এর জলা শুটি- 
বিচাতির চেয়ে গৌরবের দাবিটাই সিংহভাগ । 


সাহাতাসভার এ্রীতহ্য সম্বন্ধেও পু 
কটি শ্রীবস আমাদের সামনে তুলে ধরে- 
ছেন তাও নেহাত তশর মনগড়া ব্যাখ্যান 
মার। শেষাংশে 'লিখছেন,...'একটা দুটো 
ছোকরা লেখক বক্তার সঙ্গে তকর্ও করে" 
এবং সেই সময়ই সভাপাঁত স্পীকার টাইপ 
ক্ষমতাবলে গানের অর্ভার [দিয়ে দেন এবং 
একাঁট তরুণশ হারমোনিয়াম সহযোগে 
নজরুল বা অতুলসাদের একাঁট গান ভয়াবহ 
লুরে জাগিয়ে দেয়।' এমন টাইপ সাহতা- 
নভা 'তাঁন কোথাপ হতে দেখে ভয়ে সশটযে 
আছেন আমাদের জানা নেই। তবে শ্রীবসুর 
শেরকম সাঁদচছা থাকলে না হয় দু-একটা 
নাহিতানভা বা কবি সম্মেলনে (নয়ে গিলে 


ভন্ম গ্কালানোর ভেস্টা কলা যেত। কার 
লঙ্মেলন ন্বন্থে তন জলো খায়পার সম- 
নঙ্জোযে লকজান্কে 'শীক্ষত করেপ্ড তুলতে 
চেয়েছেন,-ধ্যাপারটা কিছ; নয়, কয়েকজন 
কাব একর হন এবং মাইকে এক এক কবে 
নাম ঘোষণা করা হয়। কেউ উদ্গান্ত বা কেউ 
মনামনে কল্ঠে কষিতা গড়ে নেমে আসেন। 


কাব যখন তার বুকের অনুভূতির 
রস নিংড়ে এটক একাঁটি গংকৃতি লিখে এক 
একাঁট কাঁবতা পৃম্টি করেন তার এক একটি 
িশেষ রুপ রস ও ভাবমর্ত সষ্ট হয়ে যার, 
ঘার মৌল আঁছিবাকণত পার্থকভাবে বিধত 
হয়ে থাকে সেই কাঁবষরই অন্তঃস্থলে। এবং 
তার যথার্থ প্রকাশ একমাত্র সেই কবিপস 
চ্বরাই পম্ভব। কোন সার্থক আব্বান্তকার 
হয়তো সেই মৌল আঁভবাকাঁতর চেয়েও 
পারশশালত কল।কোশল প্রকাশ সম্ভব কারে 
তুলতে পারেন। তবে তাকে তখন আর 
আকাম বলার আঁধকার থাকে না। কাঁবতার 
এই মৌল প্রকাঁতাটিকে প্রতাক্ষ করান 
তাটাপাদেই শ্রোভা কবির স্বরচিত কাঁবতা পাঠ 
শুনতে এত আগ্রহ | 'কাঁব সম্মলন' এই 
শ্পৃতায় তাগিদ মেটাতে লক্ষম। এই কারণেছ 
আমরা এখন রবশন্দনাখেষ ভগনকন্ঠের 
আবাকু পরম আগাহে শুনে খাঁক। 

ঘখন কাঁধঙাকে সাধারণ মানুষ প্য্তি 
অশবনের চেয়ে বড় বলে অনভব করতে 
শিখেছে, বথন কাঁবতী 'গাামে গা মাতে 
ঘাটে আলতে গাঁলতে” শাঁরবাশ্ত। দেহ 
সময়ই ই্রাবপ কাঁবতার পংন্দ্রাটি ভাবা 
পডে্য় চটকদার ভষায় পারাধেশন করবেন 
১ কাবিতা জঁভধান পাত ভাত এক ভান 


যা মনের শাকডে বাকাড় বেশ করে অবায় 
কস্তযাঙ'র আত-তাতে স্বাদ গন্ধ সব 
থাকলেও আনঃশেষ, অনশ্বর |" জান লা, 


গ্লীবস কোন ভাষার কিতা পাড়োছ্ছন। থে 
ভাষার শাবদপদ বা অর্থ কোন. আঁভিধানেই 
নেই, কাবিকার ধর্ম বিশ্লেষণ করছে িদে 
তিন বলেছেন.---কবিতার ধর্ম এখন প্রতীঙ্ 
এব আা বারংবার পাঠে দেটীপদীয় শাড়ি, 
নত অল্তহশন পথবধিহ। 


যেহেতু কাঁবতা এখন গোপন, প্রেমের 
মাত নীল । আশপাঁন একা কাঁবতা একা'-- 


সেইহেতত, হাধশর মতে 'এখন ঘোহগহত 
আবশভ্িকাহ' বা 'ব্যাফসোড' দরকার নেই)” 
অথাৎ “বিশ শতকের সায়াহে কাব সমেমলন 
কি শ্রীবসুর মতে 'মোহগুস্ত আবাতিকার - 
দের ভাটলা মাত? 


জ্মা্টনেস বা ভাঙ্গ আবাঙির আভি- 
বকা না থাকাই যাঁদ সৎকার আসল গুণ 
বিবেচিত হয়, তবে বলা বাহুলা আর তকে 
িছ- থাকে না। আধ শাঁদ কোন সার্থক কার 
শুধু আন স্মাটেনেসর জনা অনাগত হয়ে 
থাকেন তার জনা বাঙালশীমাতই ল;ঃখবোধ 
করবে । তবে সাহতা সংস্কৃতির অনচ্ঠা-নও 
যে কিছু অমার্জত রুচির মানুষের সমাবেশ 
ঘটে এবং তাদের নির্বৃষ্ধিতার ফরুশ্রুতি 
হসাবে 'কাঁব লম্মেলন” এর গ্রশারকে রুখে 
দশাড়াবার মতবাদকেও র:চিকর কাঁষ্টিসম্প্ন 
ঘলে গুহণ করা হায় কি? আর যে কাঁধর। 


স্বভাবগত কারণে ভাল কিতা লেখার লঙ্গে 
নঙ্গে ভাল আব্াত্তর মাধ্যমে সার্থক অি- 
কাত শ্রোতার সামনে উপহার দেল, 
(সেখানেও কিছু অগোরব আছে বলে মনে 
করা লুরটচির পাঁরচায়ক লয় । 


শ্ীধসুর টিশপনণ অনুসারে আজকাল 
কার কাবিতা ি-ভার্সে বা জটিল পয়াবে 
ঘাডডেই লেখা হোক না কেন, তার পদশ্ব্দ 
মদ, অথবা গন্ভীর এবং আকার সংহত ধা 
7ছাট যাই হোক না কেন ভাতে কাত [কি ও 
প্রতাক যেই তার স্বোগাতা ও প্রয়োজন 
ই কাঁবতা পাম়। -জতল রায়, 

হকেল এস্টেট, জন্বল পুর । 


ভাল লাগলো 


২৩ জন সংখ্যার শুদ্ধশীল বসুর 
লেখাট আমার ভাল লাগল । লেখাটি ার 
পর ময়ঃদবলের কাত্রসভার এফটি সাধারণ 
ত্র আমার চোখে ভাসছে | ঘটি যাঁদ 

শুদ্ধশশিল বসুর লেখাব সঙ্গে জুডে দেওয়া 
যেত তবে যেন লেখাঁট আফ্বও সংবেদনশীল 
তায় উঠত । 


আগে ঝড়ঝঞ্জার ভিতরেও গিয়ে 
স্বাঁতার হতাম কাঁবসভায় । সাধারণ দশা 
গুলি পাঁবনতার নাম চাঁলয়ে নিতে 
পারতাম, কেন্দনা বয়সটা ছিল কম) 


এঘন কাঁবসতার খবর পেলে বাধ্য না 
হলে যাই না। গেলে ঘা দশা) চোখে পে 
তা এই রকম । একাটি হলঘর। নিমল্তণ 
বন্ড সচিত সময়ের ৯ ঘণ্টা পরব গোলে 
সভপাঁতববণ টা চোখে পডে। আব ঘাঁি 
এহ শুর, মান্দ] রোগ খাকে তবে দেডমণ্টা 
পর যাওয়াই ভাল । আপ্যায়নের অভাব নেই 
সেখানে । কেউ না কেউ আপনাকে হাত ধবে 
সথার অতো নিয়ে যাবেন আসবেধ 
মাধাথানে, পাঠশালাব শ্রেণিকক্ষে । 


তখন কাঁবিতা পড়ছেন মাইক্রোফোনের 
সামনে কোন এক কাঁব। হতলব ভিতর 


পসপাব্পাপা পেশী পাত ০ 





৭ 
মাইক্রোফোনের ক্ষমতাকেও দাবিয়ে রেখেছে 
অপেক্ষমান কাঁবদের আলাপ আলোচলার 
সবর । কেউ ভাইরীর পাতা শচবুচছেন | 
একজন করে একজনকে বলছেন ২ প্রভাপাতি 
তো আমাদের স্যার, এই অন্লপল ফাব্াটি 
[ক পড়া যাবে ? 

একজন বলছেন £ হাত পাখা থাকলে 


ভাঙল হাত। অনাজন বলছেন, ও ভাই, জে 
দাও না একট, খাই । এইসব বাক্যালাপ 
সংলাপ, বরতমানে মাইক্রোফোনের প্ামনের 


পাঠিত কবিতারই অংশাঁবশেষ রূপ ধারণ 
কবে সঙ্গীতের মতো হয়ে উঠতে চাইছে 
যেন। সভাপাঁতির কানে সবই হযাচছে, উনি 
চোখ ব)জে কাঁবতা শুনছেন নাক স্বনায় 
চোখ বুজেছেন বোঝা যায় না। 


এতক্ষণে যে কবির পড়া শেষ হল 
উন কাঁবদের আসনে ফিরে এসে কেরন 
পড়া হল উান কাঁলছের আসনে [ফিরে এসে 
কেমন লাগল, কেমন পড়া হল জিজ্ঞাসাবাদ 
শরু করলেন। সকলেরই গভাপাতির 
“দে চোখ, হয়তো এবার ভখকেই ভাকছেন 
কাঁবতা পড়ার জন্য এই অবস্থায় সেই 
কাবাঁটর প্রশ্নে অনামনসক বললেন্জ দারুণ 
পড়া হয়েছে দাদা, দারুণ |? 

হলঘরের ভিতবে কবিতা তখন 
কাঁবতা শুনছেন না। নিজেব কোন 
কাঁবতাটি গড়া যায়, কখন তাকে ডাকবেন 
ইত্যাদতে [তান মশগনল। 

এসব দেখশুনে আমবা পাত বন্ধু 
১৪ অকটৌোবর একটি কবি সম্মেলন কবি 


মাতে অংশ নেয় শুধু আমার বন্ধুরা । 
[সখানে কাঁবতা পাত গ্রুতও পায় না। 
আামরা বন্ধন মিলে শুধু সোদন 


বাকতিগত গলপগঞ্জব কার । আমরা এই- 
দনের জনা সারা বছর ধরে কাঞাল। 

আর অন্যান্য কাঁবসভার ভাক পেকে 
পারতপক্ষে শদ্ধেশশল বসব মতই বলতে 
চেস্টা কার £ আম সম্পূর্ণ কাব সম্মেলনের 
“নরোধী 1 জন্নল্ত চক্রবতশী, দুবরাজপর, 
লীরভম । 





২৮শে জুলাই প্রকাশিত হচছে 
আজ পর্ঘল্ত প্রকাশিত সম্ভ সুকান্ত সম্পাকত গ্রন্থের সাজনে 
আমাদের প্রকাঁশত গ্রল্থটি একটি বাঁলম্ড চ্যালেঞ্জ 


বারেন্দ্র দত্তের 


বাশার চলেছে, 
াশলারও০ 








সাহত্্য সংস্থা; ১৪এ টেমার লেন, কাঁলকাতা-৯ 








প্রাতিকত অঙ্কনে একটি যুগের 
খবসাল হল। গঙ্গাধর দে, প্রমথনাথ মনত 


ছকে শাশ হেস এবং তারপর যামন"প্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায়। হেষেন: মজুমদার প্রমূখ 
শল্পীরা প্রাতকতি রচনায় যে প্রীতহ) গড়ে 
তৃলোছিলেন বোধকরি শিল্পণ অতুল বস: 
তার শেষ রূপকার । তশর মৃত্যুতে এঁতি- 
ছাসিকে এই শিজ্পধারার গাতি স্তব্ধ হয়ে 
গৈল। র 


সমকালীন প্রাতকৃতি রচয়িতাদের মধ্যে 
ফ্সতুল বঙ্ শেহম্ঠত্ব নিঃসন্দেহে ৮বীকৃত। 
সায়া জীবন [নি অসংখ্য প্রাতকৃতি এ'কে- 

ছেন। ,এ্রগুলো সার্থক [শিল্প নিদর্শন 
খৃহসেধে ভারত শিল্প ভাপ্ডারে চিরকাল 
গুক অমূল্য সম্পদ হয়েই থাকবে। 


শিজ্পশীর অলুকৃতিগ্ীলর মধ্যে প্রথমেই 
জমরণে আসে বাংলার বাঘ। এটি চারকোলের 
ফাজ। স্যার আশুতোষের চেহারা কয়েক 
আহতের মধ্যে এমন জাঁব্ত করে সাদা 
ফাগজের পাতায় মৃত' করে তুলেছিলেন যে 
আঙুতোধ কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের গুরু- 
শ্রসম্ন স্কলারাঁসপ দিয়ে (১৯২৩ সালে) এই 
যুবককে বিলেতে  শক্পা  শক্ষণের সুযোগ 
কিরে 'দিয়োছেলেন। তাছাড়া রবীচ্দ্নাথ, 
ধৃবদ্যালাগর, যহাতনা গাঙ্ধী, লঙ্দলাল, রাজা 
গ্ামমোহন, চিত্তরঞ্জন, সুরেন্দনাঞ, মাঁতলাল 
নেহেরু প্রমুখের শিল্পী-অংাকত প্রাতকাত 
লাঁঘশেষ উদ্লেখযোগ্য। এগুলো ইতস্তত 
'ধষাক্ষিপ্তভাবে ছাঁড়য়ে আছে--ভকটো রিয়া 
মেমোঁরয়েল ছল, আযসেম্বলশী হাউস, পালা- 
প্রারঘদ ইত্যাঁদ নানা স্থানে। 


স্বশল্দুলাথ 'শকষ্পশর সবচেয়ে 'প্রয় 
ফাব। কথার কথায় ছিন্ন পতাবলশী কিংবা 
ধাশতাঞ্জালশ থেকে কাঁবতার লাইন উদ্ধাত 
করে কথা বলতেন। তণর হাতে শেষ ছাঁব 


এ ফাঁবগঞঃরই। গত বছর (১৯৭৫) 
রবান্দুনাথের জল্মাদনে 


প্রাতকূতির নাম জানতে চাইলে অতুল” 
যাঝ বললেন--১৯৩০ সালে ভারত সর- 
কারের কাঁমশনে বিলেতে গিয়েছিলাম কুইন 
মের ও সপ্তম এডওয়াডের ছব কাপ 
কফরতে। বাঁকিংহাম প্যালেপে এ বন্ধ রাজ- 
হয়োঙছল। মূল প্রাতকৃতি থেকে রাজা" 
র/নশর ছি কাপ করার কাত শেষ হলে এ 
ছবিটি আশক। যাইহোক, রাজা-রানীর 
'আরজিন্যাল ছবির শিজ্পশ রয়াল আকাডেমির 
প্রোসিডেন্ট স্বয়ং। এবং তার অনুমোদনের 
ওপরই সব কিছু নিভভর। ছবি দেখে তিনি 
বললেন খহব উচ্চ ঘরের হয়েছে। আম 
আশ্চর্য হলাম। হশপ ছেড়ে বশচলাম। 
কারণ অরাঁজন্যাল ছবি থেকে কাঁপ করা যে 
কি দুরূহ কাজ তা বলে বোঝান যায় না। 
£বশেষতঃ অন্য এক শিষপশ আঁগকত ছবির 
টোন, খুঁটিনাটি এবং সামাগিক ভাব আনা 
বেশ শকতত। 

এই বিলেত যান্নার পেছনের কাঁহন? 
বাঁল। মহাতন্রা গান্ধী ও আরউইন চুকাতির 
সংদচ্ছ্ার নদর্শন স্বরুপ ভাইসরয়েস 
হাউস সাজাবার জন্যে এবং লপ্ডনের বাঁকং- 























হাম প্যালেসে ও উইক্ডসর ক্যাসেল -এ রাজা- 
রানীর ছবির অনৃকৃতির জন্য সব“ভারতখয় 
প্রতিযোগিতার মাধামে যে কয়জন শিজ্পশকে 
বিলেতে পাঠান হয়েছিল অতুল বসু ছিলেন 
তদের অন্যতম। এটি ছিল তার দ্বিতীয়বার 
[বলেত যাতা। বৃটিশ রাজতেহ রাজধানপতে 
ভাইসরয়ের আবাসে লর্ড ও লেডখ উই- 
ললংডনের িকঙ্ষপীকৃত অনুকাঁতও যথেষ্ট 
সমাদর লান্ড করোছিল সেকালো। 


তেলরঙের জমাট ন্যড স্টাডিগুলোও 
সংর্দঘক এবং শিলপরসাসৃত। রূপান্তরে 
কোথাও জড়তা বা আতরঞ্জন নেই। বাস্তবের 
যথার্থ রূপারোপে শিল্পগুণ সমদ্ধ। এমনাকি 
প্রাতকৃতির ক্ষেত্রেও আঁঙ্কত ব্যকাঁতির 
ব্যকাতিতেহর গুরুতহ আরোপ এতই জখবচ্ত 
যে মনে হয় স্পর্শ করলে রকৃত মাংসর 
ভেতর থেকে বাঁঝ হৃংস্পম্দন শোনা যাবে। 


অতল বসুর চিত্রকষ্পে প্রতাক্ষ প্রকাঁত 
ও জীবনের দ্বৈত সংবেদন রয়েছে । একাদিকে 
খেটে খাওয়া নিপশীড়ত সাধারণ মানুষের 


1নতাঁদনের সখদুঃখময় জশীবন-কথা ভাষা 
পেয়েছে_ সাথী, ঝড়ে একলা-মাঁঝ, তাত 


ধারণ মেয়ে, 'টিবেটান, টিটাবট, গণওখবা, 
কমরেড, ইত্যাদ িনঘ্ে। আর আশা *।র- 
১৯২১ সালে আঁগ্কত 'ধংসের ডাক' দীর্ঘকাল 
রাঁসকের স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। 
আবার অন্যাঁদকে ীলওনারদো দা 'িন্চির মত 
অন্তরঙ্গ প্রকৃতিপ্রেম চি্লেখার প্রাতিপাদা 


[বিষয় হয়ে উঠেছে। এ প্রসঙ্গে গঠামাঞ্চলের 
দশ্যাবল”, কাণ্চনজঞ্ঘা ও পদ্মাবক্ষের ওপর 
অধ্িকত চিন্রমালা উল্লেখ্য। ১৯৩৪ সালে 
শিত্‌ বিয়োগের পর শোকাহত িজ্পশ রও 
তাল বাগে পুরে দাজিশিলংএ যান) এবং 
সেখানে বসেই আনন্দযসুল্দর তুযারশনল্র 
দেবাদদেব হিমালয়ের 'বাঁভক্ন রূপ ধরেন 
কানজংঘা 'সারজের িন্রাবলবধতে। ১৯১৮ 
সালে আকা থু মাই উইল্ডো'-মেঘলা 
দদনের একাঁট সজল ছাবি--এখনও আমাদের 
মনকে আসহ্ন-বরতা বিরহে ব্যাকুল করে 
তোলে। আরও অজস ছাব শিজ্পর 
তৃাঁলিতে প্রাণ পেয়েছে। তার সব নাম 
উদ্েলেখ এই চ্বল্পু পরিসরে সুদ্ভখ নয় 


1. 


 জীবনযদ্ধে পর্ষবদ্ত বাথ 

মানুষের দুঃথময় কটাই অতুল 
শিল্পলোকে যেন বোঁশ যাত্রা আলোকিত। 
তার স্টভডিও হরের প্রবেশ -পথের সামনের 
দেওয়ালে একাংশ জযড়ে সাঁষ্তাত সেই বিশাল 
(৪৮+%*৬০*) তৈলাচঘ্রাটর কথা ধরা ধাক। 
সন্তানকে জল্ম দিতে গিয়ে মৃতা মা পথের 
ধাড়ে পড়ে। হাড় জিরাজরে কয়েকাঁট 
তাদের শুকানো 
গববশ মুখে অসহায়াতা ও উৎকণ্ঠা। কোটরাগত 
দুষ্টিতে নীশ্চত মৃতকে ঘিরে 'এক করুণ 
লল্্রাসা। ছ্বাবতে শিল্পশ যেন প্রতাক্ষ অনু- 
ভূতির সব শোক উজাড় করে ঢেলে 'দিয়ে- 
ছেন। আবার ব্হৎ বক্ষত্রাজর পল্লাবত 
শাখ।-প্রশাখার ফাঁক দিয়ে চরিত 
সর্ধোলোকের ভিতর দিয়ে তিনি বতুন 
করে বাচার আশাও প্রদশক্ত চয়েছেন। 


কলাল্ত 
বসুর 


চত্রাটর বিষয় - বস্তু বাখ্যা করতে গিয়ে 
শিল্প” বলেছিলেন--সেটা ১৯৪৩ সাল। 
সার! দেশ জুড়ে মক্ষণ্তর। মাগো ভিক্ষা 
দাও, হান দাও ধলে, মানুষ চিতকার করে 
ফিরাছ দযয়ারে পুয়ার়ে। সেই সব ক্ষীণ 
করুণ কম্টের ধরনি আমায় আঘাত দত 
প্রাতীনয়ত। আঁস্থসার সেই সব মানুষের 
অনেক ছবি এঠকছি। কিন্তু একাঁদনের 
একটি দশা আমার সমগ উপলাধ্ধর মূলে 
সজোরে আঘাত হানলল। সকালবেলায় থাল 
হাতে বেরিয়োছি বালারের পথে। ক্যনভাসের 
[দকে অভতাল তালে বললেন-__বাঁড়ব অদরে 
দোখ এ দুশা। স্থর থাকতে পারলাম না। 
বড ফিবে এসে ক্ানভাসের বুকে ফুটিয়ে 
তুললাম সে বেদনাব ছবি! ছাবাটির নাম 
পাছে ভঙুলে ফাই?! 

অতংলবাব বাস্তববাদশ শিকপশী। চোখে 
(দখ। হুধহ বাস্তবতা স্থান পেয়েছে সজনে । 
স্বপ্ন কছপনার রঙখন বিলাস সপশা বিল । 
আলো ছায়া সঘল সত্যের রুপারোপ দনের 
আলোর মত দপট। সম্পূর্ণ বাস্তবানুগ 
রশীতাতে রচিত চিন কিন্তু কোথাও কখনও 
স্টেটামন্ট অফ ফ্যাকটস বা ফটোগ্রাফি হয়ে 


ওঠোনি। এখানেই অতুল বসুর চ্ষকীণয় 
ম্ল্সীয়ানা। সার্থকতা ।  সাদশা) ধমী" 


হয়েও ছবির মত ছাঁষ করা যায় এই 'বশবাসে 
সংস্কার বমকিত হয়ে প্রতাক্ষ রুপ রহস্যকে 
গচলায়ণের সাধনা আজরশিবন বযতশ ছিলেন। 
বস্তুতঃ ও*র খ্যাতসম্পন্ন বোৌশর ভাগ ছাঁব 
এই পদ্ধাততেই দ. এক ঘম্টার মধো অশাকা। 
এ অথে অতুলবাব দণ্ট প্রাতরূপের চিত্র 
কর। 


ছাঁবর আঙ্গক পাশ্চাতারশীতর অন- 
সারী। সম্পূর্ণ প্রথাগত ব্যাকরণ সম্মত 
উপায়ে ভাবি অপকতেন। সে সময়ে এটা একটা 
দুণলাহস স্কিল বহণা ষায়। কারণ তখন 
অবনশক্দ-লাথ )আন-।--ত নব। বঙ্গীয় চতাঁশিলসশর 
প্রভা এতই ব্যাপক এবং গভীর জে অনা 
পক্ষ আধলমবানেত থা তখন অলক “ব্নের 


ক্ষিতীন মজুমদার প্রমূখ আবনীষ্গ অমু- 
সার়ীয়া তখন খ্যাতির মধাগগনে। একখান 
ধাঁমনীী রাস এই প্রভাব বিমৃকৃত হয়ে 
লোকাঁশল্পকে মূলধন করে পথ পাঁরকমা 
শুর়। করোছিলেন। আর অনাদকে অতুকা- 
বব বাতা করেছিলেন বিদেশশ চিয়াতকন 
ধায়াকে অবলম্বন করে। এতানো সারা জীবন 
তকে 'বরুদ্ধ সমালোচনার মুখোমুখি হাতে 
হায়ছে। ক্বয়ং অবনপঞ্দনাথ শিলপশকে 
বলোছলেন-__আমার কাছে তম ধম 
হতে পার। অধার্মক নও। 


[ৰজয়া 'বাঁশষ্ট কাঁৰ 


চবিবাশে জুনের আমকে কাব বিজয় 
মুখোপাধ্যায়ের ছঁ্সিহ কাঁবতা ও কফাঁব- 
পারাচিত দেখলাম । আঁমতাজ দাশগপ্তের 
লেখা কাব পারাঁচাত পড়ে আশরর্য হলাম। 
ঠ1বজয়া মুখোপাধায় বিশিন্ট  আধুইনক 
মহিলা কাব । 1কম্তূ পাঁবাচাততে কাঁবর 
এমনাঁক প্রকাশিত কবিতা দুটি সম্পর্চেও 
না। লোখকা আগে যেহেত দাশগুপ্ত 
হলেন সেই কারণে আঁমিতাভবাবর কোন 
বাকাঁতগত আকোশ নেই তো? অথবা 
আজকাল মাহলারাও বেশ ভালো লিখাছেল 
--এই কারণেই কি তার ওই দায়সার। 


নিলা চট্টোপাধ্যায়, ফলন 


॥ 


লেখা? 
কাতা-১৯। 


একটাও ফাঁবতা নয় 


ইদানীং "অমৃত” নতুন কাদের 'দিখে 
নেকনলয় 'দিচছে, এ নিয়ে বিস্তর প্রশংসা” 
পত্র-টগ্র দেখতে পাচছ্ি। খুব ভাল কথা 
শাযনেও আনন্দ | সধ্প্রাত দু-একতান কবির 
ছবি-টাঁর ছাপিয়ে পারিচয়নামা প্রকাশ করে 
সেতো এলাহি কাদ্ডকারখানা হচছে। কথা 
সেটা নয়। ব্যাপার হচ্ছে হেপব কাঁবতা 
(বয়চছ্ছে তার কটা কবিতা; এ গংখাগ 
যথারশীত "বিজয়া মৃখোপাধায়ের ছবি, পারি 
চয়সহ দুটি কাঁবতা উপহার শেলাম। 'এসনি 
করেই লেখো" এবং ণকোনাদিকফে' এর একটাও 
কঁষিত। নয়। প্রথহ' কবিতাটি 'উপদেশামত' । 
কোন দিকে' লিখতে গিয়ে কাব কাঁবতা 
াঁড়য়ে যে কোন 'দকে ছুটেছেন-- বোবা 
মাচাছে না। এাটর খল্ড খল্ড লাইলগাি 


যোগ দিলে নিঃসন্দেহে ততশয়  প্রেণণর 
(কোনও প্রবন্ধের লাইন হতে পারতো । নাকি 
যেহেতু লেখাটা বিজয়। শৃখোপাধায়ের, তাই 
কাঁষতা হোক চাই লা হোক--- ছ্াপতেই 
হবে।--কমল কমায় দত, ফাঁকির চকবত" 
(লেন, কাঁলকাতা--:৭০০০০৬। 











পাটি ০১ ক 


পরওয় খণ্ড প্রক।শি ওত হলে। 


রচিন্তকমাররঠমাবলী। 


আগ্ন্ত্যকুঞজার সেনগপ্তের অস্ু-লরেধনার সই 
চিরায়" জাবন! গা 


পরমপ্7রষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ 


(প্রথম দুই খণ্ড) ও 


পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীলারদামাঁণ 


এই খচ্ডে সংযোজত। তৎসহ বাঙলাদেশের গত ছয় শতাব্দশর 
ধর্মীবগ্লব ও রেনেশশর দীর্ঘ ইতিহাস এবং শ্লীরামকফ ও 
শ্রীমায়ের লীলাপ্রসঙ্গে অমল। ও দুম্প্রাপ। তথাপঞ্তীগ সংকালত 
লাইনে। টাইপে পাঁরিচদ্ন্ন মণ ও সূুদশা বশধাই/ডমাই 
৬০০ পঞ্ঠার উপরে/ঠাকর ও শ্রীমায়ের দম্প্রাপ। আলেখাসহ 
| মূলা ২০: মাত্র । 

বিঃ ৪ঃ--মফঃস্বলের গ্রাহকগণ প্রতি গলপ শলা ২০ বা একলে পশচ খাল্দর 


জনা। ৯০ মাঁগআর্পাল পাঠালে আতাঁরক-ত ডাকখরচ বিনা বয়ে বে আপনাদের 
লট পারল । ঈদ পি পি. লই পাগলা লমঅহ নায়? 








আমার 


হারদাসবাব্ বাইরে গেলেন । 
যাধার প্রয়োজন ছিল িচ্তু আর প্রবাত্ত 
হলো না। আমি বলে থাকি । একা? ছেলে 
অামার দিকে এ্রাগয়ে এল। ক কথা বগস্থ 
শর সালা! | 


“এই গাঙ্প করাছিজাম 1, 


এখানে শ্রুখ খলধে না। পঙ্াক থাক? 
বাইরে একটা বাস্তত। একটা বটে 
জাওয়ার্জ এরাায়ে আসে আমাদের দিকে? 


আম গসামানের দিকে তাকিয়ে 
দোখি এক  মধ্বাবয়সশ ভদগাতিলা 
লক আগের ওপর আছড়ে পড়েন। 


পাশে একটি তরুণ ছেলে তাঙ্গহায় হার 
গাঁঢিরে থাকে) একজন আফসার কলাংলন, 





৯১৯০৩ 


আমি বললাম, এক ভদ্রমান্তুলা এসে 
ছিলেন তাঁর ছেলেক্ষে খজভে। 

হাঁরদাসবাব ম্লন হাসলে) সেকি 
ভার আছে! এ নিতাকার দশা মশাই। 
থাফন, সব দেখতে পবেন। 

বড় রাস্তা দায়ে একটা দমকল ছুটে 


শাচ্ছে, দাঁক্ষণ দকে । গাইকে তিল্দশ ফিল্টাশ 
গান ঘুলঘংল (দয় ভিতরে দুকে পড়ছে। 
দাবার বলঙলন, "মাথাটা ধুয়ে এলাগ 
মশাই । গায় জল্গটল দিয়ে এলাম আর তো 
হালে না। আপান এবার উঠুন? 


আমি বললাম, থাক! 
'কষ্ট হবে । 
ও আঙাব্র অজ্াস আছে ! 


শ্যামল নায় 
পরারারারাারাররারারাররারারারারাচরারাররারারাররারারারারহারারররারাারল 


টেলেটুনে দচাছিল। ওতে ছোলোটির আরাম 
£যাধ হচছিল বলে আমার মদে হল মা 
মাঝে মাঝে কুড়ে উঠছে। ওর মুখ দিয়ে 
একটা আপ্ফটে শক্দ হচ্ছিল, ও [কিছু 
বলত চাইছে। বলার আছ্ছে কিছু। "আমার 
কৈউ চোয় নগ়। পকোটমার লস । ঘেশাজ 
দালাল নঘ, লবাই কেমন অন্য রঝাম্ম হয়ে 
গেছ্ে। লক-আপ খোলার শখ্দ হল । দুজন 
ফরেছ্টব্লদ নিয়ে গ-ীগসি ঢুকলেন। সবাই 
একট ঈ্গরে দশড়াল। ওয়া ছোলেটিকে ভাল 
নিয়ে বাইষে চলে গেল। লক-আপের ভিতর 


সবাই চুপ। মুত্র মুখোমুখি সবাই 
নিজের দিকে তাকিয়ে থাকে। আমি এক 
কোণে শিয়ে বসলাম। হরিবার আমার 


পাশে এসে বসঙেন। 
এক ব্যাপার বলুন তো মশাই । 
আহা বললাম, শছোলেটি কেট) 
"আরে আমাদেরই. দোলে, কাল এই 
লক-আরপ ছিল।? 
'আযাদের মানে | 
'মানে এই লক - আর । 


"এখানে ছিল ।ঃ 


ঠা। কাল রাতে দুটোর য় লি 
গেছে আমার পাসে কত গজল কঝোচ। দু 


মাসের ওপর থানায় থানায় পূরন: ? এক 
বশক- আপে এক এক নাম) ফট কোউ 


থবল পায়নি । ধা পড়ার পর কির কারো 
আবার একটা হই হই চীৎকার আ্ুখ দেখোন। ভি অপদ্ুত বাপার 

কলেষ্টবল ছুটে এসে লক আগের কাপ্ছ বলুনাক্তো )?, 

দাঁড়াল। একাট ভ্বোলেকে ধরাধার করে আন! 


মহলা উদজ্াল্ত। কণাচা পাকা চঙ্পস আবাতি 
তাঁর চোখ দুটো দেখনা ভাঙা আয়াত দ্যাট 
চোখে দ্যাট দনই | একাট। িহনলতা নড়ছে 
চড়ছে, বক্ষ আম্পের ভডিভর ক পুজা । 


ঠা 1র্তান 5 দাঁড়ালেন। আয্গসালাই ক করে হোলি 2 


ব্গালেল এবার চল দি হচ্ছি! গুরা লক আপের মুখে আসতেই 
দধতেলম, ধার চঙ্পুন আমাদের ওপর খিশবাস 
রর - দরজা খুলে গেল একাটি কাড়ি বাইশ পড়াশোনা করেকি একটা কলেজের 


বামন । আমার ম্লায়ের বরস এখন উচি। 


তয়ংশ শ্্ঙলোটকে বানয়ে মহলা এজ 


শোলসন। আম প্রথমে ভৈবোছিলাম, 
প্ালশেধা ধাক্কায় হয়তো ভদ্রমাহলাকে 


ক আশেব গুপর আছড়ে খেলেছে । কিন্তু 
এখন দেখলাঘ, না! কে ওকে ঠেলে দিল) 
কষে ওকে আছড়ে ফেলে দল মাটিতে 2 
হাঁরিগাসবাবু ফিপুর এলেন । মাথা ভেজা, গায়ে 
কিছু জঙ্গল লেগে আছে বুঝল্গাদ, আমাদেল 
চিরনী, গামছ্ছা, সাবান বা অয়নার কোন 


বালাই নেই। ভিতরে ঢুকেই ধললেন, “ফ 
ব্যাপার ? 


বছরের ছেলেকে গুরা ভিতরে শুইয়ে দিয়ে 
শেল । ছেলোটর নাক-মখ দিয়ে বস্তু পড়ছে । 
হাত ও পাদুয়র কোথাও কোথাও ফেটে তয় 
হা হয়ে আছে। ফুটে শায়ে টানটান হয়ে 
আছে মুখ । লক আপের ভিতরের সবাই 
ছ-টে এসে গপকে ঘিরে ধরল । 
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ওদের মধ্যে থেকে কে একজন বলল, 
'সরে যান একটু বাতাস লাগুক।' ছেলেটি 
খল জুবর্ল হযে পড়েছে। নডাচডা করবার 
শকাতি মেই। ওয় মুখে জল দেও 


হচাছল! কয়েকজন ছেলেটির ' হাত-পা 


নাম বাজোছিল্ল | 


£ কাটি মে লিন 


। এএঞ্টালশ--আমার নে হয় ক 
জানেল।! 


ণক 7? 

প্লেট আপনাদের পাটির |? 

তে পায়ে।? 

এয়কম একটা ফেস দেখেছিলাম, 
এফাতয়ে। ্‌ 


ছেলোটির শরশরের ফোথাও 
দেবার জায়গা ছিল না) | 


'শ্বাপনি একাত্তরে ধরা পা "ছলেন?? 
শা হলে বলাছ কি? 
ধরা এ্রছিলেন কেন? 
সে এক অন্য কেস। 

কি কেন? 
গাশজা। সামাল দিতে পারিনি। 
কতবার ধরা পড়েছেন--- 


: খহারার। কালা কোন আইন নেই, 


হা খা্ান। 
| পৃঠঠক আছে। যা বলছিলেন বলুন।+ 
"সেই ছেলেটির সমস্ত শরীর ফুলে 


শিয়েছিল। . ভিতরে হয়তো অনেক হাড় 
ভেঙ্গে ছিল। সে কিছুই কয়তে পারতো 


মা! মাথার চুল জায়গায় জায়গায় ছেড়া! 
হাতে পায়ের নোখ ছিল না। ঠোটে 
কপালে পোড়া উঁজিক।, 


আমি বললাম, 
হবে না।? 


প্াক। আর বলতে 


আধার লক-আপ খোলার শব্দ হল! 


কাল যে ইনস্পেকটর আমাকে এখানে রেখে 
[পায়েল তাক চ্ছো 1 উনি 
জক-আপের সামনে এমনে দশড়ালেন। 


ধর. 


- ক্দার চলুন!” বালে আমাকে 
আঙুল তুলে ইঙ্গিত করলেন। আম উন 


দশাড়ালাম।  হ্শরবাবু বললেন, "আজই 
আপনার প্রথমাঁদন।" 

আম হেসে মাথা নাড়া আনকোরা 
বলে নিজেরই লঙ্জা হচাঁছল। 


'যান। দেখুন কি হয় 


জুতো জোড়া এককোণে রেখোছলাম সেটা 
আনতে যেতেই! ইনস্পেকটর ধলঙেোলা। 
'ওদিকে কি? 


“চাট নেবো 1? 
চটি ছাড়।....চাঁট নেবো।? 
০ পরে দেই ইনস্পেবটর 

এঞ্র.্উঠলেন। পি যেও 

ক হয়েছে 1” 

শষ আহে__আইস, কিবা 
হচছে।? 

আম তার 'দকে এ্রাগয়ে ঘাই! 


€ছাপার অধযোগা) এবগ্লবণী? দুটো 
কনেগবজশ শি কো দা 
ছাধতে খাকে। ঘাড় একাঁদক্ষে গোল করে 


ছেলে দাড়! 
এটা কি ভালো দ্েখাচছ্ছে ? দি দরকার ছিল 
বাবা দেশ উদ্ধারে ।? 


আম চুপ করে থাঁক। ছাঁড় বাধা 


শেষ হলে! ওরা পে মি না . 
৯ কেশ ঘরে চলে জগ! 


৯ 

'ঠিক আছে ?ক মশাই, বসুন কতক্ষগ 
দাঁড়িয়ে থাকবেন), ০ 
আম বললাম, ওকে বলতে দিন? 7. 
সাক উলঙ্গ করে দশড় কারার .. 
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ওরা নত রা 


কি. 958 কাছ শেষ হলে! ০ 


মুক্ত বাতাস। বুক ভরে থা সা ৫ ফা স্‌ ৭ 
থানার বাগানে ফুল ফাটেছে। রি টিনা 


চারণী। আঁফিস ধাব্রীরা বোঁরয়েছে। 
বাসে ভিড়। কয়েকাট ছোট্ট মেয়ে দূরের যাঠে 
খেলছিল: রাস্তার ওপর একটা এম্বামেডার 
দশাড়য়োছল) ডাইভায় বসে আছে 'ভিতরে। 
সামনের দিকে ইনস্পেকটর উঠলেন। 
পেছনের দিলে প্রথমে একজন কনচ্টেবল 
উঠে বসল । তারপর আঁম। তারপর '্বিতণয় 


কনস্টবল। গাঁড় ছেড়ে 'দল। সে কথায় 
পরে পরে আসছি। 


একট? আগে জাকিয়া টেনে খুলে ওকে 
উলঙ্গ করা হয়েছে। ছেলোটি উলঙ্গ হয়ে 
দরাঁড়য়ে আছে। চশমা পরা ছেলেটি চেয়ারে 
বসে। কনেষ্টবল আর আম পাশাপাশ 
দাঁড়িয়ে। মাথার ওপর পা ঘুরছে। নির্জন 
স্তব্দতা! হঠাৎ খরের দরজা খুলে গেল। 
ইনস্পেকটর বাস্তভাবে চুকলেন। আমার 
গদকে তাকিয়ে বললেন, এক ব্যাপার! 
আপাঁন দরাঁড়য়ে কেন-বসুন।? 


আম বললাম, ণঠক আছে।, 





শা চেয়ার দিতে এসো।* 


 কনেষ্টবলটি বেরিয়ে গেল। বুষণ্ডে 


গারলো না না ছেলোট কি.করে উলঙ্গ অবস্থাপ্প 
চেয়ারে বসে চা খাবে। | 


ইনস্পেকটর বললেন, আপনাদের টা | 
থাওয়া "হয়েছে তো!” আমরা চপ করে 
থাঁক। যি, এরা যে কি করে। 
দশড়ান ও আসুক ।” আম বললাম, ওকে 
কিছু একটা পরতে ছদিন। 


৬... 


“কাকে ।? 


“আম উলগ্গ ছেলেটিকে দোখয়ে 
1দলাম। ইউনস্পেকটর টেবিল চাপড়ে হেসে 
৬ঠালেন। একেন খারাপ 
আছে মশাই। ও আমার--আপনার সবার 
আছে। দেখি না, বেশ লাগছে।, 


আম বললাম, “তা হোক। ওকে কিছু 
পরতে দন?" 


“দেবো দেবো । বাস্ত হবেন ' না দেবে। 





লাগছে। ওতে ফি 


১২ 


.. ফলেম্টবল দুটো চৈয়ার নিয়ে এল। 
. গোময়া তিনজন চেয়ারে বসলাম) খাম 


 ইনস্পেকটর আর উলঙ্গ ছেলেটি? এই ময় 


একজন অফিসার ঘরে এলেন। বললেন, 
শক ব্যাপার? কি হচছে? এরা চাটা 
খেয়েছে ।? কনেছ্টবলাটি বলল, "মা স্যার ?, 
শনয়ে এসো। শোন কিছু. খারার নিয়ে 
আসবে। এরা কখন থেকে বসে আছে, [খিদে 
পেয়ে গেছে।....কি' পাচছে না? 


আমরা চপ করে থাকি। কনেম্টবলাট 
ধোরয়ে বাঁচ্ছল। আঁফসারাট বললেন, 
ধএকটা চেয়ার ধদয়ে যা।ঃ অফিসার আমাদের 
দেখতে লাগলেন। ভর, নাচালেন। 


উলঙ্গ ছেলোটির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কেমন লাগছে ?" 


 ছেলোট মাথা নীচু করলো। এক পা 
ধ্দয়ে অনা পা ঘষতে থাকলো । এবার আঁশ 
জক্ষা করলাম। ও স্বাভাঁবকভাবে পা দুঝো 
নাড়াতে পারছে না। বসতে পারছে না। 
ভ্রায়গায় জায়গায় ফেটে টিয়ে কালো হযে 
আছে। শুকনো রক্তের একটা কালো দান: 
ওপর দিক থেকে পা যেয়ে নশচের দিকে 
নেমে এসেছে । গোড়ালির কাছে িছু। 
ভামে শেষ হয়েছে। 


আফসার বললেন, "আমরা জান, ওর 
ফাছে একটা থি2-এইট আছে। কছুতেই 
হঙ্জছে না। কথাই বলে না। কি অবস্থা 
ছেখুন। আপনারা একট বুঝিয়ে ধলুন। 
মা হলে তো ওকে ছাডবে না। 


'. চা সিগ্গাড়া এলো। আফসারটি 
ট্েষিলের ওপর সাজয়ে দিতে বললেন! 
'্যান। ওকে আরো দুটো দাও।» বলে উল্লাঙ্গ 
ছেলোটিকে দোখয়ে  দলেন। কনেম্টবল তাই 
দিফা। আঙমর। খেতে শুরু করলাম। 


“দেখুন, এখানে এলে যে যা জানে 
ধঙ্গতৈ হবে....এটাই নিয়ম। না বললে 


বলাবো। যে করেহ হোক বলাবো। কেন 
ভবে কঙ্ট পাওয়া। যে ধা জানেন বলবেন 
পিছ; আর্মস পাইয়ে দিন। কিছু ছেলে 
ধরে দন।....খালাস। এই পারিদ্কার কথা 
আপনারা কেম বোঝেন না। বালে হাওয়াই 
পাটের বুক থেকে চারমিলারের পাকে বার 
ফিরলেন। একটা িগর়েট টেবিলে ঠুকতে 












অতশত থেফে বতর্মান থেকে 
ভাঁবষ্যতে প্রবাহিত সময় -নদশর 
গুতশীয়ে জীবনের মেলা । আশা 
আকাঙ্ক্ষা প্রতাশা ক্ষয় | 
এমি এফ জীবন নদশীর ওণয়ে 
ঘলে লেখা গননা ফাঙিলশ 


অনলকাজ্তি ভট্টাচাষেণর 


ললান্ততা ৭-০০ 
পারিবেশক ঃ 





ঠুকতে বললেন, "আপনাদের নেতারা এই 
ধাপারটা ভালো বোঝে। 

সাধন সরকার তো সব বলেছেন। 
তাছাড়' চারুপাবও কিছু লংকোননি। 
আসলে কি জানেন, শিক্ষার একাটা মূল) 
আচে ..যে যাই বলুক মশাই। উনি এবার 
পঠাকেউটা আলতো করে আমাদের দিকে 
ছুড়ে দিলেন! খান, 

আমি আর চশমা পরা ছেলেটি 
সিগারেট তুলে িঙায।  অধিসারাট 


দেশলি জহাজিয়ে আমাদের িসিগায়েট 


ধারয়ে দিলেন ধনে ধরালেন। 


"আপনারা তো দিিগায়েট ফাক-আপে 
পশান না! 


শনা।? 


কয়ে খেতে হয় ?? 


৮ 

দেখতে পেলে কি কয়ে?” 

'্লানা নেই!” 

আফসারাট এবার ইনস্পেকটরকে 


বঙ্জলেন--ণনন। এবার ওকে নিয়ে শষ? 
কলুন।? 


ইনস্পেকটর কাগজপত্ধ ঠিক করতে 
লাগলেন। তর পর ছেলোটিকে বললেন, 
“আর কি হবেএবার বলে ফেলুন। দু-চার 
যদ একাঁট কথা । কোথায় আছে? কার 
কাছে আছে 2 


উলঙ্গ ছেলেটি চুপ করে বসে রইল 
(চাখ ছুটে। ভেতর দিকে ঢুকে আছে। 
মাথার চুল জট খাওয়া। একমুখ দাঁড়: 
গায়ে পাঁল মাটির মত আস্তরণ নিয়ে বঙ্গে 
রইল 


বলুন কোথায় 7? 

হেলেটি বলে রইল । 

আফিসারটি বললেন ওকে তুলে নিন) 
ইনস্পেকটর বললেন, উঠে আয়।+ 


স্েলোট উতে দ্রশাড়ালো। তার পরে 
একটা চশতকার। ধসে পড়ল । আস্তে আচ্তে 
শরশর এলিয়ে দিল মাটিতে! 


আফঙারাট বললেন, 'ও  নকসা। 


তুলুন, ইনস্পেকটর আর কনেষ্টবল য়ে 
ওকে তাললো। 


ছেলোট দশড়াতে পারাছল না। ওকে 
ওরা দেয়ালের দিকে নিয়ে গেল। দেয়ালে 
শিঠ ঠেকিয়ে ওকে দাড় কাঁর়য়ে দিতে 
চেষ্টা করলো। আফিসায়াটি ইনঙ্গেহটয়কে 
ডেকে কি বঙ্গলেম। ইনস্পেকটর বাইয়ে চলে 
যেতেই একজন জ্দ্রলোক ঘরে ঢুকলেন । 
ছেলেটির দিকে এ্রাগয়ে  গেলেন। হাতের 
নাড়ি দেখজেম। চোখ দেখলেন তায়পর ঘর 
থেকে বারিয়ে গেলেন। 

েখলেন। এসবের কো মানে হয়। 


ওয় দাড়াতে না পারার হয়েছে... 


ছেলোট আস্তে আস্তে উপৃর হলো। 
কি রকম একটা শঙ্দ ছচছে ওয় মহখ দিয়ে। 
চশমা পরা ছেলোট উঠে দশড়াল। আকিগার 
বললেন, "আপান বসুন। কিছু হয়নি 
ওর....শ্রু থেকেই এ রকম করছে। 


দরজা খুলে গেল। ইনস্পেকটনন 
এলেন। স্পো আর এক ভদ্রলোক । বেটে, 
ফর্সা, মুখে শিশুর মত হাসি। ইনস্পেকটর 
আঁফিসারকে কি বল্লেন) আফিসার 
হাসলেন। ইনস্পেকটন কনেষ্টবঙ্গ আয নতুন 
ডদলোক ছেলোটির দদকে এগিয়ে গেল। 
হাত-পা ধরে ওকে তলে নিয়ে এসে 
বসালো চেয়ারে। ছেলেটি চেয়ারে বসে 
সামনের দিকে একবায় তাকালো । চোখে সেই 
ঘোলাটে দুষ্টি। একটা হাত ওপরে তুলে 
জল চাইল । 


“মহখে ধল।' 

ছেলেটি হাত তলল।+ 
"মুখে বল--পাবি।, 
“ছ্ছেলোট হাত তুলল ।* 


পাখাটা বন্ধ করে দিতে। প্মথা বচ্ধ হয়ে 
গেল। এবার নতুন ভদলোকাঁট ছেলোটিগ 
দদকে এাগয়ে গেলেন। মুখে সেই হাসি! 
তারপর চুলের মুঠি ধরে একবার পুঁলষে 
ধনয়ে একটা টান 'দলেন। কিছ; চুল তার 
হাতে উঠে এল। আবার। ধিকছ? চুল উঠে 
এলো। ছেলেটি টাল সামলাতে না পেরে 


মাটিতে পড়ে গেল। 


চশমা পর। ছেলেটিকে বললেন, 'ওকে 
তুলন। ছেলোঁট ছুটে গেল। আম উঠে 
দশাড়ালাম।  অফিসারাট আমাকে ইীঙ্গতে 
বসতে বললেন। 


চশমা পরা ছেলোট ওকে টেনে তুলা; 
চেষ্টা করলো। বক্তু পারলো 7$ 
আঁফঙারাটি বললেন, 'থাক। ওয়ে থাক। 
এবার একটা কাজ কর। ওকে বলতে বল 
কোথায় আছে, কার কাছে আছে।” 


চশমা পরা ছেলোটি 
মুখ নিতেই ইনস্পেকটর এক লাথি মেরে 
ওকে দূরে সারয়ে দিল। ছেলেটি যুখ 


থুবড়ে পড়ে গেল। চশমাটী ছিটকে পড়ল 
দরে! ছেলেটি ধীরে এখরে হশমাটা কুড়িরে 
নিয়ে উঠে দশড়াল। 


পক লিলি গুকে 7, 
শক নয় 1, 


"ওর মুখের কাছে মুখ নিয়েছিলি 
কেন ?+ 


'ছেলোটি চপ করে রইল? 


বল।' বলেই ওর তলপেটে একটা 
লাথি যেরে চেয়ার সমেত উল্টে ফেলো দিজা। 


ওর মুখের কাছে 


ওয় কপাল আর চিবুক কেটে রফ-ত 


গয়ে সেটা তুলে নিয়ে উঠে বরশড়াতে 
চণ্টা করা 


ণক বলছিলি ?, 

শক? নয়। ওর নাফ দিয়ে রক্ত 
পড়ছে। মুখ দিয়ে।” 

তাতে তোর কি? তই মরলে ও 
্শচাবে?  তোদেল লব হাগাযা গেল 


কোথায় 2? বশচাছে ? 


ছেলেটি চুপ করে থাকে। 


পারি। 


হাওয়ার বাজিয়ে [দিতে পারি... 
পার 'কলা ? 


আঁফসারাটি চশমা পরা ছেলেটিকে 
বললেন, শনজেরটা আগে সামলান- পরের 
তোবননা) পরে ভাববেন। এতাঁদন তো 
ডাবলেন, হলটা কি 2? তারপর একটু ভেবে 
নিয়ে বললেন, শকছু হয় লা 


উলঙ্গ ছেলোট পাশ রে শে 
পড়ল। ইনস্পেকটর পা দিয়ে ওকে িত্কলে 
শুইয়ে দিলেল। নতুন ভদ্ঃলোকটির মুখে 
ক্স লেগেই আছে। কি সুন্দর .মখ। 
আঁফসারটি বললেন, ঝোল্াও। 


কনন্টীধবলটি বাইরে বোৌররে গেস। 
কছক্ষণ পর একটা টোবল দুজনে ধরাধাগ 
করে ধরে ঢুকলো ।  টেবিশ্লের উপর কিছ 
দাঁড় একটা রঙা ঘরের ভিতরে যে টোবজ্পটা 
ছিল তার পাশে সমান বাবধানে টোবিলটাকে 
বাখা হল। ফনেন্টবল আর নতুন লোকাঁট 


ছ্েলোটির দুই হাতের কব্জিতে শকৃত করে 


4 





ড. বশধলো। পা দুটো জড়ো করে 
গোড়ালির ওপরে বেধে নল। তারপর 
দুই হাতের মাধাখান দিয়ে জোড়া হাটু 
ঢুকিয়ে নিল। জোড়া হাতের ওপর দিয়ে, 
জাড়া হাট্র নীচ 1দয়ে এবটা রড ঢুকিয়ে 
দিশ। নিটোল পাঁকপাঁটি বাবস্থা । রডের 
দুই দিক দুই টেবিলের ওপর রাখা হল। 
ছেলেটি ঘুরবে উচ্ে গেলা তার দু পায়ের 
তলের দিকটা ওপরের দিকে উঠে গেল। 
মাথাটা মশচের দিফে। ছ্ছেল্লেটা ঝুলতে 
থাকে! ওরাও একটু পৃলিয়ে দিল। উলঙগ 


উট ঈ্লেটা দুলতে লাগলো । 


(চল্লবে) 
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ভীধণ হক্রণাদণয়ক দাতে গর্ত ! দাতের রোগ! এয হাত থেকে বাচতে 
হলে আপনার টাতকে দস্তক্ষয়ের কবল পেকে বাঁচান। বিনাক। ফ্লোরাইড* 
হাবহার ক'রে দাত পরিষ্কার আর সুরক্ষিত রাখুন । 


পৃথিবীময় পরীক্ষা! ক'রে দেখ গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরা ইডই হল 
একমাত্র উপাদান যা ঈাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত 
ঘজবৃত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় ন1। বিনাক] প্লোরাইডের দীর্ঘন্থায়ি 
গুণ দত্তক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দাতে বস্ত্রণাধায়ক গর্ভ হতে 
দেয় না। 


* এতে আছে লবচেষে কার্যকর ফ্রোরাইড 
কম্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোক্লোরোফাদ্ফেট । 


বেশী মজবুত দাতের জন্যো, দস্তক্ষয় বন্ধ করার জন্যে 


' ভাঙন সবপ্রথম ও সব্যদ্ধন ফ্রোরাইড টুখপেস্ট। 


ধা ৬. 
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দিয়ে জযাড়গাড়ির ঘোড়া ছটে 
হাওয়ার মত। লাগাম ধরে গুনগ্দমন করে গান গাইছে মনোরমা-- 
চাঁকি দিয়ে প্রাণের পাঁখ উড়ে গেল আর এল না।' মাথার চুলগুলো 


রেড রোড চলেছে ঝড়ো 


কালোমেঘের মত পিঠ বেয়ে নেমে এসেছে। চৈরের বিকেলের 
হাওয়ায় অবাধ্য চলের রাশি মুখ-চোখ টেকে দিচ্ছে । পড়ত রোদের 
আল্গোয় মনোরমার গলার হণরের হার বিদ্যুৎ ছড়াচ্ছে । বেনারসীর 
অপজঙলা আর পাড়ের জরী চিকমিক করছে । জুড়র তেজী 
ওয়েলারের খুরের নীচে চকমাকর আগযনের ঝালক । মনোরমার 
পাশে প্রাপ গায়ের ওপর গা এলিয়ে কন্যারেটের নেশায় বদ হয়ে 
বসে আছে তার মনের মানুষ । সোঁদনের রঙ্গমণ্ডের এক দর্ধর্য 
নায়ক । ঘোড়ার খুরের ছন্দোবদ্ধ আওয়াজে এই ম্হূর্তে নায়কের 
মনে হচ্ছে জীবনটা একটা বিয়াট শূন্যতা ছাড়া আর কিচু 
নর । এই শতাব্দীর গোড়ার দকের কলকাতা । জুড়ি গাঁড় 
লাগাম ধরে উড়ে চলেছে অভিনেত্রী মনোরমা । ং 
. কাস্তেন, মোনা । । গাঁড়র সওয়ার না দঃশাসন, আঙ্গায়- 


িররারারনি 


আদুরে নাম 
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জাঁড় গাড়ির পক্ষিরাজ দুটো ছ্‌টছে। ওদের চওড়া চোয়ার্দে 
দুপাশ বেয়ে ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে | মোনার বকুল খেয়ে বাধ্য 
ওয়েল্লার ছঃটে চলেছে রেড রোড ধরে আউটরামের দিকে | গড়ের 
মাঠে সায়েবদের ছেলে-মেয়েরা খেলা ভূলে হা করে তাকিয়ে দেখছে 
উদ্ধত আঁভনেে কাশ্তেন মোনার দিফে। রেড রোডের প্রায় শেষ 
বরাবর এতস লাগাম টেনে ধরল মোনা । সামনেই গোয়া সন্ধির 
পোষ্টিং! সাল্রও এাঁগয়ে আসছে। গাঁড় থামিয়ে মোনা বাঁ হাড়ে 
লাগমের রাশ টেনে রেখে পাশে 'বসানো কাঠের ছোট বাকসটা 
খুলে কয়েকখানা নোট বের করে সাম্ঘর হাতে দিল। এটাই ছিল 
'্খনকার দিনের ইংরেজ, সরকারের আইন। রেড রোড-ছিল তখন 
শৃধুমার সায়েবদের হাওয়া খাওয়ার জায়গা । নেটিভদের প্রবেশ 
সেখানে ছিল নিষিদ্ঘ। ঢুকলেই জাঁয়মানা দিতে হয়। মে 
কথাই আলাদা । সে তো কাস্তেন। তাই জরিমান: “দিয়েই 
গাঁড় চড়ে নায়ককে 'ময়ে সে হাওয়া খেতে যেত নিষিদ্ধ 
রা জ্ত 

গাছের অয় ।.এ খেলায় একটা অদ্ভত আমন্দ পতে মেলা। _ 


০ আপ ০. .-১, ২ ০... ০৯৭. 
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মনোরমার জল্ম হয়োছল বাদুড়বাগান অঞ্চলে আঠারে। শো 


সালের শেষাঁদকে । পাঁরিকারক সতে মনোর্মা যা পেয়েছল ত। হস 


গান-বাজনা আর নাচের নেশা আর জখবনটাক্ে পৃলোর মত উাঁড়য়ে 
দেবার একটা অন্ডুত আকাওক্ষা । মাগার বাড়িব অবস্থা ছিল দারুল 
ভাঙা । দদিমা ছিলেন বহু অনাসান্টর নায়কা | স্বজাবে-গারতে 
সম্প্পর্শ উড়োনচণ্ডশী। বিরাট সম্পাশুর তশষ খান ইস্টআানা পর্যন্ত 
[ভান উভয়ে দিয়েছেন ফর ফোয়ারা । মোনাতক নাচ-গান 
[াখয়ে একাটা জবরদস্ত বাঈজশ বরের তোলার উচ্চ্ছেটাত দাঁদমারই ) 
তই নেপা বোসের কাছে মোনাকে নাচ শেখানোর বাসস্থা হক্স। 
মাউফেজগ নাচের জনা বাখা হজ সশীতারামকে । নাভ থিয়োটাবের 


মাঁজিক ছিজেন ভখন নয়েন সবকাস। গিরশশ ঘোষ ছ্াঙ্গেল 
শ্রনান্তণাক়। মেপা বোস মোনাকে নিয়ে একাদন হাঁজল হলেন 


গির়ধপবাধর কাছে । সূল্দর ছোট মোহাটাকে দেখে শিকীশ ঘোষের 
পছচদ হল । থাবেটারের ছোটছেলেল ডিকায় আভডলয় করতে লাগা 
তোমা । সখ লাতোর পমায়েদের সাগ্গ নাচও শুরু হল অন্চে। 
মলোরমার মণ্চজশীলন শুরু হল এইভাবে । 


ধবভঙ্গাম পরে শিরশিশ ঘোষ [নার্ভা ছেড়ে চললে গেলেন । 
মোম! অবশ্য রয়েই গেল। ১৯৩৪ সালে মনোমোহান শোস্বামশীর 
পংজার' মাকে জাশীনের চাঁকিলে অঙ্গাধাবশ জাঁভনয় নৈপশা দেখাল 


॥ শা 
ন্‌ 





আোজা। এরপর “প্রধাক্টো' মাটিকে যাদব আরা "বিঃবমঙ্গলো' রাখালছেলের 


[মনাডঞা মণ্ঠ 


ভাঁমিকার সকলকে অবাক করঙ্গ মোনা । ইাঁতিমধো 
হা্তেবদল হয়ে এসেছে মনোগোহন পাড়ের হাতে গরশশ ঘোষ- 
অধধেন্দশেখরণ্ড আবার ফিরে এসেছেন মিনাভগয়। ১১০৫ সালের 
৮ গজ মণ্যস্থ হুক্প 'বাঁলদান'। এ নাটকে চনোরমা প্রথম আভিনর 
করঙ্কা একাঁট পুরোপুরি ভূমিকায় । জ্যোতসয়খীর চার রুপারণে 
অনন্য আঁভনর প্রশংসা পেল শিদীশচছদ্র-অধ্েন্দুশেখরেজ । নানা 


আভডনেতখ তখল 


মণ্টেস নিযাঙ্িত 
জারাসূহদরণ | 


১৯০৭ সালে মনোরমা যোগ দল কোহিনূর 1থায়েটারে 
ক্ষীরোদপ্রসাদের চাঁদাবাব। নাটকে বাহাদুর চারলে সোদন তার 
অভিনয়েধ কানে নশরদা সুজ্দরণড দাঁড়াতে পারেন ধন 'কিচ্ত 
[কিসের একট, নেঙ্া ঘেন বারবার হাতছানি দিয়ে ডাকছে মনো- 
রমাকে। আঁডিনয় ভাল লাগে। ছকন্ড এই ভাল লাগাটাই যেন সব: 
নয়। সবফিছ: উীঁড়রে দিয়ে পাড়য়ে দিয়ে সধনাশের নেশার 
আনল্দ নেই আঁতনরে। তাই মণ্চ আর. মনোরমাকে ধরে রাখতে 
পারজ লা। নাচ আর গামের মাঁদর জগতে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার 
জনো। এশিপে গেল মোনা । সীতভারাম এজের় মাইফেজশ নাচের ' 
ভাঙ্পম দিশ্তে। গাল শেখানো শুরু করলেন বালক্ষরা় শুস্ভাদ। 


সুশশলাবালা, 'হি্গনবাক্া, 


মা খা বমি খাঁ আয় বৈজ ওপ্তাদের কাছে, একসালাডে : 





সঃ 
৩. রর 
/ ঃ 385, যায় 
৮, 17৮8 
টা 





জর জু 
হত অবিরত? 2 ৩ 


শিখতে লাগজেন্স খেয়াল ঠুংরী। িণ্ত আঁভিনয়ের নেশাটাও কাটিয়ে 
উঠতে পরাছে না মোনা । এখানে-ওখানে থয়েটাব দেখে আর ভাবে 
এরা কী নিষ্তাণ অভিনয় করে। আমাকে আভনেত্শ হতেই হবে। 
তবে নিয়মের শেকলে বাঁধা জশলন নয়। অবাধে ডানা মেলে যে 
জশবনে উড়ে যাওয়া যায় সেই জশীবন চাই। এই আকাওক্ষাই 
মনোরমাকে টেনে নিয়ে এল আমামাণ থিয়েটারের দঙ্স রয়্যাল 
ড্রামাটিক ক্লাবে । এই দলের ম্যানেজার বিজয় মুখোপাধ্যায় মনোরমার 
খত একজন নাঁচিয়ে-গাইয়ে অজিনেতীকে আদর করে ডেকে "নলেন। 
দল গেল যশোরে আভনয় করতে । আযাটনণ সুরেন সেনের বাণ 
ধতনখান। পূর্ণাশা নাটক আর তার সঙ্গে তিনখান। প্রহসন আভি- 
নশত হল। সব কণ্টাতেই মনোরম: প্রশংসা পেল দর্শকদের । সবচেয়ে 
ভাল আঁভনয় হল 'আলবাবা'র মা্জনার ভাঁমকায়। নাচে-গানে, 
হাস্যে-লাস্যে মণ্টে আলোড়ন আনজ মোনা । 


কলকাতার ভার্ণেল ঘিয়েটারও নানা জায়গায় '্যারাইটি শো” 


করে নাম করেছে। মোনা এল এই দলে। এখানেও মোনার মাঁজনা 
মৃদ্খ করল সকলকে । কিন্তু বাঁধন চায় না মোনা। কিছাাঁদন এক 
জায়গায় থেকেই মনে হয়--ভাল শ্লাগছে না। কী এই একঘেয়ে 
আঁভিনয় করব রং চং মেখে! সব যেন কেমন নকল, কেন প্রাণহীন । 
এর চেয়ে অনেক ভাল মাইফেলে চৈতি কিংবা কাজরশর সরে নাচতে 
5557 বেহাশ, বেধাক করে 


পপ ৩ টা: আগার আরা জগ বাপ আন্দরে ররর. “চি, রঃ কখনে। (কখনো তারও বোশ। 
টির টিসি 


এক রাতে টাকার বাঁ্ডল এসে পড়তে লাগল মোনা যাঈ-এর পায়ের 
কাছে। খানা-পিনা আর মদের বম্যা বইতে লাগলা। 


প্রথমেই বাঁড় কিনল মোনা! রেড লাইট এয়ার মানিরদ্দীন 
লেনে ঢোকার মুখেই তিনতলা বিরাট মোজাইক করা বাড়ি। মোনা 
উঠ সেই বাড়তে । নানক এল। পরেশ, দুঙ্গ। চাটছে, ধকসি 
সায়েবের মত অনেক বড় বড় খানদান) বাব; আসতে লাগল। 
রেসের মাঠে মোনা নোটের হরিরলঠ ছড়াতে লাগল। মাঁনরুদ্দখন 
লেনের বাড়িতে ফার্তর ফোয়ার; চলল অবিশ্রাম। টাকার পাহাড় 
জমে উঠেছে : নায়কের কথায় মোন। [তিলজল।য একটা বিরাট বাগান. 
বাড়ি কিনে ফেলল । মাঝে মধো। সেখানে গিয়ে প্রাণঢালা ফুতির 
আসর জমাতে লাগল মোনা । আরও একথান। বাড়ি কিনলে পৃ, 
চরণ মিঃ স্টশটে। নায়কের টাকার দরকার । বাজারে আনেক দেলা। 
মদ আর রেছে অনেক ভর্ধ চলে গেছে । কথাটা মোনার কানে 
যেতেই মোন। ঠিক করে ফেললে ননিরুশ্দশিল লেনের বাঁড়িট। 1বঠে 
দেবে। স্গে সাঙ্ধো খদ্কের ঠিক হল। বাড়িও বািকু হয়ে গেল। 
সর টাকাটা গোছা করে নায়কের হাতে তঙগে দিয়ে অবলশলায় 
হাসতে হাসতুত বললে মোনা টাকা কম পড়লে বলো । জজ করে 
না।' এরপর মোনা 'চোপ্দ নম্ধর মসজিদ বাড়ি স্ট্রীটের বাড়ি 
িনল। 


চোম্দ নম্বর বাড়িতে বিশ্বকর্মা পজোর দিন ঘশুঁড় ওড়াতো 
মোনা । বিরাট আয়োজন । আগেল রারে মাংস এনে রাখা হ্বাত। মদ 
আসত কয়েক পোঁটি। ভোর থেকেই বড় বড ডেকচি চডত উঠোণনর 
উনূনে : ঠাকুর আসত চার-পাঁচজন। লডবজার থেকে হিত্টি আসত। 
মোনাঁদব ঘুড়ি কাটার জানে। সমস্ত তঙ্লাট জুড়ে একটা বিরাট 
উত্তেজনা দেখ" *দত। বড় বড় উস ঘুডিতে একশো টাকার নু 
আটকে ওডাতে। মোনা । ঘ্ড়র ওপর লেখা থাকত 'ষে কাটে 
টাকা তর'। তৈ তৈ পড়ে যোহ ল্সানাঁদর ঘুড়ি কাটার জ্ষনো। ছা: 
আহত লর্ধু-বাহধব ইয়ার-ফ্যতিসাজের দল সল্দেশ-সসাপোল্পা 
মদ মাংসের ছড়াছড়ি । দামণ বেনাবসধতে, গাছাকোমর বেধে ঘা 
গুড়াতো। [মানা । একটা করে থাঁড ক্টভ আল মৃখের মাধা আঙুর 
পুরে সাটি দিত মোনা | ঘণুঁড় উড়ত, কাশ্তেন মোনাও উড়ত 
তার গঙ্গে। 


মোনার সখ-সৌখশীনতা ছিল বিচিত ধরল . বেলার শাড়ি 
ছাড়া অনা কান শাড়ি পরত না। আসল জরশর শল'মা-চ্মীকব 
কাজ করা বাঁলাত ব্রোকেডের সাউজ পরত । ভাগে দাঁড় টাঙিয়ে 
বেনারসশী শকোতে দিত জালে কেচে। টাকা ছিল গর কাছে 
খোলামকচির মত। তাই চোদ্দ নম্বর বাড়িতে ভীড়ও হত খুব। 
মাইফেল বসত লোজ রাতে । মাক্ষিবনখ মোনা । জাজিচ, তাঁকয়া 
তর ডিকেন্টারের ছড়াছড়ি। মেঝের ওপর পাতা ব্রসেল কার্পেটে 
মাসের ঝোল আর আযলকোহলের দাগ । শম্ড় চাকর ঘনঘন নিয়ে 
আসছে সোডা-লেমনেড আর ভাঙ্গা মাংস । রামবাশ্গান থেকে পয়শীকে 
আনা হয়েছে । সে গান গাইছে পেতেছি ভাতার ধরার ফাঁদ'। 
হারমোনিয়াম বী্ঞাচ্ছে অংটিবাবু | দশ আঙুলে দশটা আংটি। 
পরশর গান শষ হতেই ফার্তলাজদের মধো একজন উঠে বললে 
এবার কাগ্তেনের গান হোক আর তার সঞ্পো নাচ। হৈ হৈ করে 
সায় দিয়ে উঠল মাইফেলের সবাই । মোনা শুরু করালে হোরি 
ঠুংরশ মত মারে শ্যাম পিচকরশী। ওর গলার সাতনধশ 
নশচে হণরেন লকেটে ঝাড়লপ্ডনে আলো পড়ে 'বিদাং খেলছেট, 
নেশায় চরে হয়ে তাকিয়। জড়িকে শয়ে আছে ফুতির্গাজ ঈষাটেট 
দক্ঞা। এমন এক-একট" লতে মোনার রোজগার হত দশ হাজার টাকা। 
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সথের অন্ত ছিল না মেনার' [নিজে ঘোড়ার গড় লঙ্লাবে 
বলে রেলের মন থেকে দুটে। ওয়েলার ঘোড়া কিনে নে জূতে 
দদয়েছিজ। ঘোড। দটো ছিল লেসাঁল সায়েবের। আকাশছেিয়। 
দর হে'কেছিল লেসাল। কিচ্ভু মোনা তখন বেপরোয়া । ঘোড়া তার 
চাই-ই। তাই টাকার কাঁড় খর5 করে ?িটনের ঘোড়া দুটা ফিনে- 
ছিল! রোজ বিকেলে রাঞ্জরানীর নত সেজেগুজে রেড গোডে হাওয়া 
খেভে যেত মোনা ফিটনে চড়ে। টজেই জাগম ধরে ঢাবুক হাতে 
নিয়ে গাড়ি চালাত। পাশ আধাশাগয়। হয়ে কিমোতো নায়ক 
েকালের নাটজগতেল সবচেনে প্রবণ বান্তিও বলেছেন-মোনার 
গ্লভাধ ছিল উড়ো পাঁখর মত । চশত্রর বলতে কি ছিল লা। 
খোলা রাস্তায় ফউনে বসেই বাণদের সাঙ্গ ঢলাঢাঁলি করত। 
সকালে ছাদের মেঝের নোট শুকাতে দিত। কিন্ত অভিনয়? তার 
বোন জবান নেউ। অমন প্রাণাগলা আঁভিনয় খংব কমই দেখা যায়। 
তাভাড়া এ জইান ধোওয়া তৃুলসগ পাতই বা কন্তন আছে বল; 
সবাই বেখে ঢেকে করে গেছে ভাব প্মানা তিল বেপরোয়া । ওয় 
জ্ব়াবইাউ ছিজ। ঝড়ের মত দুরল্হ | ভাই যা করত সকলেন 
সামনেই করত । শিস দিযে খেমটা গানের সুর ভজিত। কা ওড়াতে। 
ধৃলোর মত । কেউ বারণ করলে বলাত-ট।কা ক সত্পে নিয়ে ধার ৮ 

চোম্দ নম্বর বাঁড়র ফি কোঁশ দিল টিকল না। টাকা” 
দরকার মেনার। অনেক টাকা চই। তাই ও বাঁড়ট।ও বেচে দিল 
৩৬ নম্বর কণ€ওয়।লিশ স্ত্রীটে শ্ীমানশীদের বাঁড়র দে।তলাটা ভা 
ঘনয়ে সেখানে এসে উঠল মোনা | মাইফেল ধ্ধ রইল না । নাচে, 
গানে আর মদে মাতাল মনোরমা। যৌবনের ঘবীর্ণ ঝড়ে উড়ে চলেছে, 
ফাত্তেন মে।না । বকাঁস, দগ্গ। চাটুজ্যে আর পরেশের মতু মধুকরের। 
গুঞ্জন করছে। মুজরেয় টাকা আসছে । সবনাশের খেলায় মেতে 
উঠেছে জোনা, 





ধরেন গাঙ্গুলশ পাঁরচালত পথভূলে ছবির 
পোস্টার । এই ছবিতে মনোরমা 
আঁডিনয করে ছিজেন ॥ 





বঝাঁস সায়েব একদিন মোন'র ঘরে আকণ্ঠ মদপান করে 
রিক্লাইন চেয়ারটায় শুয়ে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বললে-_“কাপ্তেন,। আম 


কখনো ভ'লবাসা পাইনি । তুমি আমার সেই অভাবটা পূরণ কর। 
আম প্রাণ দিয়ে ভালবাস তোমায় । চল আমরা বিয়ে জরে সংসারণ 
হই” কাট গ্লাসের িকেন্টারে ষেটুকু হুইাীস্ক ছিল একসঙ্গে সবটা 


গলায় ঢেলে গিয়ে অন্ভুভভাবে হাসতে হাসতে মোনা হললে, 
'বকাঁসি সায়েব তৃূমি আর একট মদদ দাও। তাহলে আর এসব কথা " 
বলতে ইচ্ছে যবে না।' বকাঁসি টলতে টলতে উঠে দাঁড়য়ে পকেট 
থেকে একতাড়া নোট বের করে মোনার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে 
"নাও, এবার ভালবাসবে তো? নোটের তাড়াটা হাতে ধরে টেবিলের 
ওপর থেকে দেশলাইটা নিয়ে তাতে আগুন ধারজে দিয়ে মোন! 
বললে, “এই দ্যাখো, কত ভালবাসি টাকাকে। নিমেষের মধ্যে হাজায় 
চারেক টাকা ছাই হয়ে গোল । পু হাতে মুখ ঢেকে উঠলে চলে গেল 
বকাঁস। আর কখনো তাকে মোনার বাড়তে আসতে দেখা হায় ন্‌ 


এমন ঘটনা আরও আছে। চোল্দ নক্বর বাড়তে পরেশ আসত 
মাইফেলে। মোনা তখন সবে মোটর [কিনেছে । একাঁদন কষ্ধায় কথায় 
পরেশ বললে-মানা, তোমার মত একটা মোটর থাকতে প্রাণঢালা 
ফরৃর্ত করতে পারতৃম। মোনা কিছু না বলে একট হাসল। পরের 


দন পরেশ সকালে উঠে চা খাচ্ছে, সেই সময় চাকরটা এসে বললে. 


ব্যাড কাপ্তেনদিদ এসেছেন? পরেশ ছাড়াতাড়ি দীচে মেছে এল । 





৯৮ 
বাইয়ের ঘরে মোনা সোফার ওপর বসে। পরনে চওড়া লাল পাড় 
... শীরদ। কপালে মস্তবড় সদরের টিপ আগুনের মত জহলছে। 
... শরপ্যাস্নান করে বাড়ি ফিরছে মোনা । পরেশ আসতেই উঠে দাঁড়িয়ে 
রি রি হলে, তোমার জন্যে গাড়িটা রেখে গেলুম ।”, ও এইমান্তর 
ৃ রা করে, দিয়েছি ॥ হতভম্ব পরেশ ধললে--না, না, মানে, কাল 
017 মোমা। আমার গাড়ি চাই না? মোনা একট 








আম. কিছুতেই শান্তি পাব না।, কণণণজনের 
দূ আপা । একার পরেশ আর না বলতে পারল না। 
সোল ভা বিস্ময়ে পাথর 


- 4 [যেন কে বিদ্ুপ করছে; 
রঃ ্ ক্ষত আর রিচ সব খ.ইয়ে ছিল মোনা । বাধুরাও 

এল 2৯3 বেচে খাকার তাগিদে মোনা আবার ফিরে 
ৃ | ৯৯২৯৩ সালে আবার কণণাজনের কুন্তশর 
ূ টিন | অসাধার়ঙদ আিনয় করল মোনা। এক্খনেই চল্্রগণ্তি মুরা, 
রা ... ক্ষৌরবে: উবপশ, রাজসিধহে ডীদপুরণ, আব, হোসেনে উদ্দ।ই 
সখা স্বমিকায় মনোরমাকে দেখা গেল। এবপর আবার মিনাভায়। 
থালা নাটকে ক্ষোরা, সত্যনামায় রু(কশনী প্রত্তীত ১পিতে মনোরম 








নু শাড়িটা না নিলে আমার খ:ব ধণ্ট হবে 


শিকশ। বাঁড়র সামনে মোনার ঝকঝকে নতুন 


প্রশংসা পেল: কিন্তু সেই একই ঘটনা । কিসের একটা আকষণ 
আবার মোনাকে হাতছানি দ্তে থাকে। মিনাভণ একঘেয়ে হয়ে 
উঠল। মোনা এল দিত থিয়েটারে। এখনে আলিবাবায় মানা 
বিজ্বমধ্গলে চিন্তামণি, জয়দেবে বিমলা। বিল্তু বাঁধন সয় না। 
তাই মোনা আবার গেল মিনাভণয়। সেখ।ন থেকে আবার িত. 


খিয়েটারে। আবার আট থিয়েটারে। ১৯৩৬ সালে মনৌরমা এল 
. নট্যনকেতনে। রবীন্দ্রনাথের গোরা বরপাসুজ্দরশ, কেদার রায়ে 


রাশ সনন্দা। এতেও মন টিশকল না। জ্বাধখনভাবে একটা কাছ 
করতে হবে এই চিন্তায় পাগল হয়ে উঠল মোনা । শেষ প্ল্ত শুখ্‌ 
মেয়েপের নিয়ে গড়ে তুলল একট। ভ্রাম্যমান ন।টয-সম্প্রদায়। উত্তর 
বাংলার বন্য/তর্দির সাহাযোর ভ্রন্যে আঁভনীত হুল প্আলবাব, 
'হশীর।র ফুল?। এই লময় প্রখ্যাত সঞ্াখত শিঙ্গপশী গহর জ্ঞানকে 
গনোরমাই মণ্ডে নিয়ে আসে । অবশ) এই দল খোশ দিন থাকেনি। 
মনোরম।ও আর পেশাদার মণ্ডে ফিরে যায়ান। 


চলচ্চিত্রে নিব্ক ুগে মনোরমার প্রথম আঁভিনয় জোতিষ 
বন্দোপাধ্যায়ের জয়দেব চিত্রে সুমতির ভ্রমকায় । ১৯২৬ সালের 
২৫ জানংর।র ছবিটি কডনে মশন্তলাভ করে। এরপর নিবণক 
চণ্ডখুপাসে চাঁপা, রাজসিংহে ডীদপুরশ, »ষার থেয়ে ছবিতে আায়ের 
ভাঁমকার আঁঙনয় করে মনে রম । 


বাঙলার মেয়ে ছবিতে মনোরমা-_ঝাকে দাডয়ে প্রথম | সামনে ছা বিশ্বাস । বসে বাঁদকে দস্তনাখ। ভানাদকে ইন্দিরা 


£তিমধে; বাংলা ঢলচ্চির কথা বলতে [শখেকে।  তো্রিশ 
1 [নিউ থিয়েটার্সনএর সীতা ছাবতে কৌশল্যা চা়িতে দেখা গেল 
পমাকে" ছবিটির পাঁরচালক ছিলেন 'শাশর ভাগ-াড়। 
রমা আভনপত অন্যন্য ছাব হল-মা, দাদি আভজ্ঞান, পথের 
্ন বাঙালশী, কাশশীনাথ, পাঁথক, প্দড়ুলে, রাজকুমারের নির্বাসন, ৃ 
৭, আলেয়া, পাষাণ দেবতা, পোষাপ্থা, এইতো জশবন, মাতৃহারা, 
শূল, সাহেব বিবি গোলাম, মাটির ঘর. শুভদা, শুভবায়া প্রভাতি। 
॥ [সি তলোয়ারেয় কয়েকাঁট হি্দি ছবিতেও মনোরমার আভিনয় 
ংসনীয় | কিন্তু পয়সা সে কখনোই রাখতে পারোন । যা 
মছে সঙ্গে সঙ্গে উীঁড়য়ে দিয়েছে । অভাবে পড়ে কেউ দশ টাকা 
লে তাকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে বলেছে-_দরকার হলেই এস। 
ঢা করো না।' 


মোনার শেষ দিকের জশবন নদারুণ কম্টের। ভয়ঙ্কর 
ধৃচ্ছত। আর নিদারূন অভাবে দিন 1কটেছে।  কনণওয়ালিস 


গটের বাঁড় ছেড়ে দিয়ে চলে এসোৌছিল ১৩ নম্বর মসাঁজদ বাড় 
টেন একখানা অন্ধকার ঘরে । দুই মেয়ের মধে। বড় মেয়ে 
'গান্তা হয়ে গেছে । ছোট বীঁণাপান (কালো); সেও চলে গেছে 
চাথায়। কখনো কথনো আফসের থিয়েটারে সম্তা আটটি 
[সেবে আঁভিনয় করে চ্রিশ-পণ্টাশ 9।ক। গাওয়া যেত। সেটাও 
কেউ আর ডাকে ন। রুপ নেই, যৌবন নেই, 
রোজ গঞ্গাস্নান করে মন্দিরে প্রণাম সেধে ঘরে 

পড়ার মেয়েরা দু-চার টাকা করে দেয়। 


হন আর নেই । 
7 ডাকও নেই। 
সে ঢোকে মানা। 
কত চলে না। 


4 
নি 





বার্থল সবসমন্ধে হাতের কাছে মনুত রাখুন 


প্রড়ে গেলে কীর্যকরী চিকিংপার, জৰ্যে সুঙ্গেসঙ্গে বাবস্থা এ্হখ করুন 


ঘরেতে সবসম্ধ ভাতের কাছে বার্ণল মন্ভুত রাধুন । 
খার্ণল এক অদ্বিতীয় ফর্মূ 


পোড়। জাঞগার 'ভেতর ও বাইরে" £ই-এতেই ক্রিগ়্ালীল । বার্পজের 
জীবান্‌ - প্রতিষেধক উপাদান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অন্যান্য 
মলমের মত ভেতরে ' আটকে জেগে থাকে না) আর সেই কারণেই 
*ভ্যালা-ষজ্নার আগায় ঠা ভয়ে 
আরাম বোৰ হয়; ফোন্কা পড়ার সন্ভাষন? খুবই কম থাকে আর 


হব্তে কোন ক্ষত হা হওয়ার ফলে 
কাট, ছুড়ে 


বার্পলে কাজ হত 


) ক্ষতে জীবাহ্‌ প্রবেশ ₹তে দে ন)। 

৮8. এই ভাবে পোড়া জাগা পেকে পুঁজ 
দা €লয়ে যান্ত- খুব ভাক্কাভাড়ি। 
রী. আওয়া ও ছেড়ে হাওয়া জায়গাতেও 





নে স্ শিপ তি 


6 তা 


লা তৈরী হওয়াক কলে এর কার্যকরী ক্ষমতা 


এটাকে মনে বাখবেছ, 
হার্খল লাগাজে গেরে থা 


১৯ 
কহ 


একজন হজজ্ঞেস করোছল--কান্তেনদিদি ভাঁম পয়সা জমিয়ে 
রাখান কেন? মোনা বলোঁছিল__-খবরদার আমায় কাপ্ডেন বলাবানি। 
আম এখন ভাথার। বলার 'ভাঁখারদাদ 


পেটের ভেতর একটা অসহা বদ্ণা হত। অন্টা্গ 
হয়েছে ওর পেটে। হাসপাতালেই শুয়ে রইল মোনা। খাওয়া" 
দাওয়া নেই; মাঝে মধ্যে পাড়ার দ:-একজম মেরে আলে। মোনা 
জিগ্যেস করে হ্যাঁরে, তেরো নম্বর বাঁড়টা এখনও তের্সনি আছে? 


কখনোবা কুণ্তশর স্বগতোন্ত করে গলে এক নাগাড়ে। পটের 
যন্গুণটা প্রমশ তীত্র হয়ে ওঠে। | 
শেষে একদন সন্ধে হয় হয়॥ ধড়মড়িয়ে বিছ্ছানায় উঠে 


বসল মোন্ম। বিহার্সালে যেতে হবে। না হলে ভাদুড়ী মশাই 
খুব বকবেন। ওয়েলার দুটো ছুটছে রেড রোড় দয়ে.. | ভো..ম্‌ 
মারা.. | মোনাঁদর খঘশুঁড় কেটে গেছে। বকাঁস সায়েব-তাঁম 
আর একট মন্‌ খাও. ॥ ক।লপ্রবাহ চলে ধারে...ধীরে...। তুলসঈ 
নেই, পেসেন্স কুপার নেই, শাঁশিরবাব, নেই। বকাস, পরেশ 
পন্বাই উধাও । অধ্ধকার...শুধূ অলবক।র...মাঝে মাঝে নীহদরের 
গলায় গানটা শোন। যাচ্ছে কালপ্রবাহ চলে ধমরে...! 


পাড়ার মেয়েরা চাঁদা তুলে খাট কিনে আনল । ছেলের দল 
হাসপাতাল থেকে কাপ্তেনকে 'নয়ে চলল শেষ বিদায় জানাতে । 
কাজল মিন্ত্ 


কাল'শ মুখোপাধ্যায় 





 পোড়ার জছাম্গা পেকে পুত হতে ছেব্বেন না 
্বার্ণল পাগান 


পোড়া জ্ঞানগাম্স কোনও 
ক্ষোস্তা পড়তে থা কোনও পোড়া 
ছাগ হতে ছেয় না, জ্আালা- 
ম্বন্মনা জলাছি হুর করে। 















তাক়াতাড়ি। 


১০০ 








শহর কলক।তায় পাঁততার সংখ্যা কী কমে যাচ্ছে; সেল্সাস 
দরপোর্ট অন্তত তাই বলছে । সরকারখ হিসাব অন-যায় দখা যাচ্ছে, 
লোকসংখ্যা বধ, দ্রুততার সঙ্গে অতাল্ত অসমভাবে এ-শহরে 
খকবাকো বাদের পতিত! বলা ধায়, তাদের সংখ্যা আশ্চর্য রকম কমে 
শাচ্ছে। অথচ, পাশাপাশি মোঁডক্যাল ?রপো্ট দেখজে আরও অবাক 


হতে হয়, গেঃডকা।ল বিপোর্ট বলছে. শহরে যৌনরোগ ক্লান্ত 
নাগরিকের সংখ্যা দিনকে দিন বাড়ছে তো বাড়ছেই । যৌনরোগ 
 গ্লতে, প্রধানতঃ সাফিলিস ও  গনোরিযাকেই পেটে প্রাধানা 
দেওয়া হয়েছে। নীচে এই উভয় রিপোট” দেওয়া হল। তা হলেই 


চিখফরটা বোঝা ফাবে। 


ৃ ৯৯১১-এ মোট নাগরিক ৮,৯৬,০৬৭। সেখানে পাঁতিতার 
'ংখ্যা ১৪,৮৬৯ 


[১৯৯২১-এ মোট নাগাঁরকের সং্যা যখন ৯০৭,৮৫১ তখন 
প্রতিভার মোট সংখ্যা ৮৮৭৭। 
৯৯৩১৯-এ মোট নাগরিকের সংখ্যা যেখনে ১৯,৬৩,৭৭১ 
তখন পাততার সংখ্যা 988০। 


১৯৬১-এ মোট নাগারক ২৯,২৭,২৮৯। পণ্তিতা ৬০৪৯। 

৯৯৭১-এ মোট নাগারক ৩১,৪৮,৭৪৬। পাতিত। ৫০০০। 

বিশেষভাবে লক্ষাণীয় যে, মোট নাগারকের সংখ্যা ক্রমাগত 
বেড়েই চলেছে। অথচ, আশ্চর্য রুকমভাবে পাততার সংখ্যা ভুলনায় 
ফমেই চলেছে! 

সেনসাস কাঁমাটির এ রিপোর্টের ফিরুপ্ধে সাক্ষ্য দেয় 
মোডিক্যাল রিগোটণ। এই রিপোর্ট বলছে, শহরে ক্রমাগত আশক্কা- 
জপক হারে যৌনরোগাক্রান্ত নাগরিক বেড়েই চলেছে! টিপো্টো 


দেখা যাচ্ছে, ১৯৬১ সালে কলকাতার মোট জনসংখ্যা যেখানে ছিল 


২৯,২৭,২৮৯ সেখানে এই ভয়াবহ রোগে আক্রান্ত রোগশর সংখা 
ছিল ১,১৭.০৮০। দশ বছরে এই উভয় সংখ্যা বেড়ে গিয়ে 


দ্াঁড়য়েছে, ১১৭ ১-এ মোট বদীসন্দা পৌর এলাকার হিসাবান্ঝরশ) 


যেখানে ৩১.৪৮,৭৪৬ জন সেখানে এই রোগীর সংখ নো? 
গিয়েছে ২২০,৩৬০, অর্থাৎ; দশ বছরে জনসংখা। যেখখন তডদ 
২,২৯,৪৫৭ জন, সেখানে এই রোগে আক্ষল্ত বাটিক সখ 
বেড়েছে ১,০৩,২৮০। এরপরও বলতে হবে, সেনপাস কামান 
রিপোর্ট বিশব।সযোগ্য £ কিম্বা সমাজের দৃষ্টক্ষত শুধু এ বিপু 
সেতাকবাকোই দরীভৃত হয়ে যাবে 2 ৃ 
তা যে যাবে না সেকথা বলাই বাহল্য। উপপধাজ্জ পদ 
সংখ্যান থেকে নিশ্চয়ই বোঝা যাচ্ছে বন্তবা বিষয়টুকু । লক্ষ্য 
বটশ আমলে ফত সংখাক পাঁতিতা ছিল, সেটা "ছিল পরাধপ্রন হয 
স্বাধীন ভারতে তার চেয়ে কম! এথানে হিসেবের একটা করি বায 
গেছে। বৃটিশ আমলের [হিসেবে প্রস্টিটিউট এন্ড দেয়া কাংলক, 
টরস্‌” তের্থাৎ পাততা ও তাদের সংগ্রাহক) খাছ আলাদা একপ 
গ্রুপ করে হিসাব করা হত। স্বাধীনতার পচ এই প্রথা লঙ্জন কর 
হয়েছে। সেই জায়গায় এসেছে নতুন একটি নাম-_'বেগার, ড্যাব 
এপ্ড আদারস ।” অর্থাৎ ভিখারশ ভবঘতর ও অন্যান্য। এইট তালাদ, 
গ্রপাট দিয়ে বেশ কিছু নিয়মিত কিম্বা অনিয়াঁমত পাতিতানে। 
সংখ্যাকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। অথণাৎ প্রকাজ চিক! 
টিকে বিকৃত করে ও যথেম্ট গুরুত্ব না দিয়ে এক ধরনের প্রহাসনকে 
[রিপোর্টের মাধমে সাধারণ হাজির করা হয়েছে। কেনলা, একথ 
কেনা জানে 'সাফিলিস িচ্বা গনোরয়্ার মত দু 
ছাঁড়রে পড়া ভয়াবহ রোগ ৮০ শতাংশ নাগরিক বয়ে আনা 
এ পাঁতিতালয় থেকেই? দেশে পাতিতাই যাঁদ কমে 
যাবে, মোগের উৎস তবে এত বেশশ কেন?. ব্যাপারটা 
একটু তাঁলয়ে ভাবা বাক। ধরা যাক একটি পাঁতিতালঘে 
৫০ জন পাঁতিতা। তাদের ৪০ জন ফোগাক্তাল্ত:। দফায় দফায় ২ বর 
সেই ৪০ জনের কাছ থেকে অপ্তত ৮০ জ্রন নশরোগ বাকি 
নিজেদের দেছে এই রোগ বয়ে আনল । আবার পাশাপাশি থাকার 
এ ৪০ জনের সংখ্যাও ক্রমে নির্দস্ট ৫০কে তে চেস্টা করবে-- 
“ আশহকাও নেহাৎ অমূলক নয়। 'গখন এই উদাহরণের 'হিসাে 
ঘাঁদ আমরা ২,২০.৩৬০ জ্বন রোগাক্রান্ত ব্যকণতকে ২ দিয়ে জস্চ 
কার, তাহলে এদের রোগের কারণ ছাসেবে পাই ১,১০,১৮০ জনকে, 


এ বছরের সেল্সাস রিপোর্ট বলছে, পাঁততার মোট সংখ্যা ৫০০০। 
সতেরাং ? আঁবাশা, এটাকে শুধু উদাহরণ হিসেবেই বলা হলো । 
এরচেয়েও বেশ, অনেকঞ্জঅনেক বেশী এরকম সংখ্যাহশীন গণনা- 
হীন পাঁতত ছড়িয়ে আছে এই শহরে এবং শহরতলশর চারপাশে । 


কোখাযর় নিবাগ? 


কোথায় নেই ? উত্তরের সোনাগান্ছ এখনও বর্তমান। 
যাঁদও আঁস্তিতব রক্ষার সংগভামে নেমেছে । এই সোনা- 
গাছকে ঘিরে আছে ১০১২ রাস্তা। এগুলির মধ্যে 
রবীন্দ্র সরণী, গ্রে স্ট্রীট, 'িডন স্ট্রীট ও যতীন্দ্রমোহন এঁভাঁনউ, 
এই চারাঁটি রাস্তা এই এলাকার চার পাশের দেওয়াল বলা চলে। 
এ ছাড়াও এই এলাকার মধ্যে রয়েছে মসাঁজদবাঁড় স্ট্রট, গৌরীশংকর 
লেন, আবনাশ কাঁবরাজ লেন, দুর্গাচরণ মন স্ট্রণট, জয় নন স্ট্রীট, 
পারাণহাটা লেন, সোনাগাপ্ছ লেন, গরাণহাটা স্ট্রট, ইমামবক্কা লেন, 
পামজয় শশল লেন, রামচাদি ঘোষ লেন, নীললাণ মত শ্ট্রীট, কাঁকর 
চক্রুবতশী লেন প্রভাতি অ-খ্যাত কিম্বা জ্বজ্পখ্যাত অথবা একেবারে 
কুখ্যাত রাস্তা । রাস্তা না বলে গাঁলপথ বলাই বোধকাঁর ভালো 
হবে। ধলা হয়েছে শুধু উত্তরের কথা, যাঁদও রয়ে গেছে অনেক 
বাক। এই উত্তাবরই সোনাগাছিক্র প্রাতিবেশী হলো রামবাগান, 
দরশর্ঘীদনের ঘাঁনগ্ত প্রাতবেশী। এর আওতায় ডন স্ট্রীট, রমেশ 
দত্ত স্টরটের কিছু অংশ এবং শেঠবাগান, কচুর গাল ইত্যাঁদ 
রলাদ্তা ও অণ্তল রয়েছে । শ্যামবাজারের বিখ্যাত নহাবশ্রুত এলাকা 


'নল্দনবাগান' | এই নন্দনতত্তেবর ক্রিয়াকলাপ চলে ছারশার 
গ্রাক্টের উল্টোদকে | 
এবার দাক্ষণ। কালশঘাটের নামই প্রথমে মনে আসে । 


হারিশ চাটার্জশ স্ট্রীট থেকে শুর্‌ করে কালীঘাট রোড এবং সেই 
আদশাঙ্গার খাল পর্যন্ত বারবধূদের এলাকা । এগুলি ছাড়াও 
অন্ধকারের এই বৃন্দাবন জখলা চলে মূক্সগঞ্জ রোড, ওয়াটগঞ্জ 
স্টরট থেকে প্রখ্যাত প্রেমচণাদ বড়াল স্ট্রাটে ও কুখ্যাত হাড়কাটা 
গকিতে পর্য্ত। 


বে-ঝ্ইন” 


এ-পর্যল্ত যে হিসেব দেওয়া গেল, সেগীল মোটামনট 
'আইনসম্মত। এ ছাড়াও আইনের চোখে ধুলো দিয়ে বেশ কিছ; 
'যে-আইনগ' কারবার গড়ে উঠছে পার্ক স্ট্রীট ও 
মধ্যবর্তী কয়েকাঁট এলাকায়। 


তাললার 
সন্ধ্যার কিছ, পরে ময়দানে, 








সামনে, শহীদ মিনারের সামনে, , চৌরঙগণর বাঁভন্ন ফ্যাপানঙর্ত . 
দোকানের গ্গামনের ফুটপাথে, রেড রোডে যেসব ম্যাক্সি-িলিস্কাউ 


ও বেলবট- পাঁরাহতা আঁভি আধ্বীনকাদের সন্দেহজনকভাবে দাঁড়াতে. 
অথবা থোরাঘণীর করতে দেখা যায় ও'রাও আইনের গা বশচিয়েই 


চলেন। চৌরঙ্গশতে মেট্রো কিদ্বা লাইটহাউসের সামনে, গলস্ডলে 
স্ীতে যাদের দেখা ধায়, তারাও, বলা বাহুলা, একই দলে। 
এদের 'কলগাল” বলা হয়ে থাকে। বেশীর ভাগ মেয়ে বয়সে ৯৫ 
থেকে ২৫ এর মধ্যে । আঁধকাংশই আদে ভদ্র ও মধ্যবিত্ত িদ্বা 
উচ্চমধ্যাবস্ত পারবার থেকে! কেন এরা আসে ? পালশের মতে 
প্রধাণতঃ হাইসোাইটিতে নাগারকের সামাজিক অর্থনোতিক জীবন- 
যাপনের ব্যাপারে একটা প্রাতিযোগতামূলক মনোভাব আছে। চেই 
মনোভাবকে বাস্তবে রূপায়ণ করতে চাই অনেক, অনেক টাকা ॥ 
সংপথে হয়তো সব সময় অত টাকা আনা সম্ভব নয়। তাই এইরকম 
ঘপ্টা দুয়েক ঘোরাফেরা করে টাকা রোজগারের ধান্দা। আর তাই 
দলে ইচ্ছামত শাড়ী-গয়নার জেঞ্জা দিযে প্রতিবেশীকে তাক 
লাঁগয়ে দেও! এতো গেল একাঁট কারণ । অন্য একাঁট কারণ 
হতে পারে, কোনো কোনো মেয়ের সেক্স-থাস্টির একটা প্রবল 
ভাব আছে । এক্ষেত্রে তারা একটু কটকৌশলের আশ্রয় নেয় । এরকম 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকা সাহচর্যে নিজের শরশরের ক্ষিধেও 'িটলর 
টাকার প্রয়োজনও পূরণ হলে।। ব্যাপারটা এইরকম । 
চেহারা £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের সংসার সখমাল্তের" 
পাতিতা হিম্বা শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস' এর পাঁতিতারা এখন আর নেই ! 
সেসব পণ্ডাশ বছরের পুরনো কথা । এখন ওদের কোনো কাহিনী 
নেই। কেমন করে এ পথে এল তার কোনো ইতিহাস নেই! এই 
ইতিহাস জানার জন্য কলেজের পড়ুয়ারা, উড়নচণ্ডা কাঁব-লেখকরা, 
সাংবাদিকরা ওদের পেছনে প্রচুর টাকা টালে। ওরাও বলে দেয় 
মনগড়া, রর্শীতমত িসনেমার উপযোগঈ রগ্গরগে একটা গপ্পো ॥ 
আবার কখনও কথনও এরা বলে আমার 'দাঁদমা এ কাজ করেছে, 
আমার মা করেছে, আম করাছি। আমার মেয়েও করবে। নইলে 
ধৃড়ো ছলে খাওয়াবে কে? ্‌ 
হয, এখন আর ওদের কোনো কাহনশী নেই। কোনো 
ইতিহাস নেই । ওরা িনপুরুহ ধরে এই কারবার চাঁলয়ে এসেছে 
দশজনের মধ্যে আটজন শরংচন্দ্রেব নাম শোনোন, বাকী দুজন 
শুনেছে, কিন্তু কোনো বই পড়েনি। রাবি ঠাকুরের নাম সবাই 
জানে । দশজনের সবাই হিচ্দী 2সনেমার প্রেমিকা । হেমামালিনীর 
অন্ধ গুক'ত। ছজনের ফেভারট হরো উত্তমক্মার, চারজনের 





০ নিবিলা.. 





২ 


আমিতাভ বাচ্চন। হপ্তার তিনটে অন্তত সিনেমা দেখ। চাই। 
একেবারে লেটেস্ট ফ্যাশনের পোশাক চাই । এবং চাই রোজ সন্ধ্যায় 
তরল পানীয়। 
দ্ানানো গল্প £ কোনো কলেজ পড়ুয়া কিমবা উর্টাতিকাবি 
ঘাদ এদের প্রশ্ন করে কী করে এ-লাইনে এলে, তখন তাদের 
মনস্ত্ষ্টর জন্য এদের একটা বানানো গল্প থাকে । গম্পাট 
মোটামুটি এইরকম £ 

গ্রামের সরলা অবোধ মেয়ে । গ্রামে এল এক শহরেবাবু । 
মেয়ে তাকে দেখে মজল। তারপর বাড়তে এল ধবু। দুজনে 
প্ল্যান ঠাউরে পাঁলয়ে এল কলকাতায় । দ্‌' একাঁদন একসঙ্গে রাত 
ফাটাল দুতানে। তারপরে এল এক অচেনা লোক । সেই লোককে 
রে ঢুকিয়ে স্খামী বাইরে থেকে শকল তুলে দিল। বাস। সেই 
ছল সূত্রপাত । 

সব গল্পই যে এইরকম হয় তা নয়। ব্যকাতিবিশেষে 
রনকমফেরও হয়ে থাকে । এটী হলো পুরনো ছক। কোনো কোনো 
পাঁতিতা এই ছক ভালোবাসে না)? তারা আবার প্যাটানটাকে 
হমাধুনিক ছশচে ঢেলে বলে। তাতে গল্পের গিশেষতব থাকে । 
গ্ারতিও বাড়ে । গল্পটা একই । মেয়ে সবক্ষেত্রেই সেই সরলা- 
অবোধ-অবুঝ মেয়ে । তাকে ঠাঁকম়েছে কোনো ঠক । গলপ বলার 
ভঙ্গী আত চমতকার । এবং অত্যন্ত আকষণশয় । যে কোনে। খ্যাত - 
নাল্মী কথকের সঙ্গে একহাত বাজী লড়তে পারে এরা । অতান্ত 
বিস্বাসযোগা ভঙ্গীতে গঙপ বলে এরা | গলপ বলার আগে একটু 
গোছ-গাঙ্ছ করে বসে । লক্ষাণায়, গজ্প বলার সময় বা আগে এরা 
মদদ থাবে না। দিলেও না! খাবে গলপ ধলার পরে । এবং তখন যাঁদ 
শ্রোতা একটু ধৈর্য ধরে বসে থাকে, তবে প্রকৃত কাহনীট আর 


| একটু পরেই শুনতে পাবে । গলায় যখন পানীয় নামবে, সামানা 


দু একবার 'হিক্কা উঠবে, তখন গড় গড় করে বোঁরয়ে আসবে কথা । 
সেসব কথার অস্লীল অংশগল বাদ দিলে এইট.কু উদ্ধার কর৷ 
হায় যে, তারা গত তন পুরুষ ধরে (াদমা, মা ও সে এই 
ধ্যবস্য চালিয়ে আসছে । 

এই কাতনীহ আসলে; খন পদের কোনো 
শ্বাবে। বঞ্র বয়সের পুর তথিকে পাকের আবে যখন সে 


ইতিহাস 
নেই। 
পদ্মের মতন একট, এব, করে ফন্টে উঠছে, তিখনহ দেখছে ভাব 
মা কেমন। মন্েবদরা বলেই থিকেন, 1শশনদর যোবনো(শেনষকালে 
তার চারপাশের পাঁরবেশ তার মনে প্রচন্ড প্রভাব বিস্তার করে) 
এবং সেই পাঁরবেশই তার ভালো িমবা খারাপ পথে গড়ে ওহাব 





গ্রাজাদল ও আভিশ্ঃপ, পরঞলশের তর্পন গ্রর্জলি। অ্তানদের 
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কারণ। চোগ্দ ফিম্বা পনেরোতেই, কিছুটা 'অধৈধ' সাহচযের 
(যাঁদও ওখানে 'অবৈধ' শব্দাট বহু ব্যবহারে জীরর্ণপ্রায়, এখন এ 
নামে ওখানে কোনো শব্দ নেই) গুণে, কিছুটা ওষুধ, টনিক ও 
খাদ্যাখাদ্যের গুণে এরা হু হু করে বেড়ে ওঠে। এবং তখনই এদের 
লাইনে দাঁড়াতে হয়। সমস্ত ছলাকলাই ততাঁদনে এদের রস্ত হয়ে 
যাক | আর, যে কোনো পজ্জশীতে এদের চাণহদাই সব্বাঁধক । কেননা, 
বাঝুরা এদেরই 'আনটাচড্‌ মনে করে এবং বেশশ টাকায় কেনে । 

পার স্ট্রটের রশীমির ঘরে ঢুকেই দেখা গেল একটা 
জাবলবেডেড ভানলোপলে।, পালত্কের ওপর মদের বোতল । শুধু 
ালাতই নয়, দিশশণ্ড আছে। এইসব ঘরে দরঞ্জয় পদ্ণ নেই, 
[কল্তু জানলায় আছে । পর্দার ছাব নূতারতা নগনা নর্তকী । 
দেওয়ালে প্লাস্টার আছে এবং তার রঙ সাদা । পাদ। কী পাঁবহ্তার 
ইঙ্গিত ? এ পাঁবন্র দেওয়াল যে ঘরের মদ-মাংস-চাটের গন্ধ থেকে 
তার গ্রানোল্দ্রিয়কে আড়াল কবে--এমন ভাবার কিছ্ছ কারণ নেই। 
কিম্বা, নশ্না পাঁতিতাদের অঙ্গভজী, এবং আদম লীলার লোভনণয় 
দৃশ্য দেখার লোভ সম্বরণ করে তার চোখ সারয়ে নেয়--তাও 
ভাষার কারণ নেই। 


রশামর ঘরের অরধধেকি জুড়ে আছে পালঙ্ক । িনভগজ, 
গাদা ফুলের মতন শয্যা । এ সাদা শষ্যায় একট, পরেই ফুটবে 
ধফামনার লাল রকাতিম ফুল । এখন সবে সন্প্া। দুতিনটে সোফার 
মতন গদীঅশাটী চেয়ার । বিছানায় দুখানা বালিশ, বিছানার পাশে 
টুল । টুলের ওপর বোতল, গ্লাস, সোডা । আনেক খদ্দের এসে 
হাব তুলডে চায়। তার জন্যে মুভ ক্যামেবাও রেখেছে পাশিম। 
এক একটা ছ'ঁবি পিছু চার্জ দুশো টাকা | রশীমর একঘণ্টা সময় 
1কনতে হয় পণ্চাশ টাকায় । 

প্রপঙ্গত; আজানয়ে রাখ, রশামর এই ঘর স্থায়ী নয়! 
[দনের বেলা এই ঘর বন্ধ থাকে । এইরকম সাঙদাশো আবসথায় ! তথন 
রশূুমি কোনো হোটেলের এনটারটেইনার । ফিমব। তা যদি না জোটে 
কোনে; বান্ধবীর বাড়িতে কাটিয়ে দেয় । সন্ধ্যার ফিরে আস । দিনের 
বেলা প্যর্টা ঠিক করে। ফোনে কিশক চিঠিতে | পাকে বাস 
মাইফেল। । এই অঞ্চল রাঁতমত আভিজাভ | রশাম এখন আদাবোৰ 
বসন্তে মাতোয়ারা | বাইরে আাক্সর গেশিপিন আখদ ১ উমর 
ঘবঘর । তাছাড়া স্বাভাপিক পজ্লীর পাঁরবেশ নয়। 
'মাইফেল” বসার আপ্তানা স্থায়ী নয় । এখানে এভাবে নাস তিনেক 
চলবে । পুশ এসব এলাকার ফশব্স ধাঁড় ও নতুন ভাড়াটেদের 
প্রাত তক্ষ7 নজর রাখে । সন্দেহজনক পারাঁস্থাতর উচভব হবাগে 
আগেই পশম এথান থেকে পাততাঁড় গুটোবে। যাবে অন 
প্রসঙ্গত, রশি নামটাও ও আসল নয় । এবং স্খায়শ তে! অধশাহ 
নয়! এখানে এবং ধুখন ও রশটাম, অনার হয়তো ভীতি, দলা 
মলি, কিসবা রীটা। আম্ধাতার আমলের পুরনো নাম ওল একদম 
পছল্দ নয়। ওর 'মাসী' নামক কোনো গাঁতিকয়ান নেই | নিজেই 
নজর গাঁজয়ান, স্বাধীন । যা রোজগার করে, একাই খরচ করে ! 
ওকে শিক প্রসটটিউট বা একবাকে। পাঁতিতা বলা যায না। বরং 
লগার্ল কিম্বা এপি অথদত কিনা আসারস্টোক্রাট প্রসাটাটউট 
পলা যায়! 


ট বম 
বু ভি, 


অন্য 

সাধারণ 'বেশ্যাপজল? বলতে যা বোঝায় সেখানে ছবিটা 
একটু অন্যরকম । কালঘাটে কিছুটা নিম্নশ্রেণীর খদ্দেরের 
যাতায়াত । তাদের পণ্যা নারীরাও খুব উণ্চু মানের খানদানী নয় । 
সেখানে বাতাসে ভেসে বেড়ায় চোলাই মদের গন্ধ, চশট, কণন্া 
পেয়াজ ও রসুনের টাটকা ও বাসী গন্ধ । আর ভেসে বেড়ায় 
1থখলাখল হাঁস, উন্মত্ত প্রলাপ, হৈ -হজ্লোডের ছড়রা এবং অঞ্জলি 
কথাবার্তা । টাটকা বেলফুলের সমস্রানও নাকে আসে । সতুর ঘরের 
বাইরে আরও নানান শব্দ। বাইরে মাতালের প্রলাপ, মাসীর 
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শাসানী, ভাড়াটে গুণ্ডাদ্দের সমবেত একতান “ইয়ার হায় ইমান 
মেরা ইয়ার মেরী জিন্দগী' | দতুব গর আশ্চর্য শাল্ত। মাটির 
দেওয়াল রড করা। ঘরের পেনণে সস্ভ। ট্রানীজস্টার ও প্রসাধন - 

সামহুটি। দশশ মদের বেল বিলিভির চিত যে এাববান নেই. 

তা নয়। দেওয়ালে মদ।ল্। ভপশাতি নালা ও অধানহনা ছা কাঠেও 
ফ্রেমে বাধানো। ঘরে বিদ্বান পাত। খাট । বিছানায় চাকচিকোন 
ভৌলম নেই, লিল্তি; নো লগ । কোলা দলজা। লানলাততই পদ 
নেই। 


আইন ও ব্যবস্ৰা 


ভারতে পাঙিতাদের সমপরকে প্রথম আইন পাশ হয় 
৯৯৩০ সপালে। মাদ্রাতে |মাযডিসসপ শাপ্রশণ অব ইম মরাপ দ্যাফক 
আফকফট। এর পরে দিধিতীয় আইন পাশ হয় বাংলায় ১১৩৩ 
পালে। তারপর সদর হায়জারাতদ ১৯৫৪ পাল! হ ১৫৩ এ এই 
আইন প্রুটালত হলো পহালে। তাবপণ নান পিপল, উতলপাদশ, 
পাঞ্জাব, মহীশর। আভমস৬, পাট ঠযাল। ও পনাশজে দম ও 
কামীরে এই একই আইন এল, হয়। 

নাবালব।, কিনোরম ও বালকাদের এই বাবসা হাত 
থেকে মনকাতি দেবার উদ্দেশো। শত আইন প্রণয়ন হলো এই 
নাভুন আইনের অনা উদ্দেশা ছিল ধমনীয় কারণে বেশ্াবাও বদ 
করা । এই আহুন প্রথম চাপ, হয় বশেরেতে | ১৯৩৭ সালের এই 
নবপুণীত আইনের নাম বিদের পদপদাসন প্রে।টক শন আক | ভিন 
বছর পরে, ১৯৩৭ সালে ধানীত হয় 'এ৬নস দেণদাসশ প্রতেন . ৯ রঃ 
হান তাৰ তচাঁডাবশান আক 1 এই আহনপাটর আরও কিছ, হড়। পিলেগ একর দি হাজতবাশ এবং ছাড়া না পেলে বধ» ১এশা? 
আনো প্রণীত হায়ুছুল প্রায় সমউতপশোর একাট আইন। ৯৯২১ হল [তন মাস কাবাবাস। 
সালের এই আইনাট ইউ, পি, নাক গাপনস প্রটেকশন আকট' 
বলে পারচত। সবশেষ আইন পুণীতি হয় ১০৫৬ সালে । স্বাধীন 
ভারতের কেশয় এই আইনের আম সিপেশন, অব হম অব্যাল 
ট্রাফিক হন উহ্ানন ভাত দ0লস আক) 

আইন তো হলো! টক বাবস্থা কিছু নিখরা হয়েছে 
কদ7 58 সালের এক পশলশ ট্রিপোে দেখ ফাচ্ছে ১৯১৭ সে 
অথ।ং স্বাধশন্তার বহনে এই আহ), না (স্ভার হয়ছে ১৫৯৮ 





সেনসাস কমিটির রিপোট বিশবাস্য নধএকথা আগেই 
বলেছি। পালশ আদাল।ভাবে বেশ্যার সংখা পরিমাপ করাস জনা 
একাউ লংস্ঝ। পাঠ কারেছে। ১৯৫৬ সাজের এ কেন্দ্রীয় আইনানু- 
যায় এই পূথক সংপ্থর নাম 'অনোতিক কাজ-কারবারা। এই দপ্তর 
পাঁরচ।লনা। বরন প্ণীলনের গোয়েজ।র।। এই দশ্তব পারলনা 
করেন উচ্চ ও নিন প্দস্ধ পলিশসহ নাট তর জন) এই সুবহা 
দহানগরীীর বক যাবতীয় আনোতিক কাজ-কারব।র এখর। বন্ধ 
জন। শাদিত চোেয়েছে চিউউট জন আঁভিধাৰ প্রাণ না হওয়ায় রর ূ ও রঃ 
্‌ ৯, করবেন কথাটা [সোনার শখবরবাটির মতন শোনায়? তবুও এরা 
ছড়া পায় ১১১ জন পাশপাশি, ১৯০২ সালে এহ আইনে রা রি 
রি 26 থমে নেই | কিছ, বক, কাজ ননয়ই এরা করেছেন। এই 
গেপ্তারের সাঘ্]া মিমি জন মাহ। শত হয়েছে দশাডানের | অআ।ট- 


ঘুতপি আহন 

ব্রার ২. টিহ্রারর রা পিছ /» পট 

জনের নামে চাজশশট বলছে । ধাঁক ৮৯ আনের আভাষাগ প্রদ1ণ৩ 

4 গান শট ন ৮ এ ৃ 1॥ ডিপ, 1 ধ.মএ? ন।ণ অব ইনটোলিজেদ্দ ণডপারট ন্ট ।ইনি 
হয়ান। 


এ লাশিবে মাং একতম কোনো রিপেটা এথনক পযন্ত ০ ডি টে সি গন | 
আমুসাদ হনচাজা (১৯ জন) 
সাব-ই্পপেকটর ৫৮ জন) 

আটসপ্টান্ড সাবইমসপেকটর (৪ হন) 
কনটেস্বল ২০ জন) 


প ওয়া হায়ান। গেলে বাপাবটা আলা কবে বোঝা যেত। 
/কদণস আইন বলা হযেছে, ।ক। আইন জায় রাখতে 

হবে, (খ) শাসিত দিতে হবে এবং (গে) সংশোধন এবং পুনবণিসানের 

সহাগ [দিতে হবেযেখান যতখাঁন পম্ভব | এই আইছে বেশাঃ 

লুকে দ'জনখয অপবাধ বলে কোথ। ৬ উল্লেখ করা হয়ন। কিদতু 52 

বেশ্যালয়ে উচ্চ লতার জনা অবশাই শাস্তি পোতি হবে? িন্তু মেট ৩৫ জন | 

শত যে-কেউ দিতে প্র না, বা যেকেউ দোবীদেথ গ্েপতার এই ৩৫ জনের সংখ্যা ইতিমধ্যে বেড়ে হোত পাত কেননা 

করতে পারে না। আইনে পলা হয়েছে যে, কেবলমাত্র আগাসম্টান্ট এই [হিসাব ১৯০৫ সালের। 

বাশ্সশনারবাই াকদবা তাঁদের স্বাক্ষারত অনমীত নিয়ে কোনে। 


আঁফসার গ্রেতার করতে পাপবেন। অথাৎ এই বাাপারাটি খানার সে মূগে 

ছায়ার রর হাতে য়া তি? সে যুগের বহথ্যাত পাঁততালয়গণীল বতমানে অবলা. 
'সম্মানিতা সাক্ষী উপস্থিতি আবশাক। এই দূজনর একজন. পথে) কালণঘাট ও সোনাগাছির পতিতারা অবশ্য পুরনো আর্য". 
মাহলা হলে শ্ক/ত নেই । কিনতু, অধিকাংশ ক্ষেতেই আইনের এই শনের খারা বয়ে নিয়ে চলেছে। এ দুটি ছাড়া প্রাচীন এলাকা 


শর্ত মেনে চল? সম্ভব হয়ে ওঠে না, কেননা, গভীর রাতে চাহ/ত বলতে প্রায় কিছুই নেই। পাঁরবতে গাঁজয়ে উঠেছে খেবং এখনও 
বেশ্যাপল্লশতে কোনো সম্মানিত ভদুলোক কদ্বা ডদ্রমাহল' ঘুম থেকে. উঠছে) অনেক নতুন নতৃন পল্লীই সেই যুগের সেই কুখ্যাত *কম্বা 
উঠে এসে সাক্ষী হতে চাইবেন না। এখন ফা হয় তাকে রেইভ' শিথ্যাত 'লথারমাঠ' আক্ত কোথায় কোথায় ধূকুরিয়া বাগান, কোথায় 
বঙ্জা যেতে পারে। মাঝে মাঝে এমন 'রেইড' করে থানায় নিয়ে সেই জ্ীরোদ ঘোষের বাঁস্ত১ বাঈজশদের একচেটিয়া ফারধার 
যাওয়া হয়। পরের দন আদালতে ৯০) ১৫ টাকা ফাইন। ফইনে চজত মে বৌবাজারে, সেই বৌবাজারের প্রদীপ নু নিস্ু। আন্ত ! 


৪ 


দু-এক ঘর বাঈজশী এখন একট; একটু করে ধ্বংসের দন গনছে। 
ধকতে ধুকতে কোনো রকমে টি'কে অছে। 
প্রাচশন যুগে পতিতাদের আঁধকাংশকেই দেখা গেছে পাজ- 
নৈতিক ক্রিয়াকলাপের গ.স্তচর হিসেবে। সম্মাট অশে'ক, চণ্দ্রগপ্ত 
খেকে শুরু কয়ে আকবর, হূমায়ুন ও শাহ-আলমের পজহ্বেও দেখা 
গেছে গৃষ্তচর-পতিতা। কোটিলা তাঁর অথণশাস্ত্ে এই ব্াাত্তকে 
একটি ভারখ চগতকার ভাষায় বর্ণন। করেছেন। তিনি লিখেছেন, 
এই বৃত্তিটি একটি (প্রয়োজনীয় পাপ'। প্রাচীন পুরাণ ঘাটিলেও 
্লামান) পরিমাণে এই বৃত্তির হদিশ পাওয়া যাবে আবুল ফজলের 
স্সইন-ই-আকবরশ' গ্রন্থেও এদের দেখা পাওয়া যায়। 


£ কঙজাঞফাতায় £ 


কলকাতায় সে আমলের বিখ্যাত বেশাপল্লশ হল সোনা- 
শাঁছির 'নল্দরাণণর ফ্ল্যাট'। এ-ছাড়াও ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পনশীর 
আগল থেকে এই ব্যবসা ছাঁড়য়ে পড়োছিল উত্ততরর রামব।গান, ঠ- 
বাগান প্রভাতি এলাকায় । তখন বাঁটশ আমল । খদ্দেদের 'সংহ- 
ভাগ ছিল ইংরাজ-তনয়। এদের কেউ কেউ ছিল বাণক কেউ কেউ 
কোম্পানীর কর্মচারী । কর্নওয়লহশের  শঁচরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
ঘোষিত হবার পরে রমরমা এল। এই রমরমা ভাব এল প্রধানতঃ 
শ্রীমল্ত জঁমদার সম্প্রদায়ের ব্যাকগ্রাউন্ড পন্ঠপোষকতায়। এই 
ঘটনার প্রমাণ ও ববরণ পাওয়া গেছে কালখপ্রসম্ঘ সিংহের "হতাম 
প্যাচার নকসায়। 


১৬৯০ সালে জব চার্নক সূতানুটি শ্রামের মাটিতে পা 
রাখেন। তখন থেকে ১৯৩৯ সাল, অথণৎ প্রাক দ্বিতীয় [বিবষ:স্ধের 
এই সদঘ" প্রায় আড়াইশে। বছর (২৪৯ বছর) এই ব্যবস। শ্রধানতঃ 
উত্তর কলকাতাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। দ্বিতীয় বিম্বধ্দ্ধের পরে 
কঙকাতার ধ্কে এল প্রচুর 'মাঁলটারর সছষণ্ভ পদক্ষেপ । এরা 
'মদান হয়েছে আমোরক। ও ইংলণ্ড থেকে । এপের রাতের ক্ষিধে 
মেটাতে উত্তরের হাওয়া কলকাতার দাঁক্ষণ, পূব, পাশ ও মধ্য 
সমস্ত অণ্ুলই দূত বয়ে গেল। এই সময়েই গড়ে উদল কৃখ্যাত 
হাড়কাটা গাঁল। পাশাপাঁশ মাথা গজাল কালীঘাটের পল্লশ, 
ধূকৃন্কাড়য়া বাগান তোলতলা), কড়োয়৷ ও 1য়ুস্কুল শ্ট্রীটে॥ পপের 
হাট। বেশ্যাপল্লশীর সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে লাগল নারণ ধ্ষণের ঘটনা। 
এবং ফ'কাবাড়গালর রাতারাতি ভার্ত হয়ে লাগয়ংর ঘটনা। 
সৈনারা তো ছিলই । যুদ্ধের দৌলতে লোহা, ধাতু ও 'িক'দারশ 
বাবসায় ফঃলে-ফেপে লাল হয়ে উঠল বাঙালীবাবরা। হঠাৎ 
£াকার গরবে এরা তখন 'ন্রভুবন জয় করার আনন্দে মাতোয়ারা । 
আনা তখন পেশাদারী বেশ্যাদের পছন্দ করলেন না। চাই ভদ্ঘরের 
মেয়ে। ইতিহাসে চাকার ও দালালের অভাব নেই। দালাল 
জেগে গেল। শহর, মফঃস্বল শহর ও পক্লসগ্রাম থেকে কুমারী- 
গকশোরণ, যুবতী ও বধূদের নানা প্রলোভনে এনে হাজিব করা 
হলো এইসব বাবুদের অঞ্চে। শুধু বাংলাই নয়, বহার, ত।সাম, 
ভুটান, উৎ্কল. তিব্বত, নেপাল-_সব্ত ছাঁড়য়ে পড়ল দালালাশেন্ঠী। 


এবং এরা সবাই এসে ভিড় করতে লাগল কলকাতায় । সেই জন্যই 
ক্লাতরাতি ভরে যেতে লাগল নগরশর ফাকা বাঁড়গল। 
.ষুষ্ধ িটল। এল দেশবিভাগ । পরের বছুরেবই ঘটনা । 


ঘুম্থ শেষ হয়েছে ১৯৪৫-৪৬ নাগাদ, দেশবিভাগ হয়েছে 1৪৭ 
সালে। ছু হু করে আসতে শুরু করল ওপার বাংল'র উদ্বাদতরা । 
সংখ্যায় ষাট লক্ষেরও বেশশ। এই উদ্বাস্তুদের কলোনস ও কাম্পে 
ঘোরাফের! করতে লাগল দালালরা । 'বাব*দের নিতান্ন সাপ্লাই 


চাই । এই "দালালদের এথন নানান পরিচয় । তবে এরা বেশশরভাগ' 


প্রসাধন কোম্পনীতে চাকরণ দেবার নাম করে। সফলও হয়েছে 
বেশশ এই দি টোপে। প্রধানতঃ [সলেমায় চান্স করে দেবার 
বাপারে। তখন প্রচুর চেষ্টা চলছে 'সাগ্লাই' এব সংখ্যা বাড়ানোর । 
টো হিসেবে বেছে নেওয়া হলো কাগজের 'ব্যান্তগত' ও "পাপ ত্র 
কলমে বিজ্ঞাপন দেওয়া । সন্দরী পানী চাই, লোডি টাইপস্ট চাই, 
পাসেনন্যাল আওসিস্ট্যান্ট (পি-এ) চাই, বাড়ঘরদোর দেখাশোনার জন্য 
কমবয়সণ মেয়ে চাই, হোটেলের রিসেপসনিস্ট ঠাই- ইতাদি কত 
রকমের বিজ্ঞাপন! এছাড়া 'বাংলা ছবিতে অভিনয়ের জলা আভিনিপশ 
চাই” তো ছিলই! যুদ্ধের ফলে মানৃষের নৈরাশ্য ও দারিল্গা যেমন 
ব'ড়ছিল, তেমাঁন বাড়ছিল আর্থিক নিরাপত্তার আশ্বাসে বাড়ী ছেড়ে 
বেমিয়ে আসা মেয়ের সংখ্যা। উদ্বাস্তু মেয়েরা এসেছে প্রধানতঃ 
ধৃরূলিয়া, দমদম. শিয়ালদা স্টেশন ও হাওড়ার কলোন) থেকে। 


সব।ই-ই যে ঠকে এসেছে এই লাইনে, এমন নয ' খতলজে 
ও স্কুলে পড়ুক়। স্ব্প শাক্ষভা মেয়েরা এসেছে স্বচ্ছ য়। কেননা, 
ত.দেব মগজে অল্প সময়ে, বিনা পরিশ্রমে, স্যাধশনভ।বে এত বেশী 
এদেহ এক-র তের 


লন 


উকা রোজগার করার আর কোনো পথ 
রোজগার ২০০ থেকে ২০০০-এর মধ্যে গুঠানাম। কবে। ভাবা 
যায়? সেনসাসের রিপোর্টে কলগ।লদের ধর। হয়ন । কলে প্রচুর 


দেহপসারণ* এই হিসাবের আওত,র বাইবে থকে শেছ। 


খক্চ-থরচ। £ 
সাধারণ একখান। খরের মা।াসক ভাড়। ।যেগখাল নমমনের) 
২৫০ থেকে ৭৫০ টাকা পযন্ত । ফাঁক: ফ্ল্যাগতলিতে হ।জ!রের কমে 
কোনে। খর [নই । দিশীই হোক, বালঃতই গৃহাক-তি।এ খরচ বহন 
করে আতাথরা । কালনীঘ্টের সতুর এ ঘন্টার পারশ্রাগিক পনেরো 
টাকা । এই পনেরের পচি একদিনের খর ভাড়া, মাসগর প্রা পাঁচ, 
সতুর হাতে থাকবে বাঁক পশচ টাকা । অর্থাৎ ওয়ান-থার্ড মাসাঁর 
প্রপ্। এফ-রাতে' সতুর সর্বোচ্চ আয় ১৯.) টাকা । মোটামৃটি 
এক-বাতে রোজগার হয় ৭৫ থেকে ৯০ টাকা । এর নুধা ফত দফায় 
আতাথ আসবে, পাঁচ দফায় এলে পাঁচ-চ্লিশ্বযণে দন টাকা যাবে 


দলালের পকেটে । ওয়ান-থাড পাবে মাগী । বাটা নিজের 
পোশাক-আংশাক, খাওয়া-দাওয়া ও িসনেমা দেখা, বেড়ানো বাবদ । 
অনেকে আবার এর থেকে বাড়শতে টাক।ও পাঠায়। কীবুর কারুর 


ছেলে-মেয়ে (কেউ কেউ সল্তান সম্পর্কে উচ্চাঁভলাষশী) চুবাডং-এ 
থেকে পড়ে, তার খরচ পঠাতে হয় এ নিজ” টাকা খোকই।  সতুর 
আরও কয়েকাট খরচ আছে 1! অহ্েত্‌ক পুলিশী হচত্জতি কাবার 
জ্রন্য ১০-১২ জন মলে আগ্রা ৪০০-%৫৭ টকা গানাহ গামা দিয়ে 
আসতে হয়। পুলিশশ হৃত্জতির ভয়ে খন্দেল আসতে গা না। 


অর একাঁট খরচ ডাক্কুরের পেছনে । সুর ভীধণ বদনামের 
যাঁদ একবার বদনাম রটে যায় যে চার দেহ খেক রোগ 
তার পুজি বন্ধ হায়ে যব । একজন 
ডাক্তার ধরাবাধা আছে সতর | ফশী-গাসে গোট। গারেক পোঁনসিলিন 
ইঞ্জেকশন নেয় সতৃ অগ্রিম নিরাপত্রামূলক ব্যবস্প। হাসেবে। 
এইজনা সতুকে প্রত্তোকাঁট ইঞ্জেকশনের পেছনে খবচ করতে হয় 
পা টাকা করে। এই এলাকার অনেকেই এ ডান্তাবের এগেপ। 


ভয়: 
ছডাচ্ে, তাহলে চিরতরে 


[বিতর অগচলের দরদাম £ 


কলকাতার পাঁততাদের স্বভাবতই দাম একট নেশশ হবেই 
তুলনায় মফংস্বলে খুব কম। টিটাগড় থেকে নৈহাটি, কচিডাপাড়া, 
ওগদকে চুণচড়ো চল্দননগর, ভ্রেশ্বর, রিষডা, প্রভাতি এলাকায় প্ুতোক 
ঘশ্টার দাম পাঁচ থেকে পনেরোর মধ্যে একা। অনির্দিট অস্যো 


টোপ ফেলেছে সলেমা-িয়েটরে নামার চান্স দেওয়া, সাঘান ও কিম্বা 'ফ্রসকুল স্মশটের ফাঁকা বাড়তে শুরু হযে চাল্পশ থেকে, 


থামবে দেড়শ লা শোনে দুশোহ অংকে গিয়ে । এই অংক প্রতি 
ঘ্ষটাণ দাম: তিহনায়, শা লঘাট, সেন শাছি, চেল টাফিগঞ্জ 
পুতি এল'কাও পল্ভাগ্তালি অপেক্ষাকুত দাসিদানের | 
এখনে খুব বেশী হলে এক খন্টার দাও কাঁড উকা পযাতত ও?ি। 


দনদ্ন ও 


পাত কাল চাতক ১৯৭ /ল্গান শাল হী । "আা্াদেশ কাস 


সপ্ন হালের আতেগ সাহগ এলজি পট হা উঠছে কনশহ। 


লিল 


ই, রা 6-2 
ইউ তি গাদা আই, প্যাক পালে) হই পলা পি জিদল 
৪ হানি ন্‌ ১6 সশ স্পি 


রো টানার 
1905 পপ দুপসসেচাকে টানতে 1 


শরদিল এ পতি । হাতকে সভ্ধাযালি পতল ঈলালে, শযনাানে তি কত শক়াল 
টা টির লি 67০ 

লং ,ব1ড. তত লতল ৫ পাসক-ও) কিক তি গদল সিটে ২ ৫াক সাতদদক 

সাঙালান পুল! ঈদ মগিত কিছ আড্ভালাালুল ক সব, 


ক 
ও 
দত 
রর 


হর 
স্রাপহা তত কুতী লিনা 0:09 কাত তচিলি হালাল জপগাপ্ম 


তমা 


€ ৮০17 (18: ৭৯০০7 35৮1 81517 চে.. 39০) যর এ 

গে রহ নিম পিতিতদর সংখা ঠাই পায়নি অথচ, 
চা ঠি 

প,ক্রানর্প নিত পরি ই । ৬ হজার পুশ পাতিত এই নগ্রশির 


বক ছ।ড, 1 এচশক আয় বি পার একনি বেশ | এক ্রি।তি এরা 


852 ৫ 5১৯: ০৯ কক 9? এ 
৩ ভাড় থা প্রায় তদড়শা খেকে আড়াইশ 


প্রি এত। ইিরিসি বালে খিক সত্েরে।। এরা আত সঙ্গাতজর 
2 রি ক চা টা চা ন্ রা খাট ») শু 
কু তত7 5 একার ঠিক মি মরি ধাপিক হাতে ধ্যাত ডে! 


তখন এদের ভাউয়ে আনতে যান সবকারশ কমন্চারস, ইজিনখয়ার, 
ভান্ত/, উন থকে জনক গত । মাঝে মাঝে তদের নমনে 
একট বাস এস ছু নে) তির খেকে শানে কুরে বা সরিপা।। 
এরা সব পনির দুলালী। পণ্টদশগ থেকে পণচশ পধনিত। এরা 
উপয,ঞজ টাকায় নায় পায় নাপন্ট কোনো হোটেলে । তারপর এই 
বিশোয়দের দিয়ে সিউিয়ে নেয় নিজেদের অদম্য যৌনত্ফা। 


এইসব অন্ধক'রের জগবদের আলোয় ফিলায়ে ভানাল জন্য, 
জাদের সংশোধনের সহুযাগ হওয়া, উপয ক আথিশ্ছি নরাপল্তার 
আবাস তলের পুনবগন সহ্য করার জনা সবচেয়ে বেশি অহাণশ 
হওয়া পায়ে জন কেন্দ্রীয় ও রঙা স্রকানের। কিম্ত খবই দহখের 
ফা. উউয় সর্কাদই এ বাপারে আম্চযরিক উদাসীন? বেশশদিন 
নয়, কয়েক মাস মাগি কলকাতার এন্টি বাংলা সৌনিকে এই 
শর়নের একটি সংবাদ পাওয়া লোছে। কোনা এল গিলদিবইকে 


প্নবাসনের আশ্বাস দিয়ে তৈনক প্রান্তন মন্ত্রী কথা রাখেননি । শেই 


৫ 


আশাহত এেয়েটি সারাদিন বথই আহাকরণের সামছে পোরাধ্যার 
করছে । তারপর আবাঙা ফিণে শোছে পরানো জশাবকায। 


[অয়েদেল [ক্ষত সবণগ্রে প্রয়োজন সমপতততিক গ্রামশ এষাং 
আঁথক নিরাপত্তার আশ্বাস অথবা প্থয়খ কোনো চাকরাঁব বাবস্থা 
কার দেওর । কলকাতায় এই সঙ্পাকিতি আঙ্গুলে গান বায় 
পাল কাকা? 2 টিকতক তবসরকারশ সংস্থ। আছে | সরক্ারশি 
শাহ এাশদত আচে চাঁদে তাত দেবা সামিল । তিবে কানে, ঙ্গানো 

তথ্ঠান গকিছ; সরকারশী অনুদান পন িজ্তু সা পান, তাতে 
দের পাট খুপত4 এক-চতগাংশাখ ৪ না। তবু ডগা ধাগেলান। 
১১৬৫ সলে প্থাপিত এমন একটি সংস্থা 

যার নম আসোসিয়েশন গর সোন্যাল 


লি 
্ 


৭৯ 
টে 


চে 


টু 


৭ 


1 


ঢাঠলছে ফান 
গড উঠেছে 
হেলথ ইন ইতিউয়া। 


ন্‌ 


শ'লতজ য় 


১৯১০৪ সলের বর্ধক রিপোটেন এর দাখখ করেছেন 
এদের স্বশ্দ ফময়ের প্রেটেকীটভ হোমে ভাতি হয়েছেন 5৬ অন। 
১০২ জানে পুনব সন সঙ্ভব হয়েছে। 
এসুদর হতে, শমপমত্র এদেরই নয়, এদের মতন অন্যানা সংস্থা 
গুঁলএ হাতে বহু দায়তন! পাঁলশও াভন্ন বেশ্যাপজ্লগ (থকে 
নাসাংলকাদের পরে এনে এদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে 
যয়। প্রাতাদন িভিল সমস্যার বিবরণ সহ প্ুছুর চিত পান এরা 


শান বাতজত মাধামে 


সমাভে দখস্ট ক্মতির মতো ছড়িয়ে পড়ছে পতিতার চম্ত- 
নায় রবমের সখাবীম্ধ ও তার পাশ।পাশ যৌনরোগ । এর সেছনে 
বত'মান। দশকের মানষেও নোতিকমল্যবোধের অভাব, দ্রনাম ল)বাস্ধ, 
সামাঁজক অবক্ষয়, মাদশেরি মতিন দারিদদ, আঁর্থক অনটন, হঠাৎ 
কারখ।না বন্ধ হয়ে যাওয়া ইতযাঁদ বহু কার আছে। 


এই ক্রমবর্ধমান দঞ্টে ক্ষতকে নিরাময় করতে যাঁরা এগিয়ে 
এসেছেন, (বভন্ধ প্রাতিক লতার বিএনদ্ধে যাঁর। আবচল তকে সংগ্র ম 
করে যাচ্ডেন, কোনোরকম বাধার কাছেই যাঁরা মাথ। নত করছেন না, 
ভবিষ)5 এক সূস্থ ও সুস্বস্থোর সবল সমাজ গঠনের স্বগ্ন বারা 
দেখক্ছেন ও সেই সবনকে রুপযন করুছেন-সরকারখ সহযো!গতার 
হাত তাঁদের ঠত একট, বেশগ করে প্রসারিত হওয়া উচিত নয় ক? 
আলোকাচত £ চল্ডখ খোছ 





৮: ৮ ২: হি রনি চা 





তআময়র দাদা ঢা খেতে লাগেনা 
খবরের কাগজ পড়া লাগলেন। মাঝে 
মাঝে কিছু খাত লাগালেন। 
'আমার কথাট। শোনো। বদ বিপঙ্গ।" 
আমি বশ! 
'দশাড়া।? 
দশডালে হবে না।' 
বোজ।? 
বসলে হল লা? 
শক এমন কাজা? 
কথা আহে। জরাীর কথা।' 
'বলে যা। আমি শুনাছি।' 
এভাবে শুনল হবে না। কাশাজ গা 
পাড়লে।' 
তান মুখ তুললেন) গায়ে শেষ 
চুক দলেন। পেনটা রাখলেন । 
পগারেট. ধরালেন। পেখয়।  ছাটরাল্লেন। 
বললেন, কাগন আম পা্াছ না। 
কোনদিনই পাঁড় না। সামাল বক্ষিয়ে রাখ। 
এটা তোদের জেনে রাখা ভাঙ্গা । আাগ 
চা খাচান্ছ। কাগজ পঢ়াছ। 1সণালেও 
টালাছ। দেখে তাই মনে হয়। আসাপ এর 
কোনটাই করাত না। এসব দায়ে আম 
মনাটাফে টিক কার। আর সা সাঙ্গে কানন 
1লস্ট তোর কার। সারাদিন কি শি করব! 
ক্ষণ কোনটা করবা কোথায় [ঙাথায় যাবা 
কাস কার শঙ্গে দেখা কধবা কি কি কগা 
বলব কি কি কাজ করবা কখন, 
[কাথায়, কি ক 
আচ্ছা আচ্ছা। এখন আমার কথাটা 
শোনো)? 
“আমি শুনহি। বললে যা।? 
চ 
এভাবে শুনল্লে হবে না। 'লিস্ট পরে 
কয়বে। : 





এখন এটাই আসল কাজ। আরও তিন 


মানট ধাকী। তুই বালে মা। আন 
টনাছি।' 

'এখন আমার কথা শোনাটাকেই আসল 
কাজ কারো, বিপদ আসছে।' 

বপদ। বিপদকে আমি ভয় কারি? 
বিপঙ্গের ভক্কে আয রানের কাজ বন্ধ 


রাখ না। তান আপার একট; জিখালেন। 
"পল শক্প করালেন। লালে, 'শাগার িসট 


টতাল হয়ে গেল।.: এবার বঙ্ল। আর 
দু মাঁনট। তারপর থেকেই ীলিগ্ট অনব- 
যায়খ দিনের কাজ শুরু করল! তখন আর 
শুনব না। শুনতে পারব না! দযামানিটের 
মধো. বলতে হাবে। : দরমাঁনটের বোশ 
শৃনাতি পারব না। তাবে দুমানট তোল 
কথা শুনব। ভালো করে শুনব অনা 


ফোন কাজ করধ না। আনা কমু? ভাবব না। 
এখন বঙ্ল। দযানট। আর মাঘ দুমানট। 
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তখন আর শুনব না। বুলতৈে পারব লা। 
তোর বিপদের কথাও না। বিপদের ভয়ে 
বঙ্গে থাকর না। এবার লল। আর গ্াামালট। 
তারপরেই আমি দাত মাজে আরম 
করব। 'লস্টের প্রথম কাজ। সারাদিনের 
রুটিনের শা? এখানে একটু দোর হলেই 
সব গেল। সব কাজ ভল্ডু্ হয়ে বাষে। 
সারাদানের রুটিন। লায়াদনের ফাজ। 
তখন আর সামলাতে পারষ মা। এখন আম 
দত মাজতে আরচ্ড ফয়ষ। দাত যাতে 
মাজতে কলাতলায় ঘাব। কলতলা থেকো পরবে 


জেয মাধ্য/ হণ যেতেই, প্যাম. হতে 








ধাব। *নান করে এসেই খেতে বসব। খোয়ে 
উঠেই জামা-কাপড় পরব; জামা-কাপড় 
পরেই--এই যাহ, দ্মানট শেষ। কাল 
শুনব। তোর কথা শোনাটাকে কাল লিস্টে 
রাখব। কাগ বাঁলস। বিপদের কথা! 
ধপদে ভয় কি। আম তো আঁছি। 

আময় আফস থেকে 
সল্তোষ রায়ের আফসে। 

“আন্পান কে বলছেন 2" 

আম আময় সেন।' 


“কাকে চান 7 


ফোল স্রভী 


সন্তোষ রায় আছেন 2? 


'আদ্বেন। যাঁদও এখন তাকে দেখাত 
শান্তি না তবুও বলতে পাবি ত্রান 
আছেন ।? 

'দয়া করে একট? 

'ইচছ গাললেও শী ক্ষমতা আমছে 


নেই। এই চারতলা বাঁড়র সবটা জুড়ে 


আমাদের শাকিস। এক হিলাটা একটা হল, 
হা! পনখ্যান। এ৮ গ্লকে সবাইকে দেঙা 
লাকা) িফিততি, দোলা থেকে চারতল, 


পয়াছাত পাজি হিপ জা যায় ঘরের সগখন 
সক্নক বেত টিনিশতও | ফাগে্সি কতমাশ ছে 


4 . ক পুলা /+ 
হককে লে শতলাডাশর সংখ্যা আমসশ বোছে 


বেশ্লাড পায়েস সনে ষাল, কখনজ আস 
হাহাগাজ। পযাকগা শা থাকাও পাবেন শা 


এখন কানা আপ বা কালিপ্াল তানি আছেন, 
ধলা শাক জার তান আছ্ছেন এটুক, 
বঙাতে। পাটি 


দেবুুন আমার বড় দবকার। অবযাল 


দরকার । খুন দদকার । আমার বড় বিপদ 
দ্যা কলে একিবালি ও 
শত (ঝিগুদটী আমার চর 
এ 4 
হালে আমি তান নেকি উ্ত পারত 
না আফা কাজটাহ এরকম আছে চেয়াণে 


পন আঙ্ছি। এরর চেয়ার থেকে আমার পচা? 
ভপায় নেই । তবে এই চেয়াবে বসে চধিবে 
আপনান জলে কিছুত করা গেলে আদি 


করতে ক্নার। সল্তোষবার এত বা 
বাঁড়)পত নে বেড়াচছেন। যে-কোন ঘরে 
তয-বোন কীখজানে। তাল 
শলাদ মাঝে মে শুনতে পাটাছি। আপাত 
পাইন পাবে থাকঝিএন। যতক্ষণ প্রন না 


যখন তখান।! 


কেটে চচ্ছে ধরবে ধাকান 7 আমার সামলে 
একটা ঢোপল। টেবিলের শানে 


দরজা । দর্জাত্র সামনে করিডর! এাঁছানে 
শন সারতাষবারযকে ঢেকে দেব 
আদি টিন শাম ক এঘারে ঢুকে পাড়েন। 
অথবা সামনের কবিডর দায় তিটিট যাল। 
আথবা লাভ পাঠে কোথাও পথান্টে তশীব গজ? 
শানাতি পাই চেয়ারে বাস বলে বায়ার 
লায় আরম করল। অবশ্য একাজওড আল 
করতে পা না! এভাবে লাইন আটকে 
রাঙার আপকালপ আমার নেই । তবুও এটুবা 
আম করতে পালি আপনার 'বপাদের কথা 
গচক্তা কারে এট নিশ্চয়ই করন । 


«পে 


আমি টাবালেজ ওপর বিসিভান রেখে 


দদচাচ্চ। আপাঁন ধরে থাকুন যতক্ষণ 
শপযি৬-- 
কিতা 


আময় বড় সাহেবের ঘরে ঢ*কল। 
একে দশাঁড়য়ে রইল । টোবিলের সামনে । 
পশাড়য়েই রইল । এক সময়ে তান বললেন, 
বসুন।" আময় বসল। তান উঠে দশাড়া- 
লেন। পায়চাঁর করতে লাগল্লেন। পায়চারি 
করতে করতে সিগারেট টানতে লাগলেন) 
?সগারেট টানতে টানতে ধেশায়া. ছাড়তে 
পাগলেন। আবার বঙ্গে পড়লেন। ক্ধললেন. 
আম বড় ব্যস্ত আময়বাবু1” 


'তাহলে পরে আঙসব।' 

হ্যা ।? 

'বলুন। 

সকালবেলা একটা 
খবরটা 

“খবর |" 

হ্যাঁ)? 

“বাঁল্তশত 2? 


র্‌ ঞ রঙ 

হ্যা। 

প্র ৮০ 

একা বসুন 1” | 


ধতাঁনি ঘট্ডি দরখালেন। 
আালষ্ট টান 
লন কিজ্ঞা 


কাত কল 
ক্াগতী ওুজ্টাতে শ্াথা- 
লিহাত শাখালেন। ক্াথ।জ 
" শটাতে। লাগালেন । কিছু, টলখ্াতি ঈশাগানেনা 
পাবার উঠ্ঠে দশভালেন। সিগানোট পলালেন। 
সাহাচারা করতে শাগলেলা সিগারেট টানতে 


লিজা 


লাগান । পাচার করাত লাগালেন; 
পেশায়া ভাডাতে লাগলেন পাযাটাল কত 
লারাজলেন। আবাস বসে পজাজান। বললেন, 


শ্যি বড় বাত আমিয়বাব:।" 


আমপনার ব্যাপারটা বাঁকিতগত ) 
রাশি, 

স্বাফাসিয়েল নঙ্গ | 

'লা।" 

'জবুবি 1" 

টিকে 

টের 


আঁিস্সিপহাল নায় আগা বার 


'খবজটা পেকে বুঝলাম আমার 
কামর বিপদ” 


এধ 


“বে পচ ৯ 
'বড় বিপছ)? 





খবর পেলাদ' 


কেবল কা 


তান টৌলফোন করলেন। 
ফোনে কথা বঙ্ধাতে লাগলেন। 
বলতে লাগলেন। হন্তাৎ কথা বধ করালেন । 
[রিশ্সিভার রেখে দিলেন! উঠে দাড়ালেন। 
বেল বাজালেন। বেয়ারা হাটে এল। জলা 
“নয়ে যাও ।' কাগতীগতীলর শাদকে হাত দেখা 
লেন। ফাইলপতালর দিকে হাত দেখালেন ।' 
পুরয়াপা কাগজগুলি নিয়ে গেল আপনার 
বড় [বিপদ অসিযধাব।” বেয়ারা ফাইলগুগি 
নয়ে গেল। শীবপদকে কখনও ভয় করষেন 
না।" আ্মাবার বেল বাজালেন। বেয়ারা ছুটে 
এল । জল)". ধেয়ারা গ্লাস শনয়ে গেল 
তল ধনয়ে এল খিধপদকে ভয় করলে 
চলে ১" তান জল খেলেন। আমারও বশ 
এসেছে)" তান আখ মৃছ্ছালেল।  অনেকন 
লাই বিপদ এসেছে]? ধত্বনি ব্যাগের মধো 
পাগজ ঢোকাতে লাগলেন আম বার বাক 
[বিপদ্দর মওখোমযীখ হোছি। তান বাঙ্গ 
ন্নধ করতে লাগলেন। 'বপদকে আম ভঙ্গ 
শা বিনা ধত্তান পেল বালালেন। বেয়ারা 
টে এল । তান শব্দ করে চেয়ার সরালেন। 
চালা।? বেয়া ব্যাগটা নিয়ে শেল।' 


এবারে বিপদের আখোমযাখ হব? তীন 


দল দিকে আপনার 


পা বাডালেশ। 

[পহদণ দেখে আমার বিপদ বড়।? 
পদ ফা করলেন। 
স্ুল |? 


'আমার বিপদ আঁ, 
গভান কাঁরডাল পা দিলেন । 


তান 


'াপনার বিপদ ব্টিকতগত্ড।' কারিডর দিয়ে 


এপি দত হেটে মাওয়ার শব্দ ঘরে বসে 
শনতে লাগল । 


আস ছুটির একটু আশে 


বলায় এাাট7৮ দোলন দোলাতে ঢুকল । 
'বোস। আময় খলল। 
'বসব না।? সঙ্তোষ ঘাড় দেখল | 


দ"ড়য়ে দশাডিয়ে আাটাচি দোলাতে লাগল ॥ 


'একট, বসতে হবে।? 
'ধসার সময় নেই? 


'দনডাবার 2 


"5.৭ 
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সাহার 


নেই? তাড়াতাড়ি বল।' 
এ)াটাচটা এক হাত থেকে আরেৰ 
হাত লী | 


আমার বড় বিপদ।' 

্পদ। সঙ্তাষ বসে পড়কা। 

সামানেই পড় বিশদ । তোকে তা: 
এলব্যান | শ্রাপাান 8; একট) শোন 


পাবাফ উস ১.০ ৯৮ 


। রন 
চা ১২1 চে ধ্হ 


সল্তোষ 


৮ 

ধিকলের পদ তোয় ?'  গঙ্কোষ 
িপার়েট ধরাল। প্যাকেউটা যাঁড়িয়ে ধরভা। 
"আম যা ধা দরকার সব করব কি দরকার 
তোর ?' সঙ্তোষ এ্যাটাচটা খুলল । একটা 
চ্াপাল কাণাজ বের করল । 'আজকেই একট। 
পত্র হাজার টাকার অর্ভডায়। এই মাত। 
দাখ লা।' সল্জোষ কাগজটা এযাটাচির ভেতর 
ঢোকাতে লাগজ। 


'আমার ব্যাপারটা ফি ধরনের : সেটা 
টু 


'একটু কেন। পুরোটাই শুনব] 
সল্তোষ গ্্যাটাঁচটা বজ্ধ করল। "আম যা যা 
চরকার সব করব। 'ি দরকার তোর * 
টাকা? এম এল এট' সল্তোষ ত্যাটাচিট। 
খুলল । ডায়োর বই বের কপল। কত 
এম এল এ চাই 2 সাম্তাষ ডাহোয়ির পাত) 
ওজ্টাল। এই দ্যাখ সব ট্িকানা। ফোন 
নাম্বার। এখন যোগাযোগ করতে শাঁর। 
সবাই আমাকে চেনেন। তোর যা যা দরকার 
সধ করব। ি' দলকার তোর ? টীকা ? 
এম এল ও) মল 2 সন্তোষ ডায়োরিত 
শশাতা ওল্টাল। এই দাখ ফোন নাম্বার! 
ছঠকানা। এখুনি যোগাযোগ করতে পারি। 
সবাই আমাফে চেনেন ভালোভাবে চেনেন। 
সল্তোষ এাটাচিটা বঞ্ধ করতে লাগল । 

'আমার শবপদ কতটা মারাতুক সেটা 
তুই একবার” 


“কমের বিপদ তোর ? বিপদে এমন 
মষড়ে পড়লে চলে; আম তো আছি। 
এই তো কালকে আমার এক বিপদ ঘটে 
গেল ।' সন্তোষ এযাটাঁচটা খুলল । একটা 
কাগতা বের করল । এই দ্যাথ, একটা অর্ডাতর 
সালা করে সতেরো হাজার টাকা লোক" 
সান। তাতে কি? এবার আগেকার 
কাগজটা বেরি করল। 'আডাই একটা সন্ত 
হাজার টাকার অর্ডার। পশচশ হাজার টাকার 
মাঁজনি!' সন্তোষ কাখতীটা ঢুঁকয়ে রাখল। 
এ্যাটাচট। বন্ধ করল। "বিপদে এমন মুডে 
গড়াছস কেন? আম তো আচ, ভয় কি। 
আম যা যা দরফার সব করব। কি দরকাদ 
তোর ? অন্ত? এম এল এ7 টাকাও 
এখনি বাবস্থা করে দিচক্কি। এখান ফোন 
করে দিচাছি। এখুনি চিঠি লিখে দিচাঁছ।' 
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সঙ্তোধ আবার িসিগায়েট ধলাল।  ধেশয়া 


ছাড়ল। উঠে শড়াল। 
'তুই কি চলে যাচছিস?, 


'আমার ধাওয়া দরকার । এই মুহুতে ! 
ঠরুরি কাজ।'  সঙ্তোষ গ্যাটাঁচিটা হাতে 
[নঙ্গ। 'গেলেই বা। যখন খুশি আমাকে 
পাবি। ফোন কাঁরস।' সচ্তোষ দরজার দিকে 
ধরে পশাড়াল। “বিপদে এমন মুধড়ে পড়লে 
লে ৯» ভয় কি। আম তো আছ। তোর 
যা যা দরকার সব করব। কি দরকার তোর : 
টাকা ) আজই 'একটা সঞ্ধতর হাজার টাকা 
অর্ডার। পশীচশ হাজার টাকার মার্জন।' 


সল্তোষ দরজার দকে পা বাড়াঙ্স। চলতে 
চলতে খাড় ফেরাল। “কি চাই তোর ? এম 
এল এ? এম এল এ-র চিঠি?  এখহীন 


যোগাযোগ করতে পার। চিঠি লিখে দিচছি। 
মন্ত্ণ ) মল্তীর সুপারিশ 7? এখনি যোখা- 
যোগ করতে পাঁর। ফোন করে দিচাছ। 
1বপদে এমন মুষড়ে পড়লে চলে ? একটা 
অড্ঠার সাপ্লাই করে সতেরো হাজার টাক 
লোকসান। তাতে কি? আজই আবার 
একটা সত্তর হাজার টাকার অড্ঠার। পণ্চিশ 
হাল্ার টাকায় মাতিনি।' সঙ্তোষ দরজার 
বাইয়ে পা দিল। 'আমি যা ধা দরকার...... 
[বিপদে এমন মুষড়ে........1" 

এক ব্যাপার।' নধনশ ব্যাগ দোলাতে 
দোলাতে বাল। 

“কথা আছে।? আয় বলল । 

“ই রাষ্তায়।। নবনী রুমাল বের 


কর । 

ক্ষতি কি।? 

এই ফুটপাতে।॥ নবলশ মুখ অনছেতে 
লাগল । 

এখানেই বলব।? 

কতক্ষণ লাগবে?' নবনা ব্যাগটাকে 
ডানহাত থেকে বীহাতে নিল। 

শ্পাময় লাগবে? 


্সফ্ধের আগে [ফিরতে হযে।' মবনগ? 
বশহাত থেকে বাখটা ডানহাতে লিল। 


“দি বলা শেষ না হয়। 

ন্তাড়াতাঁড় বলো) নবনশী মহমাতা 
দয়ে মুখ মতে লাগল। 

"আমার বড় বিপদ ।' 


তোমার আবার কি বিপদ।' নঘনী 
বাহাতের রুমালটা ডানহাতে নিল্ল। ভাল- 
হাতের ব্যাগটা বশহাতে নিল । 

ন্ভালো কয়ে শোনো। বড় বিপদ। 
[বপদটা এখনও--_, 


“ৃমিকষা ছাড়ো। বিপদটা কি? এ 
গাঁড়বারাষ্দার নশচে চলো?” নবশন 
বশগাতেয় বাাগটা ভানছাত্তে ভানহাতেত 
বমালটা বাত লিয়ে পা ষাড়াল। 


ছটফট করো না।' গাঁড়বারাজ্দাত 


চপ কয়ে শোনো। আমার বড় 
বিপঙগগ। বিপদটা এখনও আসোনি। আসযেই 
'শার ফোনো মানে--* 


শক বিপদ। আবার ভাষিকা। এ 
গাছটার নশচে চলো।'  নবনী বশহাতের 
বশহাতে নিয়ে পা বাড়াল। 

ছটফট করছ কেন।' গাছের আচে 
“শাঁড়িয়ে অমিয় বলল। 


দ্ধের আগে ফিরতে হবে। তাড়া 


তাঁড় বলো। নবনী রুমাল 'দয্লে মুখ 
মুছতে মুছতে বলল। 

স্থির হয়ে শোনো। আমার যড় 
ঘেপদ। বিপদটা এখনও আসোঁনি আসবেই 
ঠার কোনো মানে নেই। তবে 

'কেবঙ্গ ভ্মকা। বপদটা ঠক? এ 


থামটার পাশে চলো। নবনশ ব্যাশ আর 
মাল বশাহাতে নয়ে ডানহাত তুলে বা 
শা বাড়াল) 

ছটফট করো না।? থামের পাশে 


দশড়িয়ে আময় বলল । 
তাড়াতাড়ি বলো। ধাঁড় ফিলতে 
হবে।” : নবশন বাগ দোলাতে দোলাতে 


বলল! 


ন্ডালো করে শোনো। আমার ড় 
[বপদ। গবপদট। এখনও আসোঁন। আসবেই 
তায় কোনো মানে নেই! বে আসতেও 
পারে। কখন আসবে" 


বলি বিপদটা কি? ভূমিকা গ্ছাড়ো। 
এ বাসস্টপে চললে নবনশ রুমাল আর 
বাগ বশহাত থেকে ডানহাতে নিয়ে বাহাত 
তুলে ডান পা ধাড়াঙ্গ। 


সচ্ধের আগে ফিরতে হবে। তাড়াতাড়ি 
বলো।  নবনী, রুমাল দিয়ে মুখ মুতে 
মতে বলল। 


চুপ করে শোনো। আমার বড় 
বিপদ। ধিপদটা এখনও আমসেনি। আসবেই 
তার কোনো মানে নেই। তবে আসতেও 
পারে! কখন আসাবে তারও ঠিক নেই' তবে 
এলে খুব তাড়ালড়িই আসবে। বড় বিপঙ্গ। 
তবে কতটা বড় তাও--, 


“ভামকা. ভূমিকা ভামকা, কেবল 
ভূমিকা! বাল বিপদটা কি, কি পদ, 
বিপদটা বিপদটা বিপদটা, দিক িপদ। 'নবনশ 
বাগটাী জানহাত থেকে বহাতে সয়ে 
বলতে লাগল, 'বলাছ তাড়াতাঁড় বলো, 
ভূমিকা ছাড়ো, বাঁড় ফিরতে হবে, সচ্ধে 
হয়ে গেল।? নবনী রুমালটা ডানহাত থেকে 
বশছাতে ব্যাগটা বশহাত থেকে ভানহাতে 
নিল, একবার ডানহাত তুলল আবার 
বাহাত তুলল, একবার বশাপা বাড়াল আধার 
ডান পা বাড়াল-_ প্রকাণ্ড এক . ডবল 
ডেকারং অমিয়র মৃখের সামনে। 






11 উাঁনশ 11 
পিল তখন কয়েক প্রহর আতক্ান্ত। 
নোৌকাল চিততট্দর্কে প্রচন্ড এক 
ধা বিরত করছে। ঈশান ডিও 


আলস ভাঙতে নেমে কাছ্ছারি বাঁড়ল 
পে (গাছে বহুক্ষণ আগে। যতক্ষণ 
এখানে বসে গলপ করে গেছে, গোপা 
শঃ*চ*ত ছিপ । ঈশান চলে যাওয়াও 
পর্ণ মনে করতে পারল, আজ প্বতখয় 
প্তকাল সক্ধার পর পাদারপাড়া 
খোপনে নোকায় এসে উঠোছিল ওনা। 
। শপশরে তখন প্রচণ্ড এক অবসাপ। 
ন আবার কোন এক আঁনাশ্চয়াত।ও 
না ভাসাতে হল। ভয়ে আতংকে 
; পাত ওর িভশীষকার মধ্যে কেটেছে। 
দ টঠে ছইয়ের এক পাশে কমবল চাপা 
টব, থবু হয়ে বসে গড়োছিল গোরসি। 
৯ ঠায় সারাটি কাত বসে বসেই 
দি 8: বসে বসে পরঝাময়ে ঝিমিয়ে 
৭ অবসাদ যতটা পারল কাণঠয়ে নিল। 
16 আত আগাওছে শ্তশ।র এগায়ে 
ক. গছোঁরশ অলানা এক উত্তেজনায় ভাল 
দত বলতে পারে ন ওর সঙ্গে। 
পক্ষণ বলেছে, শুয়ে পড় না গোরা 
য়ে ষখন পড়েছি আর তো ফেবার উপায় 
এখন আর ভাবনা করে লাভ ক। 
শোৌরশ বালেছে, আমার ঘুম পায় লি 
পেলেই আধম শোব। পরক্ষাণই বলেছে 
র 1নশ্টয়ই এতক্ষণ আমাদের খে 
চক্রে দিয়েছেন, তাই না লক্ষঘরণদা ? 
তীক্ষ্ণ: নৌকো 
সে, পাদাঁর পাড়ার জন্য 
চচতা তাহলে বেরুলে কেন 2 
কখন কি ভাব, গকছুই বুঝতে পারি না! 
গৌর বলেছে, ফাদারকে কষ্ট দাতে 
& ভাল শ্লাঙগে এ 
তবে বেরুলে কেন 2 আম তে 
বার তোমাকে বুলাছিলাম, আর কিছ, 
1 ক্ষা্টখে ফাদারকে জ্যানয়ে শুনিয়েই সণ 
ছ; করা ঘেত। 
ফাদার ঘে গকছৃতেই গৌরশকে পার - 


ডা ছাড়তে দেবেন না, এটা গোর? 
তে পারে। বলেছিল, দি করা যেত? 


দার রাজ হতেন বাঁঝ ) 
চিকধৃক্ষয়ণ উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে এলে- 
রাজ হতেন। আমনা দঞজনে 


বরেনগ্রঙ্গোপাধ্যায় 


যাঁদ একসঙ্গে গিয়ে ফাদারকে বলতাম, 
“নশ্চয়ই উন বাধা শীদতেন লা। 

গৌরী কেমন ীবরকৃত হয়োছল মনে 
মনে, এখন ভালবাসাবাসর কথা কে ভাবছে! 
[বিয়ে করতে হলে পার্দারপাড়া থেকে পালা- 
বার দরকার ছল লা, গৌরণ জানে। কিন্ত, 
গৌরশ পালিয়ে এসে নৌকায় উঠেছে একাঁটি 
গা কারণে, তা হচছে মায়ের দেখা পাওয়া, 
[িদ্যাপুরশতে ফরে যাওয়া। নমাইয়ের 
সঙ্গে বিদ্যাপুরশ পেকে পাঁলয়ে যে অন্যায় 
করোছল ও, সেই অনাক়ের প্রাস্সাশচন্ড করা। 

গেরশ পারদ্কার বলোছল, তম কিছ, 
মনে করো না লক্ষমণদা, ওসব কথা এখন 
মাম একদম ভাবাছ না। ধবদ্যাপুরশতে 
গাক্সর কাছে ফেরার পর মা যা বৰলবে তাহ 
হবে। 

লক্ষণের মুখটা কেমন ধববর্ণ হয়ে 
উঠ্টেক্ছল. এরকমই যাঁদ ইচছে তা হলে 
আমাকে বার করে আনলে ফেল? তোমাক 
ঘা ঘাঁদ আমার সঙ্গে তোমার বয়ে দে 
নাজ না হন? 
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_ নাও তো হতে পারেনা আমার 
সম্পর্কে উনি কিছুই জানেন না? ক্কাঙ্ছাড়া 


আম তো আর 'হক্দু। নই। আঁ খুশন্টান! 
_-আমও খ্টীন্টান। 
একটা দশর্ঘশবাস ফেলে লক্ষমরণ বালে” 
স্থল, গক জান, হিল্দু খুখন্টান তো গায়ে 
পেখা থাকে না, তদীম যাঁদ অস্বশকার করো। 


শষ পয্ত আরমই একটা বিপদের মখে। 
পড়ে গেলাম। 

-না গো, না। গৌরখি সাতবন। 
পরেছিল, তেমন িছু হবে লা দেখ। 


মাকে আম ঠিক রাজ কাঁরফে নেব। মা 
ঘঁদ কাজ না হক, তখন তর্ীম থা বলে 
তা করব। 

রাতে বার কয়েক অতান্ত খাঁনম্ঠ হয়ে 
গোৌঁরশকে আদর করার জন্য ঞঁগয়ে এস োছল 
লক্ষণ) প্রাতিষায় ফাহাপয়ে উর্োছল 
গোরশী। না লক্ষশপা, তোমার পায়ে পাড়! 

-_কেন? লক্ষণ ফাঁসে উঠৌছল 
মাঝে মাঝে, তার মানে ত্ীম আমাকে চাও 
না। আমাকে তা গাবশ্বাসই কর লা। 
অথচ শবদ্যাপুরশী থেকে খন ত্বাম পালিয়ে 
এক্সোছলে সঙ্গে তোমার মাই ছল।, 


-_হুশা ছিল। নিমাইদা আমাফে কল - 
কাতা দেখাযার লোভ দোখয়োছল। ছিস্তু 
তি কখনো তোমার মতো এরকম করে 

| 

--অসপম্ভর। আম ীবশবাগ কার লা। 

তোমার পায়ে পাড় লক্ষ্মণদা। 
ণিবশবাস করো, িমাইদা আমাকে বোনের 
মতো দেখত! 'িলমাইদা আমাকে বলোছল, 
কাঁলিঘাটে নিয়ে যাবে। সেখানে মাচ্দয়ের 
কাছে দশাঁড়য়ে আম যাঁদ ইচছে কার, তবেহ 
আমাদের বয়ে হবে। 


একটহক্ষণ নখরব থেকে গোরী বলল, 
দকল্তু একটা রাত পেরতে শা পেয়াতিই 
আমার জর হল। জরে আম বেহাত 


হয়ে পড়লাম। আমার সারা গায়ে গা 
বেরুল। আমার যখন জ্ঞান ফিরল, তন্খন 
দেখ. িনমাইদা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে! 
আম একা। মানুষকে আঁম আর বিশবাস, 
ল্্পি না লক্ষমণদা। 

_.তার মানে আমাকেও তুম বিশ্ব 
কর না? 


. শোঁরশ ভেজা গলায় বলোছিল, না 
লক্ষণদা, তোমাকে আম অনেক বেশি চাঁন।, 
ঠনমইদাকে আম তেমন করে জানতাম না 
কলকাত। থেকে হঠাৎ ও এল, ওর গঙ্প 
শুনতে শননতে আমার কেমন যেন হকে 
পায়েছিল। তখন ভাববার অবসর গছ না, 
1নমাইদা কতটা আসল, আর কতটা সকল । 


_ আম 'ঠকন্তত একদম নকল নই 
গৌরশ। বিশবাস করো, তোমাকে ছাড়া 
আর আম বাঁচতেই পারব না। তোমাকে 
দেখাপ্ পর থেকেই জশবনটা আমার অন্যরকম 
হয গোছে। 

শোৌরস বালোছিল, লক্ষ্রণদা, তোমাকে 
আম কোনাদন কষ্ট দেব না, শব্ধ একবাক 
আমাকে বদ্যাপুরীতে বানযে চল। তোমার 
পাকে পাড় লক্ষ্রণদা, একটা দন আমাকে 
এব। খাকতে দাও । তোমার পায়ে শাড়। 

লক্ষণ আর বিরকৃতি করে শন ওকে। 
শুধু বলেছে, তদীম ঘুম্ছ না, তোমা 
শরপর খারাপ লাগবে) 

গোঁরশ সারা রাত তায় বলে কাটিয়েছে 
কাল । সারা রাত ছলছল জলের শনদ, সারা 
পাত প্রচণ্ড 'হামের আকমণ) চোখ জুড়ে 
এসোছিল মাঝে মাঝে, আচ্ছন্নের মতো লাধটো 
এর কেটে গেছে। 


ছইয়ের ভেতর একটা লন্তন তবজাঙ্ছে।, 
অত্যন্ত ধ্তামিত করে দেওয়া হয়েছে 





. হু লিক? মধ্যে মাথা এলিয়ে 
1দল। লক্ষণ না ঘুমোন অবাঁধ এইভাবেই 
ওকে বসে কাটাতে হবে। লক্ষণের চোখ 

প্ুটো এখন অসহ্ভব ধারালো, ওাঁদকে 
তাকাতে সাহস হল না শোৌরশর। 

সভদ্ধভাবে আরো বেশ কিছক্ষণ কেনে 


গেল 

লেক্ষযাণ: প্রা করে পাশ ফিরল, 
তারপর কি খেয়াল হওয়ায় আবার উঠে 
বপল। 


--তা হলে সাঁতা সাতা তুমি শোবে 
নাঃ এইভাবে ধসে থাকলে কার ভাত 
জাগো; 

গোৌরখ উত্তর করল না। যেন শযনাতেই 
পানি, এমন ভাব করলে। 

--াক বলা? সারা রাত এইভাবে বসে 
ক্যাটাবে ৮ আমাকে মদি এতই ভয়, তা হে 
লা বেরলেই হত ! 

তায় ঘুমোও না। আমার ঘন 
'গজেহই আমি শুয়ে পড়ব! 


ক্্এনের পালায় বিরকাতি আবে পড়ল, 
ছোলোঘানষীত্ একটা সীমা থাকা দরকার ' 
শাম এইভবে বসে বসে কন্ট পেলে আগ 
ক্2গাহ ঘি কাল) ত্রঠাথ একটা হাত গোরশত 
“দাকে এাতায়ে দিল লক্ষণ । 


বুকের ভিতর প্রচণ্ড শব্দে একটা বাজ 
পড় যেন। হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দিল 
গৌরশী। 

কি হল 8 লক্ষমণের চোখ দুটো। 
যেন জহলল্চ। শুয়ে পড়বে কিনা ১ আবার 
হাতটাকে এগিয়ে দিল লক্ষণ। 

আবার হাতটাকে কটকা দিয় সারিয়ে 
বলেলন গোরধিশ। বসতেও দেবে না দেখাছ 
তাস শোও না। 

শা আম শোব না। লক্ষণ আরে! 
ঘাঁশস্ত হওয়ার চেম্টা করল। 


গোরখ নিজেকে আরো গাাঁটয়ে ধরল 


ভুমি “মথো কথা ধলেছ কেন 7 সরাসাব 
এবার আকমণ করল শোবখ। 
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কেমন একটু হকচাকয়ে গেল লক্ষমনণ, মিথে। 
কাথা বঙ্েছি ১ 


--বিদ্যাপুরস কোথায় তম জান না, 


আন এই সাতী কথাটা কেন কলান 
দ্দামাকে £ কেন ? 
"উরে ব্বাস ! এই জনা এত রাগা। 


শবদ্যাপুরীী তোষায় পৌছে দিলেই তে। 
হল! 

সতৃযষ বলোছিলে দাঁদনের অধ্যে 
আমাকে িদ্যাপরণ পেশীছে দেবে। অথচ-_ 


দুদিনের জায়গায় না হয় তন ধন 
ছথে। বিদ্যাপুরী ঠিক আম চিনে নেবই 
আল তোলাকেও পৌছে দেবই। 

--বিগ্যাপরী না পোঁছন অবাধ তম 
ছায়ায় ছেশাবে না। আরো ছোট হয়ে বসার 
চেজ্টা করে গোরশী। 

শক্ষ2ল পাথরের মতি: মতে। 
তাকিয়ে থাকে শোরীয় দিকে। তারপর বলে, 





বেশ ছেনাব না। রর আজ হি 


মধ্যে গিয়ে শুয়ে থাকি। 

গোৌরী কোম উত্তর করঙ্জ না? 

আসলে তুমি আমাকে বি*্যাস 
কলতে পারছে না। অথচ যীশুর নামে ত্যাম 
গ্রাতজ্ঞা করে বেরিয়েছ, মনে আছে ? 

- তোমাকে আমি হিমের মধ্যে যেতে 
বালনি। এখানে আমার বশে থাকায় যাঁদ 
তোমার অসুবিধা হয়, আমই বরং বাইরে 
[গয়ে বাঁস। 

লক্ষণ জোড় হাত করল, ঠিক আছে 
তচাম বোস। আর তোমাকে 'িবরিকত করল 
লা বলত বলতে লক্ষণ পাশ ফিরে শহমে 
গড়ল ।, নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকল। এবং 
এভাকে বেশ কিছন্ষণ কেটে গেজ। 

ছইয়ের বাইবে থেকে প্রবহমান নদীর 
জলের শান্দ এসে যেন ঘৃমপাডাঁন আমেজ, 
২২ ক্রত্ছ এখন । গোরশী আলতো কনে 
চোখ বুজে বসোছিল, বিজ্দু বিস্দু অসংখ। 
আলোর ব্দবুদ ওপর চোখের সামনে ফা 
খারর আতো উড়ে এসে দৃ্টগাহা 
জগতটাকে ঢেকে ফেপলবার চেম্টা করাঁছিল। 
"পানের শরদশাড়া বেয়ে আসম্ডব 'এক ক্লান্তি 
গড়াচ্ছে । বসে থাকতে কছ্ট হচছ্ছিল ওর। 

কিল্তি; আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল 
গোঁবরশ, তারপর ধশরে ধারে দেহটাকে ভণজ 
করে কানের শ্্টাতনে নামিয়ে দিল। 

বার শভশল থেকে গভবতর হতে 
শুধু কলল। 


ওঁদকে বোধহয় এক তগ্দা মতে। 
এসোশ্ছল  প্রশানের। হঠাৎ চমকে উঠল । 
তোল শাকদেবটা কি পা ছ্ডে দিয়েছে 
পু গায়ে 2 শা, তাতো নয়া! তা হলে। 
একটক্ষণ সতক্ভাবে ও অপেক্ষা 
করুল। না কিছুই না। 


অন্ধকার স্াাতঙ্গেতে খাপ্রে উপরে 
[শালপাতার  ছাউনশর দিকে ভাঁকয়ে থাকল 
ঈশান। আজ সারাটি দিনই ওর কণ ভগষণ 
এক উত্তেজনার ভিতর 'দয়ে কেটে গেল। 
জীবনে যে আবার কখনো গোৌরশর গঞ্জে 
দেখা হবে ভাবতেই পাকোন ও। কিল 
আজ সেই গৌরীর সঙ্গেই ওব দেখা হথে 
গেল! কেধল দেখা নয় শোরশর নৌকোয় 
বসে খাওয়া-দাওধা অবাধ) 


নোঁক। থেকে ধখন ফিরে এল 
ঈশান, হাজার রকম প্রন্নের মুখোমহীথ 
পন্ডতে হয়োছিল ওকে। জশান জানত, সবাই 
শক ডেকে ধরবে, প্রস্তুত হয়েই এসেছিল 
ও। গোরাঁর হয়ে অনেক কথা বঙ্লার চেগ্টা 
করল ঈশান, বলল, না তেনে-শুনে মানুল 
সম্পর্কে অনেক কথাই রটানো যায়, আম 
কিষ্তু হুলপ করে বলতে পারি গোর 
ওরকম নয়। 


সসজনীতাই তা হজে রাগ করছে 


কন; রজনশীভাই কি তাহলে [মিথো 
বসছে ? 


আবে) 


--মিথ্যে- ছাড়া কি! অসুখ বিশুখ 
কার না হয়, অসুখ হলেই টির 
হয়ে বাবে এমন কথা নয়।, 

ঙ 


ধাজে কথা। তা ছাড়া, 






কথ তে রর 


অসখ ছড়িয়ে গিয়েছিল, এবার রা রি 


এ টি ত্র 


এতক্ষণ ওর সঙ্গে বসে গল্প করে 
এলাম, ওর রাচ্না করা ভাতও খেয়ে ওলা 
তারাই দেখ না, ঘাঁদ কিছু হয় আহ 
হবে। 


একথা শোনার পর অনেকেই জা 
ধার মধ্যে পড়ে গেল। মেয়োট খর 
না" ভারা সে প্রশ্নের বিচার করবে কে। 


কৈ একজন বলল, মেয়েটার টা 
দখে িল্তু ডাইনশ বে মান তয় 
কিজ্তু ওর চোখের চাটািটা ভাই অনা রক 


-ক রকম ? 


--তখন কৈমনভাবে 
এথাচাছল, দোখস গন ৯ 


ঈশান প্রতিবাদ করতে পারত, বা 
মেল বাড়াতে চাইল না। বেশ শাঙ £ 
চগেছে। ঘোর অন্ধকার হয়ে আছে আকাশট 
সাত্য সত্য শেষ: পযন্ত বাদল) লই 
কিনা কে জানে। এই অসময়ে বটি হা 
মাধার হয়তো ঝামেলায় পড়তে হাসে! 


আমাদের 


হশরণটার কাছাকাছি এগিয়ে এপ 


গশান দেখল, পায়ে চুন হলহদ লা 
পাঁট বাধা হায়ে গেছে! কিছুটা ? পূ 
হয়োছিল্ম ও। 

হাঁরপাযাকে ও জড়ায়ে | 


আদর করল । আদর ফধতে করতে ওব : 
হয়েছিল ও যেন সারাক্ষণ ধরে কণদ 
ওর পুচাথ দুটো বড় করুণ 









এই বোকা, কাদাছ্ছাস কেন ১ তা 
হাতি বোলাতে বোলাতে রঙ্সপোছিল ঈশান 
নলম ভেলঘেটের মতো 17) হাতির চেটী, 
শিরশির করে উঠে ১1 পায়েশ দিক 
ধাুপকে আরো খানিকটা পরশক্ষা করে দিনে 
“ছুশ, পাটা কি দুরলি হয়ে পাডেছে ওক। 
'বকোজে তো এ চোট খাওয়া পায়েই ক 
লাফাচিল। কশ জান শেষ পযশ্ত খোঁ 
হয়ে যাবে কিনা। 1 


ফোলাতে কাজপানিক ছু সংলাপ শুর লা 
দেয়োছছল ঈশান, জানিস, আজ আমাল কা 


ক্ড় আনন্দের দিন। আজ গৌরশ এসেছে 
নদীর থাটে। তখন দেখাল লা. লাই 


ছুটোছ্বুটি করছিল ঘাটের ধদকে। কেট তি 
ভাষতে পেরেছিল গোল আবাল ফিরে 
শাসবে। এক বজনীই কবল গোলমাল 
পাকাতে চাইছে ওব আসার জনা । খবলদার, 
তই কিক্ত জতানীর কথা একদয় গিলিশনাস 
করিস লা। রঙ্গনশী কিল্তি কাতাকে একা [পার্ 


দেবে ফেলতে পারে। ও না পারে (৫? 
শ্াজ নেই। ৃঁ ্ 


কি? শুনাছিস তো! ঈশান তাঁডিয়ে 
ধরে আদর করজ,  আযোপোে একটা চুশুও 
করার নেই দেখে ধশযর়ে ধরে ঘরের পর্বে 
ফোরে এল। 

শুকাদবটা। আজ অনেক বাত ধ? 
আবাল তাবোল বকেছে। শেষ পঞধণএ 
কাল্ত হয়ে ঘরে এসে শয়ে  পাড়োছে। 
শুফাদেবের পাশেই শোয়ার জায়গা ধানের । 


ঈশান আক্ধকালে একবার শংকাদোলেণ 
শোয়ার ভীঙ্গট। দেখাল. জন্য চোখ নামাল। 
(দখা মায় না। শোরল তোলে জেলে শনাস 
টানার শন্দ পেল ঈশান । নাহ, আজ বোধয় 
সারাটা রাতই জাগাতে হাল ঈশানাকে। তত 
উল্লেজনায় কানা খংম আাস। 


ঈশান আনান বলল চে্ট। 
দৌরখ বি এখন এমা 
সাদ এ (লোকটা 1 এ হলাপাঠাব সাঙ্গ ক) 
সপন শোৌবসব । পেন তা ্িমনাজাওে 
না কারে এল। পা কি সনম? সিল । 
নাহ, ওরা যে পাম স্য। নয় এাউুক, 
বোল শন তা 
হর্স এই পাত পতল তিতা 

সন1111ত লাগাল ঠিক জালে। 
গোৌপগিশ নল সমগনি আাচ্ছি এ 
সো পাটি 


ব্য লা, 


শা) 1 আআ 


দুশযাত পাও দশান।। তি 
এক নীরা 

[এডি ঠ 
লাগাল নই 
গর কার চলাকাটা। োকি 
খাদ অখ খে একার হলালাত। সমগাপ,। 


বন্ধন, টিন তিল শাহাব লনা আজি ।পা। 


আতা সপ ছি শাপিজ। কাল সঙ্গ লু 
অপা্স?ল ণ্যাবশল উদাস কুলপ 1 তিশা ও 
পা তত্র পা নরক লঙগাপুরীর লাম 
কবে ভকায়ে উল শামা হলাথাও নি 


মারাল ্ানিদ শাতচ্চ লশাপাটাল 


নাভ, ত এ * কষ্ট মুগ ল্য 780 


চশানা | আাঙ্তা 


কক্স 


50 


আ্াপলাতি পাটা োপাঙা । 


লালা ত শাল শাল ক্ষাল্াান্গাত | শ্বাহাস 
4 পাশা ঘ্গানা লি লস । লন শত সশশ বোধহত 


একটা তলদতা মাহা এসি! 


[কাত হাসা টির উদ 0ল তলশাটা ক্যা 
[শি কন গাল ক হলিণটালই লি, 
হক | বালে দালয়ায় বালি লেশাল বাগ 
হাক | হালিলটা কি পাল শষ্তপায় তখন 
ক্টাটত্চাং কলা |. ঈশান আশার শৃঙ্গ গাও 
ধশামসুয লা। 0 আহপকারল কডাঙশ হাভিডাত॥ 
শাল লাসসশ | শালাদলাল প্যাকাল পামাজিত 
মালে বাল না। ভাটা কাটা পাল 


শিল্ক | উপ্াল গারেশ আপি খুটেশ বাইলে 
বোনা জগ । 


এ তো, এ তহা সলিগাটা। 
আমন করা লন হটা। 
1৮৮0 গন বালায়ো পিঠা 


অমল করাডে, 


টলকাল 
লাগায় দাঁড 
ছাইাচ্চে ! 


কনা, 


চারপাশে জাকাল ঈশান। 
গু চাখ পল না? অন্যান 
তুলনায় কুয়াশা ছি কমা। লক্ষ? 
পঙ্গ্গাটা শ্যোর কালো কাগিকাতিলাল মাতা 
কালো! কেন দমচাপা সতন্ধাতা লুুকিতয় 


আছে ওঁদকে। অন্ধকার আর জঙ্গলটাকে 


ভশষণ হং্দ একাটা জশব ধেম গকিছুদূরে 
থমকে দশাঁড়য়ে আক্ছে। একটু আধো 
ব,লাঙ্লেট লেন শ্রাপিয়ে পাড়বে শিকারে, 


ঈপর।  শাটা কেমন ছমছছম করে উঠল 
পর্যানের। 


হাতের বংড।লট।ক ও চেগে ধরল। 
(কচু সামনা এই কংড়াল দিয়ে [ক এ 
শন্ধকার দৈতাতাকে ঠেকানো মাবে। কহড়াল 
সামন্ত হাতটা ওর গরথর কার কোপে 
টঠল। আকাশট। অনেক পারগকার মানে হল। 
৭টি 'একাটি নক্ষদও যেন ফ.টে উতেছে। 
গালো নক্ষতই তো) নাক পরবে ত য়ে 
শাগুনের কন্ডেলণ জলচ্ছে ভার গা উদ 
শাবাশে ভাসতে, [তিক ধরতে 
শান কি পগঠালো। 


পারুল না 


মাগধনত করল টাগলো থাক গলি গস 
+:৭ [প্ায়। উচ্চ্ছ। স্রসংখা পোকা এলে ছিলে 
ধাবা এ আদালকে। আমলার পোকা আর 
'পণায়ায় এন মাখামাখি । 


হুলণাঠার লা গাগাষে একা সঙ্গান। 
নয় হা রাখল, রাশির লারা হাঁধিগের 
শিলা গুল সানা গায় শিষ্ঠায়ে পড়ল 


১০ আহ, আহ কী হপেছে রে কা 
শ্মমন কন্ঠ পন 2 


দা চলতে 2রগাইাাল। নালা লাল দরগা 
দনাশ। হালি পশানেন গাঙ্ গার সেট বাসে 
দাড়াল; লোতুক্ষে ঈশান টক আরো কে 
ইন বনজ। 


_ ক তয় প্রন নাত ভি পাস, 
১:৮৮ সিল আছ্ছে, 
মাত, আহ 


আয় তাপব ঘরে নিপন। 


হপগাগাক শত 
».পা শাক পড়ি ঈিশ্াল। কাশালিটাতক পা 
সরল বগ্ধ কারে হতরণটাক এক পাশে নামাযে 


আকন । 
_ বাস এখান আহি, 


হাঁরণেল ধাক কা 
4 কাদেবেল হগিরহ পিউ মা্াছল্লা 51 লাখ 
[নশ্ক্ এক পাশে টোন 
হারণটাকে, তারপর দাঁড়িটিকে শনি কা 
ডোর খল সাঙ্গ বাধিল। বোস! য় শা 


আর পট, হাপে 


সাত আনছে 


এল 


লে? 
2 


পর ১১:৫৫ ॥ 


২ শপ উস 
5 লা তে স্লো 


কচলে বর খিতরিগ 


হারণের পিঠে হাত বাঁলয়ে ঈশান 
গফরে এল নিজের শোবার জায়গায়, পবা 


খাড়র শাদর ওপর একটা কথ্ধঙ্ল বিদধালো, 


ঈশান হাত পা ছাঁড়য়ে তার উপর শুয়ে 
পড়ল। এবার যাঁদ ঘুমোন যায়। 


ডোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
গোল উঠল, বাঘ বাঘ! 


শোর- 


কোথায় বাঘ, কোথায়? 


লাঠি, কুড়াল, খন্তা যে যা পারল 
হাতে বলায় ছুটে এল উঠোনে, কোথায়? 
কোথায় বাঃ 


চারপাশে তখন থমকে থাকা ক্নমাশা 
দ্বার ভাঙ্গালে শাখপাখাঁলর কলর্ব। রাতের 
যাতা ডালা এখন আব আত ভয়াল নকস্স। 
লগত সপ সত গাঙ্ছপালারা চেহারা দেখে 
এখান আনা লন আঅনুভাত হয়। কোথায় 


শা! 


কায়কটা বড় 
বড় ছ্ষাপ। ছ্াসগিপুলা। ঘারে দশদুডয়েছে কেউ 
কে। দলঘণাহ রাগের পা? বাঘ এসোছাল 


মাত | 


উতঠানেত না] মাটিতে 


দান ও কোঠক দেখল, হল বাগেরই 
শেল ভাপ ওগতলো। পাঠিত তাহলে চে সমস 
শঘত এতসাছল। হাপিশটা পক আই অভি তট- 
গালাবাধ চেচ্টা 


কা, ডি এব € 5 ক 
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লে আহ | 


ইসণটাতক খন ঘা তল 
এগার, তখানা কি বাঘট। ধ্রাবে কাছে হুল্। 


দক জান কই শুক পারল না ঈশাল। 


১২৬ উর দিকে তাকাল । গাঁদকে 
এখন দভত্ন হারা । তভড়প মাটি সপসগ 
সরু ললিতভনো । লট হয়নি তিল রাতের 
লাশাতিহ ভিত আমন হক আছে খাট। 
5 আযাব ওপর দয হাটডাপ্ল পায়ের হলায় 
৬শ চা মাটি ঈঙ্গতা উচ্জে আঙবে। 


ঈশান বগল পাতের মতা ভোর 
মাটির দিকে জাকজে এক মহত দি ভাবল, 
হারসর জাউাকে বক, না পন্েই হাটতে শনি 


একা পপ হালি ডাল আঙ্ছে চা! 





চার 


নায় 








উদ্বাস্তু 


দরে এ তামার চোয়ার। 
অনেক গাছের মধ্যে লালচড়া জেগে আছে ; 
চতুতদিকে সোনা-রপা-কদমের ডালে 
চিন্রার্পত নল ঘাড়, যেন বেএচ, পাতায় আটকানো, 
একসারি পাম গাছ--গ'ুড়র বোতলে উপচে পড়ে প্রাণরস 
পদকররের জলে নরয়ে লোলচর্ম প্রাচীন বকুল, 
আমাদের পুবরপিহরযষ- হয়তো বা বালারুণ 
সত্য যুগ ভ্রেতা যুগে সে-ও ছিলো, উল্লেখ দৌখেছি রামায়াণে-_. 
এ চাষপাখি উড়ে গেলো, ভালো নাম নখগলকণ্ঠ; 
ভুশ করে ভেসে ওতে চাকমাছ্ছ, কর্ম অবতার; 
ছড়ার মটকপরা এ টিয়া, তকমা-অশটা ধুক-_- 
চশদের মতোই সে-ও সুতশীততিতি। 
কমে দিন শেষ হয়ে আসে । 
এইবার ফুটে ওঠে শেষ দশা ও 
তর্ক এসে খুলে নেয় তামার চৌয়ারি থেকে তামা, 
সেই ঘর উবে যায়।। 


কটুমবাড় 


চাকা ডোবার আগেই আমি পেশিছে যাবো। 

লাঠির আগ।?। 
পঁুটুজি-বশাধা কাগজপত্র, টগবাগিয়ে নদশর তখরে 
জলা ভরে মিন্টি পল তুলে খেলাম, পায়ের গ। 
&বকঠুকিয়ে, খেই হারালুম গহিন এক বনের মধো, 
জলাঙা ফ্লাট, ভীষণ টক, পেড়ে খেলাম, একট; পরে 
কুটুম-পাশখির লঙ্গে দেখা, শেয়াল গেলো শৃনা মাঠ 
পাঁড় দিলেম কোনাকুনি, ঢা; বেয়ে নেমে আসতে 
ভামার চাকা দঃ-ভাগ হলো বিশাল হশা-এ ডোপার আগেই 
এক পটল কাগজপত্র হাতে নিয়ে গণয়ের কার 
কটুমবাড়ি পেশছে গেলাম || 





গনভাপ্রপন্ন 


শধভাপ্রস্নয় জল্ম ১৯৪৭ সালে কজ- 
ফাতায়। গত তিন দশক একটার পর একটা 
হটনা পারপাঁশ্বকি অবস্থাকে ভশষণ রকম 
নাড়। য়ে গেছে, শহভপ্রসম্ন তার যধ্যেই 
কৈশোল পেকে যোবনে এসে পেশীচেছেন। তাশ 
ঈনের ক্যানভাসে সেই সব বাথাবেদনা আশা- 
ঘনরাশা ছাপ রেখে গেছে। 


শুভাপ্রসঙ্নর ছাঁবতে 'বষয়বস্তু ছিসেধে 
*তাজাবতই মানুষ প্রাধানা পেয়েছে। সেখানে 
আকত বিগষায়ে অসহায় মানুষ ভশষণ 
একা! আবার মানুষের আশা -আকাঙ্খার 
হব আছে। অশুভ ইঙ্গিতের বিরুষ্ধে 
এ্ডা [নিপুন হাতে প্রাচীন ভাসতের আঙ্গালিল 
প্রতিক ফাবহ্রান করোক্কেন। 


মোটকথা শাুভপ্রাসকন বাষ্তবকে পাপ 
শটিয়ে শুধ,। কহগনার ল্রাজে। বিচরণ করেনানি 


ধরং মানাবক দস্টিভঙ্গণ দিয়ে ভার মুখো- 
ঘাখি শাহাল টাছহাটা জালা । 
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রুশ ভাষায় 
রবশন্দ্রনাথ 


আঁমতাভ গুপ্ত 


রবীল্দুনাথ হাঁদও তিশার সতেরো লছর 
বয়স থেকে শৃরু করে বার বার বিশ্ব ভমপ 
করোছ্ছেন, ঈটবোপ সফর করেছেন বহ: বার, 
তবুও তিন রুশ দেশে প্রথম শিয়োছলেন 
১৯৩০ সালের পোপ্টেশবুল মানে ষখন তানি 
প্রায় বাধণক্ষো উপনাীত। তখন তার বয়স 
সবের কাছাকাছি এবং এবারই ছিল কাঁধ 
শেষ হউরোপ সফর। 


রলীপ্দ-ণাথের মস্কো ভঞণের মহ 
তেরো বছর আগে ১৯১৭ সা লোনিনের 


বালিশ নে'তুতেও ঘাতিহাসিক রুশ-বপলএ 
অনুদ্ঠিত হয়েছে। কমি খন মস্কোয় 


এহেন, তখন সারা রশ-দেশ-জুড়ে ব্যাপল 
কম মত্ টলছে যা স্বচক্ষে প্রতাক্ষ কালে মাধ 
হয়ে তান তর রাশিয়ার 1চা১ততে লাখে 


ছালেন £ “আপাতত রাশিয়ায় আসান, না 
তিল ঘা] ০7] ভাঁথ' দন আতা হ 


অসমাপ্ত থাকাত। এখানে এরা মা কাণ্ড 
করাছে ভার ভাঙ্পনদ্দ লিগার করপার পো 
সবপথমই আনে হয় ছক অসম্ভব সাহস. 
এখানে তুম পক ব্যাপার চলছে টা দেখে 
ভাম সপাগয়ে ল্শাশি টলসিশ্াত হায়াছি।, 
দৈখাতে পাছত লহ দংপব্যাপগ একটা কষে 
গন্য এরা একটা নতুন গত গড়ে তুলতে 
কোমর বৈধে লেগে গেছ্ছে।? 


লনমদ,লাগ [নাতো ও লা দাশ সব 
শেঃশীর মান মর যান নপক প্রভাব নগতার 
করোছলেল। তান তখর 'ল্লাশয়ার চাতি'র 
মাধামে মেডাপে লিখবো ওত রাশিয়ার অসংখা 
শট -সগস্যাগক ন্ট হাশসাধারাণর দেশ, 
গঠেনর টনরলিস প্রচলারাতক সালাদ ভাানিয়ে- 


দছুপ্লন, গদল মাত 5 কলে ছালেন সে 
জনা সালা স্সাভিমত হউশয়ানর কোট 
কেট নরনাওন এখনও সশহ্প। চে 


রব কারগি বেত শত 
সখা কারেন। 


চাদণ কার্প কথা 
এ ভ্বাঢা পপীল্দ, সাতত।, 
ধপগন্দতাতগল শীপতা, উপন্যাস, চে) গতগ, 
নাক, পলন্ধ ঈতাদির জনাপিয়তা সাভিয় ত 
[দিশশাল স্লিপ মণল মাপা প্যাপিক। 


কমতি সমশ্াতি আঅপেলার নত্সন্র প্রেস 
এুতলব আমন্তণে সোভিয়েত ভশমাতে 


প্যাক সঞ্চার সময় নিজে দেখে এাসছি শে 
গে শাল দাশ যখানেত আমার সাপাও 
শন তক্ষক তপমসেকা থেকে শুর কা 
দোায়ত দেশল এশশয় আগলে আমণিনয়া ও 
উততপ্ুলবিদ্তান পদ্ধ্ভসবতি সকালের ছোট 
ছোট লো থকে ক্র -ব্মরখানারু 


১৯১৫ খই প্রকাশিত রবীল্দনাথে র 


শামিবরা। পাযানিত 


রবীনপলোথংক চেনেন, 
আনেন ও রবীশ্দ;-সাহতেোর সাঙ্গ পার, 
চিত, যাঁদ5 সে দেশের: বািঁডঙ্ন রাকে। 


নানা জাত ও ভিচ্ন ভিন্ন ভাষা গোত্র 
প্াস। এক কথায় বলাতে গেলে লবীদ্দলাগ। 
একর [সাচিয়েত দেশে একাঁটি গরায়া নাও 
এলং সে দোশের বাভি্ন রাজো পায় প্রতিটা 
পপলাধে রুশ বা স্থানীয় ভাষায় অন্দঃ 


শ্রাপ ও 


রধখদান।থেল। শেখা কিছ: বই সন্ধাণ 
পাওয়া যাবে তাই বঙমান সানা, 
সাভিয়ভ যামটনায়ক বানেড ৯৯৬১ 


পালের ডিসেম্সর মসে সোভিয়েত প্রেসিডেচঃ 
হাসবে ভারত সফরে এসে কলকাতাম 
চআট্াসএ/কাষু বপীল্দ শাথের জলনস্থান দশণি 
করে তার দেশবাসশর মানাভাবের প্রীতধনীন 
কারে বলেছিলেন £ বাংলার কৃতশ সন্তান, 
মহান লেখক ও জননেতা রবান্দনাথের 


ডাকঘর নাটকের প্রচ্ছদ 
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9151 আসিতত পাণায়। নান আনলাদ্দত। 
এবখদ।নাথ ছিলেন সেভিয়িত মুকাতিরাচ্টেওর 
''ক্পট ও প্রকত বন্ধ তিশার রচনাবল? 
সাশণ্ডিয়েত দোশে আতিসমাদতি।? 


[৮৩৭ রবশতদখাথ শে তার ১৯৩০৭ 

"র রুশ সঞ্চার আগ তো লটেই এমল কি 

১১৭ সাল বীতিহ্াীসক বশে বিশনবের 

শ.ব৪ সে দোশ সংপারাচঠ ছিলেন তার 

প্রচ, নিদশনি আম এবাপ নিজে দেখে এল্সাহা 
আমাল সোগভাযঘ়ত দেশ সফরের সময়। 


প্রক,তপক্ষে সোভিয়েঠ দেশে রধীন্দ১- 
ন।এ প্রথম পারাচত হন এত শতাব্দশর প্রথম 
'দকে, যাঁদও প্রাক-ীবপরল জার-শাসত রুশ 


'দাশো সে সময সাত, যড়যল্ত ও সংঘর্যা 


উতরশারত এক আঁনাঁশতি 
করছে। 


অবস্থা বিরাজ 


রবাঁলদ--সাহতোর মধ্যে যস্কোয় প্রথম 
প্রকাশিত হয়োয়ল 'গণতাজাল' ও ছোট গল্প 
বিচারক ও 'সৃভা"র রুশ অনবাদ। সে ১৯১৩ 


সালের কথা যে বছর রবীল্দুনাথ সাহতোো 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 


মস্কোতে রধান্দ) রচনার অনুবাদ খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশিত হতে থাকে যাকে প্রকাশকরা 
আ্যাখ্যা দেন রবাঁন্দওনাঘথ ঠাকৃরের সম্পূর্ণ 
রলচনাবলশ। 


আমি সম্প্রতি যখন মস্কো শহরে 
রবীল্দনাথের ১৯৩০ সালের রুশ দেশ সফর 
সংকডাপ্ত তথ্য সংগওহে ব্যাপূত ছিলাম তখন 
এক রবাঁ্দ5-অনরাগথ রুশ-অধ্যাপক ১৯১৫ 
অর্থাত ১৯১৭ সালের রুশ-বিপ্লবের দু 
বছর আগে মস্কোতে ছাপা রবশন্দনাথের 
'ডাকখর' নাটকের রুশ অনবাদ পোসটা -ল 
একাঁটি দু্প্রাপা কাঁপ উপহার দিলেন 
(প্রসঙ্গত, এই অধাপকের নাম শনাতুক 
দানিলচুক, বাংলা ভাষায় সুপশ্ডিত)। 
নিঃসল্দেহে খাটি একটি আত দৃলণভ 
পুস্তক রবীল্দনাথের ডাকঘরের এই 
দুদ্প্রাপ্যয রুশ অনুবাদটির মলাটের ও অন্যান্য 
কয়েকাটি পঙ্ঠার শালোক-প্রত্শিলাপি এই 
সঙ্গে দিলাম। এ থেকে দেখতে পাচ্ছ যে 
১৯১৩ থেকে ৯৯১৫ এই দু বছরের খুধে। 
[নিমনালাখিত রবশন্দু-রচনার রুশ-অনবাদ 
মস্সোয় প্রকাশত হায়ছিল,-ঞএাদর কয়েক- 


প্রাতাটই ছিল উপরে উল্লোখিত রুশ- 


ভাষায় অনাদিত ববীল্পঃনাথের 
পচনাবলসর অপ্হভিকিতি। 


সপপূর্ণ 


১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৫ সালের মধো 
রৃশ-ভাষায় অনাগত ও মস্কো থেকে 


প্রকাশিত রবখল্পদু-রচনার তালিকা £ 


প্রথম খন্ড ৫. 'গ্ীতাজলি'প রুশ অনুবাদ 
(দলতীশয় সংস্করণ) 


স্বিতশয় খণ্ড £ 'শারেনার'-এধ রুশ অনুবাদ 
(দ্বিতীয় সংস্করণ) 


[ 'গারেনার' প্রবীল্দযন্যাথের পাচ" 
শমশালণ দলাঁরকের সংগঠহের ইতরেজাস- 
অনুবাদ। ১৯১৩ সালের অকটোধর মাসে 
রবীশ্দ;নাথ 


শ্গপ্ডনে প্রথম প্রকাশিত 
'শার্ডেনার” উৎসর্গ করোছলেন কি 


য়েটসকে। 'গীতাঞ্জীল' পড়ে লোকের 
মনে হয়োছল যে রবীন্দুলাথ বাঁঝ 
একজন প্রাচা দেশীয় মিস্টিক! পাছে 
মানুঘযের মনে এই ভুল ধারণা বদ্ধমন্জা 
হা, সে তালা শিলার মাধাঃঘ 
বলপব্দনাথ বাইকে ভ্ানিযে দিলেন বে 
ধতান মালত একজন কাবি। 'গাড়েনাবোল 
পেশ ক্টবতা "আয় তব মাজারংল হব 
মালাকর'-এক ইংরেজাশী অনবাদ। এই 
সময় কয়েকাটি চিঠিপশে রবীলাঃনাথ বার 
বার লিখোঁছিলেম মে তান গুরু নন, 
ঘন কাব। সম্ভবত তশাব এই কাব 
খ্যাতি তখার বিদেশশি অনঃরাগণীদের কাছে 
নতুন করে তেন ধরার জন্য ইংরেজশী 
ভাষায় 'গর্ডেনার' প্রকাশ করেছিলে। 


ঢু পবলস সি রিনি সত করিত ৭ সা পিসী তত আর শত 
সিরা : 

চা ৬, ৪ কঠিন তি বুল ্ 

ই ৮ শ প্র ২ পিং ্ 

সিযে। ছি. রি ৮. শু ৮: 

৩. 191 5818 ৫1509/61 

নে রি রঃ শখ 

শু * ৮ ১ বু ডি. ও 


নখ 


৪01৩" 0০91 )609776 1091 
000012. 11 চ135918, 8506) 01৫ 11 


€1009 


০০০২১ )12/ 


[89079 





পেশ 


২৯ 20০৮৮৮5০৯ 


২০৪ 
্ 





2৮৫০০৯১ ঠ1 


র্‌ «রী রঃ 
১). মিনা 





টুসঞর জেরার 


সি 


শ দিকে রবীন্দনাথের ডাকঘর ১৯১৫ খত এবং দাক্ষণে গীতাপ্রল ১৯১৪ খুঃ 


হাসেকায় পকাশিজ হয়েছিল | বিশ্বভারতগর 


তৃতাঁয় খ্ড £ কেওসেন্ট যুন' "এর রুশ 
অনুবাদ 
(প্বিতীয় সংস্করণ) 


| সম্পূর্ণ ভিজ্ন ধরপনর কাবা শদ 


কেসে মুনা রবীল্দানাথের শিশু 
কাপাখান্ডের কষেকাঁটি কাঁসতার তরজমা 
আগধকাংশ অনুবাদই শিশ্া থেকে, 
যদ 'গশীতিমাল্যা', 'কাঁড় ও কোমল, 
এবং 'সোনার-তরী' থেকে কিছু 


কাতার ইংরেতী তর্গমা 'কেওসেল্ট 
মুন'-এর অন্তর্ভক্ত ছিল। এই 
ইংরেজি পস্তকাঁটি ১৯১৩ সালে লম্ডনে 
প্রথম প্রকাশত হয়োছিল। রবীন্দনাথ 
এটি উতপর্থ কারেছিলেন ইংরেজ কাব ও 
সাহাঁতিক টমাস স্টারজ যৃরকো। 


চততর্ খশ্ড 2. টিচতারি পাশ অনা 
(শ্ল্তায় সংস্কল) 
[ 'ন্রাঙ্গানার' ইংরেজী অনবাদ 


'চত্রা” প্রথম প্রক্ণাশত হয়েছিল ১৯১৩ 
সে লশ্ডান। ] 


পণ্টগ খণ্ড £ পোগাভা 1 রবীদ্দালাতের 
'ডাকঘর' নাটকের বুশ অনবাদ। ডাক 
ঘরের ইংরেজী ততরমা পাস্ট আগ্ফিসা 
প্রথম প্রকাশিত হয়োঁছিল লন্ডনে ।] 


সৌজন্যে] 


ষ্ঠ খশ্ড £ “কিং অফ ডাক চেম্বার" -এর 
রুশ অনুবাদ | | লালা নানক ইংবেজাশ 
অনুবার্দ শক আহ গাল ছেত্বালা 
লগ্ডনে প্রথথ প্রকান্দিত হায়াছিল ১৯৯৪ 
সাত 11 

সপ্তম খণ্ড হ£ শীচলসপশসাস আহি বেল 
লাইফ-এবস রুশ অনাদ। 


| রবীন্দূলাথের  খাছপলতচান্থে -র 
কয়েকাট  গলেপেশ ইতরিষখ অনঃবাদের 


সংকলন গিলমপসেস অফ বেল লাইফ' 
প্রথম প্রকাশিত হায়ছিল মাদতালে ১৯১৩ 
সালে প্রকাশক £ মাদ্রাজেব জি, এ, নটেসান 
কোম্পানগ 1 বাই সংকলনের বাসনার 
হাধা আনাতিম লাকি এলো, সভা, শি, 
দা, অন্তকাত পতন আ কাস, শাসিত, 


প্রায়ীশসত, ্ধিত পাজাণ প্রভত] 


আহটম খণ্ড £ ওয়ান হালডেজ প্রেস আফ 
করস. এজ কাশ াছনততাদ। 


| উই উচি আহ শাঁলামগবাতানিহ 
রি 


তাংশাপক বশ শিয়াহান। তন করিসজল তাত 
সগ্চয়ন ও সমপাদনা কন বাংলা আনারাঙ্গ 
কারন রং অধ্যাপক সো নিত তর্দালা অবশ 
ল্বাম আজতকমার চকবতঁ শতাধিক 
কাঁধরের শেঠ দোহা ইংক্রাজগীতে অনুবাদ 


ফি রা 
1 ০ 


1707 
টা 


| ফাপলোন 
আরে, 


পচ তা 
॥ 


ক. 
82 


প্রায়াজনমত গাল - 


8 
রর 


চি 


রা রি কে একা তেন 

জঅঙখল খস্ত £ চোখে বালি '-র রুশ অলুবাদ। 
ফস খশ্ড £ 'সাধনা-র রুশ অনুবাদ 
€ট্বিতীয় সংস্করণ) 


পুজ্তকাকারে ১৯১৩ সালে লল্ডন থেকে 
কাব 'সাধনা' উৎসর্গ 
ফে। ইউরোপ আধুনিক ভারতের চিত্ত- 
পেয়েছিল রবাল্দিঃনাথের 


ইউরোপ ল্যলল 'সাধনা'র বকতূতামালা 
(কে বার মধো অনাতয় £ (১) দি 
গন অফ দি টু দি 
টানতার্স, (২) 'দ প্র্লেম অফ সেল, 
১) দি ধযয়ালাইলেশন অফ 'দ ইনাঁফাঁনট, 
৪) পদ প্রয্কেম অফ সেলফ ইত্যাঁদ।] 


ব্লবীক্দনাথের 'ডাকঘর' (বা পোস্ট 
সি) নাটকের রুশ-অনৃবাদ পোস্টা-র 
ঘ সংস্করণটিয প্রচছদে কাঁবর যে ছাবাট 
তে পাচ্ছি তা কিশোর রবাল্দুনাথের । 
ছবাটি ১৮৭৭ দালের ১৫ই ফেব্ড্য়ারগ 
ধা আজ থেকে ঠিক একশো বছর 
চা) গশগনেল্দঃনাথ ঠাকুর এখকোছিলেন 


সেই অম্বাদ- 
ওয়ান হানডেড পোয়েমস অফ 


পরার ররর ৯, (৫৮০০৪ এ পপ, ০৬৭১... ০৯৯০ 


শৈমাসল -স্ফেচ অবলম্বনে । 





৮4 ৪ 8৮৭71 8186 (ছেটে 


€৮)7৮751 5041176179ি 
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পপির এএবারাাইারাারটপর 
চস ৪4০ 7৮5৭. 00৮1415700৬ 0086৮ ৪ 777 


রবীল্দুনাথ ঠাকুর 

সম্পূর্ণ রচনাবলণ 
পণ্য খণ্ড 
ডাকঘর নাটক 





জি ভি বির 
প্রথম ছবিই . গাঁটি)। ৫৬০1১, ১৯১৫ 
খন্টাব্দে রুপী-প্রকাশকরা যখন মসৃকো-তৈ 
ধবাল্দঃনাথের ডাকঘর নায়কের রূশে- অনুবাদ 
প্রকাশিত করলেন তখন ৩৮ বহর আগে 
গাগনেল্দনাথ ঠাকুর অংাকত কিশোর 
রবাল্দএনাথের বেয়স ষোল) ছ্বাবাঁটি তাদের 
সংগলহে এসেছিল । | 

'পোস্তা'র প্রচঙ্ছদের পরবতী পন্ঠা 
(যার একাঁট আলোক -প্রাতাঁজঁপ এখানে 
দেওয়া হোল) দেকে দেখতে পাচ্ছ যে 
রবীষ্দঃনাথের ভাকঘরের অথ পোষ্ট 
আঁফসের রুশ-অনুবাদ পোসতা ১৯১৫ 
সালে অর্থাৎ লোৌঁননের মেততৈব প্রীত. 
হাপিক রুশ-বিপ্গাব সাংটিত হওয়ার লু 
বছর আগে মসকফো-তে প্রকাপ করোছিলেন 
ভ্যালেনটিন পতদগালভ-) 


কেবল রশ ভাধাভাষা পাঠক- 
পাঠিকারই নমল, সোঁভয়েত দেশের (লে- 
সময় জারের রুশ সামলৌর অস্তভুক-ত 
বতিষ্ন রাজের) অন্যানা বহু জাতি- 
গোষ্ঠীর যানুষরাও ১৯১৩/১৯১৪ লাল 
নাগাদ ভ'রজেয় কবি ববশম্দনাথ ঠাকুরের 
নামের সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে উচ্চোচছছলেন, 
ঘাঁদও এসব রাজের আধকাংশই ছিল 
[িষশতে অত্যল্ত পিছিয়ে, অর্থনগীতিতে 
পশ্চাংপদ এবং জধবন-ধারখের নানা জটিল 





ভালেনাতন পর্তৃগালসভ- কর্তৃক ১৯১৫ খৃঃ. সমঙ্গায় কিযাখ্ট। 


অস্কোয় প্রকাশিত 


ূ 





উদাহরপ-স্বরৃূপ, অনগুসর লাতাতিককা 
রাজো রবীষ্দ;-কাবোর অনুবাদ পথ 





াসাকোর জানার দন্ত জ্যেেলহরস 





সালের প্রথম দর্দকে।  রধশিচ্গ;লাখের 
সাপের মসাকো সফরের সময তর 
নাল লাতাভয়ায় খ্যাতিমান লেখক 
ন্গলনের সঙ্গে দেখা হয়োছিল। 
॥ পরে ১৯৬১ সালে রষশল্দ- জল্ম - 
রঃ সমখ দনক্াীলন সাহেব তশর 
ডে িখোছিলেন £ 'যাঁদও কাব 
রর গাকনের ঈঙ্গে আমার প্রথম 
ঘ ৮৮৩০ সালে মপকোতে, তবও 
7 লেখকের সাহত্য-শৃত্টির লঙ্গে 
গব)য় তার দশঘর্কাল আগে থেকে। 
লালা আমার যৌবনের প্রারম্ভে 
(আগ বসটীলদনাথের  গাখতাঞ্জাল'র 
গা? কারি। এখনও বেশ মনে 
». দীশঘণদন ধরে চাখতাজালিা'র 
। যাব প্রভাব আমার মন" প্রাথকে 
এ রেখোছিল।' 


২) পাত্র পাঠক -সমাজ জঁজ্ষান 

এ এলি প্রথম আস্বাদ পেয়েছিল 

সংলপ জানুয়ারশ মাসে অর্থাৎ রশ 
গায় ঢাব বল আছগেো। 


এশা প্রাজো  রবীন্দনাথের 
17. কেসি মুন-এর আমে 
-২দ প্রকাশিত হয়োছিল যথাক্রুথে 
২১১৬ সালে অর্থাৎ বিশলব-পূব' 
* বালা) 1 আনার মস্োভিয়েত- দেশ 
সহ আম আমেশনয়া রাজোছ 
1 হয়ারলানে ঢাপ্র-শদন অবস্থান 
1 সে সময় আমেিনয়ান ভাষায় 
॥ 17:11 ও ক্রেসেন্ট মুন-এর 
»এনতশল দুটি কাপ আমাকে 
£য়োেছল)। রবীলন্দু- রচনা - 
পু 'আদমনিশয়ান জনগণের প্রথম 
41 দেও এ- ভিমাশিয়ান, ভি. 
দু 2 গু, (তাঁবয়ানের মতি 
হন নয় কান ও লেখকরা 
১,০2 পুলা এবপলব সংখাঁটত হওয়ার 
সং. সাগে আমোনয়ার বহাল 
সভা - শা তিকা “গোর -এ 
1৮০৩ হবনেকগরল কবিতা ও ছোট- 
অনল পীক্াাশিত হয় কবিতা - 
সত লাদ কারন কার পাপাজিয়ান ও 
খেছ নামা কাণেোছালেন তেবিয়ান। 
নি ভাখায় অনদত রবীন্দ;নাথের 
এ যে ভীমকা পাপাজিক্লান 
লন তাতে তিনি বলোছিলেন £ 
টভীয় শা সুগভশীর অনুভূতি 
লাশ, হদয়বেগনা এবং সেই সঙ্গে 
মৃদু বধ'ণতা- প্রায় সঙ্গে: সঙ্গেই 
রর দেশ সমগ্র সাহতা জগতের 
॥কর্মণ করেছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকরের 
থে অপূর্ণ ভারতীয় মনের স্পর্শ 
সেটা পাশচাতোর কাঙ্ছে খুব নতঃন। 
তর রচনার মৌলিকতা-র উৎসাঁট 
গঙডগর। রবশম্দুনাথের রচলাক়্ আমরা 
উচ্চ মনের পরিচয় পাই এবং 
একটি প্রশাশিতর সাক্নিধোে আসি। 
মোৌলকতা এখানেই)” প্রসঙ্গত 
রা -এর পূণণঙ্গ আর্মেনীয় অনহবাদ 
তত হয় ১৯১৮ সালে রখশ- 
রি পর কয়েক মানের মধোই। 


হরে: সা 


874 228588555৮5 8547 7558 ॥ ০:04 ০8 --. লা ॥ ১০৭০2৫252৩০ তে) লা 2 লিল ৩ ৩ আছ... ০ নানা এ42৮ যা 
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সম্পূর্ণ রচনাবল? 
রবশপ্দঃনাথ ঠাকুর 


প্রথম খণ্ড £ গশতাঞ্জাল-_ীনবেদন -সংগশীত -- উউ বালটহাপাঁট কর্তা 
অনাঁদত--শ্বিতীয় সংস্করণ....মূলা ১ ৬০ কোপেক ! 


স্বিতণয় খণ্ড £ গারডেনার-_-প্রেম ও জীবনের সংগশত--তি জি তায 
কর্তৃক অন্যাদত- দ্বিতীয় সংস্করণ....মূল্য 2 ৭৫ ফোপেক। 
তৃতশয় খণ্ড একেওসেম্ট মুন শিশ-কাল 7 এম লাইবিখারপোপ্পলো 


কর্তৃক অন্যাদত ্বিতীয় সংস্করণ--মূ্া 2 ৩০ কফোপেক । 
চতুর্থ খণ্ড £ চিত্রা-_নাটা-গশীত--এম পোভগোরিচানি প্যারা অন্বীদত-_ 


ক্বিতশয় সংস্করণ--মূল্সা £ ৩০ কোপেক। 
পঞ্চম খপ্ড £ পোঙ্টা....নাটক....এম্‌ রভন কর্তৃক অনাধত....মঞ্য £ ৩৩ 


গা 


কোপেক। 


হণ্ঠ খল্ভ £ কিং অফ ভার্ত তেন্যায়....ই ভাঁযস, বি ফোপকোতাস-কয ও 
এম রডন প্বারা অন্যাদিত....মূজ্য ৭৫ জেপেক | 
সপ্তম খস্ড £ স্টোর ভঃম গ লাইফ অফ বেজ্ল....ছোট গল্প....এ ই 


এ এফ স্লুডাসিক প্বারা অনুঙ্গিত....মূপা) £ এক রুবল পন্ডাশ স্োপেক। 
অন্টম খণ্ড £ পোয়েমস অল কাবর....কবীক্ষের কাঁবতা... গোপা হজে)... 
নবম খল £ চোখে বাজি উপন্যাস [ছানা হচছে) । 


দশম থপ্ড £ সাধনা. জীবনের উপলব্ধি... ভি পগোসাাক স্যারা অন্ত । 
স্বিতীয় সংস্করণ....মজ্য এক রুধল | 





৮ 
সোভিয়েত -ব্স্বের আগে ভাতার 


ভূয় ছিল ধা এশিয়ার একাঁট আত 
পশ্রচাত-পাদ। এলাকা, কিছত। তাতার রাজ্যের 
অর্ধেনবার্গ শহর থেকে তাতার- ভাষার 
প্রকাশিত শুরুটা (ট্পদেশ ও নাছ একটি 


প্লাক্ফষিব- পাঁতিবায় উচিত জ্বালে প্রক্াাশাতি 
কটি সংখ্যায় ০ টাবু হিন্দ 
ছনপাঈর (ভিডিউসিয় কবি রবশন্দরনাগ ঠাকুর) 
আশর্ষক কাটি প্রবন্ধ তি হৃয়োভিল £ 
খই গিনধন্ধ ববখূন্পনাতথের জশবনগ ও কাবা, 
প্রতিভার কথা বর্ণনা করে জগর সাঁততা। - 
কমেবি 'ব্ধ্রিণ দেওয়া 
করীভিল। ১৯১৭ -ন সোভিয়েত ালিবের 
ঠক একা বছরে মধোহ ১৯১৮ সাতেস 
তাতার ভাসা দিবাপচিত ববনল্দএ- কার জি 
আঅনহাতোর অন্যক্বাদ প্রন্টাশিত হদ্েছল। এই 


বিএ রা মস 
একাতি লিক 
&, ৩] 


সংকলনটির ভ.নক্য় প্রকাশকবুলদ নিবেদন 
করোছলেন £ কাব ববীল্দনাথ ভাকুর 
দলঃসল্দেহে পাড়ের একজন. মহান 
শাংসক্যাতিক গ্রাতনিধ কব ভর বিশাল 
প্রতভাকে  তশর পরাধীন দেশের জাতীয় 


মহক্ীত ও সামাজিক সামা অিনানের সজনে 
নিয়োজিত করেছেন ॥? 


হটাত ভাতার 
দ্যান ববীন্দনাগের কিছু করিত! তাতার ও 
ভাষা আনাুলাদ কারেক্ষাছেহািকাবিল বিষয়ে 
ডা বাসণর 

'প্রয়, কারণ তিনি গাব দেখার মাধাছে 
স্ামজ্যবাদ ৩ শোষলের বিরুদ্ধে যে 
শিরলস সাগলম করেছেন তা তাভারভম-র 
“বসবে অআনুে্পবলা আষ্চান কারিছে।' 


কাঁধ আধার শান ০ 


কব 


'ববশঙাতুলাছ থে তাতাতি 


১৯৯৭ সালের অক্টোবর -বিস্লব ও 
তার পরবতী গৃতবুন্ধের সময়ও 
পোভিয়েত দৈশে রবীন্দঃ-সাহভোর প্রত 
উনপাধারণের আগ শাথিল হয়নি, যাঁদও 
তখন সে দেশের জনগণের সব শকণত ও 


সকল্পগ চিশ্তাভাবনা নবন্ধ এক উত্জবল 
ভাবষাতি গাড়ে তোলার সংগতামে । ভি সময়ে 


গ্ুকাশিত রবান্দ,-স্যাহতোর মধ্যে সবচেকে 
উল্লেখযোগ। হোল 'ন্যাশনালসূমূ যা 
১৯১৯ সালে অথবা বুশ-বিশলিবের পর 


দেড় বছরের মধো। রাশ-ভাষায় আনাদাত 
হয়েছিল! প্রখ্যাত সোভিয়েত লাহাত্যক 


লেড নিক্লন--যশার সঙ্গে মসতকাতে 
১৯৩০ সাজে রধীন্দনাথেক্র হদাতা গাড়ে 
উঠোছিল--লাখেছেন ই জামাজাবাদী 
শকাতগালি যখন রাশিয়ার ওপর ঝশাপিয়ে 
পড়ে আমাদের বিপ্লবকে নমল করতে 
চেয়েছিল তখন সংগডযরত সোভিয়েত জন- 
ঠাণের কাছে 'ন্যাশনালসমণ গ্থখানির 
আবেদন ছল অগাঁরসশম।  রবীন্দুলাথ 
হাকুর রাঁচিত এই গুক্থের আদালত স্বাধিকার 
ও স্বাধশনতার বাঁলিচ্ঠ ভাবধারা।” 


বুশ-বিপ্গাবের আগে সোভিয়েত 
পাঠক সমাজের কাছে রবশন্দ্নাথ ঠাকুরের 
পার্ক ছিল মৃখ্যত কাঁধ ও সাংস্কাতিক 
নাটকের লেখক হিসেবে, কিন্তু বিপ্লবের 





লেনিনও রবীন্দ্রনাথ 


১৯১৭-ক সোভয়েত বিশ্বের মহানায়ক লোনন ১৯২৪. 
সালে অর্থাৎ ১৯৩০ -এ রবধক্দ্রলাথের মসকো সফরের ছু" বছর আগেই 
পরলোক - গল করেন.--অভএব লোনিনের সঙ্গে রবীশ্দ্রনাথের কেনাদন 
সাক্ষাৎ হয়্ান। লোননের রচনাবলশর মধ্যে কোথাও রবশন্দ্রনাথের 


উল্লেখ নেই; লতি 


লোঁলন হয রবীন্দ্রনাথের 


সাগহত্য. কাতর কথা 


জানতেন এবং কাঁবর কত কিন রচনা পাট করেছিলেন তার কিচ্ছু 


গমভণ্ঘযোকায 8৮7 সাতিক্যা খাছ । 


শক্তি সো ভি 


বঙ্লবশী, িজ্জঞাবশ, 


লেঙক ও আকা 


ভোঁমলিয়ান অধাপক ফিওদোর নিকালোভিচ পেত্োভ রুশ. বিশ্বে 
লোনিনের ঘনিত্ঠ সহযোগশ ছিলেন.-আবার কবিগ্‌র্ রবগন্দূলাখের 


আস, কা-সিযারিস আসক পাগল 


ছালেন কাব 


(নত্য-সহঙর এব হয়ে 


উত্রে ন একাম্ত ববীম্দ অনুরাগখ । 
৯৯৬১ সালে পাচাশি বন্ছরের বছ্ধ 


ফিওদোর শেকোভ 


মপাকোতে মহা-সসারোহে রবীন্দ্র জশ্ম শতবাঁষকণ পালনের আয়োজন 


্রেছলেন এবং জীন তায আহি গাল 


ববঈন্পর-অআনুপ্যান কারে 


গেছেন ! ১৯৭৩ সালে ১৭ বছর বয়সে পোন্বোভ শেষ িংশ্বাপ তাশ 


ধনেল! 


শ্বোভিয়েত দেশের রবীল্দ -ভন্তর। লেনিনের আতভাল্ড কাছের - 


মানুষ তাধাপক ফিও্লের নিকালোভিচ 


পোয়োভ-কে পায়ই প্রশন 


করতেন £ আচ্ছা কোলন কি এবীন্দ্রনাঘের বেথা পড়েছেন :? 


তি 1 4800 বলা জা ক 


লোনন, রবীন্দ্রনাথের লোখা 


পড়েছেন ; আমার বেশ মনে আছে আমি লোনিনের পাশে বসে আছি । 


লুনাচার্কও আছেন । 
আমাদের কথা ছণ্ছিল : 


ভারততোর মহান বাব রবশন্দনাথ 
ববখাল্দনা রা 4 


সম্পর্কে 
সম্পরকো লোনানর উচ্চ ধারণ। 


ছিল, লোনন বললেন যে. তার পতশী কাপস-কায়া শিক্ষা সমস্যাবলখ ও 
নিয়ে একাঁটি বই লিখতে গিয়ে রবশন্দনাথের [শিক্ষা সম্পকাখিয পরখক্ষা- চা 


নিরশক্ষযার বিষয়াট তাধায়ন করোক্িলেন।। 
বললেন যে. ছানি প্রবখম্দলাথের 


কুষবদের 151কতসা, 
শিক্ষার কবস্থা আছে_জ্ঞানেন'। 


শে তি, 


রা একর 


পানিন সপশংস কত্ত আরও 
কা িয়ে খারিন 


শিলপ ও আাধবাদসেক কাজ 


 প্রাসঙ্গত লোঁন ন-জায়া ক্রুপসকায়া 


ও লোননের থানম্ঠ বন্ধু ও সহকনি প্নাচারসকি রশ বিশ্লবের 


দরকরণ ও শিক্ষা শ্ারে 


আবিগ্মরণশয় ভিকা পালন করেছিলেন) । 
১১১১০১০১০১১ 


যুগে তর গদ্য-সাহতোরও আমাদর। শু, 
হোল। ৯৯২৩ পেকে ১৯২৭ সাঙশোর বাধা 
সোভিয়েত দেশে হয়েছিল 'নোকাড়বি, 
ঘরে-বাইরে, গোরা ও চঙরদের অনাবাদি। 


এখানে উল্লেখ; কর) যেত পারে 2 
রুশ-গিবপলবের আশে ও বাবা হত পানে 
“লান্িষেত দেশে রবাশদিনাখেধ পছনাবল? 
রুশ ও অন্যান প্রাদোশিক ভাষায় অনাদিতি 
হয়েছে মুল রবীল্দ১-সাহিতোর। ইংরেজ 
অনুবাদ থেকফে। সবপ্রিথম ১৯২৩ সালে 
বাংলা ভাষায় সুপাল্ডত অধ্যাপক এম: 
ত্বিয়ানস্কি মল বাংলা থেকে গাতাঞ্জাল? 
রুশ ভাষায় অনুবাদ করলেন। 


আরও উললেলখনশয় মে ১৯৯৭ সালের 
রুশাবস্লবের পর প্রথম দশকে অথাৎ ১৯৯১৭ 
থেকে ১৯২৭-এর মধ্যে সোভিয়েত দেশে 
রুশ অনুবাদে রবীল্দু-সাহতোর মোট 


মদন সংখা দশাটিয়েছ্িজ্ দুই - তের 
এক্জাডা, জীজয়ান, আমেশিনয়ান, তাহ? 
লাতিভিয়ান ইতযাঁদ প্রাদোশিক ভাষায় আন] 
তে লই) শ্তএব, ১৯৩০ পা 
[সশ্টেশধব মাসে ববীন্দনাগের সোভিয়ে 
দেশ সফরের সময় সে দেশের পাঠিল সম 
ইতিমধোই  তশর সাহিতা-কশাতিলি সা 
লেন লুপাকিচিত। ববধনদানাথকে দো 

য়েত-ভাীঁমতে স্বাগত জানিয়ে সে দৈত 
নিস বলোগ্ালেন £ মহান কাঁক' 
[চিল্তানায়কদের স্যাশ্টি ভঁশগোলের সীমা 
জানে না, জানে না কালের: বাবধা 
রবীক্দ্যাথ এই সব কালগায়খ প্রতিভার দঙ্গ 
আমাদের দেশে জাতি ও ভাষা নাবাশো 
লক্ষ লক্ষণ মানুষের কাছে রলীলদু- রচনাবলী 
অকু্ঠ সমাদর লাভ করেছে।' 

আমার সাম্প্রাতক সোভিয়েত 7 
সফরের সময় ইউকতাইন রাজোর প্রধান "7, 


+ 


এীতিহাসিক কিয়েড -লগরশীতত শিপয়াক্তিলাম ) 
সথানশক় আাহাতাক ও লেখকরা এজ ঘসনাপম 
সন্ধ্যার আমাকে নিয়ে একাটি বৈটাক মালিত 
হল্লেন। সোভিয়েত ভারত শৈ, 
য়েত-ভারত সাংস্কাতিক পন্ণন 

আন্মোচনা করত গায় 

একজন রবীন্দ;নাথের 


এ আহক ৫ ০০ 
"স।াভ 
সম্পর্কে 

ওদের 


হান] 


নত 





[শয়াঙ্পদহ স্টেশন | 
তকতিকে চেহারা। 
অভারতশয়] বেমানান। আবকা শ 
সা পাঞ্লারশ, গার ঘাসের হান, টিং 
ভরা পরিবেশ তব দোখ। দোখে যা আইস! 
(দপকাশপ না-খাওয়।,। আপাতত পরা এত 
“দাশ সুদ কত প্ালই আমন 
কাল। 

তখন বাতি নটা। শি তন 
[লটশানে 


"9৭ শানে 


কেমন 


সথাপাতা  হরলারতত 


আক ঠা নন ্ 


ধু, 


৫1082 
1171 পাখি 

দন নিপ্য রাসাক্ছে লট 
গ্যালুা শাগাপাযল সান সাল দানি, 
শত লেশ লিক্, 1য় হিল হটসিচাত 
এ শ্পাষ্ট | পীীকিণিদন। হত) 2) হী 
সস 


শেল পুতলিলা টাটকা গুল সত লি আনল 


1) টি । 


পান 704 217৭ পদ 118০ 


চারে লেনিন রা 2 
জি, দিয়ে, কর ডি. এ 
7৩৫ আসি এ. 8০২৬ ৭ মরি 
পাশ গা সত তন) টি চা 11 ৮ এ 
নপগ শা তা 75571 ছা নি উপ? 
ক] এশাত হত [২:1:+17.7 পয 5 ডি ৮ 5 
্ 5 
হানউস্দ শাশগাত।]( তি তি রতি তানিন 
সাদ শত লা, া পাক ৪ $,01 1 1৫ যা, 4) ঠা 
(3-%1117 ₹5 জা 222-42154 সির এ 
দুখ্পাতা দুটি আপু চুল শিরা, ও ইিটিদল। জা 


ণ 


শে মান্ু। 

[লট এ. তত 
নল আপুসন হনগি। হৃদি ত হাতি চাস ইহা 
পক চিল । আছ [নিত হিল শিলা হা এ 
গন মোঠিল ভান ছা পদক দহ 


সবস্গাস গল করাতে আসিল তিল হায়াত 
তশবা কি লোক লন, তানি তিনিও 
দসজার লাল না ছ চিাতান | 


গা সাল 25721105 
খনই দেখা হয় পর চোখ গস ₹ তাশা 
1পত। পাক কখানো হালাত লীখানি পাত 
“ঙ্গা, আল এগাসদিন। পাদে 
আবার কবে খেতে পাল জন শা। 
কযেকাদন আপা দক্ষিণ টিবি তি) 
পার একটি পরিবারের আন্দ দখা হি, 
চাট সাত জন চারটি শিশত1 বালা পয়াসণ। 
চার মাসে ওয়া এক বেলান ভাত খায়াশ। 
[কল্ত্‌ ওয়া বেচে আছে কি থা» 
কয শাক, কাশাতিণাতা, পাগল ঘা ও, 
779, ছসালিহ। কাচ জেত,ল গাতা 
ঘয়ে। এভাষে আলো আনেন পিলার 16 
জাযান্ছে গাম বাঙলায়। 
ঠিক এই মাহে 
বছর আগেকার কথা| দাদোশ ভাসমান 
দত লিয়ে টোলিভিশালে ছবি 
হচছিল। আযাদের লোকসভা 
দুফাম তৈকোছছল। একজন বেলন আল 


রি ছে নম, কাউকে মা থেয়ে মরতে দেও! 


নত হা দেখ, 


ভাত 


থলি 


ধন চা 


হানি গার যে, 


দেখা 


গাতাকিত 





উন ? শি তাও 
টি ? £1122)1-8 4151 


এ টিলের ইতিত, 


শীতল 
ভাছে। মান আঙছে। 
ধটিবন নেই। 


নিপেদন করে ইংরেজশী ডাষায় ধা বলকো 
তাতে আমি অভিভূত হয়ে পড়েন্িলাষ, 
মনে হয়োয়ল রবীল্দনাথ কলকাতা 
ও সদর িকিয়েভ-এব হাজার হাজার যোজন 
নলপাশাকে ঘুচিয়ে দর কে করেছেন নিকট 
পরল লিশিন। 


৬৮৪ 118৬65 01110এ, 01 (7703 
(008 17 066 11018, ৮ 076 





ঘকগ্তু বম বেয়ে, রোগে ভিঙগে মরলে : 


শুন 111 


ধন্য 
এছ 


লাতল আ্বাপমপা একটি পাঢনদা 


লজ ভানু লবাছল এশ্রাটি বট। 


৮ জী ততিপত গ্রাম পাম উঠে আসাল মঙ। 
সান তত পাত, সেই কলা হাতি 
, ট। অম্ল।ন লাল | ক গার সাত মাধ! 


ঘাতক দানিয। 


দশায় পায় 


নন 


15101 1 পাশা, 


গু 


৮, পাত আন, হক তি এদের শ্বকহাতা। 
হাথ তত পযসা জাগে । যাই খায় । কাট, 
০০5 পাকা সালাগা। শাা দহটা পিয়ে 


সোল কাছে 


ক 
ক 1 


ট 
গত 5 তি পন 1 দুহশিএত লালিত 


লি শতশত সাশান। ধথশিদ লা ক্যাহালি 


৫৭17 

21৮. আল 01 পাতা মুখ বধলাছে যা 
“লে আল হাই । 77 বেপাহ্রা। গনাঘেত 
হননি তালে লট টিতে এল লাইফে 


নান শান ছদিল । শাজলছ 


হা জিন, দািজাহা অঙ্গ সেখাছে। 
সি 2415 4 হা খালন +শালণ্ডম মত 


বলিল গলে! কও 


11 72155 শা লাল 


শালা! 


€ ৬২ 
হু হত, 


হাল পালা! হি।োদে শ্হকে ঙাখব । 


এরি পানাশানা সাদা বাঁচি জডাল দিযে, 
এন দায়ে গল খান। সমবংসল। এই খোজে 


“বষ্ধ বাবা। 


এন? / ্ 


ক 
৭. টাকা! 


আমাদত আন হতে হতলকাটি ক, ৬ 


২ হাহ শাসাখানক সার শটাপম গঠাছে 
পলা তি) ফ্যামাল ল্যানিং 
াশস, ইিনজাস নেই পাঠশালা 


সশটাল 
নেন । 
আয়াত 


2৮522248225 রি নিয়া 
2১০84 তাল শা লা] 


এম পল পাসিলশ আপন | থালা 
দকচ্তু খাবার নেই। 


১১ 


শাক নিলো বাঁক কলে শা, 


খাত! ভাপঙলন ! সলাহ হ্ানঙন । 


টিন 


৩৯ 


1150 [70610 10 5768৮ শে [79০91 
৮11] 0106 £1621551 06101011৮85 
[২8010018177 00 15016, 7061, 
10৬651151, 01817151151, 17105101210, 
[1110959107৩ [তো 0ো:116 
196৫] 01 10117750100, 
: 08171101010 51777017116, 
[5806 8110 11161705171] ০615/661) 
811 18002501118 17876, 





এবছ্বর বর্ধা নেমেছে। িপাঁঝরে বান্টি 
চলছে! থামছে না। সকালে উঠে স্টেশন 
চচছ: কলকাতায় যাব। ওভার বীজে 
টঠভি। দোথ ছুটে আসছে একটি মেয়ে। 
মের ফাযকপবা যয়ে। ও লেন, তি বলতে 
ছাড় ধকলত বোঝা যাচ্ছে না। 
ঠি এল্স। আবাস নামা্ছে। 


রা 


নীচে তবু আওয়াজ কারে ছোড়ে 
চছে টম টেন। ও শাড়ি লক্ষ কারে ক 
“গন বলছ । ভ্বটছে আর বলাচ্চ। গড়ে গেল 
নলাপ। চাকা ইন্সেরটা খুলে গেল। 
হতে ধরে দৌরোচছে। 


ও বলছ ও গার্ট সার, গাড়িটা 
ঘানান,। একটা প্রাচা আর হছাচ্ছে। 

রুল ততিশ্ষাণে গাড়ি ছেড়ে 
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চালে 


জট 
শ্মা্টা খসে 
পা । ভাট গুটি নামপঠ । ওল বাতিকব 
খধা এলি পশাটলা। নি শ্হা। 


(৮াখ পাতলু তমাহাদির শপক্ছান 
বালান বটি! জাথা় 
লউইটজ 
' হাপ্হা ঃ ণ 
হাস্হা 9 তথ তল 
ি 


হা হা 


"দুল । হা 


হাক্ক। হিআঙান 
এ [টি 1 


পাল বলে শীড়ে 


কেলের পাটিলিতে 


শাল খোয়! 


লাজ বদন ওলা মালদা 
শালুপানদা ধোকি বঙহতত 72 
লন হেতগ্ছে জানে না। 
আব ত পলামছা 





ঘসুজ 
ভাল খাতা 
আহে গুটিকে বাচাতে হাতে লউটি 
“মাল খানারোপা খোকে টিাহা 


৯ 


"[াহা ইন্না 


ওলা পাঁছ যাবার মোষ দেল 


সর নি বলার 
বাজ | জাতি সলাা মির 


নাযট্গ 


কা কাস দীদাসুষূ 


শাগল্ লা 
একাালিল শিশাু। টস ভিলি ওল? 
আনছে কোল । জাঙ্গাত মারিস বাক 
খালি করে দাশ পশাপচ্ঠ | হাসপাঙাল বলা 


শফাসায়। একটা তোছগ সাহহাটিকাপল্ছাট। ইদল্কনাষ্ট | 


পিক নস 


শাহান 


ততদিন তলাশ তাক । আ্যলক পিহতসা, 
কীঁতওাদল টারপাশে! মত শিশাক লাক 
লয়ে লাস মা। ছে চেল হলা গল গিগগাহ 
আপন ডক ত জানা শীত 
সাতটায় সাগজ কাই তি, 
্পাজাপাে 
ঘাস 


অনেক কাজী বাদিক। 


সেখাল্দা এজ 
&1৭ সাল দস 
শাল 


্গান্ত আকাপ্ানীটাজ তিহিপপলগ | পতাকা 


শট উীলত জামা! 


পা ৮১ শু 
রা পর বি ৯ 2০] খ্ি 


অলেক পথ চিলাজে হদক। 


হামল চৌধরশ 





বোন্বাইয়ের চিতলোকে 


বাঙালী গরগকার 
৮1 উপদ এ।জগনরও 


লনা ত ্্ € ২270 


পা এ ৮ হাতি ৫ োছজী আঃ দায়া 


ক" পা ০ 
জয়, 57৫ ্্ রিতার, জার তর্ক সেক 
7 নি 
রর ঠা. 287 তত প্রি ৬ বু 
টি খু পল পিট তা তি, 
্ঁ পু ক রব] 
গ্ুক এ অত্র নিয় আর ক লেক 


এঠ হু,লতাত বাডিল মত তত দেখে হলেন! 
গৈ হাগেকীদন আজও ছএলা | 
দোদানত শিউ ্বিয়েটস গলকাতা 
খোল, সং ভাণতউট ভরি লাভা হগদট 
জাত, গার দে হাব লোই হল দক 
গশ নেক মত বোমবাহ এ তার হতো 
নল! | 


হট) গালা দভ শান্তার 
জার হেছের টেতজের কিছু, ছবির জাত 
ছিল আলাদা | লেনের গকজে লাশ গিয়ে 
শেগ দেন ককতার নিউ খিয়েসলা এর 
গকচ্চু গ'রচালক, ফণশ মজুমদার তশদেরই 
এক্ডান । আর ধাকঠাত সামন্ত তার সেই 
পরবর্তীকালে ধোম্ব টাকজে যোগ দেন 
থার্ড এ্যাসস্টাণ্ট ডিরেকচার হয়ে । কিল্তু 
নিউ গিশেটার্স-এর ছবির প্রভাব তশাদের 
মনকে অনূপ্রাাণত করেছিল। "চন্রনাটা, 
পার্চালনা, মায় গানের সুর অবাঁধ। 

আজও তর “অনুরোধ ছাবর একটি 
গানের সুরে দেখা যায় নিউ থিয়েটা-এল 
এঁফাঁট জর্নাপ্রয় গানের সুরের প্রজব | 

গো নয়না মাতোয়ালে--হমপর জুন 
ফলে। 

তর অনুরোধে রয়েছে আপাঁক 
জঙুয়োধ মে হয এ গানা গাতা হা। 

আঁম আনুপ্রাণিত হলার কথাই বলছি। 
জাজও গানদেশ বড়য়ার দেবদাস-একস 


ইট. সট শকতিসাল় 
সাল শিলতি তল ৯২০৭1 1 


জান দলি . হলনাী সই 


ত.., হি? 
হঃ পু 


নি 


গাব প্ি-মেক করল 2৮হ। 
তার হিল, তাত এর মাধ কগবতা এলে 
নট থিয়েটাসাএব কাছ থেকে অনমাতি 
“নায় মান, কারণ ডাকাতান-এর িনুদবাত, 
1ছুল শৈলজানন্দ্দার কোন টিজ- 
স্বতব আর ফিল না। 

এই সময় পাক হোটেলে বসে তিনি 
*শলঙাদার টালাও বাড়ির ঠিকানা নিয়ে 
লন, তার বাঁড়এ একট; এপাশেই শকাতি 
শাবর এক নিকট আতীষের বাঁড়। তাই 
সগিক অবস্থান জানতে অসুবিধা হয়ালি। 


“ভব তার 


শা লি 1 


পরাদন সকাঙল্সেই [তিনি নিচে শৈলজা। 
দার বাড়তে গিয়ে হাজির | শৈলজাদা তখন 
দীর্াদন রোগশয্যায় শায়ত। তিনিও 
ওকে দেখে অবাক হন।  আঁর্থক অস- 
বিধাতেও রয়েছেন- বহু খরচ হচছে। 
এ-সময় শকাঁতিবাব ও'কে প্রণাম করে 
জানান, 

-ন্আঁম আপনার 'ডকৃতার' ছাবি 
করছ, তাই আপনার আশীর্বাদ নিতে 
এক্সাম | 


ও"র পায়ে নাষিয়ে গেল পাঁচ হাজার 
চাকার একফাঁট চেক। 


শৈজ্জাদা জানতেন চুকতির ব্যাপার, 
জই 'তাঁনও জানান, তোষাকে পারামিশন 
নিতে হবে লিউ থিয়েটার্স-এর কাছে। 
শকতিবাধ; ফলেন। ওসব ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে। 





এ 


৮শলেনালদ। ডক তশশবাদ করে 
পছালেন | শক তিনিও পরাদন। তার 
[টাকংতার জলা আলও খিক, পাঠিয়াছিলেন 
লে শুনলাম | এখবত কিদত, তার 
শত মহলেও নিজে পকানাদন প্রকাশ 


আমলা 
প্য়েছি 


এই পটনার পল একসঙ্গে 


২ণ্ডলাদ। আলতাজা হোটেছে 
[চররনাট্য লেখার বাপাবে, সেই পার্বতা 
শহরের দমাময় গরিবেশে 5 ওঠকে 


“ুধোতে নি একটি আ সত হয়ে 


শুধোন, 


ল্গানলেন কি করে ? 
আর জানাতে 


এ-খলর 

এর বেশি এ প্রসঙ্গে 
নান, তবে বলোছিলেন, 

প্রণাম গানিয়ে এসাঁছ তাকে । তক 
এপ করাছ !....এই স্বীকাতিটুকু সম্টাকে 
তান দিয়েছেন 


ডাকতার প্রথম যৌবনের স্মাতি- 
বিজড়িত ছাব। তার সঙ্গে আগেকার শান্ত 
উচ্ছল যোধনের টুকরো কতো অনুভূতির 
“বাদ টাঁড়নো, আজ তাকে আবার নতন 
করে দেখাছ, নত্‌নরূপে। কিছু কিছু 
রদবদল করা হয়েছে চিন্ননাটো, গিিল্তু 
দেখেছি নিউ থিয়েটার্স-এর সেই চিন্ন- 
নাটোর মূল কাঁপও তিনি রেখেছেন সঙ্গে, 
সেটাকে মুখাতঃ বজায় রেখে গাঁতিবেশ, 
কিছু ঘটনা সংস্থাপন করেছেন। অভিনয় 
করেছেন অশোককদমার, উত্তমকূমার এবং 
যোম্বাই-এর একাট তরুণ রাকেশ রোশন । 
স্্ী- ভাঁমকায় আছেন শালা করে ও আর 


-৮ই 


মৌসুমী | উৎপল দত্তের একাঁটি চারু 
রক্মেছে । গম বাংলার পরিবেশ গডার জনা 
তিনি পুরো ইউনিট নিয়ে এখানে এসে 
ঘটকপুকুর, ভাঙ্গড়, মীনাথণ, তঃষখালি, 
জৌলয়াখালি প্রভাতি গনমে সনউং করে 
গেছেন। 

এদের রাশ 'প্রিপ্টে কালা থাকে না। 
সাদা-কালোর ছাঁব---সব গানগুলোর 
পিকচারাইজ কর! হয়নি । 


[র-রেকডিৎ, ব্যাকগঠাউপ্ড িউাজকও 
বসানো হয়ান। শুধু মা সাট-করা 
ফিক্মগ্লোকে প্রাথমিক পর্ধায়ে দশ্যের 
পর দৃশ্যের একটা ধারাবাতিকতা রেখে 
সাজানো হয়েছে মাত্র, তাও মধো। কিহীদনে 
কাত বাঁক। 


কিন্তু তার থেকেই মনে হয়, এ-ছাবি 


আগেকার নগের াকতার'-'এল মতই 
সার্থক হবে্আর  কাহিনীল টিরল্তন 
আবেদনাটকে  সন্দরতত্রবপে ফটিয়ে 
তলেছেন।  অশোককমার, উত্তমসাব:র 


আভিনয এ-ছির আন্াতম সম্পদ । উত্তম. 
বাবুর পরিণত বয়সের অভিনযসৌকয' 
একটা নতুন পাঁপ্চষে পাঁতিষ্টিত হবে। 

উত্তমকমারের লোম্পাই চিলটদোপত এই 
প্রদীপ্ত প্রাতজ্ঠাব মল শকতি সামল্ত | 

তল্ময় হয়ে ছাপি খাছ, হঠাত একটী 
ঝনঝন্‌ শৃব্দে টমাকে টা । শকাতিনাধত 
খাস বেযালা সালা টিতে করে চা শিখে 
ঢুকাছিল, অন্ধকাণে পহ্ধ দপানীয় লেগে টি 
সমেত কাপনপ্টেউগলো  িউাকে পড়ে 
চ;বমার হয়ে গল । 

পভাত সঙ্গল। টিতিনিতিহিত পদরর 
এদিক পটায়েট তশাটীগলে ও 
| অহ্ধকাণে শকাতিবাবল গলা শোনা যায় 
ঠিক আছে । উিহিত লসে ফা। 


সন্ধ্যা হায়ে গেছে । বোমলাই এ সল্গায 
হস একট, দোবাতি। পাটাখানকেন বেশি 
পর । সর্ধ অস্ত মায় গতীতমকালে পায় 
সাতট। নাগাদ | ছল কোখ পেল হলাম । 
মানর উপর একার বিখাপাত কে এ-ছপি | 
বাঙ্গাল সবক ট্পাশিষ্টাকে  সরভাবহীস 


শ্ষেনলে শারাটত। কহানোর সাগুন্চি পঠচজ্টা 
পাত আান্ছে, শ্রাদসমদ্ধ াবেগময় 
বর্শহনীকে যথাযথবপে ফাঁলিয়ে তোলার 
চেষ্টা তিনি কারছেন। 

[শিজপশী, চিত্রশ্যনিকার,  সহকমশিদের 


নিয়ে একটা সন্দর িমপয়ান্ট দিই তাবে 
সার্থক সম্ট কনে [তালা যায়, শকতি 
সামল্ত তাই সব কাজেব সঙ্গেই নিজেকে 
তাঁড়যে রাখেন । 

হিন্দী আনল্দ আশডমর গান একটা 
লেখা হচছে-সুর দেওয়া হচছে ইল্দি- 
বরের বাঁড়তে, ওরা চলে গেছে! আঁফসের 
কাজ পেরে শকতিবাবত নালেন। 


চলুন, হোটেলে ফিরে কি করবেন 
এখন ৷ 

ওর ডারসুন গাঁড় ছুটে চলেছে-_-লিং 
. পিং রোছ ছাঁডিযে জাল্তাল সমৃদ্তীর ধরে 
ষন্দ্রার দিকে । একাদকে বোম্বাই শহরের 


; ছিঙ্যাসবহাদ আকাশছোঁয়া বাপ্দলো 


॥ 


এনাদিকে মনত সমুদ্রের তিস্তার) ভাটার 
শন্য় জল দূরে সরে গেছে, পাথরের বুকে 
কাদার দাগ--দূরে একটা বয়ার মাথার লাল 
আলোটা শাবধানশ ঢাহানি মেলে জওবলছে 
দনভছে। ঝড়োবাতাসে নায়কেলকুঞ্জ উদ্বেল। 
বার্গার রোড চলে গেছে বাশ্দ্রার সমদ্রের ধার 
গেসে, এর উপরই প্রথম আঁ ভট্রাচা, 
ওদকে রাজেশ খানম" ভার আগে হাষকেশ 
মুখাঁজব ঝাড়, পিছনে মাথা তুলেছে 
বোম্বাই-এর অন্যতম পশ এলাকা । এক 


নম্বর 'পশত এলাকা হল মালারার হিল। 
তাবড় ব্যক্তিদের, তখনকার কলের রজা- 
শহারাজাদের প্রাসাদ এলাকা, এখন শিল্প- 
পৃতিদের এলাকা, তারপর পৈডার রোড, 
*য়ঘডেন কোড, বীচ ক্যাড হাসপাতাল 
এয়া । তারপর নামকরা ঘযৈতে পারে 


'পাল হল, এখনে পাহাড়ের উপর উঠেছে 
কষা ল্গাযাপ বু বাড়িগুলো। দিলপপকুমার, 
য়রাবানু, দুলাল গুহ, শচীন, ভৌমিক, 
হতিন চৌপরখ অভুগ অনেলেই এখানে 
থকেন। মনাকমারী, গুরুদন্ত, গীতা দত্তরা 
এখানেও থাকতৈন। গুরদদলের এতাদি নেব 
সবহঅ বারা কোন িহ্ুই আজ নেই । 
সেখানে গড়ে উঠেছে শিট ফট বাঁড়। 


্ 
1 


বন্দর সমন্্রতীরে সম্দর একটা ফ্ল্যাট 
সাঁড় নাম 'ওশোনয়া। এইখ.নে ইম্দীবরের 
আস্তানা । দেল টিপা বয় দরজা খুলে 
[পঙ্গ, কানে আসে এক বালক সংরের গমক। 
হাপমো নয় তম সুর তলে চলেছে শ্যামল মিত, 
আলু ইন্পীবল তন্ময় ভয়ে সথ্া্ীর দো 
লাইন ঈনিয়ে গুন গুল কলুছে মেজেতে উবু 
হয ললে। 


আসাদ দেখে হকি পদড়আ ফাও 
দদা। বৈঠে। আরাম কাবো। আরাম 
দল্গনসটা হদিশ কমবাস্ত জীবনে কধার মত 
একটা কাজ সেটা করতেও একট: প্রস্তুতির 
দলকার। 

ঘপ তোড়া ডানলোপিলার গাদি, গাদা, 

লহ এল- দি রেকর্ড স্টবিও রড 
দ্লির এ, টেপ রেকর্জার গুদকে এস একলার 
সন চলছে | সন নিয়ে [শ্হপশিন স্বগই 
তাবে ভূখা পড৭ অথার্ধি বভ-ঙ্গু লেখক 
কার টশ্পিখ এরা নয় । দামী সথাট, টিভি, 
ফোন সবই মজত। 

শ্‌ধমার গান লিখে এহীছারে থাকা সয় 
1লামব্রাইী এ আনলহদ বকসশ ডো শানে রর 
গান কাবেন। হিন্দী ছতবব গান লেখ 
ক্ষেতে তার গাভিভও সংপাঝধিচিত। 


পানের সুর হচছে-টেশকবা হচ্ছে । 
শাণ্তবাব শুনছেন-দ:'একটা সাজেশানও 
লখছেন। গলা শুধু সর তো বটেই-তাকে 
ছলে গিভাবে সার্থক রূপায়ণ কলা যাবে 
[সই সটশালে,ও মনে মনে ভেবে নিয়ে একট) 
ঘপরূতি, ইনটালালিউড িউজিক এসবের 
কথাও বলছেন] আর ইন্দীবর়জশও তল্ময় 
হয়ে গানের ম.খড়া, অন্তরা অস্থাযশীর 
পদগালা গানণাানায়ে চলেছে, দরকার হষ 
দ.'একটা লাইনও ব্দলাচছে। আবার সুরে 
ফেলা হচছে, তাকে রেকড করে শোনা 
হচ্ছে। 


৪৯ 
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গানের লুরের গুসবেগ এসে ফায় অতাত 
দদনের কথা । তখন বোম্বাই রূষছেন আনল 
“বশবাস, পরে এসেছেন শচখন দেববমন। 
শশন দেববর্মন প্রতিটি বাঙ্ালখব কছ্ছে 
একাঁটি 'প্রয় নাম। ত্রিপুরা রাজ- 
পারবারের ঘাঁনগ্ঠ আতমশয্প, ওর বাবা 
নবজ্বশপচন্দ্র দেববম্নই ছিলেন তখনকার 
িপূরা রাজোর [সিংহ সনের দাবীদার । তাই 
[নয়ে মামলাও চলে হাইকোর্টে কিল্তু তিনি 
িংহাসন পান নি। পেলে বোধহয় বাঙাল? 
শচঈন দেববর্মনকে পেতো না, [তিনি তিপুরা 
র।জ্যের মানিকাবাহাদূর হায়ে বরাজাশাসন 
কাজেই থাকতেন। তবু রাজপরিবারের নিকট - 
তম আত্মশল্যার পদবশ কর্তা তাদের মলা 
হোত, শ্চগন দেবব্মনের ওই শিচীন কন্তা' 
নাগটা িজপুর্ষের রাক্ত-সম্পনের শেষ 
পরিচয় হয়ে টিংকাছিল। আজ অশ্পানতলা 
শহরের মধো সরীল্দভবন যেখান গড়ে 
উঠপ-শাতাপরিবারের উচ্ড্যল্ত প্রাসাদের 
শানে, সই লিশাঙগ জামনাটাই ভিল শাচশন 
কুত্তার পিতা, জছ্্প্থন | 

আগদতলা কেন ন্রিপুরা রাজের 
'নহচব্ততিক শশঠপ্থানে পরিণত হয়েছ সেটা 
আজকের দিনে! 

তবু শচাঁন কত্তা বেচে আছেন তব 
সবের বাজে 

আনল বিশ্বাস, শচশন দেববম'ল 
15চদশি সং এনে্ষজেন প্রছত টবিত, 
বাংলা তথা ভারতেল মাটির বিচ সর। 
আজে বিদেশখ পপ, হাওয়াই, শ্বা সাত্বা, 
ধহতালি, পলানিশ সংলের খিচিল আধ 
তাই ওদেব সবগলো ছক এক নত.ন স্বাদ 
সেগেলাই যেন ঘরে ফিবে এসে 
পশড়চ্ছ আবার। 

শক্তি সামন্ত এককালে ভালা গান 
গাইতে পাপন, এখন চচণগ। নৈইাতষ 
গানে অভ্যাসটা রয়ে গোক্। কথায় কথায় 
আনল বশ্বাসের সুর দেওয়া একটা ভাব 
সঙ্দগ্ত পোয়ে শোনান কিছাটা। বাজেন, 


স্ব! 


এ গানটার সঙ্গে আমার একটা কলুণ 

& ধাশয়ে আছে দলদুন থেকে 
বাড়তি না প্লে বেল হয়ে পড়ে একটি তরণ। 
ছেলেবেলা থেকেই দানাপটে। কালেজ 
জশবনে িছিুলন কিতকেট টিমের ক্যাপ্টেন, 
আর রোজ সকালে বকসবা ছোলা ভিজে 
হোমে বগাকড়ো জলুলজ। ক্যামপালের আধা 
আমাদের লালছিঘশীব ছেয়েও বড কলেজ 
টাংক এপার ওপার করততন কায়েকবার। ও 
ডল নিতআকার প্রোগযাম। 

সেই ছানাপিটে ক্রু এসে হাতির 
হল হারামের রাতাগার জেলার ছোট 
শালল একটি টিমশনাতি গলে শিক্ষকতা 
[নয়ে। কয়েক মাসের মধোই ছাদের মধ্য 
সবচেয়ে প্রন হয়ে উঠতলন তান। 


কিন্ত তশর মন টানছে বোম্বাই, 
বোমেব টকীজের সাঙ্গ যোগাযোশও হযেছে! 
ছবির ভীগতের ঈবপন তার অনে। প্রিয় 
ছারাদব কাছ থেকে তাক *বদায় নিতে হবে। 
সেই বিদায় সভায় তিনি তখন এই গানভী 


গছ 


৪২ 


গেছে শনয়োছিলেন। দূর পথের পাথককে 
বিদায় দেবার বেদনাভরা 'একাট গান। 

আউও সেই বিদায় বেলাব সমযতি 
বহু পিছন থেকে তার মন ভারাকটা্ত করে 


তোলে একাঁট উদাস মুহূতার  জন্য। 
শকাতবাব; বলেনাতা পথে এসে কি 


পেখোছ, কি দিতে পোরোভি তান ন।। কিন্ত 
একটা সং্দর মাধুর্য ভপ। চোবনেষ অনেক 
মুহৃতিগাবলোকে হাত্রয়েছি এটা অস্বাকাও 
করত ছিলিধা নেট। 

তব্ধতা মেনেছে খে, এয়ারকলারের 
হম হাওয়া ফনকনানি ভাব আনে। শ্যামল - 
বাধ গুন শন সং তলেছেন। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দোখ বার প্রায় এগারোটা | শকাঁতি- 


বাবু বাঁড়াতি যেশন কাছেন িসেসকে। 
দান ফোন ধ্াতেই সরস বাঁসকভার সহকে 


বলেন শক ঠবাবু। শী আই 
উট; কমটাকট পাম গাল ফেডস অব মাইন, 
প্রথমেই তোমার কথা মনে পড়লো তাই রং 
করাছ। মসেসণ ওাদক থেকে জানান 
ধনাবাদ। শকঠুতিধাবু জানান-বাড়ি যাচএছ, 
সঙ্গে দ- একজন আঁতিথি রয়েছেন, £ক 
থাওয়াবে 2 

/নন;ট। আওড়ে যান শক তিবাবু-ও- 
দিকে প্রশ্ন অবাব দেনা, দোর হবে 
লা। এখানে কে কে রয়েছে জানতে চাইছো ? 
'শামরা গানটি ষখড় এখানে সংাপুবের খন্ধ 
বা'পয়োছি। ইল্পশবর, শামল মিদ্ব, শকতি - 
পদ রাভাগদর, আর এই অধম শকণত সামন্ত। 
খাবার রেডি করতে বলো, গিয়ে গাড়াছি। 


আমাকে বলেনচলুন। হোটেলের 
খাবার তো আছেই, আজ প্রথম বোম্বাই 


শহরে পা দিয়ে বাড়িতেই খাশেন। 


এর আগেও দেখেছি ওদের পারবারেত 
আঁতঘেয়ত।। ওর স্ত্রীর গপিতৃভামি র্শকুড়া 


তোলা, অবশ্য ওরা কোদরমায় অভ্রখানির 
বাবসা উপলক্ষে। প্রায় সেখানেই থাকেন। 


প্রব্ধকার গবেষক সতাকিকর  সাহানাদের 
পারবরের মেয়ে উনি) তাই এই বশকুড়া- 
বাসীকে পেট পুরে খাওয়াতে হয়তো ভালো - 
বাসেন। তাছাড়া বোম্বাইএ সব মেলে, 
কিন্ত, দিশী বাঙালী ডাল ভাত চচ্চড়ি 
শদকতো মাছের কোল ওই আলাকায় মেলে 
লা। হোটেলের খাবার বলতে পাঞজাবগ 
এশালাদার বান্না, না হয় চাইনশজ খাবার। 
তাই সময় খাকলে খাবার পবা ওখানে 
সারতে হয়। স্টডিভততি কাজ থাকলে দেখ 
ঢা্উস 'একটা কিন কেদিয়াবে করে বাঙাল 
খাবার যাযস। অবশ্য বোমবাহ প্রবাসশ লাঙসালশ- 
দের অনেকেই দুপুরে পুখানা চাপাটি তার- 
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ওয়াজ উরীয়ঃ 


আহা জ্ডা "প্যান 
$৪১/১,জি,টি,রোড হাওড়া পদ ্ 


পর ভাত খায়, সবই মজুত থাকে বেশ 
কয়েকজনোর জনা ওই টিফিন কোরয়ারে। 
আমাদেরও ভরি ভোজ হয়ে যায়। 

[মিসেস সামক্তও অপেক্ষা করাছিলেন 
সামাদের জন্য।  হাতমুখ ধওয়ে ডাইীনং 
টধিলে বসে গেলাম) ঢাপাটি-তরকারণ, 
চ।ল কী বরগশীর স্ট্টাশেষ পাতে বেশ 
কয়েকটা সন্দেশ। শুধোই-এ সন্দেশ 
"পল্লেন কোথায় ? 
জানাপ-বেনারসীণ 
কলকাতার কাঁরগন 


[মিসেস সামন্ত 
"দ/কানের সন্দেশ 
দেয়ে করানো। 

ঘাঁড়র কাটা বারোটার দাগ ছ*ুয়েছে। 
ডইভার দুজনকে ছুটি কধে দিয়েছেন 
আগেই, সারাঁদনের কাষের পর শকতিবাব, 
নিজেই গাড় নিয়ে বের হলেন সাল্ভাকতজ 
থেকে আমাকে খারে পেশছে দেনার জনা 
আম বপি-ট্াাপীস নিয়ে নোব, আপান 
আলাল যাবেন 2 

একটু ঘোরা হবে। চলুন । 

বোম্ধাইএর সন্ধ্যা হয় সাতটার পর 
আর সকাল হয় সাতটী নাগাদ, অধশ্য ফরসা 
হয়ে মায় আগেই। আর খাব-বা্দনা-লালতা, 
কহজ এল।কায় কেন বোম্বের আনেক বাড়াই 


ধিশা খে।লামেলাবাগাা শাটার । পাছ 
থাছাঁল আছে, রাস্তাগুলো ঝকঝকে 


লসশ্তের শেষ হলেও এখানে বসনেতৰ শুরও। 


কখাচ,ড়া সেশর্দাল গাছে এসেছে ফলেত 
বাশ, পেওপাব গাচ্ছগুলোক্ তন পাতা 


চমক্। সকালের িিরন পথে বেশ খানকি! 
হাটতে ভালো লাগে, অনেকেই বের হয় 
মানত ওয়াক করতে। একটু পাবেই বেগবাই 
এর রামকফ মিশন- হায়াসবুত সক্দষ পাক, 
বেশ, বিশাল এলাকা জড় আইিদ সন্ন্যাস - 
[পর 'আশাম একাঁদকে, অনাদকে হাসপাতাঙা। 
বিরাট লাইবেরশ সেবা বিভাগ, প্রকাশন 
1লভাগ । 

জয়গাটা শান্ত আর সকালের শাল 
পরিবেশে লামকাষতব পাঠএব সংর ওটে। 


বোদবাই প্রবাসের দনগুলোয় সকালে 


একবার এখানে এসে প্রণাম জানানো আমার 

[নাতাকতনা হয়ে উঠোছিল। 
হোটেলগএলার  বশীতকানন নাকি 

পনাটনেনটাল স্টাইচলর | অথণীৎ এবা দাউ 


করেন দৈনিক হারে, তার মধ্য দেবেন থাকার 
আশ নানা আর. বেকফান্টী। 
শা ইপকালের চা, ডিনার এসল আলাদা! 
একপট চায়ের জনা চাজা করেন একটাকা খা 
পয়সা, আর এক লাস দুধ (অবশা থণাট! 
15৭ টাকা এইসব দর | সকাললল নেকফাস্ট 


ক ঠা (তত 





রাত ররর 








দেন দুটো ভিম, কর্নমফেোরক, দুধ--টোস্ট 
কলা আর চা কিম্বা কাফ। 

কমলেশ্বর এসে পড়েছেন সঙ্গে বে, 
ছেন ওর সহকমা একজন উর্দু শ্লেখক। 
টাইমস: অব ইণ্ডয়।র অধশনে অনেক পর. 
পারকা রয়েছে। 

দৌনক, সাদ্ধা দৌনক সাপতাহক 
গাঁসিক কিশোর পণ্র-পতিকা, তাই এদের 
লেখকগোম্ঠশ অনেক 1ধতাত। ইংরাজী 
হক্দী উর্দু পতর-পাুকাও ধয়েছে। 

এল।হাধাদের লোক  কমলেছ্বর়। 
এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হয়ে 
দ বন্ছর ল"'ডনে বি বি''সতে ছিলেন, 
খান থেকেই টাইমস্‌ অব ইণ্ডিয়তে এসে- 
"ছন। ছাত্র অবস্থাতেই দু চারটে ছোট 
পিজপ লেখার পর থেকে নিজস্ব বশীতি গে 
-ঠালেন,। হিন্পগ সাহিতে সেটা ছিল নোতুল 
াঁভি। তার ছোট গলপ কিছ উপনাপ 
চশশ সংলাম অতরলি করেছে। 


বংলা ভালো বধপতে শার়েন না। 
কিশত। বোঝেন) কারণ টিন্রনাট্যটা আমি 
যাংলাতেই তাকে শোনালাম। এর আগে 


শক তার, ওকে উপনানসের মল ধ্াহনখট! 
শুনিয়ৌোছলেন, তাই আমার শচ্রনাটীও 
শনাত অসনবধ্ধা হয় না তিশার! দু একট। 
শা দবোর কাধে পড়াতে হায-মন দায়ে 
শুনাছন। মানে মাঝে দু একটা কথা অথথ 
গু. দিতে শোনা উন ধলেন সনঝ 
'দাষা। 

খণটা দয় কাজ করার পণ টিতনাট্যের 
সমদতটা বুঝে নিয়ে কমলে*বণতখ বলেন 
আম বহাল নামা ভিকই আছে। তবে 
বারাক পদটি ত একার জুই মৈজীজ ঢং- 
আনাও হাবে)  প্রারানক অনুবাদটা 
িসিশাক পাঠাবা। 
অনেকদিন ছিল, বাংলা ভাতল। জান। ওই 
(হশ্দীতে পিএম এনখাট করে দিতে 
পারবে চার পাখা পনের এধ্, তারপর বসা 
যারে আবার ওটা নািয়ে। 

চটএাডিও যন পথে শকশীতবাবুর 
এাসঙ্ছেন হোতটতস, দু এনটা দশ সম্বন্ধে 
ভারত সাতিশন শুনতে হয়। 2 দলা বাপার 
[পুখাছি ভিত ছ্য়াহুবির ৩, বিশেষ 
লালে *কিতি সামার প্াযাশার। চিএনাটা - 
টাস্ক তলা বাপ লার েগান, আহ গাম মেতে 
এর এবটা নিটোল চড৬ত রূপি দেন) হিলদস 
7গইজাবে করান, কাশণ এইটাই 
উঁবল এলীকথা!। তার জনা সময় অথ সবই 
বায় করেন গ৭ উপরই ছবির বাজেট 
সুটং ডেট শল্যানং সব কিছ নিবি কলে, 
তাই অমানুষ ডবল ভাপণন ছাষতে ওর 
টং টেট লেগোছল ফট দিন, আনন্দ 
আশ-ম৩ শেষ করছেন ওই সময়ের মধ্ো। 

শকতিধাবুও ধলেন--আপাঁন এই সন- 
শাুলো ক্িভাইজ করে নিন, আর পধ্খায় 
[গন্রীশবাধু এলে কথাবাতাী বলে িন-- 
কাল থেকেই যাতে কাজে বসতে পারেন। 

প্রাথামক িন্দী অনুবাদ শেষ হলে 
ওটা পুরো টাইপ করানো হবে। তানপয় 
আম, শকৃতিবাবু কমলেশ্যরজশী যসযো ওপ্ব 
লেখা 'চত্রনাটয নিয়ে। এটার কাল শেষ করে 
ধসতে হযে রিক্লাজ সাহেবের গ্রা্প নিয়ে। 


আলাজিত। 


তত বৰা 


৫ রি রা 
101) 0১1৮: 


ললকাতাল 2 


| 


& 


1 8) লা 


৭ জী 







"এন ২: 


টিপ 










'্ টিক বারতলিত। হাত পিতিত আগ পথের ছা 
না ০ বি যত নে মা নি কা ঃ তলে 

আজ পরে গান ঠিক করণে ডাকবাংল।। একটি লারারি লবলে একাধিক 

চে পুরুষ আস, এ দ্বেন ডাঝবহোলো, স্লাহ, 

থান) দডীদনের আশার আছে আবাৰ 

দুপুরে হোটেলে এসেছেন কম হরফে যা: ভার জীবনে পোমি ভা লো।- 


ঈলমলার। তর পারিচাঁলিত 'লুুকোচনীর ' ছু হা £ি হাতা তত 


[লি লালে কাত 


নাম পোয়োছিল অতীতে হিন্দী ছবিও ৩৩ কোন ঠাই নেতা জটিঘন ভার কাছ 
চ্নাট্য করেন, বি-আর-চোপরার শ্রুতি থেকে সবাঁকছত দিয়ে নিয়ে ভাকে নি 


নর সঙ্গে জাঁড়ত। গাজেন মননের কাঁহন 
য় মুকাঁতি, আর পাও নাই শণরচয়। 
টপন্যাঙ্স অবলম্বনে করম ছাঁবির সঙ্গে ববকত। 
টন বর্তমানে ওর চিত্ত পারচালক বন্ধ, 
নাট ভট্রাচার্য এর জনা আমার মেখে ঢাক 
তারা-র ব্যাপারে এরীগয়েছেন।  কিচ্তি, 
আমারও দুর্ভাগ্য মেখে ঢাকা তারার মেখ 
আম মুক্ত করতে পারনি, রাহগনসে 
তাঁলয়ে গেছে। কবে দুর্যোগের সেই মে 
মৃকৃত হবে জান না। তব ও বা 'আশ। 
ছাড়েনান। হল্নতো হয়ে যাবে। সদালাপখ 
সহ্জুন ব্যকীতি। বেশ শিকছুক্ষণ আল” করে 
গেলেন অন একটা গল্পের ব্যাপারে! 
ধগরখশবাবু বিহারের ছেলে, বহুকাল 
দৃছলেন সত্যাজখবাবর সহকার? 


হয়ে তরুপবাবূয্ন লঙ্গেও ছিযোল 
ঘাঁলকাবধ, 


প্রণচান্ঠ একটি 
কারেছলেন 'তালি। 


করছে, কমালেদবরজীর 
ছোট গৃ্প, উমেশ 
চকলচু সে ছবি চলোনি। আর 'গিরশশবাব, 
মাথায় আকাশভোর দেনা নিয়ে ঘুরছেন! 
চোট প্রযোজকদের শহদ্দী বাজারেও এসাঁন 
দুরাবস্থা। বরং বিপদ আরো বেশশই। 
বাংলা ছণব মার খেটে দু তিন লাখের উর 
“দায় যায়, এদের ক্ষেত্রে কমগান্স আট দশ 
লাতখ দাড়ায় সেটানাঅনেক কষে ভারতও 
অপুনব। বেশীী। বড় প্রযোজকবা তব, অন) 
ছ-বতে সেটা সামলে ানতে পারেন, কজ্ত 
যার এক তবকারশ ননে পোড়া-তার দন 
তত, গ্হ। 





চাল বন্দরে আনন্দ আশতমের একাঁটি দশ। । পরিচালক শকাতি সামশত। উত্তমকৃমার ও শামিশির সঙ্গে । 





প্রুচে 12 ৮ 1 তি । কব নর পি, ্ বৃ 


টাটা লাজ শাকের 


ব্রত ত 


সঞ্ধ্যাস এইস হাজির হয়েছে হোটেছে 
াহতোক বন্ধু পীরতোষ মজহনদার, তর 
স্তখ কল্যাণী ওদের ছোট ছেলে রাজাকে 
দনে। লোলবাই প্রবাসী বাঙাল্লস সমাজে 
পরপ্ুতোষবাবু সুপাবীচাহ! উয়েস্ট জর্মীনীর 
পেকে ইনাজনিয়ারং পাশ করে দেশে দফবে 
বাংলা মঅুহ্লুকে কোন সরোহ। করতে 
"রুল দিনি। 

চাকর করতে থাকনে। 'নচের কিছ, 
(দক ছল কাটিং টুলস লাইনে, মহ্ারাষ্ট 
সরকার লেগুলো দেখে তাকে "দিয়ে থানাৰ 
কাছে ভদ্বুভ্যালতে কারখানা করেন। পারি- 
[তোহববাব; এখন সেই কাবখানান্ ম্যানেজিং 
দডরেকটর। ঠনজের হাতে সেই কারখানা 
পড়ে তুলেছেন আজ নাম প্রসারও করেছেন। 


তব; সাহ্ত্াকে ভোলেনান। তার দক, 
বইও আছ্ে। দূর প্রবাসে ইন জীনয়ারং 
[নয্ষে ডুবে আছেন, তাহ ওখানে গেল 


লন্ধ্যার আডডা জমাতে হয় আন কল্যাণীও 
দশ তরকারশী রাক্না না খাইছে ছাড়ে লা। 
আশীমও বাঁল--শক্াাত িমসের খুব 
স্কপাচাচছো তোমরা 
ওরা হডেস। 
০ 





কাউকে কিছ 'দলাম না। *কুল থেকে 
হাঝর পথটির প্রত্যেকাট গাছ-পাথর- 


খোপ-ঝাড় আমাদের চেনা ছিল। পাহাড়ের 
জা] বেয়ে যেজল নামত, সেই জল যাবার 
নয় খাল। তার পাশে ঘোড়ায় চড়ে যাবার 
পঙখ। আরো নিচে খানিকটা সমতল জায়গা, 
নেখানে ধান-ক্ষেত ছিল। জায়গাটার নামও 
ছিল থান-ক্ষেতি। এখন সেখানে ঘা 
বাড়িঘর। ধান-ক্ষোতির পর আবার পাহাড় 
উঠেছে। সেই পাহাড়ের তলা দিয়ে যে নদশী 
বয়ে গেছে, সেই এ'কেবে'কে আমাদের বাঁড়র 
ধানচে দিয়ে গেছে। তারপর কত বাঁক নিয়ে, 
কত জল-প্রপাত পার হয়ে, কত অন্য নদীর 
লঞ্চে মিশে, ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে, মোটরের 
ল্লাস্তান্স পাশে পাশে সমতলভূঁমতে নেমে 
গ্েছে। তারি নাম বড়-পান। এখনকার 
ষড়-প্াানর চুদ মানুষের তোর, সেকালে সে 


ছিল না। 

সব জায়গার সঙ্গো জীবনটা আন্টেপৃঙ্ঠে 
ঘাঁধা। এ ঘোড়ায় চড়ার পথ যেখানে শুরু 
হয়েছিল সেখানে ফিকে বেগনী বুনো 
জ্ডায়োজেট হত। অনেক দিন আগে ওখানে 
হজ বেধে বেড়াতে গিয়ে মাল মেলো?গন বলে 

সজ্দর দেখতে মেয়ে দাঁদর আমার 
জংগ্রহ করা সব ভায়োলেট নিয়ে নিয়োছল। 
হলোছিল, 'দঃখ কর না। বৃহস্পাতবার 
ফলন্কাতা থেকে আমার পার্সেল আসবে, 
তোমাদের ভাগ দেব ।' বলা বাহুল্য পার্সেল 
এসেছিল কি না জানি না, তবে 'ভাগটাগ 
দেয়ান। হেসে বলেছিল, 'ও মাই! তোমরা 
ঠা়াও কোক লা? 

এখানে বাঁকের কাছে পাথরের দেয়ালের 
গায়ে আমার নতুন ছাতা রেখে, 


কেক খেতে দিয়ে মিস মার্টন বলোছলেন, 
এটা আমার 'িানস। বাকি সব জ্কুলের ॥ 
দুঃখের [বিষয় তখন আর কিছু খবার আমার 
ক্ষমতা ছিল না) রুমালে জঁড়য়ে বাঁড় ন। 
এনে, এখানে পেনাদল দিয়ে গত খণ্ডে 
পুতে রেখোছলাম। খুড়লে হয়তো তখনো 
পাওয়া যেত। 


এঁ নিচে খুরুত্‌ পাগল থাকত । সবাইকে 
গাল দিত, আমাদের একাঁদন রাঙা আল, 
খেতে দিয়েছিল । দি আর বলব, স্কুল থেকে 
& শেষ বাড় ফেরার 'দিনাটিতে, সমস্ত বন- 
ভূমি আমাদের হাত-পা ধরে টেনোছল। বাড়ি 
এসে দেখলাম তাক থেকে গ্জনসপন্ত নামানো 
হচ্ছে, খাটের তলা থেকে বাকস-প্যটিরা টেনে 
বার করা হচ্ছে। কি তার উত্তেজনা ॥ 


মা বললেন, 'শুধ্‌ সেই সব জিনিস নিয়ে 
যাওয়া হবে যা আমাদের ওখানে গিয়ে কাজে 
লাগবে । আর যার যা আদরের িনিস। 
বাক সব গরীবদের 'দয়ে দেওয়া হবে। 

বল, বাহুলা দুটি কাঠের বাকসের 
একটিতে বাসনপত্ত আর একাঁটতে বই ভর! 
হল। কাঁচের বাসন সব যারা বাড়তে কাজ 
করত তাদের দেওয়া হল। বই আর ছবি 
সব নেওয়া হল। তখন 'দাদর আমার 
পুতুল-থেলার শখ চলে গোছিল, তব 
এলেবধেলেদের সবাইকে তাদর খুদে খুদে 
খাটপালত্ক, বাসনপত্র সহ পুটাঁপি বেধে 
হনওয়া হল। আমরা না। খোল, ছোট 
বোনটা আরেকটু বড় হলেই খেলতে 
পারবে তো। 


আসবাবপত সব বাঁড়ওয়ালার॥। কাপড়- 
চোপড় আমাদের নিভাল্ত প্রয়োজনের বোশ 
ছল লা। তবে লেপ-কদ্বল -তোশক-বাঁজিশ 
গ্নয়ে নেহাৎ কম মালপত্র হল না। বাবার 
আ'পসের লোকের হেপাজজতে সে-সব মাল- 
পন্রর ভ্রাকে করে গোহাটি গেল। সেখান 
থেকে বাবা লগেজ-ভাযনে তোলাবার ব্যবস্থা 
করলেন। আমরা সে-বিষয়ে কোনো হিজ্তাই 
কারান। 

বন্ধুর অনেকেই শীত পড়তেই নেমে 
গোছল, কাজেই তাদের কাছ থেকে বিদায় 
নেবার দরকার হয়নি। দিদিমার দৃই মেয়ের 
কলকাতায় হবে, তারাও চলে 
গোঁছলেন। ফলকাজয় 'আমরা বিয়ে দেখছে 
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এগারো বছর বয়স. অবাঁধ করো 
দোঁখানি, মরা দোঁখাঁন। 

ঠিক যাবার মুহংতে মন)! /ণমন 
হয়ে গেল। ভোরে উঠে ই মা 
মোটর আপিপে। সঙ্গে যে স০ 
গেল, কুলি-মেয়েরু সেগুলি বাপ ৮ বু 
নিল। এত দিন যারা আম।তেও বা 
কাজ করত, যাদের কাছে আমর! এত 
শুনোছ! এত যত পেয়েছি, তা? 

করল না। অনেকে বলত 

বড় [নির্বিকার হয়। যত দিন 25) 
খুব ভালো করেই করল, কিন্তু কার । 
বা কিছুর ওপার এতটুকু টান 1 
জল্মালেও কখনো প্রকাশ করত এা। 
পড়ে ইলবন ছাড়া কেউ আমাদের দ্ 
করত না, হাসি ঠাট্টা করত না, শ1০17 
না। আমাদেরো ওদের জনা পরে মল 
করত না। ৰ 

একবার যাত্া শুরু হলে তব 
খারাপ করার অবকাশই ধইল না! 2৪ 
বছরের মধ্যে নদীর বাঁকে যেখাদ সা 
ওধারে ময়দার কল জলের প্রো 
তার পরে কি অছেছে দেখতে স্লাহন, 
ছাড়াও দেখবার অনেক জায়গা ছিল ও 
পশক থেকে পার্কার দানে সালে ও 
ঘর দেখা যেত। আঁম আনল দো 
আমাদের বাঁড়র সনে একস 
জায়গায় দাঁড়ালে হিমালয় দেখা 
দদশ্শল্তের কাছে মেঘে পরীলা। হোত 1 
নল আকাশে রপোত » লুগায় আলাপ € 
ছবির মতো হিমাভায় দেখোছালাম | 51 
পাহাড় বলে মনে হত না। তোলে ই 
লাগত যে দাদামশাই পায়ে হেটে ও 
পার হয়ে [তিব্থত 1গয়ে গ্াশাগুতসতোশিন 8 
এসোঁছলেন। দাদামনাযোর আখ হাহ 
1কছু কিছু শুনোছলেন, 
গ্প করেছিলেন। দনখর বিষ ২০ 
সমাজশপাঁতি সম্পাদিত হত 
প্রকাশিত পহম।রণ্য, : , দাদএশায়ে। 
জমণকাহনীব কাপ রাখার কথা চে ছু 
কারো মনে হয়নি। আজ পরযণ্ভ হিল 
ছার দেখলে, হিমালয়ের বণনা গু 
[হিমালয়ের নাম শুনলে পযন্ত, অহ! 
দেখা দাদামশায়ের কথা মনে পড়ে। 
যাঁদ আর ছটা বছর বচিতেন, ভার দা 
আমার দেখা হত। 

[হমালয়ের প্রতি আমার মনের হু 
যাই হক, সেদিন মহাখঠশ হয়ে আমর শা 
পাহাড় আর হিমালয় দশন ছেটে ও 
এসোছিলাম। মন -কেমন করার শাল এ। 
হয়েছিল কলকাভার নতনত্ধ কেটে যাবা গা 
রানে শিলং-এর বাঁড়ঘল, শাহাজ। £ 
ফারলা, ফুলগাছ, ফলগাছ, সরল-লনের সা 
দেখতাম। কাটা টনাপিলে বাথা করত। 

সোঁদন শুধু দু খারের বনভূমির অপ; 
দেখে উচ্চকিত, উচ্ছ্রীসত হৃদ ও 
। একেবারে নিরাপদে নোট 
। মাঞ্ধপথে নংপো। সেখানে ওস্ধ 
, ধীনচেয় গাঁড় পার করানো হত। ছে 
চা খাবার জায়গা আর বিশ্লাম-্ঘর ছিঃ 


নত এ 7 
আত কিল 


ও 


রর 


পুধ গরম করাপ চেষ্টায় "গলেন। সহ্গে ছল 
বাবার ক্যা্দপে ব্যবহারের ছোট্ট 'স্পীরট- 
লাম্প। বাবা নিজে গব করতে ভালোবাসতেন, 
তাই চায়ের ঘরে না বলে স্পিরিট ল্যাম্প 
জেলে দুধ গরম 'করতে গেলেন। প্পাঁরট- 
জ্যা্প ফেটে গেল। দুধ নষ্ট হল। বাবার 
ভুয়ু পুড়ল, মেজাজ 1খ*চড়ে গেল। চায়ের 
ঘর থেকে দুধ এনে লীতকাকে থ!ওয়ানে। 
হল। খাবলা খাবলা ভুরু পুড়ে যাওয়াতে 
বাবাকে বেশ মজার দেখাঁচ্ছিল। বেজায় হাঁস 
পাচ্ছিল, িন€ হাসবার, িকদ্বা অন্যদের 
'দকে তাকাবার সাহস পাচাছলীম না। 
দুপুরে নিশ্চয় কিছ, খেয়েছি। 


দবকেলের আগে পাহাড়তলশতে দপশছ- 
লামস। দু-পাশের নিচু পাহাড়গহলা সরে 
যেতে লাগল। মাঝে নাঝে লাল টনের ছাদ 
দেওয়া সুন্দর সুন্দর বাংলো-বাঁড়, দরে 
নুরে চা-বাগান। তখন পৌষ মাস, এখানেও 
বেশ শত আর শরীরের মধ্যে করে শীত 
যে'ধে নিয়ে এসোঁছ আমরা, গরম বোধ করার 
অবকাশও ছিল না। 


কমে চাপটা পরঠার মতো হয়ে গেল 
জামটা। মাঝে নাঝে অপূর্ব সুন্দর একট। 
নদশর আন্ভাসও পাওয়া গেল। তারপর মোটর 
আপসে না়লাম। গৌহাটিতে আমরা নিতান্ত 
নর্বা্ধব ছিলাম না, আমদের নিতে লোক 


এ্সোছল। রাজমামা, 'িং, 'কাড। বলা 
বাহুজায রাজৃমামা কলত আমাদের [নজেদের 


মামা ছিলেন না। 
রাজুমামা তখন কটন কলেজের প্রফেসার 
পরে বোধ হয় অধ্যক্ষও হকসোছিলেন। কাডির 
নাম সুজাতা, অনেক পরনে যে সুজাতা 
চৌধুরী লোড ব্রেবোর্ন কলেজের অধ্যক্ষী 
হয়োছলেন িতীনই আমার আদয়ের ধুর্কাড, 
একটা পালকের মতে হালকা 'মান্ট মেয়ে! 
[শলং-এ ওরা ছুট কাটাত, বাঁড় ভাড়। নিয়ে 
অনেক দন থাকত, রোজ রোজ দেখালো! 
হত। রাজুমামা হলেন কটকের নামকরা 
ঘগরোদ রায়চৌধূরশীর বড় ছেজে। সংথে' 
দুঃখে দুই পাঁরবারের দেখাশবনো । 

মমা আবার কাকে বলে। 


রাত কটানো হবে রা্ুমামার বাড়তে, 
পরাঁদন কালে অবার যাতা। মনে আছে 
মামণমা তামাদের জন্য বাঁড়র সামনের ৮ 
বারান্দায় অপেক্ষা করাছলেন। তারপর গন্রম 
জল, হাত-মুখ ধোয়া, কাপড় ছাড়া, কাপড় 
ছেড়ে সবাই মিলে বারান্দায় ভ্রলযোগ। তার 
পর একসঙ্গে ভান বড়ুয়াদের বাঁড় যাওয়া। 
তাঁরাও আমাদের চেনা বল্ধু। জ্ঞান বড়বললার 
সণ লালতা-মাস বোধ হর অর ঠাকুরের 
সয়ে, মায়ের বম্ধু। তাঁদের ছেলের মনো" 
'ওরাম, নয়নাভিরাম, দেখতে রাজ্জপন্যের মজে 
সুন্দর, আমাদের খেলার সাথণী। ঞ্টিলত। 
নামকরা চি্র-তারকা শালা হাকুরের 
দ্দাদমা, তাদের বাঁড়তেও কত গল্প, কও 


মা-বাবার বন্ধু এ'রা॥ : 


সপ 


তারপর রাজুমাম। উঠে পড়ে বললেন, “জার 


দের নয়, রাতে হাতি শিকারে কাব ভুলে 
হাতি শিকার শুনে আমার 
বূকের রন্ত্র হিম। যেটাকে শিকার করা ছবে 
সেটা ক্ষ্যাপা হাতি কনা জিজ্ঞাস কারান, 
অত বড় অমন সন্দর জানোয়ারটাকে কেউ 
গল করে মারবে শুনেই মনটা খারাপ ছয়ে 


গেল। রাজমামা সেটা লক্ষ) করে বললেন, 


ক হল? হাত ?শকারের নাম শুনেই মুখ 
গম্ভীর? হাতির পায়ের নরম মাংস কাজ 
যখন রে*ধে তোমাদের সঙ্গে দেওয়। হবে, 
তখন কিন্তু অন্য রকম মনে হবে। হাতির 
নখসুদ্ধ পা দিয়ে চমতকার ছাতা-লাঠি রাখার 
চ্টণ্ড হয়। এন থেকে সব খুশি দূর হয়ে 
গেল। 


বাঁড় এসে মাংস ভাত খেয়ে তাড়াভাঁড় 
শোয়া হল। রাজুমামার দস কখন এল কখন 
গেলেন টের পেলাম ন। শুয়ে ল্দরে 
বলতে লাগলাম, “ভগবান, তুম ছাতিটাকে 
তাঁড়য়ে দিও, ওরা যেন মারতে লা পায়ে। 
তাঁড়য়ে ও ভগবান! কখন ঘুময়ে 
পড়লাম, জান না। ভোরে যখন ঘুম 'ভাষ্গাল, 
আমাদের জিনিসপত্র গোছানে! হচ্ছে আর 
বাজুমামা বেজা মুখ করে বলছেন, 'লাঃ 
সহ পল্ডশ্রম, ব্যাটা কোথায় বে জঙ্গল বোশ্ি। 





সি, 


৪৬ 


গেল না। উঠফ। কি যে খুশশ হলাম। মনে 
মনে বললাম, 'ভগবান তুম বন্ড ভালো। 
আমি যা চাইলাম "তাই দিলে! ততাঁদনে 
উপাসনা-টুপাসনায় আমার মন না থাকলেও, 
ভগবানের ওপর আমার বেজায় আস্থা। স্কুলে 
লানদের মুখেও শনতাম, চাইলেই পাবে, 
বারে করাঘাত করলেই ম্বার খুলবে । বড় 
ভালো লাগত। এখন দেখলাম সাত্যই তাই। 
পরে আবাশ্য অনেক সময়ই মনে হয়েছে 
ভগবনের ওপর ভার চাঁপয়ে গদয়ে নিজে 
নশ্েষ্ট থাকলে কিছুই হয় না। সঙ্গে সঙ্গে 
'নজেকেও উঠে পড়ে লেগে যেতে ছবে। 
বাস্তববাদী বন্ধ; টের আছে, তাঁরা বলেন 
এটেই আসল কথা, এ উঠে-পড়ে লাগাটা। 


বাকিটা হল মনের নূবর্লতা, মনকে স্তোক 


দেওয়া। সে বাই হক, সোঁদন যে আমি 
গিয়ে হাতি তাড়াইনি, সেটা ঠিক। 


পিছনের বারান্দায় একটা মরা বন-মোরগ 

পড়ে 'ছল। চিট ছিট গা লাজে গয়রের 
পালকের মতো চোখ, মবগিব গাতো বড়। 
তাড়াতাড়ি চলে এলাম । পাখিট। যাঁদ কদাকার 
হত তাহলে আমার অত দ্ইখ হত না। শুন- 
লাম টাকে রোপ্ট করে আমাদের সো 
দেওয়া হবে, দুপুরে খাবার জনা। 


গোহাটিতে টেনে চড়লাম পাপ্ডু- 
ঘাটে লামলাম। সেখানে বক্দগপুতের ওপর 
জাহাজ বশাধা ছিল। জাহাজ নয় ফন্যাট। 
দোতলা চমত্কার একটা জাহাজের মত, িল্ত, 
তার এাঞন নেই, অনা জাহাজে টেনে নিয়ে 
হায়। সে জাহাজটার মাপ এর অধেক। কি 
সন্দয় নদী এ ব্ক্গপ্র। ঢেউ তৃলে, জল 
ছিটিয়ে, ছুটে চলেছে। আমরা দোতলার 
ডেকে দাড়িয়ে মঞ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম। 
মলে হল দরে নদীর বক থেকে এক 
পাহাড় উঠেছে। একজন বুড়ো ভদলোক 
ছিলেন, বললেন এ উমানল্দ, ওখানে শিষ- 
মন্দির আছে। জায়গাটা ভারি "বপঞ্জনক, 
মস্ত ঘর জল আছে। পরে দাদামশায়ের 
লেখা উদাসী সতাশুবার আসাম ভ্রমণ' 
নামক বইতে এ সব জায়গার বিষয়ে পড়ে- 
ছিলাম। সোঁদন তার চেয়েও "চত্তাকর্ষক 
জিনিস দেখে আর চোখ ফেরাতে পার- 
ছিলাম না। 


নদীর বুকে শুশুক-মাছরা খেলা 
করছিল। মাছ বললাম বটে, কিন্তু তারা 
মাছ নয়। জলের জানোয়ার। চোখ দট 
কৌতকে ভরা, এই আলে ডুব দিল, িঠ- 
থান শুধু ভেসে রইল, মোলায়েম, মেটে, 
চিকচকে। তারপরেই এক লাফে জল থেকে 
পপচ হাত উঠে পড়ল, গা থেকে টপ-টপ 
করে জল পড়তে লাগল, রোদ পড়ে মনে হতে 
লাগল যেন সোনার তৈপ্পি। এমন অপরুপ 
দূশা আমি কম দেখোছ। মনে আছে 
জাহাজে ম্মামরা চা আয় কেক খেয়োছলাম। 
দুধ হয়ত পাওয়া ধায় ন। শলং-এ আমরা 
28. পেয়ালা দুধে ৯৪ পেয়ালা চা 
দেওয়া হত, আমরা ভাবতাম খুব চা 
খাচাছ। এখানে সাঁতাকার চা দিল, খুব 
কটা ভাল লাগল না, 


পরপারে আমিনগণওতে জাহাজ থেকে 
নেমে আমরা আবার টেনে চড়োছিলাম। 
সারা রাত এ টেনে কাটল। রাতে একটা 
দারুণ দুর্ঘটনা হতে হতে হল না। সেকালে 
ও দিককার গাড়ির দরজা বাইয়ের 'দকে 
খুলত। বাংকে শুয়ে একবার মনে হল কোন 
স্টেশনে টেন থেমেছে, একটা লোক দরজা 
ঠেলে মাথা ঢোকাল, লায়গা নেই দেখে 
আবার দরজা বন্ধ করে চলে গেল! দরজাটা 
বোধ হয় তাল করে বন্ধ হয় নি, ভিতর 
থেকে তো লক বরা হয়ইনি। 


আমার সব চাইতে ছোট ভাই যাঁত, 
বাবাকে ডেকে তূলে একবার বাথরুমে গেল। 
ওর জীয়গা দরলার মুখোমাথ। গাঁড়টা 
একবার জোরে ঝণাক পিয়ে থাকবে, ফলে 
দয়জা আবার হা হয়ে খদলে গেল আর 
বাঁতও ছিটকে যাইয়ে পড়ল! গর তখন 
তন বছর বয়স। চ্নানের ঘরের দরজা বন্ধ 
করতে করতে এর ভীত মা-মা চিৎকার শুনে 
বাবা চেয়ে দেখেন শাঁড়তে যাঁত নেই। 
চিৎকারটা বাইরে ধেফে আসছে। ব্যস আরব 
বলা-কওয়া মেই, বাবাও খোলা দরজা দিয়ে 
লাফ দিগেন। যাঁত বশধের নীচে ধান” 
ক্ষেতে পড়ে তখনও শ্চেচাছিল, গাঁড় থেকে 
জাঙ্গো পড়াছল, বাবা ছুটে গিয়ে ওকে 
কোলে তূলে 'নরয়োছলেন।। যাঁত বলাছল, 
প্াকো পাল। মাকো পাস! মা প্রায়ই বলতেন 
ম্লাখে হরি, মারে কে। এ-ও দেখলাম ঠিক 
হাই! আম প্রায় ঘুগিয়েই পড়েছিলাম। 
দাদা জেগে গিয়ে দেখতে পেয়ে। এমনি 
হট্ুগোল লাগাল যে আমার ভাই সরোজ 
ছাড়া গাঁড়শৃগ্য কলে উঠে ঘসল। চেন 
টানা হল। সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় থেমে গেল। 
হৈ-চৈ, হশক-ডাক। আমরা জ্তাঁভত। 
হঠাৎ বাবার গলা শানলাম, বোধ হয় 
'ফারাঙ্গ গার্ডকে ইংরাজিতে বলছেন, ঠিক 
আছে, এই ছেলেটা পড়ে গোঁছল। 


তারপরই বাবা ধাঁতকে কোলে 'নয়ে 
গাঁড়তে এসে উঠলেন। মায়ের ফর্সা মহথ 
বরফের মত সাদা হয়ে গোছল। মুখে 
একটিও কথা বলেন নি। সেইখানে 'মানট 
কাঁড় দৌর হল। তারপর যখন আবার 
গাঁড় চলতে আরম্ভ করল, ভগবানকে 
বললাম, তম বড় ভাল, 'ভগবান। কাল 
হাত তাড়ালে,। আজ আবার যাতকে 
বাঁচালে। 


যতদূর মনে পড়ে বেলা ১১টা লাগাদ 
আমরা শিয়ালদা পেশছুলাম। স্টেশনে চাদের 
হাট। ছোট জ্যাঠামশাই এসেছেন, বড়দা 
এসেছেন, মণিদা এসেছেন, আরো কারা কারা 
যেন আমাদের অ্রন্য অপেক্ষা করে রয়েছেন) 
কেমন ধেন একটা আচ্ছন্ন ভাব হচাঁছল। 
গাঁড় থেকে নেমেও মনে হচপ্রছল পায়ের 
তলার মাঁটিটা দলছে, চলছে; ফানে তালা 
লেগে ঘাচাছল। 


'তন-চারটে ঠিকে গাঁড় কয়ে আমরা 
১০০নং গড়পার রোডে গেলাম প্রায় ৫০ 
বছর এ বাঁড়র কাছে ধাই নি, কিন্তু সে 
দিনের সেই প্রথম দৈখায় ছাঁবধানি মনের 


মধো গণথা হয়ে আছে। তার মাত পশচ “ছয় 
বছর আগে বাঁড় তৈরি হয়োছল। আমরা 
ছোটবেলায় এসে জ্যাঠাইমার সঙ্গে গিয়ে জাম 
দেখে এসোছলাম। এক পাশে কালা" 
বোবাদের স্কুল, ₹ পাশে এনিয়ম 
ইম্সটিটিউশন বলে ছেলেদের স্কুল, মাঁধা- 
থানে সাদা ধবধবে বাঁড়াট। সামনেটাতে 
বোধ হয় একটু ফিকে গোলাপশ ভাব ছিল, 
তার ওপর সাদা একটা শগ্মফুল অশাকা। 
আছে হয়ত এখনো। নাক স্বপ্নে দেখে” 
গছলাম? 


বাঁড়র সামনের দিকটাতে একতলায়, 
দোতলায় ছাপাখানা ইউ রায় আশ্ড সল্দের 
কার্যালয়। আমরা পাশের ছোট দরজা দিয়ে 
ঢুকে, গাঁল পার হয়ে, খাবার ঘরের পাশে, 
দোতলায় উঠবার 'সড়র সামনে পেশীছলাম। 
সেই সিশড় তিনতলা অবাধ উঠে গেছিল । 
ধুপধাপ করে কত উঠোছ, নেমোছি, বকুনি 
থেয়োছি। সিশড়র আকর্ষণ অভ্যাস হতে বেশ 
কিছ দন সময় লেগেছিল। 


দোতলায় জ্যাঠাইমা আর বোঠান 
ছিলেন, মাঁণদার স্ত্রী মেজ-বোৌদিও নেমে 
এলেন। জবা ঠমাকে চলতে পারাছিলাম লা। 
থানা-প্রা পাক।-চুল, দহঃখী-মুখ, ছোট- 
থাটো এই মাননযাঁটই ক আমাদের সেই 
জোঠিযা, যান আমার মাকে মানুষ করে- 
ছিলেন? চার বছর হল জ্যাঠাম্মশাই চোখ 
বৃঞ্জেছেন,। এই সময়টুকুর মধো জ্যাঠাইমা 
অন্য মানুষ হয়ে গোছেলেন। সংসার থেকে 
[নিজেকে একেবারে সারয়ে নয়োছালেন। আর 
তান এ-বাড়র কতা ছিলেন না। সংসারের 
দাঁয়িত দুই বৌয়ের হাতে তুলে দিয়ে 
গছলে। নিজের মধ্যে গহটয়ে একেবারে এত- 
টুকু হয়ে গেছিলেন। 


এখন ভাবলে দুঃখ হয় যে জ্াঠাই' 
মার বয়স তখন বড়জোর ৫২-৫৩ বছর 
বুড়ো হবার বয়স-ই নয় সেটা। বি” 
একটা মানুষের অভাবে তশর জীবনের কাজ 
ফ্ুরয়ে গেছিল! যদ পুজে।-আচ্ডা নিয়ে 
থাকতে পারতেন, যাঁদ শিলং-এর দাঁদমার 
মত স্কুলের মেয়েদের পড়াতেন, কিংবা 
নিজের বধিমাতা কাদম্বিন গাঙ্গুলীর 
মতো ডাক্তার করতেন, কিতুবা 
স্বদেশশ আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়তেন, 
তাহলে নিশ্চয়ই আমার জ্যাঠাইমার জীবন 
এত শীঘ এমনভাবে নষ্ট হয়ে যেত না। 
ষে মানুষাঁট নলের এবং পরের এক বাঁড় 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এত বড় সংসারটা একা 
হাতে দক্ষভাবে চালাতেন, তশর কপাঙ্লের এই 
ধার্থতার কথা ভাবলেও কদ্ট হয়। কি 
চমৎকার রশধতেন, কত রকম কাজ লানতেন। 
পরবতর্শ কালে আমার মাকে, আমার বডীদ 
লুখলতাকফে, আমার মেজাঁদ পুণালতাকে 
দেখে বুঝতে গাঁর ফি অসাধারণ কাজের 


ঘানষের কাছে তারা মানুষ হয়োছিলো। 


রা 


শীমতখ গারদ্ুড এমার্সন সেন 


নামটি ভারতীয় সাহ'তা শে পাযাচিত নয়। লারণ 
লোঁথকা জক্মস্‌ঘে বিদেশী (আমোনকান), পানগয়সনরে রতয় । 
বরং বলব নাঙালশ। ঈ/মতী সেন সহি অএ০০। এখন আর বড একট 
করেন না। কিন্ত, ভারতের বাভিন সনাতের 1 ঢি৩এখল ুখ। 
রাজনোতিক) বিদণ্ধ ন্যান্তদের মঝে। হীন ধথেন্ট পারত । দৃধ- 
জীবনের নানাবিধ কমরক্ষেরে ইনি মহাতিনা গান্পী, রবধন্নাথ, 
নেহেরু, সার শ্রারম,। পভ্ত ব্যান্তদের সংস্পর্শ এসোছিলিন। 
শ্রামতী সেনের কমভিবনের সধীক্ষপত বিবরণণাট কাগজে দেবার 
অনুর্মাত পেতে আমাকে বেশ একট, বেগ পেতে হয়েছে । প্রচার 
বিমুখ মাহলা আমাকে তেড়ে উঠলেনপনহোয়াট এ ফ্রপস 
আই্ীডিক। ট১ আটেপ; ট, পোলিস [মি আপ আঠা এ [নিউজপপাও 
স্টোর )' 

আমতী সেনের তেন বিকাগোর নিকটস্থ চালনয়েস 
পন্তর্থতি লেক ফরেস্ট এানক সবানে। জন্ম সাল নতি চান: 
এটি পাবেন না। শ্ামত? পেন হয় কথার মোড খবরিয়ে দেবেন, নয়, 
দাদীর মুখে বলবেন, একশো পুর আগে | তবে ছার দেখে এবং 
ববীল্পনাথ, গান্ধী প্রভাতির সংস্পর্শে যান এসেছেন তিখর বয়স 
হয়ত খাঁনকটা আন্দাজ করতে পারবেন কিউ, সাতিউি ক 
পারবেন 2 নাঃ গার। মযীপ্কিল। আড়াই পাহাড়ী পথে ওকে 
প্রচ্ছদ পদক্ষেপে প্রায় আগ ছেখয়। বয়সে আনায়সে ওঠতে 
দেখোছ, অ+তত ১৫০ ফিট উষ্ঠতি। সাহাযোর জন্য হাত ব.ড়িয়ে 
[দলে সাহাযা [নাভ অস্বীকার করে আমাকে অপসতুত করেছেন 
আই আন গোইক এ হিল [গো |? 

হ্রীএ শে েশেন সাহিত্য ১৮৪র পেছনে আছে এর 
পাণবািপিক এ হা) হন্গান | বিথাাত পাতিডত দাশনক-ালেখক 
বলয় ওয়।লতডা এখন এবি 20 না এলং বাঝ। লাটন 
ও গুপক আনার চপ [ছিলেন গড তাখুবনে শিকানো। আট 
ইনাস্টাটটর ক সকাল সেকশন টিউব পদ ছিলেন। 
হ্ামাতশ দেন িকদগা শন ্রলয়। খকে পকগারাশিশ ও 
"ফলোশিল য় হ এাতীত আমায় পাননি সা ডাগর পণশীক্ষা গাশ 
করেন উঠচহ খওটা বের | শ্রুঠ য়ে হবার সাদ সাই ইনি বছর 


থানেকেন ৩1 211৭ খাবার পিন 0৭1 নান চাপানগ 








প্রগতা দে 





নস্কূতিতে বিশেষভাবে আকস্ট হয়ে হীন জাপানী ফাবিতা, 
িয়েউর, ফুল সাজানো ইত্যাঁদ বিষয়ে আমোরকার পান্তকাতে 
প্রবন্ধ লিখতে থাকেন। প্রসঙ্গত উথথাপন করছি, এ*র পাঁরবায়ের 
জনেকেই বাবসা যা পাংবাসক্চতার কাজে অথবা কটনীত 'বিজ্ঞগের 


চহুনযকে জাপরনে বঝস করছিলেন এ লম্। .. .._. ».+«-- 


১৯১৫-১৬ সালে শ্লীমতশ সেন দ্বিতীয়ধার জাপানে যান? 


এইবার তান কোরিয়া এবং চীনও ভ্রধণ করোছলেন এবং 
'নামেপিকান পাঁধকায় এইসব দেশের িনয়ে যথেষ্ট প্রবশ্ধ রচনা 


বগোছলেন। দেশে (আমৌরকা) ফিরেই তান নিউ ইয়কের 
'এশিয়।' পতিকার সম্পাদনার কাজ পান (একাধিক সম্পাদকের 


একতীন) এবং সধপাদকের পদে নিখ্ক্ত হন এই কাজে থাকাকালীন 


পাকার তরফ থেকে ১৯৭০-১২২ সালে তাকে [বাদাশ পাঠানো 
১/য়াছল। উনি পর্ধ জাপান, চীন, মালয়েশিয়া, বম, ইল্লোগয়না, 





হন্দেনোশয়া, রত, মধ্য এশিয়া এবং আফ্রিকা প্রভাত দেশ ঘরে 
ঘুরে তাদের সংস্কতি, এঁতহা, ধর্ম, সামাজিক আচরণ প্রভাত 
বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করতেন ও এশিয়া পাঁতুকাতে পাঠাতেন। 


১৯১৬-২৮ সালে দু বছরের ছুটি নিয়ে তান ভরতে 
বেড়াতে এসোছলেন। ভারতের প্রাণ যে গ্রাম, নগর নয়, সেটা 
বুঝোছলেন। তাই ভারতকে যঘার্থভাবে জানবার জন্য ভারতের 
এক নগণ্য গ্রাম,-উত্তরপ্রদদেশের গোন্ডা জেলায় 'পাঁচপেড়ুয়া' 
(পাঁচটি গাছসমান্বিত) গ্রামে এসে খড়ের চালের ঘর বাঁধলেন । 
ঘরের থাম বশশের, মেঝে মাটির । এইখানে বছরখানেক থেকে 
তান রচনা করলেন ভয়েসলেস ইণ্ডিয়া-নীরব ভারত। যে ভারত 
যে ভারত নাশহ্দে জন্য শান্তর কাছে মার খায়! বইখাঁনর় ভৃমফা 
(খোলেন রহদল্যনাথ ও প্ার্লফাক,। 


১৯৩২ সালে গাড় এমারসন বিখ্যাত উদ্ভিদ বিজ্ঞানগ 
1 জগাদীশচল্গর বোগসর ছাত্র) আলমোড়াস্থিত বিবেকানন্দ লাবরে - 
টরীর ভৃতপূর্ধ ভাইরেকটর *বশীশ্বর সেন .(প্মভ্ষণ) 
মহাশয়ের সক পারণয়সূতে আবদ্ধ হন। সেই হেতু ৯৯৩১-৪৯ 
সাল পযন্ত ইনি এশিয়া পাকার আ্যডভাইসার এডিটর ধর 
ইন্ডিয়া পদে ছিলেন4. ১৯৪৯ সালে এশিয়া পাত্রকাটির প্রকাশনা 
বন্ধ হয়ে যায়] এক বছর বাদে মূল মালিকের কাছ থেকে নিয়ে 
পাতকাঁটিকে নতুন করে শুরু করেছিলেন শ্লীমতী পাললবাক্‌। 


শ্রীমতণ সেনের অনানা গ্রন্থ কালচারাল ইউীনিটি অফ 
ই্ডিয়া, এবং পেজেট অফ ইশ্ডিয়ান হিস্ট্র । শেষোস্ত বইটি প্রথমে 
আমোরকা থেকে প্রকাশিত হয়েছিল । পরে পরিবতিতি সংস্করণ 


ভারত থেকে হয়। নাম হয় দিস্টোর অফ আঁর্জ হীপ্ডক্লান 
শিসিবিলিজেশন । 
১৯৭৬ সালের শ্বাধখনতা 'দবস উপলক্ষে ভারতের 


রাষ্ট্রপতির কাছ থেকে ভ্রীমতশ সেন পম্মশ্রী লাভ করেছেন । টন্ত 
বছবেই নাধবর্ষ উপলক্ষে আরও একাট পুরস্কার লাভ করেন 
'ভাবতের 'বাশস্ট কাজে বা সেবায় বিদেশশ মাহলা' । এই উপলক্ষে 
চার ভলাঃম দি স্পারিট অফ ইশ্ডিয়া বই উপহার পান এবং সেই 
সঙ্গে ছোট একটি বৃপো দিযে এনামেল করা কৌটো । 


মহাত্যা গাঞ্ধীর জাীবদ্দস্পায় ইত শবরমতশ আশ্রমে 
দকছ-?দন বাস করোছলেন । এ সময় থেকেই জহরলাল নেহের; এবং 
আন্যানা গবাঁশল্ট ভারতীয় নেতাদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে পাঁরাচত 
হবার সৌভাগা লাভ করেন । মনে পড়ছে শ্রীমতী সেন একবার 
ফথায় কথায় গলপ করেছিলেন আলামোডা জেল থেকে ছার্ডা পাবার 
আগে নেহের? চিঠি ১৯ লিখেছিলেন 'অমুক তাঁরখে জেল থেকে 
বোরায় তোমাদের কাছে গশাষে ্বপ্রাহারিক ভোজন সমাধা করব... 
ইত্যাদি । নেহরু নামক 'ত্রিটিশ করোধশ এই দুজনটিক নিমন্তশ 
করে হ্ীমতশ সেন স্থানশয় বিএটিশ কাদলেকটর (সম্ভলত নাম ছিল 
মস) সাহেবের বিরাগান্াতাল হয়েছিলেন! শ্রীমতী সেন 
দুর্বদ্ধিবশতঃ (2) জস্ত্ুপক কালেকটর সাহেবকেও এই "দ্বপ্রাহরিক 
ভোলে নিমল্যণ করেছিলেন 1 সাহেব এই নিয়ল্পণ প্রতাখ্যান করে- 
্ছারেন, নিজের স্মীকেও যোগ দিতি দেন নি । এবং সেইদিন থেকে 
সন দপ্তর সঙ্গে সমস্ত সামাক্রক সম্পর্ক ভাগ করে গাট্রুড' 


সেন দম্পতি ইউনিভাস্নাল 'বশশদা' ও 'বোৌঁদি'। শ্রীযযন্তা 
গ্লেন নাম সই কারদা “শীমতী বশশি সেন' । একমাত বাদশীদের 
মুখে তান শাটুড' । 

বনস্পর্তিন ছায়ায় ঘেরা 'কুন্দন-হাউস' . বারোমাস 'বাল্ধব 
জে ।' দেশশি, িদশশ, খম্টান, বৌদ্ধ, ভিজদয, [শিখ ধমশীনারাশেষে 
জ্াদা-বোঁদির ভশীতথ 1 জী ও শ্রীমতী দেন নিঃসন্তান হলেও 
দনর্বান্ধব নন। নার্ধকাজনোিত নৈবাশা কখনও দেখান এই 
ক্পাতির মুধো। বৌদি শধে হিল শোটের মত পাহাড় বেয়ে উদ্নৃতেই 
পটু নন, সাধারণ গল্পগাতাবেও  হাসাধাবণ পট সতেজ, 


কম্দন-হাউসের একদিকে বশীদার  গবেষণাগারের শিশু 
মঙ্গল পাতিষ্ঠান | কাচের ঘরে, খড়ের ছায়ায় গবেষণার চারা শিশুরা 
লেড়ে উঠছে আধামশ দিনের ভব্রাদেলেল সম্পদ তিুসাবে। তন্যাদকে 
ফের রাজা- -বোঁদিষ বিভাগ | বৈজ্ঞানিক বশীদা শরীশীহ। ও গাকরের 
ভন্ত । প্রাতাঁদন বাগানের শরেজ্ট ফালশাযলি (বোঁদির অন্মাত নিয়ে) 
ঠাকরদক নিনেদন করবেন । বাগানল ফল কেউ শঁকেতে পাবে না। 
ঠান্ডাবব সেবার জনা তালা । যখনই কন্দন-হ্উসে যাবেন দেখবেন 
ল্চীলাঙ্গশ, ছোটখাটো বৌদি ঘরে ঘরে বাগানের অজ্রদাবধান 
করছেন । শুকনো পাতা বা কার-যাওধা ফলের অংশগ্যলি নিজে 








৯ উদ্ত চিঠিটি শ্রীসতশ সেন লোখকাকে দোখিয়েছিলেন € . 


হাতে ছিড়ে দিচ্ছেন । এ ফপকে দেখে নিচ্ছেন স্ট্রবেরীতে বেখগ 


রোদ লাগছে কিনা । ধদ্ধ স্বামী গলাবন্ধ কোটের সবকটি বোতাম 
এ*টেছেন কিন; অথবা পাখশীদের জলখাবার বাসানে ভাল আছে ঘকলা। 


বৌঁদ বৃহৎ গ্র্থ আর না লিখলেও পাঠ্যাজাস ছাড়েন নি। 
আর তশর গচিঠিগীলই তো তশর সাঁহতাচর্চার উত্কৃষ্ট নযলা। 
স্থান সংক্ষেপের হেত, তশর পল্লাধলগ এখানে দেওয়া সম্ভব নয় । 
তবে একাটি উদাহরণ না- দিয়ে পারছি না। . 

গঙপ করছিলেন বৌদি নিজেই 'জানো গত বিশ্বযুদ্ধের 
সময় একবার দঁজ্লিতে কোন একটা পাতে গাশিয়োছলাম । গবঠটশ 
যুগের ভি আই পদের পাটিত। একজন বিশিষ্ট ব্যান্ক (্িটিশ) 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 


ভাগ্ীনই মিসেস সেন?" 
প্হাঁ)' 


'আপনার গৃহভুতার নাম" 


হা ভয় পেল । কেনরে বাপু, কী করল সেও এ লময় 
জানো, সামান্য একট, কিছ, হলেই ধধপাকড টড । একট, স্হস 
সঞ্চয় করে ক্িত্াসা কবি, কেন বলুন তো? 


আপনি বাড়খতে আমেরিকাতে) প্রায়ই চিঠি লেখেন ?' 

“হা লাখ । আঁ জানতাম লাশ বাজকদন্চাবশিলা আমর 
প্চসি জেল্গল কার: কারণ আম আমারকান । অসাবধানাশাবশত কপ 
গলখেছ চিঠি মান করাতে পারলাম না মনের আধো তষ লিশিত 
অস্বসিত । প্রত্নকতণা এবারে হেসে বললে, 'অপনার সাহার 
নম এবং তার গিষ়াক্লাপ ইতাদির বর্ণন: পলডাভ । শখ পশলা 
নয় আন্পনাল চিডি গদি বলবার আনে উচ্চ, কিছ প্যাবাটাফ 
আবি কপি কাশ নায়ালি । এণানলেলো শিখা মাফ টিলিটারলটিদ ) 


(বৌদপ মন পডাল হাঁ শস্পপ [দন তআদে। আলঙগোডার 
কাচছাঁড় কছে একটা কৃমায়ণু বাঘ দেখা িযাঁছল িনদুপরে। 
সমস্ত ক্ছ্াার, এবং মহল্লা তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল ভয়ে এবং 
উললজনায় । আতপর আলাকান হল গু বাঘ নয়, কাটি শেয়াল ! 
ই তাদনপ্‌ড় ব্যাপারে গুল গাহভতা বেশ সকিষ তঃশ নিষোঁছল। 
ঘটনাটি উন সংবস্তাবে ভইকে জগীনায়াভালন চিঠি । সক সানাত 
সেনসর গবভাগের মত শে এবং নিচ্করুণে িজ্যাগিন্ড সাতিতারাসক 
ঘসক 2 মল্ভুমিল লহলিও। পোনযাপ জল্গায 2 


সনে পড়ছে প্রথম পানিচয়ের দিনটি! বিকেলেগ দিকে য়ে 
দোখ ক্ষণণাশ্গাখ বষ্ধা একটি যুবকের সন্গো বাগানে দর্ণ এর কথা 
স্লাঞ্ডেন। আলোচনা বিষয়বস্তু একট- পসরিয়স' সনে হত জানলাম 
"সদন খনিকক্ষণ আগে বাগানে মমূর্য অবপথ য় একটি গশয়াল- 
শাবক পাওয়া [গচ্ছে। অনলাচনররত্ত ছেলোটিব নাম ধকেশব' গুদের 
পাজিতপ্তের মত ৮ পাখখাটিকে কী ভাঙে বাঁচানো বায় সেই আলো- 
চনা হল্ডিল ! হাংতর কাছে ডান্তার পেয়ে আকাশের ঢাঁদ হজে পোলেন। 
বললে, “ওকে কিছু খাওয়ানো ফাচ্ছে না অনাগেশ দুধ নায়ে তার 
সঙ্গে দুটো মাড্তি চটকে (প্রোটিনের তাশিলে-তাবশ্য চাংশযাল বাদ 
ল্য. বেচাবার শক্ত লাগতে পারে তো?) গুকে দেওয়া হযেছে কিন্তু 
খাক্ছে না। আর কপ দেওয়া যাস বল ত ডকটর »। 

ডাঞ্জাল বিদেশ ঘবে সাজশরাশসত উচ্চাশা তত করে 
এসেছেন : গন অসহায্রভাবে নিজের অজ্ঞতা স্বীকাদ আরালন। 
জানালেন এর চেয়ে ভাল প্রেসাকীপশন তিনি জ্ঞানেন লা! 

পাশ) ধাঁচেনি। 

স্লীষুক্কা সেন প্র বলোছিলেন, "আমাদের ভাক়েউটট কোষ 
হয় ঠিক [ছল ন। ডকটর ? রঃ | 


(বে) 


পাঠা 
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বাওলায় বাইরে বাঙালী | 





প্রবাসী বাঙালীর প্রথম 


সাঁহত্য পাত্রকা 


বাঙালশীর জাতীয় প্রাতহ্যের অন্যতম 
হচ্ছে সাহতাপ্রশাত। বাঙাল নাতেই তাই 
ফম বেশী সাহতারাসক। 


ইতহাসের কাচ কোন কাহনী যাই 
বলুক না কেন, অ:সলে বঝাঙালশ একান্তই 
ঘর-কুনো জাত। ইংরেজ বদে আর 
ইংরেজের চাকারহই বঝঙলখকে প্রথম খর ছাড়। 
করল । ব্রন্মদেশ থেকে আফগান্স্খন পর্যন্ত 
: তারা হংরেজের তত্পাবাহক হয়ে সারা 
ভারতবষে' ছাড়য়ে পডল। চাকার হল তাদের 
পেঙ। কন্তু সাহতা হল তাদের নেশা। 
এইভাবেই প্রথম প্রবাসী বাঙালী সমাজের 
সষ্টি হল। এবং আজও অসংখা নাঙালণ 
সেই ধাঁতহোর ধারক বাহক হিসেবে বিভিন্ন 
প্রদেশে প্রবাসজশবন যাপন করছেন পিতা 
দের কাছ থকে তদের মধেও সেই 
্গাহতাপ্রর্থীতি সঞ্টারিভ হয়েছে যার ফলে 
অসংখা দুঃখ কষ্ট বাধা [বপাঁওব মধোও 
তাঁর সবাই একটি সবণজ্গসুন্দ সর্শহতা 


পাক। প্রকাতশেত স্বগ্ন দেখেন।  পুকাশের 
পথে বাধার অন্ত নেই। তির পাঁতিক। 


প্রকাঁশত হয়। নবজ।ঙককে থরে আনন্দের 
হুলধ্দান ওঠে ক্তি বুট সতী হলি যে 
এ জগতে শিশমৃত্যুর হার বড় বেশটি। প্রবাসট 
বাঙজশরা তবুও হার মানেন লা) 


এ প্রায় ষট বছর আগের কাহনখ। 
বাংলা ১৩২৭ সালে কাশশ থেকে প্রথম বাংলা 
মাঁসক বেরোল। নাম হল প্রবাস জাতি! 
শুনেছি প্রথমে সম্পাদক দছুদলন মগণলালা 
বন্দ্োপাধায়। পরবে তার সমগাদনার ভাগ 
হণ করেন প্রখ্যাত সাহাতাক এবং উত্তর 
কালে উত্তরা মাসিক পাকার সম্পাদক 
সূরেশ চকুবতাঁ। প্রথম প্রকাশের শ।পারে 
লখনৌ-এল অতলপ্রসাদ সেন গ্রাহক সংগ্রহ 
থেকে শুরু করে বহুভাবে পা্িক্াটকে 
সাহায্য করোছলেন। ওাঁদকে কলকাতায় 
বাংলা সাহিতা জগতে তখন মাসিক প্রিকার 
ক্বর্ণযগ। প্রবাসণ, ভারতবর্ঘ সানী ও 
মমবাণশ, ভারতশ. নারায়ণ, সবৃভপর ইত্যাদি 
সব একসারে। প্রবাস জেযোত' কিন্তু এক 
বছরের বেশ আম্মু পেল না) ১৩৯৮-এর 
ফারশানে ওই সুরেশ চক্তবতাঁতি আবার বাধ 
করলেন নতিন পরিকা। তাল নাম দালিন 
ন্তঞ্াকা? | প্রত যুগের পাল হাতি আযা, 
এঞ্ আগার মনে' . লবশীদদ্রনাগের এই গানখাি 
আধাশীবণাদস্ববপ নিয়ে এর গ্রকাধ হল 
িল্ত এরও আকাল তিরোধান ঘটল! কল্ত 
 জারেশবার হারবার পাই নন। উনি আবার 
ধার করলেন পাক্ষিক পারিকা 'পুধাসপী 
বাকা | যেখানে মাঁসকই গলে না খানে 
শি পশিশা।  সাবেশবাবু তাঁর আদগা 


সাহস ও অধাবসায়ের পাঁরচয় দিলেন বটে, 
ুকণ্ডু ও কাগজও 'টি*কল না। 

১৩২৮-২৯এ কাপপখরে অতলপ্রসাদের 
নেতৃত্বে উত্তর ভারতীয় বঙ্গ সাহুত। সম্মে- 
লন হয়। ১৩২৯ এ কাশীতে এই লশ্মেলন- 
এর আঁধবেশনে সভাপাতিত করেন স্বয়ং 
রবীন্দুনাথ। ১৩৩০এ আধবেশন বসল এলাহা- 
ধাদে। তখন ওর নতুন নাম রাখা হল 'প্রুবাসণ 
বঙ্গ সাহিতা সম্মেলন'। প্রদ্তাবক [ছলেন 


মাননীয় বিচারপতি লালগোপাল মুখো- 
পাধায়। ১৩৩১এ সম্মেলনের অধিবেশন 


বসল লখনৌতে। সডানেরখ ছিলেন শ্রীমতী 
সরলা দেবী । এতাঁদানে এই  প্রাতঞ্ঠানের 
প্রাতানাঁধ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে নাঁড়িয়েতে মা? 
পণ্টাশ যাট জান! "তখনও পর্যন্ত বাংল। 
দেশের সাহতাক গোঁষ্ঠ ও নাঁসকপ্তগুলি 
এই সম্মেলনের প্রকীতি সম্বন্ধে একান্তই 
উদাসীন 'ছিলেন। এই সম্মেলনেই অতুল- 
প্রসাদ প্রস্তাব করলেন যে প্রবাস লা্ছালগ- 
দর একটি ভাল ম্লাসক পতিকার একাল্ত 
হারশাক। ভিন বললেন, উত্তর জারতে 
খ্যাতনামা বাঙালী চিতশল্পী, সাহাব বা 
প্রবাধ্ধকের রিশেষ অভাব নে । িলাখাতপী, 
দর মধো [তন নাম করলেন, আঁসিত হালদার, 
সারদা উকিল ইতাদির। এবং সাহাভাকাদের 
এধো উল্লেখ করলেন, ধজউগুসাদ লোপা) 
কমল, রবিকুসুম প্রমুখ বান্তাদর | সরলা 
"দ্বশকে নেতখ করে তৈবগ হজ পক 
সামা, হিসেব করে দেখা গেল মাসিক 
পলক, চালাতে গাল অহ্ততঃপক্ষে বছরে 
৬০9০ তিল হাজার হ্াশো কাব 
শয়োজন । ঠিক হল টাকা তোলা হাসে তিন, 
হাবে। প্ুথম এককালশন দান িশিতীয় 
গাঁসিক চীঁদা-তৃতীয় গ্রাহক সংগ্রহ 1 বিদ্ধ, 
পানর কথাটা য়ে কেন কেউ তখন ভান নি, 
ভাবলে অবাক লাগে। পারে আবশাই তাঁরা 
বত বক্ধে ভাবাছালেন এরা কজএ। কারি" 


্ছাোলেন। সভতাতেই লখলো কানপুপে ও 
এল্াহাবাদের পাঁতনিধিরা যগজীহ্ে  টিনশ 


দুশা' ও দৃশ' টাকা [দলাদ প্রনিমাতি 
[দলেন। সেখানে দিল্পিশ বা লাহোরের পাতি 
গনাধদের কোন উল্লেখ দোখ না। 


সবই ত হল, এখন এই নঙন পাঁতকার 
“মি দক হাবে? ঝাঁটিত অতিলেিন্াল ধগগাঙ্গেন, 


'উপ্তরা' 1 সম্পাদক হালিনল উড বাহিকমল 
হহাখাপাধায় ৪ অস্ভুলপ্রসাদ দেন সহ, 


সম্পাদক হাঙ্গেন আমদের বত, পারাচিত সেই 
সরেশ চক্তবত। উপদেশকমণ্ডলীও গসালো 
হল নামশ সাতাতাক ও ক্ষ বদদের নিয়ে 
এখদের মলো ছুলেন--সরলা দলী, ডঃ বাধা, 
কুমৃদ, সুরেন্দ্র মজুমদার, ভঃ যেঘলাদ সাহা, 


'শোপপনাথ কবিয়াজ, কেদার বন্দয্যোপাধ্যা 
পরড়ীত। প্রচ্ছদপট আঁকতে অনুরোধ করা ছল 
রষণল্দুনাথের নিকট আত্মীয় প্রথ)াত জপ 
আসত হাজদারকে। 


তাঁকে শম্প সন্বন্ছে 
গিলখতেও অনুরোধ করলেন অতলপ্রসাদ। 
দক হল পান্ক।ট ছাপানো হবে এলাহ বাদের 
ইন্ডিয়ান প্রেসের কাশশীর নতুন শাখা ছাপ 
থানায়। রেট বারো টাকা ফর্ম! 


ছুটিতে সিমলা বেড়াতে যাওয়ার পথে 
সেখানে অতৃলগ্রসাদের সঙ্গো পারস্য হল 
আঁবনাশচন্দ্র মজুমদার নামে এক বক্ঠাল? 
ভদঃলোকের।  জীনা গেল তান গুরমখা 
ভাষ। ও শখ শাস্মে সুপল্ডিত। গর তেগ” 
বাহাদুরের বাণীর অনুবাদ করেছেন বাংলায়। 
অতুলপ্রসাদ  উত্তর়া'য় প্রকাশের জন, সেই 
লেখা সংগ্রহ করে আনজন। একদিন সহাস্যে 
পুরেশবাধূকে বললেন, এই নাও রুবিবাবৰ 
কাঁষতা পাঠিয়েছেন, নায় 'আমশর্বাদ'। তার 
শেষ দু লাইন হচ্ছে 

দশন বঞ্গাবীণাপানি অতুলপ্রসা্গ 


চিত জাগরণশ গানে নিত্য আশশবাদ! 
সবাই বললেন, আশীর্বাদটা উত্তরাকে না 
অতুলপ্রসাদকে ? 

১৩৩২-এর আঁশবন মাসের হাদি মহা" 
লয়ায় "উত্তরার আবিভণব। আসলে প্রবাসী 
বাঙালশর প্রথম সার্ক সাঁহতা পাঁতকা এই 
"উতর ॥ 


কাশশ 'উত্তরা'র নিয়ত আর পালায়তশ 
হল দক্ষ2ণাবতী, যার অনা লাম লখনো। 
উত্তরার দ*্তর অতুলপ্রসাদের ব্যাংক ধোডের 
ধাঁড় থেকে সথানাম্তারাত করা হল লাশ 
কোডে, মড়েল ধুক ভিপোর দোকানে উত্তরার 
উযুধহীন বাংলার সাহা গগনেও জনরণন 
তৃলল। রবীন্দ্রনাথ সোনার কজগ দরে 
আিহকমারকে লিখছেন উতলা উত্তম 
হয়েছে।? কজেলালের পাঁধিত গঙ্জেপাধাযায় 
লখলেন, শ্্যাঁ, কাণাজ বাহ ককাতি হয় তি 
এমন কাগঞ্ই বার করা উচিত প্রবাসণ 
বাঙালীদের মধ গেখকের অভাব কোন 
[দন নই, হবেশ শা? বাংলার কোন 
কাগাজঠ একে পুব্ধ সম্পদে তাড়িয়ে যোতে 
পারার না) 
দবংশ শাতাষদসলি ভৃত্য এশকে লখনৌ 
এ সাংসকাাতিক জবনধারা, সাহাভা, শিলপ, 
সংগসিভকে আগত কারে প্ুখদ বেগে বয়ে 
চালোছল। বাংলা দেশের বসকাতির একটা 
ভাগ যেদ তুলে আনা হয়েছে এ নগরীতে । 
সঙ্গশীপুভ অতুলপ্রুসাদ, সাহাতি € মনীষয় 
ধজর্বটপ্রসাদ, উপাচালা জানেন্ছ চকুলভা, 
ড£ রাধার্কম্দে শ উড পাধাকমল হখোপাধাজ়, 
উঃ নিম [সদ কত, ধরন শনাক্ত, [শলেদ 
অনসতকমাধ, জীরেশবল সেন প্রভীতি লখনৌ, 
লু আকন আলো কতক আহিল) 
এক বছরেই জবা সদৃভত পারিকার 
শিরোপা পেল। উত্তরার আঁভিজাতা ছিল 
কিন্ত অহংকর ছিল না। কিন্ত প্রবাসী 
পাঙালশর বড় গবের। বড় আনন্দের বড় 


প্রয় উত্তরা” হাঁঝ বধ হনো যায়। প্রেম 


৬০ 


জানয়েছে তাদের পাওনা ২,৩০০ (তেইশ 
শ') টাকা অবিলম্বে না দলে তারা পাতিকা 
ছাপা বন্ধ করে দেবে। কিচ্ত উত্তরার 
কোষাধাক্ষের হাতে টীকা নেই? প্রাভিশ্রাতির 


টাকা অনেকেই দেনান। 

এঁদকে অতুলপ্রপাদ এই ত সেদনও 
6০0০: (পশচশ') টাফা 'দলেন। তান একা 
আর কত দেবেন। কিন্ত আর কেউ ত 


আঙ্ঙ্লও নাড়ছেন না। অতুলপ্রসাদ আবারও 
৫০০২ (পাঁচশ') টাকা দিলেন। গাঁদকে প্রেস 
এভাবে টাকা নিতে রাজন নয়। তারা অন্য 
করে অতুলপ্রসাদকে টাকার জন্য দায় করে 
ধচঠি দিল নায়তঃ বা অইনতঃ অভল- 
প্রসাদের ওই টাকার জনা কোন দাঁয়তই ছল 
মা। দায়ত্ব ছিল সম্মেলনের পারা কাঁমাটির। 
অতুলপ্রসাদ তাই অঙপন্তুষ্ট হলেন। বললেন, 
এ অন্যায়। মুমূর্ঘং উত্তরকে বাগিতে 
জখনোএ অতুলপ্রসাদের বাড়তে মিটিং ডাকা 
হল। 'হসেব খাতয়ে দেখা গেল যে শুধু 
প্রেসই টাকা পায় না, সহ-সম্পাদক ও সব 
কাজের কাজী সুরেশ চক্রবতকেও আজ 
পরত দেখ বেতনের এক পয়সাও দি ওয়। 
হয়ান। কথা অনেক হস, কচ্ত কজ কিছুই 
হজ না। আর কেউই শাতলপ্রসারদের মত 
মুক্ত হস্ত হতে রাজী নন। লিরুপাঞ্* হয়ে 
15 হুল, তা হঙ্গল কাশক্ত বন্ধ করেই [দওয়া 
তাক! সংরেশবাব বললেন, প্রবাস 
বাঙাজশরা হয়ত বা আমাদের সংকট বুঝবে । 
কিন্ত বাংলা তদশেও ত আমাধদব বহ গ্রাহক 
রয়েছেন, তাঁরা কি বুঝতে চাইবেল ৮ াশ্ষিতীয় 
বছর মশীটং-এর সময পর্কিত তখন মাশ 
ধতনাট সংখা বোরয়েছে । পরের সংখ্দাগণাল 
মা পেলে তাঁরা ক আমাদের মা করবেন 2 
এ প্রশ্নের কেউই কোন জবাব দিতি পারলেন 
মা। এমন অবস্থায় সুরেশবাব, একটি 
ছুভবনশয় কাজ করলেন। তিনি সবাইকে 
বললেন, 'উত্তরা'কৈে বাঁচানোর জলা আমাকে 
একটা শেষ সযোগ দিন। কাক নামাস 
কাগজ চালানোর ভাপ আমারি দিন জর্তা 
প্যারা নিজেরা কিছুই কক্িত প্রস্ততি 
*ছলেন না-তাব। একটি সতকা কহ 
কন্টকিত চুক্তিপলে সই কারে সব ভার সুরেশ- 


বাবুকেই দিয়ে দিল্পেন। 


পর দন সংরেশবাবু আবার এলেন সেই 
ততলপ্রস'দরে কাছেই । বললেন উত্তত্তা ত 
আপনারই মানস-কন্যা। এর শুনো আনেক 
ভাগই ত করোছেল। আরও কিছু করুন । 
এই শেষবারের মত আমাকে ৫০০: (গাঁচিশা) 
টাকা দিনা এখন তু সর দাত আমি 
নিয়োছ । দিলেন পাঁচশ টাকার চেক কিন্তু 
ঘচাসিতে স্পছ্ট লিখলেন-আর নয়, এই শেষ । 
এটা ১৯২৯৩-এর ফেব্রুয়ারীর কথা। 


: একথা আমরা সকলেই জান যে লজ পর 
দীঘ'কাল ধরেই উত্তরা সঙ্গোরলে গুকাশিত 
হায়াছল। সম্প্রাত কাশীবাসশ ফোন বক্ধুর 
- ্গোজন্যে ১৩৬১ সালের (ইংরেজী ১৯৬৫) 
রধাম্দু সংখ্যা উত্তরা" লেখকের হাতে 


এসেছে । তাতে দোখ ওাট উত্তরার অঙ্ট- 
দবংশাতি বধ! এবং গবেরি সঙ্গে এগ 
লক্ষা করেছি যে পািকাঁট 'উত্তরা'র নিজস্ব 
ছাপাখানা 'উত্তরা প্রেস', ভোলপুরা, কাশশ 
থেকে ছাপা হচ্ছে। প্রচখন কাশশীবাসস বক্ধু- 
দের কাছে শুনেছি যে ১৯৬৫ সাজ পুনের 
মৃত্যুর পর সরেশবাবু পাঁত্রকা প্রকাশ বন্ধ 
করেন। এত দশর্ঘস্থায়খ কোন প্রবাসী 
বাঙডালশর সাহত্য পাকার কথা আমাদের 
জানা নেই। খাস কলকাতায়ই বা কটা পাতিকা 
এত দশর্ঘ আয়ু পেয়েছে 2 


এ কথা বিশেষভাবে উল্লেখ যে উত্তরা 
প্রথম বাংলা সাঁহিতা পাতিকা যার মাধমে 
আমরা ভারতের বাজ প্রদেশের শ্রে্ত 
সাহিতাকাতর রস আগ্বাদন কয়তে পেরোছ। 
তাঁরা জানতেন প্রবসণ বাঙল সাহাতাক- 
দের শুধু বধল। সাঁহতা নিয়ে থাকলেই 
৮লবে না। গবাঁভত্র প্রদেশবাসী বাঙালীদের 
সেই সেই প্রদেশ ও প্রাতিবেশশ প্রাদোশক 
সাহতোর সঙ্গে পাঁরাঁচত হওরা একাজ্ত 
আবশাক যাতে করে তনবোদের মাধামে 
পরস্পর পরঙগপবরের সাহিতারস উপভোগ 
করতে পারেন। 

সম্প্রাতকালে দল্লশীর ধেৎগজ আসো- 
1সয়েশন করৃক প্রকাঁশত 'দগ*ত' পাঁতকা 
এ কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। 


সুরেশচন্দ্র আজ নেই। কচ্তু আজও 
আমাদের মধো অতুলপ্রসাদ এবং সংরেশচগ্দের 
গুকৃত উত্তরসরশবাই সেই সাংস্কৃতিক ধারা 
অহন করে চলেছেন। তাই বান বার অসংখা 
গ.তুা উত্তীণ* হয়ে আজও প্রবাগশ বাঙ)লশরা 
সাঁহাতা পাতকা প্রকাশ করছেন এবং 
ভাঁবিষাতেও করবেন । 





বিঃ দ্ুঃ-এই প্রবন্ধের তথ্যের জান্য 
সুরেশ চরুবতী সম্পাদত-অতৃলপ্রসাদ 


জল্মশত বাষকশী স্মরণ গ্রপদ্থর ক্ছ খপ 
স্বীকার করছি। 
সুশান্তক্ষুমায় হালদা 


শহরতলণ / মফঃস্বল 
অন্াদবে 
অবহেলায় 


খুব বেশশ দুরতেরা বাবধান নয়। 
কলকাতা থেকে মাপ চল্লিশ 
 পশায়াতাফিলশ কিলোমিটারের পথ। 
গন্ভশয় সবুজ বলানীর মধো কাণ্টনপজ্জাশী 
খাতাম | ১৮০৯ খী্টাষ্দে এই বাজার 
সঃপ্রাসষ্ধ কাব ঈশ্ববচল্দ: গুপ্ত কাণ্চম” 
গজলশীততেই জল্ধাগাহেশ কয়েন | 
কাণ্চনপঞ্লীয় অধুনা মাম ক্ীচরাপ্রাড়া॥ 


.. হুগলশ নদশর তশরে' এই কাল্টম. 
প্লশ। শুধু ফাঁবর জল্মস্ধান হিসেবে 
নয়, শিজ্প সাঁহতা আর সাংক্কণাতক 
দক থেকে কাণ্মনপঙ্গশ একটি সুপারাঁচিত 
মাম। 


আজী সেখানে প্রায় একলো বছরেরও 
বোঁশি সময় ধয়ে কবির বসত ভিটে এবং 
তার স্মৃতিস্তগভাট অনাদরে অবহেলায় 
পারতাক-ত অবচ্থায় রয়েছে। বসত, 


ই*টের গাথা একট 
[কিছু গতাগুকম জাঁড়িয়ে হকাননতে 
দশাড়য়ে আছে । আর তশার স্ম্ত- 
সতত্ভটি বসত ভিটের অমাতঙগরে 
জঙ্গলের মধ্যে প্রায় ধংলের মুখে! 
আশেপাশে আমানের বঙ্গববাগ নেই 
বললেই চলে । আরও পারভাপেয় বষয় 
হলো কাঁবর বসত ভটের চারপাশ 'ঘিনে 
আছে ধোপঝাড়। সেখানে প্রষাশা গদবা - 
জোকে কিংবা সঞ্ধার অন্ধকারে ঢিলে 
আগায়াজিক মানুষের অধাধ আমাগোনা । 
শোনা শোক্ষে গর রাত পরত সেখানে 
ত।ড় মদ আর পায়ার মজাঁলস বসে! 


কবির পক্ষে সময়টা বড় দুঃলমনস। 
কারণ তণর ভল্ম শতবর্ধ অনেক আগেই 
পার হয়ে গেছে। কাজেই: বধত'মানে 
সরকালেন গোঁদকে নজষ পড়বে সে 
আশাও কম । তষুও আমার [নবেদন, 
বাঙ্গানলশ হারিয়েছে অলেক কিছুই । শত 
দুঃখ দায়দেটার মধোও আশাকদড় ধরে 
আপ্ছ তার ফাধা লাহিতা আর শিক্ষগকে । 
সুতরাং সরকাল এ্রাঁগাছে না এলেও পুপা- 
স্মতি রক্ষা করবার ভার মানতে হবে 


পবচাইতে আশ্চর্য জাগে-কাষর 
ভাক্মক্ধান ও তার স্ এাতগতম্ড টি 
স্পর্কে কোন পথ-নিঙেগকাও মেই | 
ফলে পশ্চিম বাংলার এাদক সোঁদক 
থেকে যে সমস্ত কাঁষ অনুরাগণরা 
আসেন পারিশেষে তারা বিষ্গ হোয়ে 
চোখের তল ফেলে [যাসে যান। এতটরক; 
সৃনজয় সহযোগিত। পেলে কাব মর্ধাদা 
অন্ফুণ্ণ রাখা সম্ভব হতো । বিশেষ 
ফরে স্থালশয় ফাঁষি আমহলাগশয়া পয়কাতরাষ 


দেল, তাহলে কবির মঘাগা আদ তাস 
বসত ভটার অংশ এবং স্যাতিগ্তদ্ভাট 


রাতের ঘুম 


আলে যাবে 


এখন যাঁদ আম বাল যে আগামী 
চেপ্টেম্বরে আডশন আরাল্টোস দ 
ন্যাসিয়ন্টো নামে এক ফুটবলার কলকাতায় 
আসছেন খেলতে এবং তশকে শুধু চোখের 
দেখা দেখার জন্য সারা ভারতের ফুটবল - 
অনতরাগণীদের রাতের ঘুম চলে যাবে, তাহলে 
হয়তো অনেকেই আর কোচকাবেন...কে এই 
আযাশন আ্যারান্টোস ইত্যাদ ইত্যাদ? 
দকল্তু যাঁদ বাঁল ফ্টবলের কিংবদল্তী 
পেলের নামই আডশন আরাল্টোস দ্য 
ন্যাঁসমন্টো। : নিশ্চিতভাবে বলতে পায় 
সমস্ত প্রশ্ন শিকেয় তুলে রেখে আপাঁন 
বলবেন-- পেলের জনা শুধ? রাতের ঘুম 
নয়, আরো বেশশি ত্যাগ স্বাকার করতেও 
'পছৃপা নই। পেলেক্চে দেখতে পাওয়া, 
ফুটবলের যাদুকরকে চর্মচক্ষে দেখা কি ত- 
সে ব্যাপার ? 


হাশা, পেলে কলকাতায় আসছেন। 
আসছেন আগাম সেপ্টেম্বর মাসে! সম্ভবত 
২৫ সেশ্টেম্বর সব্ালের ফটেবল মহানায়ক 
পেলেকে কলকাতার ইডেন উদ্যানে খেলতে 
দেখা যাষে। মোহনবাগান ক্লাবের আমল্লণে 
ধনউইয়কের কসমস ক্লাব কলকাতায় আসছে 
কয়েকটি প্রদর্শনশ ম্যাচ খেলতে । পেজো 
এখন কসমস ক্লাবে খেলছেন। কলকাতায় 
অবশা শুধু পেলে আসছেন না। আর এক: 
িশ্বাবখ্যাত ফবলার ফানাৎঘস বেকেন- 
বেয়ারও সম্ভবত আসছেন। এছাড়া নিউ- 
ইয়কের কসমস ক্লাষের : নামী-দাম? 
খেলোয়াড়রা তো আছেনই। কসমস ক্লাবকে 
কলকাতার আনতে খরচ হচছে আকাশ- 
ছোয়া অর্থ অবশা কেল্দশীম সরধার 
ইতিযযোই. পাঁচ হাজার ডলার বিদেশী 
এুদ্ার অনুমোদন 'দিয়েছেন। 


ফাটবলের মাদুকর পেলে এখন আন্ত- 
আতিক ফটেবল থেকে অবসর নিয়েছেন 
তব পেলে পেলেই! তাই ১৯৭৫ সালে 
ধনউইয়কে্পি কসমস ক্লাব যখন আর্কষণখস 
এক চকিতে পেলেকে নিজেদের দে 
টেনে নিলেন তখন কেউই অবাক হনাঁন। 
1কল্ত, কসমস ক্রাবের সঙ্গে পেলের 


চুকাঁত হয়েছিল? ১৯৭৫ সালের কয়েক, ৫৫৫ 
মাপ এবং ৭৬ ও ৭৭ সালের আনা পেলে * 


পাবেন ট্যাকস ফি: চার কোটি টাকা। শহধও 
টাফাতেই শেষ নয়। কসস ক্লাব িউটমর্ক 
' শগ্বরে পেলেকে দিলেন আত আধুনিক 

'যাজিট স্টোবিড এলি লা এজ১ প্রা্মবিজাল 
দারিয়ায় অমণের জনা তৌট চালিত এলাট 
প্রমোদতরী. আমাঁরিজায় হাটিকাল সুজান 
উমপ্রঘ মযঘ। কিল্তা, পালি লসমসে খেলাতে 


আসা লই যেন ম্যালিল শঙ্টানের মাদাতে। 


এসি সজা একটা 
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দায়হল ব্যাপারই হয়ে গেল। নিউইয়র্কে 
আদার পয পেলে পোদিন হোয়াইট হাউসে 
গেছেন তখনকার মাকিন প্রোসিডেঞ্ট 
তটরাল্ড। ফোডের সঙ্গে দেখা করতে । জি 
করে যেন খবরটা রটে শো। হোয়াইট? 
হাউলের সামনে নিমেষের মধ্যে তৈরশ হয়ে 
গেল এক বিশাল জন-অরণ্য। পেলেকে না 
দেখে ফেউ এফ পা সরষে না বাধা হয়ে 
পেজে এবং প্রেধ্সিডেন্ট ফোর এলেন ওদের 
সামনে । হাজার হাজার অটোগতাফ খাতা 
বৈরোলো। না, প্রেসিডেন্ট ফোডের 'আটো- 
পাাফ কেউ চায় না। সবাই চায় পেলের 
শবাক্ষর। তেরাজ্ড ফোর্ড হেসে গোঁদন 
বঙ্গেছিলেন-_“আম্মি মাক্কন যুক্তরাঙ্টে 
প্রা্সডেন্ট হলেও, জনাপ্রয়তায় তুমি 
আমাকে অনেক পিছনে ফেলে দিয়েছ ।' 


ক্োাকোদে অতি সাধারণ একাঁটি পারবান্ধে 
হাটবলের এই বিরাট চারঘর্টির জল্ম) 
তারিখটি ছিল ২৩ অকটোবর, সাল ১৯৪০। 
গেলে ছোটবেলা থেকেই ছিলেন খবর 
দুল্তা মজার কথা এই যে একদিন ফুট- 
ফলের যিনি সম হবেন তশর কিল্তু 
বালক বয়সে খেলার জন্য একটি ফুটবল ও 
জ্োোচেনি। পুরনো মোজার বাণ্ডিল জাঁড়গে 
ঘটবল অনুশীলন করতেন পেলে। সম- 
গাধার কখনো"সখনো মাঠে ফুটবল 
হখলতেন পেলে । সেদিনকার পেলে জানতেন 
মা একাঁট লোক ছায়ার মত সবসময় তানু- 
গ্রণ করে তশকে। লোকটি আর কেউ নয়, 
১৯৩৪ সালে বিশ্ব কাপ দলে বেজিলোর 
খৈলোয়াড় এবং স্থানীয় দ্বিতীয় ডিাডসনের 
একাঁটি  র্লাষেব ম্যানেজার  ভ্যাল্ডেমার চ 
বিতটো। জহুরীর সাচচা চোখ দিয়ে বিওটো 
সৈই বালক পেলের: মধোই খুশজ পোষ্পে- 
ছিলেন ফুটবলের এক তারকাকে । ি2টোর 
গলামরে বালক পেলে যোগদান করেন 
শ্লিতীয় দডগভসনের বাউরে ক্লাবে বাউরো 
উ্লাবে কঙগেক বব খেলার পর, পেলের বয়স 
সন পনেরো, বিউটোর কথাতেই পেলে সই 
কয়লেন ব্যেজলের নামজাদা দল স্যান্টোসে। 


পাম পেলেকে নেওয়া হল 
গাল্টোসের তিন নম্বর দল স্যাল্টোস 
আমেচারে। িগ্ত কতৃপক্ষ আঁচরেই 
বঝালেন সহজাত প্রাতভায় পেলে ভাস্বর) 
এফ নম্বর দলে জায়গা পেতে: পেলের 
ওগসুবিধ। হল না) ১৯৫৭ সাল কোপায়োক। 
ফোপেষ খেলায় লার্জেস্টনার  বিরহদ্ধে 
বেজিলেয় জাতায় দলে স্থান পেলেন পোলে 
এবং প্রথম খেলাতেই গোল করলেন তিনি ' 
ঘাস, এরপয় আর. [পিছন গ্রে তাফাছে 
ভ্রনি পেশেকে। ১৯৫৮ সালে বিশ্ব কাপ 
াটেবলের আসরে পেলের আবি্তাশ 
. হশটুতে পচা থাকায় প্রথম দুটি মাঠ 
খৈঙতে পারলেন না পেলে। তৃতশয় ম্যাণে 
পেলের সটে পরাস্ত ছল্পেন বিস্বপেন্ঠ 


পেলের বল বারে লেগে ফিরে এল। ১৯৫৮ 
সালের আসরেই পেলেয় ভান, ভিড় 
ভাস; এলেন--দেখলেন- জর করলেন। 
পিশ্বযাসণ জেনে গেল ফুটবলের এক শিপ? 
আতত্প্রবাশ করেছেন। 

তারপর, ১৯৫৮-৭০ শুধু রেকড 
রেকড আর' রেকর্ড। বিষ্ব ফুটবলে চললে" 
নেরধিচ্ছিষ্ন পেলে যুখ। ১৯৭০-এ তিনবার 
'শ্বকাপ জয়ের সত্রে জুলোরিমে কাপটি 
চরতয়ে অপিকার করে বেজিল যে অনন। 
রেকডট করলো তার জন্য পেলের অবদানই 
সবর্ণাধক। বেোজিলও পেলেকে দিয়েছে 
অভূতপূর্ব সক্মান। প্রাতিযোশিতামূলক 
বল থেকে পেলে. অবসর নেওয়ার পর 
বেচিজিল এবং জ্যান্টোস ঘোষণা করে যে দশ 
নম্বষ তার পরে এরপর থেকে তাদের 


শালর কেউ মাঠে নামবে না। কালণ পেলে 


ওই প্রাঙ্গি পর়তেন। 

বেজিলয়ানদের দেওয়া আদরের লাম 
এন্যাকপার্শ, তার থেকে পেলে । ইতালখতে 
পেলে ঈদ কিং। চলিতে এল পেলি গা? 
ফ্যাল্স পেলেকে আদর করে ডাকে বহা।ক 
ঘতালপ নামে। এছাড়াও স্বদেশে-বিদেশ 
"পলে কেথাও দি নভেলটি আবার কোথাও 
বা সক্ষাক কিং) এখন তর ফুটবল অশবনের 
অল্তিম লম্প পেই পেলে কলকাতায় 
'আসঙ্কেন। 

আমরা £ক ফুটবলের সমঢাটকে িজে- 
দেং দেওগা একটি নামে ডাকতে পার না? 
শামি পেলে আমাদের ভাষ্য বুঝবেন না। 
কিন্তু হৃদয়ের অক্তস্তল থেকে ষে ডাক 
ওঠে আসবে, পেলে কি তাতে সাড। 


চিনের নাঃ জয়ল্ভ চকতবতণ 


ফ্যটবল জগতে 
আঁগ্রমান্দ্য- 
র্ ি 
অজর্যন' নেই 

সম্প্রতি আম একজন পারসংখ্যানবিদের 
কাছে শিয়োছলাম চারটি প্রশ্ন “নয়ে। আমার 
জানার কৌতুহল ছিল--(এক) আমাদের 
একশো বছর বয়স ফুটবল্গ বুড়োকে নিজে 
আজ পন্ত কতজন খেলোয়াড় লাথাল।থ 
করেছেন, (দুই) ফুটবল সম্পর্কে অদ্যাবাধ 
কত লক্ষ কোটি শব্দ উচ্চারত হয়েছে, 
(ভিন) সেই শব্গসমণ্টি মহাকাশ থেকে ফিরে 
এলে পরথবশী চোৌঁচর হয়ে যাবে কিনা. এবং 
(চার) ফটেবল নিয়ে বাঙালশর গেল 
গম্বুজটি উচ্চতায় কত হতে পারে। পরি- 
সংখ্যানাবদ বিজ্ঞানী কোন প্রশ্নেরই উত্তর 
'দতে পারেনাঁন। 

আমলার এই অন্সজ্ধিংসার চাঁদমারিটা 
চ্চিল ভারত সরকারের এফাঁটি ঘোষণাপ- 
ঘাতে গণ্চান্তর সালের অজুন প.্রস্কারপ্রা্ত 
খেলোয়াড়দের নাম এবছর প্রকাশিত হয়েছে । 
বাতি খেলাধূলায় রুতিদ্ব প্রদশশনের জনা 
মোট ডগ স্দোটাসন্যাগকে এ গরদ্কার 





দেওয়া হয়েছে বটে কিন্তু তার মধ্যে ফোন 
ফুটবলারের লাম খুজে পাইনি। 
প্রথমেই গ্ানয়ে রাখি, 
পুরস্কারটি কেন দেওয়া হয়, এবং কোন 
খেলোয়াড় এটা পাওয়ার যোগা। কেন্দ্রীয় 
শিক্ষামল্মকের একাঁট পুস্তিকা ঘেটে দেখ- 
জাম, বলা হয়েছে" বছরের সেরা খেঙ্গোয়াড় - 
দের সম্মান প্রদানের জন্য উনিশ শো একধাটু 
সাল থেকে এই পুরস্কার দেওয়া শুরু হয়। 
দেন কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ দপ্তর। 
সবর্ভারতীয় র্লীড়া জংস্থাগ্রাল-কাতত্ব 
প্রদর্শনের জন্য খেলোয়াড়দের নাম পাঠান । 
নামগ্ল অনুমোদন করেন নাখল ভারত 
ক্রীড়া পদ, কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে 
সুপারিশ করেন পুরস্কার দেওয়ার জন্য 


'অজদুন পুরদ্কার পাওয়ার জন্য খেলো- 
য়াড়াটকে অন্তত তন যছর উষ্চু মানের 
ক্রীড়া দক্ষতা দেখাতে হবে। সেই সঙ্গে 
ক্রীড়াঙ্গনে এবং বাইরেও শালীনতা ও 
খেলোয়াড়সলভ মনোভাবের পাঁরচয় দিতে 
চবে।, 


আজ প্য্ত 'অজুন' হয়েছেন মোট 
একশো তরাশিজন খেলোয়াড়, (এভারেস্ট - 
[বজয়শ কুড়ি জনের দলটি ছাড়)--আতারো 
জন আথলণট, দশজন ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়, 
বামেফটবলার নয়জন, বিলিয়ার্ডস, বাড- 
মন্টন এবং পোলোতে চারজন করে, দাবায় 
ও সাইক্রিংয়ে একজন করে, তেরোজন 
ক্রিকেটে, ছয়জন ধরে খো. খো এবং বর 
পুরুষ ও মাহলা। লিয়ে হাকাত বাইশজন 
লন টেনিসে এবং সাটংয়ে পশচজন করে, 
টেবিল টেনিসে আউজন, দুজন করে স্কোয়াশ 
রাকেটে এবং জিমন্যাস্টকমে, ভলিবলে সাড- 
জন, সাতার ও ডাইভিং মিলায় দশজন, 
ওয়েট লফাঁটংয়ে ও কুস্তিতে এগারোজন 
করে. ইয়াটং, অশ্বারোহণ এবং কাবাডিতে 
দুইভীন করে এবং বকাসংয়ে সাতজমই 

সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা ফুটবলে আআ 


হয়েছেন এগারে। জন এবং প্ররস্কার দে, 


হয়েছে মোট পানের বছর ধরে। 
পুরস্কারপ্র রি ফ. 'টবলারদের তালিকা 


“কার করলার; এক, মোট এগারোজন ফুট- 
বলার-অজদুনের শধ্যে পাঁচজন পেয়েছেন 
বাংলা থেকে । দুই, তাঁর মধ্যে মাত একজন 
বাঙালী, তানি চুনী গোস্বামী । তিন, আরে। 
দুজন বাঞ্গালণ ফুটবলার অর্জুন পৃরস্কার 
পেয়েছেন বটে, তবে তাঁরা বাংলার হয়ে নয় 
'রলওয়েজের হয়ে, তারা হলেন- প্রদীপ 
ব্যানাজশ ও অরুণ ঘোষ । চার, একযাটু সা 
থেকে সাতার পযক্ত পরস্কার দেবার মতো 
ফুটবলার পাওয়া গয়েছল একনাগাড়ে 
তারপরই ফুটবল জগতে আক্নমান্দয শুরু 
হয়। ক্‌টবলে তারপর যেসব বছরে অজুন 
দেবার মতো লোক খুজে পাওয়া যায়নি 
সেই বহরগুলো হলো--আটবাঁ, বাহান্তর, 
[তয়ান্তর এবং গণ্চান্তর দাল। 


- একথা ঠিক যে আজ পধর্্ত যাঁরা ফটে- 






বলে অন্র“ন হয়েছেন তাঁদের যোগ্যতা. 


কোন মতই উঠতে পায়ে না। 
ব্যানার্জি, বলরাম, চুনগ গোস্যাজণ, 
[সং অরুণ ঘোষ, ইউসুফ খান, 
রাজ, ইন্দা সিং, নাক্পিমুদ্দিন, ছল্দেষ্ধর 
এবং মগ্ন 'সিং-এপ্রা যে কৃতী 
য়াড় তাতে কারোরই সন্দেহ থাকতে 
না। কিন্তু আমার বঙ্কব্য হচ্ছে--যাট 
সম্তরের দশকে যে বছরগুলোতে ফটে- 
'অর্জহুন' দেওয়া হয়ান সেই সময়ে কি 
ঠাই দক্ষ ফুটবলার খপজে পাওয়া ঘায়ান? 
এ বছরেও পুরস্কারের তাঁলকায় কোন 
টবলারের নাঞ না দেখে প্রশ্ন করেছিলাম 
জন “অজদুন'কে, এসমপকে" তাঁদের মত 
। ফুটবলে সপ্ত অজুন গিটার থঞ্গ- 
জর সঙ্চো কথা হয়েছিল কলকাতায় মহা- 
ডান স্পোটাংযের তাঁবৃতে বসে। পরে- 
রি উাঁন হাতিয়ে ছিলেন সাতষটি সালে। 
লেন, অর্জশুন পুরস্কার পাওয়া একজন 
টবলারের জীবনে চরম সমমান শুধু ভালো 
দলেই যে এই পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য 
ল ধরে নিতে হবে তার কোনো মানে নেই। 
ত মাঠে এবং মাঠের বাইরেও ফটেবলার- 
র আচরণ খশুরটয়ে বিচার করা হয়। কয়েক 
র আগে একবার আমাকে তজুন পুর- 
[রের নবণচক করা হয়েছিল । অন্ধরনিবাসণ 
ধচ কলকাতায় খোসিন এগ্রন একজন ফট- 
মারের নাম শভাসি সপারশ কারাছিলাম। 
লা ইান্ডয়। ফুটবল ফেডারেশনের সচ্মাতও 
লি তাতে। সব ঠিকঠাক, যৌদন পুরস্কার 
[যণা করা হধে সেদিন দাজার খবরের 
গজগুলোতে একটা রিপো্টা বেরোলো যে 
'জ্ুটবলারাট ললকাতার সিনিয়র 'ডাভিসন 

র একাঁট খেলায় বেফারীস সঙ্গে বাজে 
বহার করেছেন। সিটি এ রিপোর্ট 
খালেন একজন, বাস সেট ফ্টবলারের 
মা? তক্ষানি কেটে দেওয়া হালা। 

ফ্‌টধলে প্রথম অর্জুন প্রদীপ বানার্জ 
চতু খাঁনকটা সহানুভ্বীত নয় 
ললেন--কোন ফুটবলারকে এই পুরস্কার 
ওয়ার জন্য পাওয়। যাচ্ছে না, এটা আম 
বাস কার না। আমি যেবাওর অর্জুন পেলাম 
চ গ্রাঞ্জার সেবার অস্থায়ণ রাদ্ুপাতি ডঃ 
ধাকনের হাত থেকে এ্যাওয়ার্ড নিযে” 
লাম। আমার বছরে পেয়েছিল ভারতের 
রা স্পের্টসয্যানরা--রামনাথন কৃষন, নাক্দ; 
টেকর, সৌলম ডুরানী, পাঁথথপাল সিং- 
৮ নয়ে কুড়িজন। সে দিনের কথা ভোলা 
য় ন।' 

শঠক এই মুহূর্তে কোন কান ফটে- 
লায়কে এই পঃরসকার দেওয়া যেতে পারত? 
আমি প্রশন বরোহলাম বাধা দিয়ে। 

উনি যেন মুঁখয়েই ছিলেন, বললেন-_ 
কন সৃধশর কর্মকার বা হাঁবধ। সুধীরের 
[তো ব্যাক সত্তর দশকে জক্মায়নি। ওর 






তো ভদ্র ও নগ্ত ছেলেও ফুটবল মাঠে বির্ষ। 


নার হাবিবও বহু বছর ইশ্ডিযাকে সাভিস 
য়েছে। তবে ঃ নাম সুপারিশ করবে 
রা সেই অঙ্গ ইন্ডিয়া ফেব ফেডা- 
শন-ই যদি হাত গ:টিয়ে বসে থাকে তাহলে 
রং ফি. করা যেতে পারে, বলুন? 
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১২ জাগন্ট ১৯৭৭ 


সাহিত্য ও স্বাধীনতা 


১৩৮৪ 


কমলেম্বর ইসমত চুগাতাই 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় পল দেশপাশ্ডে 

কালিন্দীচরণ পাঁণগতহ এম টি বাসুদেবন নায়ার 

[বহারীলাল ছাবারিয়া গুরুনাথ যোশ? 

অমৃতা প্রীতম কুটুদ্বরাও 
ইন্দিরা পার্থসারাথ 


১৩টি প্রধান ভারতশয় ভাষার 

১৩ জন লেখক 

সাহত্য ও স্বাধীনতা 

নিয়ে অমৃতের সঙ্গে কথা বলেছেন 
সঙ্গে থাকছে তদের ছাঁৰ 


আর কথা বলেছেন সত্যাঁজৎ রায় 
তশর ২২ নম্বর ছবি 
শতরপ্জ কে খিলাড়ীতর 


আদ্যোপান্ত পটভূমি এবারে 
এই বশেষ সংখ্যার আকর্ষণ 


তখন তো এখনকার মতই ছল. 
ইংরেজ সরকার দেশপ্রেম) ভ।রতীয়দের ওপর 

যে নির্মম অত্যাচার চালিয়েছিল পুরোন 
অমৃতবাজার পান্রকার পাত থেকে তারই 

নির্মম বিবরণ তুলে ধরেছেন দেবেশ মুখোপাধ্যায় 


প্‌িশ/লেই টাডিসন সমানে চলছে 


২:১৮, আর খুন জখমের সমস্যা মেটাতে 
যে কলকাতা পরীলশের জন্ম-_তার জল্মলগ্ন নিয়ে 
সাঁচ্ সুদীর্ঘ লেখা [লিখেছেন কমল চৌধুরণী। 


এ ছাড়া থাকছে গল্প যার পট ভাঁম লক-আপ 
1লখেছেন £ শৈবাল মিত্র 
আর থাকছে সিনেমা / খেল। ধলা | 
ছাদ ১.৫ পয়াঙগা 


ইংল্যান্ড বনাম 


্বিতশীয় টেস্ট কিুকেট 
ম্যাঞ্টেস্টারের ওল্ড ট্াফোর্ড মাঠে 


ইংল্যাপ্ড বনাম অস্ট্লিয়ার প্বিতখয় টেস্ট 
খেলায় ইংল্যাপ্ভ ৯ উইকেটে জিতে ১৯৭৭ 
গালের টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় এাগকজে 
গেছে। লস মাঠে চলতি টেস্ট সিরিজের 
প্রথম টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ 
হয়েছিল। এখনও এই দুই দেশের চলত 
দশারজের তিনটে টেস্ট খেলা ধাঁক। 


অস্টেতালয়ার অধিনায়ক গেগ চ্যাপেল 
টসে জিতে প্রথম বাট করার সুযোগ গ্হণ 
করেন।  অস্টেটোলয়ার ১৪০ রাশের মাথায় 
«যম উইকেট পড়েছিল। অস্ট্যোলয়ার রাণ 
ছিল লাঞ্চের সময় ৮০ (২ উইকেটে) এবং 
চা-পানের সময় ১৬২ (৫ উইকেটে)। ৬ষ্ত 
উইকেট জুটি ওয়াপটাসা এবং মারা ৯৮ রাণ 
ভুলে দলের কিছুটা মুখ রক্ষা করেছিলেন। 
প্রথম দিনের খেলার শেষ ২০ ানিটে ইং- 
ল্যাপ্ডের অফ-স্পিনার জিওফ মিলার অস্টেও- 
দলয়ার ওয়াফ্টার্স এবং মার্শাকে আউট করে 
ইংল্র্যাণ্ডের অনুকৃলে খেলার গাঁত ঘ্ারয়ে 
গদয়োছলেন! প্রথম দিনের খেলায় অস্টেও- 
যার ১ম ইীনংসের রাণ দশড়ায় ২৪৭ (৭ 
উইকেটে)। 


স্বিতীয় দিনে অস্ট্যোলয়ার ১ম 
ইনিংস ২৯৭ রাণের মাথায় শেষ হালে ইং- 
ল্যাপ্ড প্রথম ইনিংসের তিনটে উইকেট খুইয়ে 
২০৬ রাগ সংগত করেছিল! ইংল্যান্ডের 
প্রথম ইনিংসের খেলার সূচনা যোটেই 
সুবিধার হয়ান-১৯ বাণের মাথায় ১ম এবং 
২৩ রাণের মাথায় ২য় উইকেট পড়ে যায়। 
দলের পাঁরত্রাতার ভ্ামকা নিয়ে ততায় 
উইকেট জুট বব উলমার এবং ডের়েক 
র্যা্ডাল প্রায় তিন ঘণ্টার খেলায় ১৪২ রাণ 
তলে দেন। র্যাপ্ডাল ৭৯ রাণ করে আউট 
হন! এবং উমার ৮২ রাণে অপরাজত 
থাকেন। 


তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথয় ইানিং- 
সৈয় রাণ দশীড়ায় ৪৩৬ (৯ উইকেটে)। ফলে 
অস্টেটলিয়ার প্রথম ইলিংসর ২১৭ রাগের 
থেকে ইংলাণ্ড ১৩৯ রাণে এাগয়ে যায়। 
ইংলপাণ্ডের বব উলমার সেপ্চুরী (১৩৭ 
পরাণ) করেন। তশর ১৩৭ রাণে ২২ট) 
ধাউস্ডারী। এখানে উজ্জেখা, । লি 
মাঠের প্রথম টেস্টেও সেঞ্চুরণ (১২০ রাপ) 
করেন। টেস্ট কিকেট খেলায় এই লিয়ে 
উলমার় তিনটে পেপ্চরী করলেন--সবই 
অস্টেএালয়ার বিপক্ষে। টেস্টের এক ইনিংসে 
তশয় গর্বোচচ রাণ ১৪৯ (বিপক্ষে অস্টোও- 
জিয়া, ওভাল, ১৯৭৫)। 


180৮ কারন. 


আলোচা প্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইং- 
যথেষ্ট ছিল। তিনি ভপর বাকৃতিগত সেণ্চুরশ 
ছাড়া র্যাণ্ডেলের সহযোগিতায় ৩য় উইকেটের 
জাঁটিতে ১৪২ রাগ এবং টাঁন গেওগের সঙ্গে 
৪র্ঘ উইকেটের জ্টিতে মূলাবান ১৬০ রাশ 
ংগহ করে দিয়েছিলেন গেগ তায় চার 
ঘম্টার খেলায় ৭৬ রাখে এগারটা বাউপ্ডার? 
এবং একটা ওভার-বাউণ্ডারশ করেছিলেন। 


চতুর্থ দনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস 
৪৩৭ রাণের মাথায় শেষ হয়] অস্ট্যোলয়া 
১৪০ ধ্লাণের পিছনে পড়ে শ্বিতীয় ইনিংস 
খেলতে নামে মাল ২১৮ রাণের মাথায় 
তাদের দ্বিতীয় ইনিংজের খেলা শেষ হয়। 
অস্টে2ালয়ার এই শোচনশয় বার্থতার মূলে 
ছল ডেরেক আণ্ডারউড়ের বোলিং আণ্ডার - 
উড ৬৬ রাণে ৬টা উইকেট নিয়োছলেন। 
অস্টেটিলিয়ার আধনায়ক গেতগ চাপেল দলকে 
পরাজয় থেকে রক্ষার জন্য একাই লড়ে সেঞ্চরণ 
(১১২ রাখ) করেন! তান দলের ২০২ 
রাণের মাথায় আউট হৃনা। তশর ১৯২ রাখে 
ছল ১৫টা যাউল্ডারশ এবং একটা ওভার - 
বাউল্ডারী। টেস্ট কেট খেলায় এই নিত 
গেগে চাপেল ১৪টা সেন্টুরশী করলেন” 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৬. ওয়েস্ট হাণ্ডজের 
বিপক্ষে ৪. নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২ এবং 
পাঁকস্থানের বিপক্ষে ২। তান ভারত এবং 
দাক্ষণ আঁফকার বিপক্ষে কোন টেস্ট ম্যাচ 
খেলেন নি। 


ইংলাপ্ড খেলায় জয়লাভের জন্যে ৭৯ 


রাপ তুলতে ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে 
এবং কোন উইকেট না-খুইয়ে চতুর্থ দিনে 
& রাণ সংগ্হ করেছিল! 


খেলার শেষ পণ্টম দিনে ইংল্যাপ্ড ৯৫ 
দমনট খেলে একটা উইকেট খুইরে ৮২ রাণ 
করে ৯ উইকেটে জয়শ হয়। উম উইকেটের 
জুটিতে মাইক বিয়া (86 রাণ) এফাং 
ডোলস আঁমস (নটআউট ২৮) দলের ৭% 
রাশ সংগহ করোছলেন। 


সংক্ষিপ্ত স্কোর 


অস্টেতলিয়া £ ২৯৭ রাণ (ওয়াষ্টার্স ৮৮ এবং 
গেঃশ চাপেল ৪৪ রাশ। লেভার ৬০ 
রাখে ৩, যিলার ১৮ রাগে ২ এবং উই- 
লস ৪৫ রাখে ২ উইকেট) 


ও ২১৮ ঝাপ (গেঃগ চ্যাপেল ১১২ রাশ এবং 


ও'কিফ ২৪ নটআউট। আপ্ডারউভভ ৬৬ 
রাপে ৬ এবং উইালঙগ ৪৬ রাণে ২ 
উইকেট) 


ইংল্যান্ড £ 9৩৭ ক্লাথ (উমার ১৩৭, র্যাপ্তাল 


৭৯ এবং টাঁন গৈওগ ৭৬ রাপ। উষসন 


৩ রাখে ৩, ওয়াকার ৯৩১ রাখে ৩ এবং 


ধ্যাইই ৬৯ রাগে ৩ উইকেট) 


ও ৮হ রাগ (১ উইকেটে হারার 


২৮ এষং, রিয়াল 88 রাগ), 


পি গুুপ বাজি চ্যাম্পিয়ান), 


বিশ্য যূষ ফুটবল 

আঁফি্কার 'তিডীনাপিয়াতে ত 
প্রথম বিশ্ব হবে ফুটবল প্রতিষে 
ফাইনালে বাশিয়া টাইভাঙ্গার প. 
মেকাঁসকোকে ৯--৮ গোলে হারিয়ে! 
কোলা" ট্যাফ জয়ের গৌরব লাভ ৭ 
নধারিত ৯০ মানটের খেলায় দুই 
দ,টো করে গোল দিলে খেলা ২--২ 
অআমশমাংদসিত থাকে। ফলে টাইভাঙ্গার + 
সাহাযো ভয়-পরাজায়ের নিষ্পাতত 
হ্‌য়। টাইুভাঙ্গা পস্ধাতর 
দারণ উত্তেজনা সংষ্টি কট 
দুটো সিরিজে মোট ২০টা পেনাজ্ট 
পর খেলায় তায়-পরাজায়ের মশমাংসা হ 

প্রথম সিরিজের পেনাল্টি দিক 
পাশিয়া এবং মেকাসকো চারটে কবে 
লরে। দুই দলই একটা করে পেনালি 
"থকে গোল দিতে পারেনি। ফলে 
৪--9 গোলে ডু যায়। দ্বিতীয় গা 
পেনাল্টি কিকেব ফলাফল একসময় 
৪--ছদি ছিল--দুই দলেরই মারটে 
গোল । ঈবতশয় 'সারিজের নবম 7প 
ইককটা রলাঁশয়ার গোলকিপার আটকে 
এবং রাশিয়ার কাপল)ন দ্বিতীয় 
শেষ দশম পেনাল্টি কিক থেকে পয 
খোল দিয়ে ্বদেশকে জয়যুকত কারেন। 

প্রতিযোগিতার চড়াল্ত পধণয়ে 
দেশ ঢারটে গাীপ সমান ভাগ প্রয়ে 
প্রথায় খেলেছিল এবং মল প্রতিষেধ 
সোম-ফাইলালে খেলবার যোগাতা " 
শস্রেচিল প্রত গডাপের লখণ  চাগ। 
দঙ্প। প্রাতযোগিতাধ চুডাল্ত পর্যায়ে ল 
খেলায় অংশগাছণ করেছিল--ইউবোপিং 
দক্ষিণ আমোরকার ৩. আফিটকার ৩. । 
আমেরিকার ২ এধং এশিয়ার ২টি 
(ইরা এবং ইর়াক)। 

লশগ খেলার তালিফ 


ষোলাঁট দেশ নিয়ে লশগ থে 
তালিকা এইভাষে তৈরগ হয়োছিল £ 
এ শপ $ মেকাপিকো (চ্যাম্পিয়ান), দে 
তউনিশিয়া এবং ফাস 
রি গঠ়প £ উরুগুয়ে লালা হা্গা 
মরকো এবং হম্ডুরাস 
ইরাণ এবং আইভাক্সিকোস্ট 
ডি গুপ £ রাশিয়া (চাম্পিয়ান), পরাগ 
আস্টওয়া এবং ইরাক 
সেঙি-ফাইনাল 


সেমিফাইনালে চারটি দেশের হা 
চিতল দক্ষিণ আমেরিকার দাঁট ফেজ এ 


উয্ুশায়া), ইউরোপের এফাঁটি রোশিয়া) এ 


উত্ত আমেরিকার একটি মেকাঁদিকো]। 
সৌমি-ফ্াাইনাল খেলাম রে 


বর্ধার কলকাতায় বাগম্যান 


[াঘেলো 
শি রা ল্য 


ইডি রদারিত (৯৯৫৭), সোডেনথ 


এ] (১৯৫৭), দি ভাঁতন স্পিং (১৯৮০) 
দি গাইলেলল (১৯৬৩)। 


বাগান কথা বলেন কামেরায়, শশ্দে 
বঙল্পা ধায়, তার থোকে অনেক লোঁশ 
লন। সংলাশ ও সংলাপহশীনাঙা, আলো- 
ধার, কখমো কখনো টানা নৈঃশম্দা_._. 
পলি বাবহার করেন কথা বলার জানা 
শ্চর্য নিপুণ এক দক্ষতার সাঙ্গে বানহার 
রেন। 


বদ্ধ, সঙ্গহশীন, লিষ'ণ প্রফেসন 
কবগ্গ (ডিকউর যাসএস-- 
তবে একাটি ঘাঁড় দেখেন, 
টাগুলি নেই।  আছণত- বাদশা বলে ল্য 
বচ্ছ; হয় না, কয়েকটি লিচভিন্না শথ। 
ঞ্ধ ধারাবাহকতাঠ | মে ভাব, সেই 
'হাগুলির স্মাতিই মে জীবনলে, শথরত 
কার রাখে, পহঙগেজর। এই বিশনাসতল। লাগ, 
'ান কাত সহ বলো ফোলেন। 
পনযবৌরতা শপ চোট চ্ছোট ফাল নাজ লয়, 
আইজাতকল এল এলীট শয় দাত নাম, 
৮ ব। প্টটপোরি মার মাছ পচ্ছাস। িলত, 
খালা । আনা গুম আশার আনি লে 
স্শাগ দা বাণ হাল, সালা দাবি 
এক্টারাসন ) পান কতা লা আচ, 
আইজাক। এখান জা দগতি গায়। 
1হশলিযানও পালন) শাসানা 
কা। আর স্পা) গলার জনশ্টাতাগ্ড। 
ারিয়ানের গভথ সঙগতানাক গায় না। 
পাণপখ জি একজন নত আশা 
লারে? কারে না। ীদ্বাতীয় সরপ্নদাশা। আলা 
আানর পাশেন বিধি বগা? 


মাহ 
স্বপ্নে ও 
ধার সময়ের 


এয়াটলশদ 


(ঈনাগন 


গান 


একজন যুবাকে 


মতি বলে ডায়াগনোঁসস করলে যুবতী 
গথপম যাদু হেসে ভাগে পাল কামশঃ 
আটুহাসিতে ভেঙে পড়াতে থাকে। হাড় হিস 
হায় যায় আইলাকের। আমাদিরও1। আলমান 
শাদা কাশাত্রে ক লিখে রাখে মাই 


ডাডকটু। লোনাললানস ১-বশের উীগ্বশ্ন 
প্রশেনর সংাক্ষপ্ত উত্তর-প্রসাইসালি । 


ওয়াইল্ড স্টটবেরিজেই এবমাত বার্গ” 
খান এতগাীলি ফন্যাশধাক ও বগ্নদশ্য 
রেখেছেন যার একাটিও অঙ্গঙ্গত নয়, বরং 


প্াঁবর সামপ্রস্য আধো নিবিড় করেছে। 


ভন-থ- লীলের সময্নসীমা মধাষতা। 
নাইট আ্যনটোনিয়াস ব্লক (মাকস ভন, 
সইভো) কাগেড থেকে ফিরে এসেছে দশ 
দশ বন্ছর পরে, সঙ্গে তার পমার জন, 
(গুলার জলস্টঠাল্ড্‌)। দেশের কাছে এসে 
সমু়দততশয়ে গ্পরক দেখেন আপক্ষাঞধ আছে 


$ধ পোশাকের চুলদাডহশন একজন নিচ 
€. পরেষ,। সে যতটা (বেশী, ইকরোট)। 


১. গুলার  ফিশারের ক্যামেরায় তাকে গাতাই 


মাঁতমান মত্যুর মত লাগে। অথচ আক 
তার ঈশ্বর বিশ্বাসে অটল। মৃত্যুর কাছে 
পরাজয় আনিনার্ধ তৌনেও . ব্লক অৃত্যাকে 
দ'ব। খেলায় ভাকে। সমৃদতশীরে শুর হয় 
খেলা। ওাঁদফে গঠায়ে কুমার পোড়ানো, 
সতাকের অভিশাপ, মায়শ ছাপ চোর হয়ে 
শেছে। সবি শ্জেগ। 


শাংধ; এক ভ্রামামান আঁভনেতা পারিধার,- 
জোসেফ ও মিয়া মিলস: পপ ও বাব 
এগ্ডারসন ছাড়া ধাদের সঙ্গপনা করা এখন 
সম্ভব নয়--আযান্টোনিক়্াসকে দিয়োছ্ছল দু- 
দ্ড শাস্ত। নাজির কাসেলে ফিরে এলে 
সতী তাকে অভিষেক জীনাতে গিয়ে সাড়া 
পায় না, ধলে-ভ্াম আর আগের মত 
নেই। তীশরন তাকে ক্যাল্ড ও বিকৃত 


করেছে। সে জেনেছে, মানুষের একযার 
আশওয় ঈশ্বর ও আসলে নখরব। 


তবু সে 
পম কেএধে উল্টে দেয় দাবার হক, 


দিলা্ষিত কারে আস্তিক, ঘোসেফ ও 
জিয়াকে কাঞ্পো যতার হাত থেকে পালিয়ে 
ফবার সুযোগ কারে দেয়। দৃষেশাশের শেষে 
শাসেফ যখন, ধ্লকের সদলবল্লে মাতার 
কালা দোল চান্শে মায়ার ভিশনাঁট দেখাতে 
সহ দশটি ভুলতে পারি না আমরা। 


যাক, আয়8--অতাতাকি মানের 
নট ভয়। দস বাঁচতে চায় আলো জানাতে চায় 
বাা। এই জানতে চাওয়া আসনে বেছে 


বিকা। আানাপু লাপনা অনগ্ত বাল আমর। 


চাচাকে পিছিয়ে দিতে চাই । আন্টোনয়ান 
ধলালল সাঙ্গ এভাব, মে কোনো প্যাশানেগ 
মনুুমল কোনা হফাং থাকে না। 

চতুদশা শভান্দশসস গ্রকীট লিততীল্ড 
ঘোক দি ভালিন স্পিড-এর সিকষি৬ 
কারচ্ছন টঙ্গা ইসাকসল। সোডিল নাইক- 
“ভঙ্টর ক্াপ্যনায় টিনমামভার পা পাছে 
লাগায় জীবন। গাঁডলা ইতগোরিস 
খালা পি চষ্লয়। সদাক্ষিগত, হিস) 
লাাফরা, দার জাগ, আহি, বাগাযানের 
জাতে এক, িদ্টুর বাগজব চেহাজা পয়েছে। 


নিষ্পাপ, কুপুঘস্বভাবী কাযরধ কারন 
(ষার্পটা পিটারনস)  ভাঁজনপ কাাজল্ল 
লিয়ে যাবে দক চাচি, যোতে হয়, কমারী 


বসালিতর দিনে) কাঁরানর ডা টো 
(শ্লাকপ ভন সাইাডো), যা মারোটা 
(বাঁগিটা ভ্ালনাগ 1- সকলেই মনেপ্রাণে 
ধর্মভীরু সদাচারগ। 

হন যেষপালক কারিনের কৃযারণতং 


কষ্টন কারে এ তার বহুমুলা পোশাক 
খুলে নায় তার পিগছেই আশওয় সন্ধানে 
যায়। পায় আশায়, আহার ও মতা 
শোশাকগুলি দেখে সব বুঝতে পেরে তোর 
সযোৌদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নশংসভাবে হাতা 
বারন তাদের। হাতার পরে বলে ওঠেন, 
ঈপ্ঘবর আমাকে আমার জাজের জনো ক্ষমা 
বহবেন। জাবিনেশ মুতদেহের কাছে সবাইকে 
'নয়ে যায় ইংগেরি--অরণোর, আড়াল থেকে 


থে পুয়ো ধরণ দশা প্রাতবাদ কমতাছশীল 
শুধু দেখোছিল। তার আর্তনাদ, অক্ষমতা 
ভাকে টেনে নেয় অন্ভাপের দছনে; যে 
ভার ফাগ হিংসা ক্ষোভ ভূলে ধায়। পিতা 
টোয় দু-ছাত আফাশে তলে বলে গঠেন- 
আম তোমাকে বুঝতে পার লা, হে ঈশধর, 
স্বশকাতিমান। যৃত কারনকে কোলে নিয়ে 
ঢটোর প্রাতশ়ত ছেন, কাঁরনের নামে ভাল 
সৈখানে নির্যাপ ঝয়বেন একাট চার্চ । 
ফ্কারনের গুখ তখনো নিষ্পাপ, আভিষোগহীল, 
তার চারপাশে তখনো কুমারী বসজ্ত। 
জা শরগয় ধেখানে পড়েছিল সেখান থেকে 
ফুটে গঠে বর্ণাধারা। ভাঁতন স্প্রিং? 


বাগগম্যান অনুভব করেন ঈশ্বর 
মানুষের মন ও পরিবেশকে প্রভাবিত কমে 
রাখেন! এই জীবন, এই বাতাস, এই আলো 
ঈশ্বরের ভাঙ্পোবাসার দান। পাতিবীর 
নিষ্ঠুর মেষ পালকেরা সাঁতা নক্ক: ভারা ভুল, 
তারা নাশ হবে বায় বার; তারা গানকে 
আরো বোঁশি ঈশ্বরের কাছে নিয়ে বাবে শুধু। 


নৈঃশঙ্গ্য ও সংঙ্লাপহশীনতা মাঝে মাঝে 
কাত বাওয়য় হয়ে হায়ে উঠতে পারে, সাইলেল্স 
হবি নিপুণ সংযমের জঙ্গে বাগান তা 
পশ্যাণ কাজছেল। 


[পিতার য্যতাুর 
ভনধবাদর কাজ ক্ষাড়া গে আকাড়ে 
থাকাতে চায় বোন আনাকে, যার উপেক্ষা 
সহ হায়ে উঠলে নিজেকে গোলে দেয় 
তাবরাম মদাপান ৩ ধসের দিকে। 
ইস্টারের এই নলোকে নিঃশেষ কারে 
ডুল্লোব।সত চাওয়ার চেঘ্টাকে  লেসাঝয়ান 
বলান্ে অপমান করা হাব। যুবতী? আনা 
াবানর উত্তাপ [পাতে গায় অচেনা এক 
(তাটেল -এয়োটাবের কাছে । বাধা দিতে এতেষ 
[স ঈশ্বারের পর ফেটে পড়েনতাষ 
ন/জাকে ও পযাথবীকে ঘথা কারো। জাগি 
আসলে বাঁচিতই জানা না। কন তবে 
জো ভুমি ) আমার জন্য ১ আমার ছেলে 
[তাহানের জীনো ? নাক কোনো কিছুর 
আনাই নয় ? ইছ্টাব ভতখানেো। জানা চায় লস 
ত্যানাকে ভালোবাসে । উাপিক্ষায় আনা তার 
তমলা পুর্ষাটকে ডেকে নেয় ইসটাবের 
সানেই। পাঁলয়ে আস ইস্টার) আৃতাশেথ- 
যা ইস্টাবকে ফাল চাল যায় আলা, 
জোহানকে নিয়ে? তার বাঙগত চধামীর কাঙ্ছে। 


সারা ছাবষ্তে দাবিয়ে আন কবেছ্ছোম 
গ-"নঙ্ িল্ভক্দম আনা | [কল্ভ, শেষ 
পাকে, একাঁটি লাফোকেশনের দশো, ইনাশহড 
থুজিনেধ ইগ্টার তাক ভাড়ায় বোছছ। 
[কালার অগেনি লম্ডস্টর্ষেষ। জোহাম, 
এক কথায়--তসাধারণ। 


বাগ“মাযানের আর কোনো ছাবাতে এত 
“তর হীক্গাতযয়তী নেই । ভালোবাসাজ মধো 
দললোকে নিঃশেষ করে দেওয়ার আর্ত নেই। 
শপ্/মান নিজেই অআলাত বঙ্সেছেস--লাভ ইজ 
 বাগাঁনং অফ ডেথ)" সোঙজফ দাগ 


1 আগামী ২৮শে জুলাই, বৃহঃ লক্ষ্যে ৭টা 


হরিসাধন দাশগণগ্ত 


লস্ডনের দি টাইমস পাত্রকার & 
আগস্ট ১৯৬৭র সংখায় এডিনবরা চলচাঁচন্র 
উৎসবে প্রদাঁশত হারসাধন দাশগাস্তের 
একই অঙ্গে এত রূপ" ছবির আলোচনা 
প্রসঙ্গে লেখা হয়েছিল---.“....আরও কয়েক- 
জন তরুণ চন্রপারচালক রয়েছেন ষণরা 
বাধ্য করেন তণদের দিকে দৃষ্টি ফেরাতে ! 
সতাজিৎ রায়ের শর্ধার ফসল তশীরা নন, 
কিংবা প্রকরণেও তরা শ্রীরায়ের কাছে 
খণী নন....হারসাধন দাশগুপ্ত আরেক 
ব্যকৃতি যার প্রয়োগশৈলী সম্পূর্ণ ভিচ্ন- 
'তর। বিশিষ্ট কিছু প্রামাণিক চিত্র তোরর 
পর তিনি আতি সম্প্রীতি কাহিনখীচত্র 
নির্মণে বুতশ হয়েছেন। তশর 'একই অঙ্গে 
এত রৃপ' সুসঙ্গাতপূর্ণ অনুভবশশল ছাবি, 
এই ছাঁব আরও প্রশংসা ও দাষ্ট আকর্ষণের 
দাবী করে........ | 


.. দুর্ভাগ্য হরিসাধনবাবুর, িলেতে 
পাঠানো সেই সাব-টাইটেলযুক-ত প্রিল্টখানি 
এখনও ফেরত আসোন তর কাছে । অনানা 
একাধিক উৎসবে আমল্মিত হওয়া সত্বেও 
ছাঁবাঁটকে তান আর কোথাও পাঠাতে 
পারেন নি। কারণ আবার সাব-টাইটেল 
করার খরচ তখন তর ছিল না। 


টাঁলগঞ্জের একটি উদ্জবল জ্যোতজ্ক 
হবার সম্ভাবনা নিয়ে উল্কার মত হাজির 
হয়েছিলেন তান প্রায় বছর পশচশ আগে। 
একই অঙ্গে এত রূপ" তার জলজ্যাল্জ 
প্রমাণ | কিন্ত, শেষরক্ছা হলো না কেন? 


প্রায় ছাই হতে বসেছেন, কে নত্রর দোষে 
তর দিকে ? 


আরভিং 'মিচেল-জশা রেনেশীয়ার কাছে 
শেখা ফিলজেমর বিদ্যে নিয়ে ঝড়ের মত 
হারসাধনবাবু এসোছিলেন ডকমেন্টারশ ছবি 
করতে । বার্মাশেলের হয়ে পশচ পপি? 
ছাবাঁট এখনও কেউ ভুলতে পেরেছেন কি ? 
কংব। টাটা স্টিলের জনা তোজ্গা দুটি ছবি? 


ডকমেল্টারী ছাবিকে অন্য চার 
প্রিয়েছিলেন তার গায়ে। আর স্বাজ ? 


..্ুগ্টই আবরণহশীন, প্রায় বেকার | 


লোহার নূপুর 


খ্যাকাডেমী মণ্ডে 

লোহার নূপুর 
রচনা“পরিচালনা--জসিত বসু 
হলে টিকিট £ ১টা থেক থ্রী 





॥ 





হয়তো বা এমনাঁট হতো না, যাঁদ 
সেই প্রথমেই সত্যাজৎ রায়ের সঙ্গে ছিরে 
বাইরে করার প্ল্যানটা মোটারয়ালাইজ 
করতো ! হৃরিসাধনবাব দুঃখ করে ঘললেন, 
'আসলে ভাই আম িচার ফিল্ম করর 
লোক | ডকমেল্টারী করতে গিয়ে নষ্ট হয়ে 
গেল সব। 

আমাদের বিশ্বাস, ত' হয়ান। বরং 
তান জীবনের আঁভজ্ঞঞতায় প্রাজ্ঞ হয়েছেন, 
বোধের গভাঁরে তিনি আতনস্থ হচ.ছেন, 
আদর্শ আম মতবাদের ভিতটা শকত হয়েছ 
এখন | ভালো ছবি করার এইতো পকত 
সময় ! 


'কিল্তু সময় এলেও অর্থ কই, সামর্থ 
কই! 


প্রথম ছবির ধার শুধতে তশাকে 
হুপ্ডি কেটে টাকা ধার করতে হোল-_ 
আর সেই টীকা শোধবার জন্য করতে হোল 
ডকুমেন্টারী ছবি। সহদে-আসলে দেন৷ 
তখন চত্যগণ। 


জনের ওপর আস্থা রেখেই ছবিটি করে- 
। দুভাগোর প্রকোপে এ ছবিও 

তকে সম্মান [দিল বটে, অর্থ দিল না। 
সংতরাং আবার হরিসাধনবাব;কে ফিরে 


: মেল্টারীর দরজায় । “কমললতা'র অসাফলা 


সম্পর্কে তণর ধারণা--'তখন সারা পাশ্চয- 
বংলায় সংরক্ষণ সমিতির আন্দোলন চলছিল । 
ভালো হাউস না শেয়ে ছবিটা রিজিতা হোল 
রূপালী আর জেম-এ। যোঝো অবস্থাট। । 


উত্তম-সচিত।৩ ছবি বচাতে পারলেন না।' 


ভাঁষষ্যতের অনেক আশায় তিনি 
ধুক বেধোছলেন, কিল্তু সব হলো নিক 
 হারসাধন দাশগদুপ্তের ক্ষমতা, 
ফাব্সির জৌর সম্পর্কে সন্দেহ নেই কা 
[কল্ত, এখন শারশীরক ও মানসিক 
বিধবস্ত 'তান। নিজেই বললেন-___' 
মেল্টারীও নিজের মনের মত করে ক 
পারছি ন'। মনটাও ভেঙ্গে ফাচছে | 
ধশরে।' 

কিছুদিন নাকি 
এফ সি-র কাছে খপ চেয়োছিলে 
সেই খাপ মঞ্জুর হলেও তশর চিন্রনা 
নাক 'মরবিড্‌' অজুহাতে এফ এফ ? 
দিনারিও কাঁমাটি বাতিল করেছেন । ন 
গজপ দিতে বলা হয়েছে তকে । দে 
[কনা জিজ্পেস করতে বললেন-__ভা 
কিছু । 

তবে তানি এটা ভাবছেন যে, ; 
সরকার যাঁদ খণ দেন তাহলে আর এফ. 
[স-র কাছে হাত পাতবেন না। কললকা' 
বসে কলকাতার পয়সাতেই ছবি কবাব 
ডকমেন্টারী ছবি করার জনা 'ই“দর দে 
আর তান নামবেন না। 

কিল্তু সেই 'গোডোটে"র অপেদ 
আর কতাঁদন বসে থাকতে হবে তশযে 
ঈশবরবাবু_-অথ+ কবে আসবে তপর কা 
অপেক্ষায় অপেক্ষায় শীণ" জীণ হে আর 
প্রয়োভান» নিমল 


আলাপ ও লয়পত। 


হিম্দপী ছবির জগতে হষশ্‌, 
মএখাজর একাঁট আলাদা অবস্থান আয 
তান চলচাঁচতরসষ্টা নন হয়তো, কিঃ 
ঈহঘ ধাঁচিসশপন্ন পবিচালক। পাধারং 
লেশবাই . িন্রজগতের যা নিয়ম, অথ 
সংগীত পাঁরচালক গান ঠিক করবে 
তভনেত। আভনয় করবেন, আলোকাঁচ 
কামের। চালাবেন এবং পারচালক শু 
জড়াবেন অথবা কাটবেন, 2 পগ্বাব, সেথা 
একট, আঁনয়শ্চ। তাঁর ১, অষ্ততঃ কি 
'্য়ন্ত্রণ আছে, ফলে 'একটি যুকাতিসহভা 
উপভোগ বাঁণাজাক ছবি আশা করা যাঃ 
আলাপ খহহলাংশে সে আশা পণ্ড কে 

বহুলাংশে: কিল্তু সর্বাংশে ন 
কেননা দিক বোঝা গেল না শ্লীযুখোপাধ্যায়ে 


প্রকৃত উদ্দেশা কি! িত। (ওম প্রকাশ 
এব” পুত্র (অমিতাভ বচ্চন) যে বিরো 


রচনা করে তা কেন; অনেকে হয়ত বলবে 
পট প্রজন্মের তফাৎ অথবা দুই যগের দু 
মূলা বোধের। এই দার টিকলে ভাতে 
হত। টেকে না। আলাপ-এর পবজ্দয শুধু 
ধনখ, উদ্ধত ও গোঁয়ার বাধার সঙ্গে সংগশত 


[প্রেমিক ছেলের দ্বজ্দও। এমনাঁক দা 
মেজাজের তঙাংও ক পাঁরিচজ্ন নয় 
যেহেতু বিবাহ -উত্তব জীবনে আমিতাং 


যতখান টাজাওয়ালা জতখাশন শিপু নয় । 

তবে পাঁরচালক দকিদেদ হানাসিকত 
গণ দীীদন পরাচিত। সেজন। নায়ক 
৩৮:ছ-সাধন ও নানা উকাতি হক্সত সশাকদের 


বেগে স্যাখমেতে, করে পরদ্চজ্নতই থে ভদ; 
রা ৪, উট 






চুদরের একথা মেনে নেওয়ার পর 
চছচ্দে বলা যায় হুযাবাবর আভারেজ 
বয় চাইতে আলাপ খারাপ ছবি) 


সঞ্জয় অখোপাধ্যায 


উৎসব 


. সরকারশ ব্যবস্থাপনায় অনুষ্ঠিত উৎসবে 
মোট সাতটি পূর্ণ দৈর্ঘের এবং সাতটি তথা- 
ঠ দেখানো হয়। "সাউথ উইণড' এবং কিছ 
শ্ুশ প্যান আফ্রিকান ফোঁস্টভেল' ছাড়া 
খু পব কাঁট ছাবরই বিষয়বন্তু বিশ্লব ও 
বজক্ষয়ী সংগ্রাম । তার মধ্যে পিল্লাম খ্যান্ড 
দি ব্যান" এবং শুদ স্প্চারে' নিঃসন্দেহে 
উল্লেখফেগা ছাবি। 


'াঁপয়াম খ্যাড দি বেটন'এর পউভভাীম 
যৃ্ধকালশন আলাজাঁরয়ার একটি গলম | 
যুদ্ধের চাপে পড়ে একটি গ্রামে কি করে 
ইিগ্লবের সূচনা হোলো এ ছবিতে তারই 
দুঃসাহসিক দিকটা দেখানো হয়েছে। ছাঁবর 
চিত্রনাট্য আঁভিনযর় ও কা।মেরার কাজ 
সু্াধারণ। ছাঁবাট রঙ্গীন, পাঁরচালক 
এম মাম্মেরধ ও এ রঙেপী। 


শদ »প্যারো'র ঘটনাকাল ১৯৬৭ সাজ ॥ 
৯ জুন নাসেরেব একাঁট উীন্তর প্রাতিবানে 
বিহারা নামক একজন সাধারণ নারশ ঘএ 
আক্োশে রাস্তায় নেমে যে জনমত গড়ে 
তুলোছুল, ছাবর শেষাংশে তাই দেখানো 
ছয়েছে। 

'নউয়া। ছবিতে ১৩০ বছরের কলোনিয়া- 
লাঁজম-এর চাপে পড়ে কিভাবে গ্রামের দার 
দানুষেরা শোধকের শিকার হয়েছে, তারই 
বাঁধ ভাঙ্গার ইঙ্গিত রয়েছে। এ ছবির পাঁয়- 


), 
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ক্রানকল অফ দি ইয়া্দ-এর কাহিনখর 
সময়কাল ১৯৩৯ সালের প্রারম্ভ কাল থেকে 
১৯৫৪ সালের ১১ নভেম্বর পর্যদ্ত। এই 
ছাঁধর মাধ্যমে দেখানো হয়েছে যে ১১৫9 
সালের ১লা নভেম্বর কি ঘটন'বলশ পোরয়ে 
এসে প্রথম আলজারিয়ায় বিপ্লবের পটডুম 
তৈর হোলো। ূ 


ণদ ডন অফ দি কনডেমড-এ আফ্রিকার 
মানসিকভা ফুটে উঠেছে। 
স্বাধীনতায় জন্য আঁফ্রকানদের সংগ্রাম এ 
ছবির উপ্জাব্য। এ রাসেদ পাঁরচাঁজত এই 
ছবিটি ১১৬৫ সালে লাইপদ্রেগে অনষ্ঠিত 
আন্তজাতিক চলিত উৎসবে ওয়ান 
কংগ্রেস অব পাস পুরস্কারে ভূষিত হয়। 
প্যান আফ্রকন ফেস্টভেল। আপাতে 
আঁকফ্রকার 'বাভল্ন অঞ্চলের প্রথম সাংস্কৃতিক 
মলন উংসবের ছাঁব হলেও এর মধ্যে একটা 
মহং বন্তষা রয়ে গেছে। 
উইন্ড' সংদ্কার ভাঙ্গার ছ?ব। সশক্ষার সথ্যে 


রুচির কি ভাবে পাঁরডান হয়, একটি গ্রাফ 
ও তার এক স্বচ্ছল পাবিবারকে ঘিরে তাই 
দেখানে। হরেছে। সুন্দর ছাবি। 


সব কটি ছাঁব মিলিয়ে আমাকে হয 
ব্যাপারগুিল সব্ণাধক অবাক করেছে তা হাঃ 
আলাজারয়ার ছারতে স্পন্ট স্বাজাী বোচ্ধ 
কোন পাঁবঘ কাজ করার ক্ষেপ্রে সংস্কারে 
বিশ্বাস (ভেড়া কোরবান ও মেয়েদের উল, 
দিয়ে একান্ত হয়ে বিপ্লবের ডাক দুষ্টব্য। 
এবং অতীতের ভয়াবহ দিনগুলির কথা 
স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া । আর একটি [বস্মর 
আলাজিরিয়ার চলচচি শিল্প খুব বেশশীদিলেরা 
নয়, তা সত্বেও কি অসধারণ তাঁদের নিষ্ঠা 
ও যোগাতা। এখানে ফেন কেউ অস্ভিনয় 
বরেন নি এবং ক্যামের। কথা বলেছে। সেই 
সঞ্চগে সর্বত স্বদেশশী স্পাঁত ও ফল্যস্াশতের 
প্রয়াস । 


তবু একটা কথা. এই উত্সবের কো 


ছবই তাঁদের 'ওয়ালস অফ ক্লেকে ছাড়িয়ে 


৫৮ 





শোনা বায় বিপলবশ আল্দোলন অথ 
সেকালের সশস্ত্র বিশ্লব ও সেই আদশে 


বিম্বালী বিপ্লবীদের নিয়ে প্পণ্ট করে 
সমথ নসূচক তেল 'কছু লেখেন নি, এমন 
একটা সত্বেদে অনুযোগের উত্তরে রবধল্দ্ুনাথ 
'বদলাথ, লামক আপসাধরণ ছোট দাম্পাট 
লেখেন। গল্পের কেন্দ্র চার সৌদামিনশ ও 
তার স্বামীর দেশাস্মকোধ দু ভাবে গ্পে 
দেখানো হয়েছে। 


গস্পে একটি ষ্]াপার লক্ষণণীয়। পুলিশ 
অফিসার বিপ্লবশ অনিলের খোঁজে যখন 
চারাদিক তোলপাড় করছে, অনিল তখন তারই 
ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে সৌদামিনশ নামক 

র কাছে। এ ছাড়াও রবশল্্রনাথ একটি 
আলাদা কথ।ও বলতে চেয়েছেন। মেতা 
আইনকে বাঞ্গা হতে পারে, ভারতশয় নারখুর 
সেই ম্বাসত মাতৃতও ও মমন্রবোধের প্রকাশও 
হতে পারে। ররীন্দুনাথের গর্দেশে সেটা ফগু 
ধারার মত) এবং আনিলের প্রাতি সৌদামিনপর 
মমস্বোধ গোটা গল্পে ছাঁড়য়ে থাকলেও এবং 
্বামী সেটা জানলেও তার মাঝে একটা 
আড়াল দেয়া ছল, যেটা শেষ দশ্যে প্রকাশ 
হয়। গন্থব-র 'বদলাম' নার্টকে (সতা বন্দ্ে- 


পাধ্যায় কৃত) কিন্তু সেই সসপেজ্স অনু. 
পাস্ধিত। 
তখ.. এমন একাটি সহজ সরল লুস্থ 


চ্তা্ নটক উপহার দেবার জন্য গঞ্ধবকে 
ধনাবাদ। 


দ্বাভাবক নিয়মে রবন্দ্রনাথের গল্পের 
যে নাট্রপ দেখে আমরা তভ্যস্ত, সেই 
নিয়মের আগল ভাঙার একটা সফিক 
প্রবপতা এ নাটকে দেখা যায়। তাই লিচ্কে 
কছ, সমালোচনাও রবশল্্র অনুসারশী দর্শক- 


দে মদখে শোনা যায়। কিল্তু পবখন্দ্রনাথকে 
সেই পদরনো। রতিতেই ব্যবহার করা হবে 
এমন কোন নিয়ম বা নিদেশি আছে কি? 


তবে গম্ধর্ব তাঁদের 'বদনাম' নাটকটির 
পিরবেশনে যে রতি অথণৎ যে সিরিও 
কাঁমক ভঞাশীটর আশ্রয় নিয়েছেন তাতেও 
আমার কিপিং জিজ্ঞাস্য আছে। এর মাধ্যমে 
তাঁরা ক বলতে চেয়েছেন; হালকা ঢাজে 
গস্প বল। এক এবং গভশর বক্তব্য ও অন... 
ভূ'তিসম্পন্ন গজ্পকে রমণশয় করার প্রচেষ্টা 
আর এক । 


খদনামে সোৌদামিনণশ আগাগেড়াই সেই 
চিরায়ত স্নেহপ্রবণ নারণ। কিন্ডু ভার দ্বামণ 


পুলিশ আফসার মণ্ডে সবদ্ণই হালক*। 
কাঁমক চারতর। এক হতে প।ণে রবীল্দ্রনথ 


সকলের প্ালশস ঢারতকে বঙ্গ করেছেন 
দ্বিতীয়ত এটা তার বাহিরের খোলস। 
কিন্তু দোদণড ব্রিটিশ এমন চরিত পূষতেন 
বলে সন্দেহ হয়। 


অই পুলিশ অফিসারের ুমিকার মুকর 
ভট্টাচার্য অভিনয়ে আম্তাবিক হয়েও আত- 
রিস্ক তারলোর জন্য দৃম্টিকটু। 
সেদিক থেকে কম্পনা 
সোদামিনন অনেক আন্তরিক ও বন্বাসা। 


ঈগারাথ হালদারের ধি”্লবীও আন্ত, 
রিক | িল্তু বিস্লবীর সেই চারাত্রক 
দচতা তার মধ্যে অনুপাস্থত, | তাছাড়া 
পথের দাযী'র সব্যসাচশর মত বহঃরূপে তার 
আবির্ভাবের ব্যাপারটাও মনে দাগ কাটে না) 


দিলীপ ব্যানাজি' ও. সধাংশু মৈত্র 


আভনয় মোটামযাট। 

নিতাই ও হোঁদলাল. এ নষ্টকের দে 
টাইপ চরিঘ। ছিল; .চোঁধূরশ ও [শবাজী লেন 
ভাতে প্রাণ স্টার করেছেন। 


পৃখিবশ গাঞ্গাযলশর মণ্৯ পাঁরকল্পনা 


চনৎকার। আলোয় কাজ মোটানুটি। 


মুখাভল 


. চল্দ), ইতি চকবতশ 


ভূমিকায় অমল. মাল্না 





পঞশজ্শ রূপ [দিতে গিয়ে *লখগ্গাতি ক 
তোলা । সময় আর একটু কম নিলে নং 
বোধছয় দানা বাঁধত। দুই. ভাই কো 
তিনবার দেওয়া হয়, ধান দুর? দিয়ে আশপ 
ধণপ করা হয় এবং ফোঁটা দিয়ে যমো 
ধ-য়ারে কাঁটা দেবার কথাটা মল্মের নত 
উচ্চারণ করতে হয়। 


লাট্য ফোজনার ক্ষেত্রে গল্ধবর প্রনো 
এীতহ্য আছে। নিদেশক দেবকুমার ভট্রাচাযর 
সাহস আছে বলেই একথা বল।। 


খাল্তিত্বঞ্রন চ্যাট 
রজনন 


গোড়াতেই বলে দেওয়া হয়েছিলো 
সাঁহত্য সমন খা্ বচ্কিমচন্দেতর কাহনা 
অবজীমধনে পজনী | আভিনয়্ করলেন 
'লাইফ থিয়েটার গুপ' গত ১৫ জুন মুকত 
অঙ্গন বঙ্গমণ্ে | শুরতর পণচ মিনিটের 
মধ্যেই ঘোষণার বড় বড় বিশেষণের মতই 
বজ-গম্ভীর সংলাপ লাফিয়ে পড়ল) 
'হদয়াবদারক', 'মমক্পশশী' ইতাদি শুনতে 
শধনতৈ কএমশই জবদথব; হয়ে যাচ্ছিলাম, 
শেষ পযন্ত হতামও যাঁদ না জাগিয়ে 
রাখবার মত কিছ পরিণত, বদ্ধিদীষ্ত 
সাঁভনয় আর অনাডম্বর অথচ সহজ মণ- 
বিন্যাস থকত সারাক্ষণ । 


খখ্কিমচন্দেযর . কাহিনীকে  নাটা, 
রুপায়িত করা আগে নাটকের ভামা 
সম্বন্ষে 1ন1*ত হয়ে নেওয়া উচিত ছিল। 
প্রথমত বঙ্কিম নিজে বজনসকে নাটক 
হিসাবে লেখেননি, দিএভীয়ত, সেই ধা. 
কথ) সংল।পে বহিকমের লিখিত ভাষা” 


স্বাভাবিক ছিল পা। তাছাড়া বতদান নাট. 
ধার (দেববতত বসু) রজনশকে যথেষ্ট 
সমসামায়ক করতেই ৬ চেষ্টা করেছেন) 
এ-নাটকের রজনশ মনে মনে মনমেন্টকে 
বিয়ে করে এমনকি টালার টা।ংককেও বায়ে 
করা তার পক্ষে অসম্ভব নয় এ-সবের 
পাশাপাশি, ধ্পপশ উপন্যাদে, ভাষাকে 
সংলাপ বানিয়ে নাটকের »বা এক গতিকে 
৮৬ বা।হত কর। হয়েছে | শয়তো নাটারপ 
ভালোই ্ছল। মঞ্চ পারিকঞ্পনায় বাঁধ- 
নাংপর মত বাবহার করায় এক সেটেই সব 
কাঁলয়ে গেছে, উপরম্ত, নদশতশর ধা 
ঘজনাঁর পাসাকে সংকেতময় করা গেছে। 
তাছাড়া এর ফলে দশা বদলাতে সময়ও 
লেগেছে খবর কম। 


সোঁদনের, নাটকের প্রধান আকর্ষণ 
ছিলে অভিনয় । ভারখ ভারী সংলাপের 
বোঝা নিয়েও নাবলশল অভিনয় করে গেছেন 
গোতম বসু. (রামসদয়), ঝুলন কর- 
চোধুরী (মাঝি), আঁজত মিলত (রাজ- 
(লবঙ্গলতা) এবং 
বলবদল চোখুরঠ (রজনশ)। ঠা 
খুবই ম্বাক়্াবিক। 


ক দেববত,. বস;র 


: বড় বেশি ম্যানারিজমদষ্ট, তবে নিগদপ। ৫ 


বমেন 


চে 


ূ 


গ্ধ 












হলে। 
যথেষ্ট প্রাণবন্ত । তবে প্রধান চারন্র 
অন্ধত্যকে বুলবচল চৌধ্রশী পুরো" 
বিশ্বাস করে তুলেছেন । তর 
সারলায ও অধ্যবসায় দুয়েরই 
[তবে নৈপণা বা ধার কিছুটা কম 
যার জন্য দীপহ্কর দের (শচীল্দ:), 
৷ আঁভিনয়ও বহুলাংশে দায়শ। 

বঞ্কিমের প্রিয় সন্ন্যাসী এপসোড: 
গিয়ে নাটকের ভালোই হয়েছে আরো 
হত আভাঁজত বন্দ্যোপাধায় কৃত 
র অথচ অবান্তর সঙ্গীত অংশ বাদ 
। ভালো কথা, এ-নাটকের মণ্ট- 
পক রজনশর বাসার ঠাকুরের পটকে 
ণ্‌ উল্টো করে বাঁসয়ে রেখোঁছলেন 
সুরাজৎ ঘোষ 


প্রাবসুর ডুয়েট 


'লকাঁলকে লাউডগ জাপের মতি 
[র ঢারধারে ইলেকাট্রকের তার ছড়ানো । 
, পোঁরয়ে সুটিং জোনের কাছে একট, 
নেই যেতে হয়, নইলে কোন সাপের 
পা জাঁড়য়ে হুড়মুড় করে কয়েক কলো 
, ভাঙতে হবে ঠিক নেই। 


»ানের খেল। পার হযে আলোর 
৮ এসে দৌথখ সম্তু মখাঁজ গেরুয়া 


'ব পরে বসে আছে একাট ভন্তপোশে। 
গানের মাস্টারের চেহার।। সামনে একটি 
[রী ঝরনা রয়েছে । ঝরনার খল খিল 
রা চঞ্চল চাড়ীনতে উচ্ছবলতার 

সন্ত কিছুটা গম্ভীর হয়ে মাস্টার, 
রম ১27 ভাবটা "আনার চেষ্টা 
হ। আসছে না 'কছতেই | পরকুরফাটা 





গরমে সকলের সারা গায়ে তখন জবলন ) 
এয়ার পাক্লেটারের হাওয়া গায়ে লাগছে না 
যেন। 

ক্যামেরাম্যান ব্জয় দে তন্তপ্পোশের 
সমান্তরালে প্রায় বিশ ফুটের একটা দ্র 
লাইন বাঁসয়নেছেন। ক্যামেরা এখন সেই ট্রালর 
ওপর । কপালের ঘাম মাটিতে ফেলে পাঁর- 
চালক সুখেন দাস খাঁটি নাটক ক্করার মত 
ভাঁঙাতে সন্তু আর সেই খিল'থখল ঝরনাকে 
বোঝাচ্ছেন ক্যামেরা কখন কোথায় থাকবে 
আর ওদের পঁজুশনইবা কখন ফিয়কম 
দরকার । 


বোঝানোর পালা শেষ । এবার শুর হবে 
আঁভনয়। 


টাক শট নয়তাই জহকরী তপন 


৭ ০৮৮4541 টি 





সপে 


1 ৯ শন তাপ পা) 


ভট্রাচায আগেভাগেই ক্যাপস্টিক দিয়ে রাখ- 
লেন। দেখলাম কালো কাঠটায় লেখা রয়েছে 
দান-অভিমান'--শট এত--টেক এত । 
প্লেব্যাকে মূশাল চকবতর আর শিশ্রা 
বদর ডুয়েট গানটি শুরু হোল। স্টাউ 
ক্যামেরা' বলতেই পন্ভু আর সেই খিল খিল 
ঝরনা শুরু করলো গান। গান বাঁল কেন, 


নূদু স্বরে গানের কথাগুলো সরে স্যর 
গলিয়ে উচ্চারণ । বিজয়বাবৃর ক্যামেয়াও 


পলি করতে শুরু করেছে। বাঁ থেকে কখন যে 
ডাইনে চলে এসেছে খেয়াঙ্প কারান । 

“কাট? 

সবাই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। সন্ধ 
বললো 'ান্টায় আমার ঝিনাঝনূ ধরে 
গেলো যে? 

[খলাখল ঝরনা দুতগাঁতিতে বয়ে এলে: 
আমার কাছে। গ'ামেলশ মেমসাহেব এর 
পুটিংয়ে গিয়েছিলেন না আপন! বিস্মিত 
আঁম। 

ও"র পরের কথা-আমার নাম সংহত 
ব্যানাজি। 

বয়স অল্প । তাই ঝরনা এখনও উচ্ছল । 
'রাঁদকে সন্তুর পা-এর িনবিনান থামতে 
তন্তপোশ থেকে নামলো সে। স্বভাবের ব্যাতি- 
কম না ঘাঁউয়ে তরতর করে এগিয়ে এলো 
সুটিং জোনের বাইরে। এয়ার সা্কলেটয়ের 
সামনে মুখ রেখে দাঁড়াল। চলগৃলো এলো- 
ঘেলো হয়ে যাচ্ছে, উড়ছে। কোনো হ্রক্ষেপ 
নেই। মান-অভিমান থেকে প্রতিমা থেকে 
জারা তিনজন থেকে আরও এপায়ে চলেছেন 
সঙ্ত । সল্তু টালিগঞ্জ পাড়ায় এমান তর 
তর কয়েই এগুচছেন । কোন জৃক্ষেপ নেই । 





আমিতাড দাশপাুপ্ত পরিচ্লত্ “আবি 
ভখব' ছাবটি এখন সাম প্রতীক্ষায় । সাগর 
সেন সুরায়োঁপত এ ছবিতে আছেন ভতরৃণ- 
কুমার, শামিত। 'বদ্বাস, রবি ঘোষ. বিকাশ 
রায়. অতান ভটরচার্য, শ্যামল উরি 
াত।, যিনি ্ 





পাথবশর ষড্ঠ 
মহাদেশ 


আয়তন ১৯ লক্ষ বর্গ-কিলোমিটার 
(ভারতের আয়তন প্রায় ৩৩ লক্ষ বর্গ- 
কলোমটার)। গোটা এলাকা পুরু বরফে 
ঢাকা, কোথাও কোথাও চার কিলো" 
টার পর) তাপমাল্া গ্রীঘ্মকালে 
(পেপ্টে্যর থেকে মার্চ) উপকূলভাগে 
০ ধ্ভগত্ীর কাছাকাছ, ভিতরে মাইনাস 
২০ ডগি (যে তাপমাতায় জল জামে 
ধরফ হয়, অর্থাৎ 'হিমাঙ্ক, তার চেয়েও ২০ 
[ডগ নিচে) থেকে মাইনাস ৩৫ গনী, 
পরশতকালে মোর্৮ থেকে সেপ্টেম্বর) উন্প- 
কিলভাগে মাইনাস ২০ ডিগশী খেকে 
মাইনাস ৩০ গত, ভিতরে মাইনাস ৪০ 
ধভগী থেকে মাইনাস ৭০ ডগ্ী। 
ফোনো কোনো এলাকায় ছ-মাস খরে 
একটানা 'ঙ্গন, ছু-মাস ধরে একটানা বানি! 
এই হচ্ছে পাথবীর ষ্ঠ মন্তাদেশ 
কুমের?। গোটা এলাকায় জনবসাত পলতে 
[ফচছ; নেই। আছে শুধু ৪০1ট শবেধণা 
স্টেশন আর কয়েকশো বিজ্ঞানী। আর 
আছে পেঙ্গুইন, মানুষের মতো ভাঙ্গতে 
ঘাগের চলাচেরা। বিজ্ঞানীরা কোনো 'এক- 
দেশের নন। তশায়া এসেছেন পাঁথবীর 
৯২টি তদশ থেকে--সোভিয়েত ইঈনিযন, 
গান ঘুফতরান্ট:, গেওটাবিযটেন, ফাস 
অঙ্টেএলয়া, জাপান, বেলাজয়াম- নরওয়ে 
ও দাক্ষিণ আফিকা। 


গবেষণামূলক কাজ শুর হয়েছিল 
আফ্তর্মাতক ভূ"পদার্থ বর্ষে, ১৯৫৭ 
পালে (আন্তর্জাতিক ভূ-পদাথ বর্ষের 
ক্রম্মপৃচীর অঙ্গ হিসেবে ১নং ক্পর্ধনিক 
নমে-বছর আকাশে উতাক্ষপ্ত য়োছিল)। 
ভািয়পরে বিজ্ঞানীরা নিজেরাই অনুভব 
কিযলেন আল্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ বধের 
কির্মসুটী ১৯৫৮ পালে বন্ধ করা চলে না, 
১৯৫৮ দালের পরেও চাঁলম়ে যাওয়া 
উচিত। ভারা আরো অনুভব করলেন, 
এরই মহাঙগেশে কোনো দেশের পক্ষ থেকে 
ফোনো এলাকা দাধি করা চলবে না। 
ভাতে বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম ব্াহত হবার 
আশগ্কা। তারপরে ১৯৫৯ সালে বারোটি 
দেশরে বিজ্ঞানশরা একাঁট গুকাঁতি ক্ষাক্ষল 
কিয়েন। চকর্াততে যলা হয় যে এই 


পারবেন! ১৯৯১ সাল পর্যন্ত চুকাত 
ধলবৎ থাকবে। চকতি অনুসারে শোটা 
এলাকায় পারমাগবিক পরণক্ষাকায" 
সম্পূর্ণ নাষদ্ধ। 

কমের পশাব্কৃিতি হয়েছিল 
১৮২১ সালে, একজন রুশ আঁভিধাপশীর 


চৌদ্বক মেরুর হাঁদশ বার করেন এবং 
জানান যে এই দুই মেরুর অবস্থান দুই 
1বাভন্ন স্থানে। 

এই কমেরুতেই সাক্ষ্য পাওয়া যায় 
যে অতীতের কোনো এক সময়ে, আজ 
থেকে প্রায় 9৪ কেটি বছর আগে, 
দক্ষিণের কয়েকটি মহাদেশ--_এশিয়া, 
আঁকা, অস্টেটলয়া, দক্ষিণ আমোরকা 
ও. ফ্মেরঁ-সংযকৃত ছিল। সেই 
অথম্ড ভ্‌খল্ডের নাম দেওয়া হয়েছে 
গোল্ডয়ানাল্যান্ড। এত ত্বাঙচুরের পরে 
আজও দেখা যায় আফওকার পশ্চিম 
উপকৃলকে দক্ষিণ আমেরিকার পুর 
উপকূলের সঙ্গে জোড়া লাগানো চলে, 
এমনাক দক্ষিণ-আিএকা ভারত ও 
অস্টেঃলয়াকে কমেরুর সঙ্গে : এক- 
কালের অখন্ডতার সবচেয়ে বড়ো সাক্ষা 
কমের থেকে পাওয়া ডিদ্ভদ ও প্রাণশর 
ফাঁসল। এইসব ফাঁসলের সঙ্গে অন্যানা 
মহাদেশের টপিক এলাকা থেকে পাওয়া 
ফসলের আশ্চর্য মিল। তেমান মিল 








[শিলার ধরনেও। এককালে অখন্ড না 
থাকলে এমনাঁটি কছ;তেই হতে পারে না। 

বিজ্ঞানীদের ধারণা, গোল্ডয়ানা। 
ল্যাঞ্ডের সঞ্চরণ শুরু হয়েছিল ৪০ 
কোঁটি বছর আগে, ভাঙন শহর হয়োছল। 
৭ কোট বছর আগে। তারপর থেকেই, 
পৃথক পৃথক মহাদেশ-_-অস্টেএলিয়া, 
আজাফিতকা, ভারত, দক্ষিণ আমেধিকা ও 
কমেরু। সম্ভবত আড়াই ফোঁটি বছর 
আসে। 

ধবজ্ঞানশরা মনে করেন, পৃথিবটর 
অতাঁত আবহাওয়া সম্পরকে জানতে হলে 
যত'মান আবহাওয়া সম্পর্কে বারন 
করতে হলে, ভাষা আবহাওয়া সম্পর্কে 
গভীর অনুসন্ধান চাল্লানো দরকার) 
বাড়তি লাভ 'হিনেবে খাঁজ সম্পদ, 
কয়লা, প্রাকাঁতক গ্যাস ও  তৈলসম্পদ 
'সবশাই মিলতে পালে! | 

মানচিন্প শদকে তাকালে দখা 
যাবে প্থিবীত উত্তর মেপস্তে: বয়ে 
সমদ-উত্তর মহ্বাসাপার। দেখালে মেরুর 
সবচেয়ে কাছের ভ-খল্ড হচছে গন 4, 
শ্াল্ড। িচ্ত দর্শিশ মেলাতি আনেকশাঁধ 
খানি এলাকা আড়ে বয়োন্ছ বরফে করা, 
ডখক্ড, তাকে হিলে দা্গিণ মহাসাগর! 
ভূপচ্ঠে যতো পরব আছে তার ১৫ 
শতাংশ পয়েছে. গনলাাজ্ডে ও 
কহমেরতো কহমের্যতি বনলফ হায়ে আবদ্ধ 





- আছে পাঁথবশর মোট টাটকা পালের 


১৫ শতাংশ। 

কমের কারও বানাতিগক সঙ্পতর 
নিয়, কোনো দোশের উদ্গানিগদ্ ;. লয়। 
শান্তিপর্ণ উদ্দদাশো টপতকা ৯ গবেষণার 
এক কাক্ক্ষিত ক্ষেণ্জামি। পাথবশর অনা 
অংশে খন স্থানীয় গদ্ধ চলে তখনো 
এই কটমেতেই পিতক্কানশীরা অবাধে 
ধাতাযাত করবেন, অবাধ মত-দবানিয়য - 


কমেলুন বায়মম্ডল এখনো পযক্ত 
নি্কলষ। পথিবশল অনা বায়ুমম্ডল 
কতটা দূমষিত হয়েছে তার একটা " শ্াপ 
পাওয়া যৈতে পারে কাশেরুর বায় 
মল্ডলকে নারখ তিসেবে ধরলো । 
তবে আমেরিকান পয্টকলা নাক 
কমেরুতেও আসতে শর করেছেন। 
পর্পটকদের কাছে শকছুই নয়। িল্ত, 


নিদ্ষলমব থাকবে বলা শকত।  & 


অমল দাপখসডা 












১৯৬২'র আগে আম্দ “মাল 


জামশেদপুর জয় করেই সম্তূম্ট ছিল।. 


১৯৬৪ থেকে '৬৭ আব্দ কলকাতা ও 
কলকাতার বাইরে রবীল্দু নৃত্যনাট্য ও 
রবশন্দসঙ্গীতের অনুষ্ঠান করে তার। 
রাঁসকতজনের মনোহরণ করে। 

গতি ১০ জুলাই সন্ধ্যা সাড়ে 
ছ'টায় রবশন্দ; সদনে 'মালণ9' রবশষ্দু- 
সঙ্গগতের ও রবশন্দুনাথের 'শডাবণগাথা' 
গনবেদন করেন । 


শোভন ও সুঘ্ট এই ধনবেদনে 
সংপূর্ণা চৌধুরী ও জয়শ্রী রায়ের গান 
সম্পর্কে সতব্ধ করে রেখোছল । শ্রীমতী 
চৌধুরীর 'আমার একাঁট কথা বশশি 
জানে' এবং ই)মতশ রায়ের “কেন জাগে না 
আগে নাগান দুটি গায়কীর গুণে 
সবাইকে একাগ করে তুলোছল । জয়ঙী। 
রায়ের গলা চড়ায় কী সংল্দর থেলে। 

চাষ্বশখাঁন গান আর তার সঙ্গে 
সমতালে নাচ প্রায় দেড় ঘন্টা ধরে 
প্লাজা, নটউরাজ ও সভাকাবর সংলাপ 
ঘমাশিত যে াপুল কান্ডের নাম 
'শতাবণ গাথা আন্সে তা কখনই টিলে 
ঢালা হয়ে পড়োন। বরং বলা যায়-- 
এত সূল্দর গানের গলা, ছয় উইংসের 
গভীর মণ্ড কী করে ভরাট করে রেখে” 
ছিল-_তা ভাববার বিষয় | 

সমগ্ নিদেশিনায় ছিলেন আঁজত 
রায় | তিনিই আবার নটর্রাজ। বসার 
ভাঙ্গতে মণ দখলের দাপট পারিজ্কার হয়ে 
উঠোছিল 1 'রাজা' হিসেবে পার্থ ঘোষের 
কণ্ঠ ছিল রাজকীয় । ভাস্কর লস 
আধ্বানক কাবর প্রাতানাধি হিসাবে 
পারম্কার গলায় কথা বলেছেন । শুধু 
একবার 'পানীয়'কে পনীয় বলে 
ফেলেছেন । সঙ্গগতৈে ও নৃত্যে জয়ঙ্ত্র 
রায় ও সুনীত বসুর পরিচালন প্রয়াস 
কোথাও প্রকট হয়ে পড়েনি! নিমল 
ভগ্রাচার্ষের মণ্চ রশীতমত গভীর । রাজার 
পেছনে চাি, নটরাজের পাশে কৃহেল? 
আর শতবণ বোমাতে তিন পাপাঁড় মেঘ 
ধশীতমত প্রশংসনীয়) 


বসু ও সুনন্দা চৌধুরী পুরোপনাযর মিশে 
যেতে পেরেছিলেন । কয়েকটি সমবেত 


নৃত্য রীতিমত উজ্জ্বল । ' জযনত্রী রায়ের 
কণ্ঠে 'মম মন উপবনে চলে র 
খানের সঙ্গে নল্দীতা দিনা সারা মণ্টে 
গানের অর্থট তুলে ধরতে পেরোছিলেন। 
ক নমর “মন্ধ চিত্তে নাতি নৃত্যে 


০, ৮ শশিটি, ৮ শি শ্িশশিিািশোস্পিশাশীশিপেপশপিপাপস্পসপিসীলা 


22০৯ , ৬ শশা শাসাীপা টি িিিসা্পিিশীপিশি 


রিপা পাশ ২ 


রা অকারণে 


 দদরশল্ত। চণ্চল 
ও হা-য়ে-রে-য়ে' গানে ছোটদের 
নাচ সঙ্গত কায়াণেই হাত. 
তাজি কাঁড়য়েছে। বিশাখা চৌধুরীর 


কন্ঠে 'ভেবোছলেন আলবে ফিরে” এবং 
জয়গ্রী রায়ের কন্টে ঝয়ে ঝর ঝর 
পুরোপীর রাবীশ্দিক | দামশ গাইয়ে 
না' হয়েও তশদের গায়নভঙ্গণ স্মরণীয় । 
তাছাড়া কোরাস গান (যা কলকাতায় 
কদাচিৎ শোনা যায়) পাঁরচালনায় জয়ী 
রায় অসাধারণ কৃতিতদ দৌঁখয়েছেন। 
অজানা এত সুকণ্ঠ কঙ্গকাতায় আছে কে 
জানত। নূত্য পরিচালনায় সঃনশত বসু 
যম ও রুচির পাঁরচয় দিয়েছেন 
[তান নেচেছেনও ভাল। তাছাড়। 
প্রশংসনীয় নাচিয্লেদের সাজসজ্জা । 
কলকাতার মণ্ডে এমনাঁট তো সচরাচর 
দেখা যায় না। শ্যাল গঙ্গোপাধ্যায় 


দক্ষিথশর প্রাতচ্ঠাবার্ধকণী 


'এ দেশের সর্বপ্রকার সঙ্গীতের 
মধ্যে রবীক্দসঙ্গীতই সর্বাপেক্ষা সহজ- 
লভ্য- ব্যাপকভাবে স্বরালীপি গর্থ 
প্রকাশের ফলেই এই পারাস্থাতি 
উদ্ভূত। আুতরাং রবীল্দুসঙ্গীতের 
প্রসার ও প্রচার নিয়ে দুভবাবনার দিনও 
আঁতকতল্ত 1 িল্তু স্বরালাপা গল্থে 
গানের যর ও গায়কশর নিদেশ থাকে 
লা-_এটাই স্বরাঁলপর সাহায্যে 
সঙ্গীতাঁশিক্ষার পথে এক এক একমান্র 
অঙ্তরায়। রবীল্দুনাথ সৃষ্ট সঙ্গীতের 
সুর নির্ভুল গু আবিকৃতভাবে 
ধশক্ষাদান ও পাঁরবেশন করাই হবে 
যথাকওমে শিক্ষক ও শিজ্পশর প্রারথীমক 
ও অন্যতম কাজ। এই প্রসঙ্গের 
অবতাণার এই কারণে যে অধুনা এই 
ধরণের মারাতমক টি জপ বা শিক্ষক 
উভয্লের ক্ষেত্রেই একাধিকবার লক্ষ্য করা 
গোছে। 

'দাক্ষিণশ'র কর্মাধাক্ষ শ্রীলদেব 
গুহঠাকুরতা এই এঁতিহ্যপূর্ণ রবীচ্দু- 
সঙ্গত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রীতিষ্ঠা 
বার্ধকশতে কলামান্দরে ১৫ মে তারিখে 
তশর ভাষণে রবশন্দ:সঙ্গতের শিক্ষা ও 
প্রচারসংক্যান্ত যে সমস্যার হীঙ্গত 
দদয়েছেন তা মূল্যবান । কল্ত সঙ্গীতের 
মত প্রবাহশীল শিদ্ষেপের বিশ্যদধতা কত- 
গন কতটা কা পারমাণে রক্ষা করা যাবে 
তা 'বচার্যধ । রবীল্দনাথের কোন কোন 
গান সম্পূর্ণভাবে তর নিজের সর 
সুষ্টতে অক্ষত, এর হয়েছে 
ক? স্বরালাপি ক কবির স্বহস্ত 


রচিত ই রবাীল্দনাথ গায়ক ছিলেন 
অবশ্যই তবে কতটা ব্যাপকভাবে তাও 
ভাববার বিষয় 7? স্বরালাপি রচনার জন্য 
কণ্ঠ ও যন্ঘ্রনঃসৃত শবের যুগপৎ 
মুদুণ গান রচনার 
আবেগময় দুরষ্ত সৃভীন মুহূর্তে তর 





রাজী হতেন। 


যোগী ছিলেন ? আমাদের আফারমািক্ রিচ 
স্বরালাপি ক অত বৈজ্ঞানক 2 ট্রপপা 


_ অংগের মুকৃত ছন্দের গানে কতটা জ্বর” 
গলাঁপ গচন্রণের স্বচ্ছতা সম্ভব হয়? 


এসব অনেক প্রশ্ন সাঁরয়ে শুধু বলা যায় 
মদত স্বরালাপ, অদ্যাপ সাকয়ে 
সক্ষম রবীন্দসঙ্গীতাচার্য রবীচ্দ্শষ্য - 
দের বিশহ্ধ শিক্ষাদানের চেস্টা চলুক, 
বিকৃতি যা্দ ঘটে তবে তার মারাতয়ক 
প্রাতীকঃ়া ঘটবে শেএতার কানে যখন 
তান ভ্‌-ক্যন করবেন অরুচিকর 
অপট; রবীল্দঃসঙ্গীত [শষ্পণর বেয়াড়া 
স্বরক্ষেপণ রচনাবন্যাস ও বেখাস্পা বদ 
অভ্যাসজানত গায়নরশীত শুনে । 


দক্ষিণী শল্পশবৃন্দ একক গানের 
চেয়ে, মণ্ড ঝলমল যাট-সত্তরজন গায়ক - 
গাঁয়কার সগ্মেলনে এক  আশ্চ 
সুরাবহ সৃষ্টি করলেন। প্রভু খেলোছ 
অনেক খেলা', 'দশড়াও মম অনন্ত 
গগনে', সদা থাক আনন্দে প্রভাত 
গানের ধুুপদাঙ্গিক বিশুদ্ধ সুরের পরশি 
বেয়ে চলে যেতে হয়েছিল দূর অতীতের 
বক্গবাদী শুভ্বেশী বুজে দেবালয়ের 
আঁঙনাম়, সেই গোরাসূচপিতা পরেশ- 


পাবেন। খ্তু গুহর কখন দে 
পরায়ে' অনবদা ভাবাবষ্ট। 
কষলাল অখোপাধ্যায় 


বরঘান্রীদের সেকাল একাল 


বরধারশদের কথা উঠলেই খন" 
বরকে মনে পড়ে। রবাীল্দনাথের গফেপয় 
সেই কন্যাদায়গডত পিতা । করষোড়ে 
ধার বার বরের সঙ্গদের অনয়োধ 
করছেন তাঁদের তাণ্ডবলপলাটা থামাতে! 
অবশেষে শ্রাণকর্তারপে কবয়ং বনের 
রণক্ষেত্রে আবভারব ও উদ্ধার। ধা 
তখন এই রকমই ছিল) পান খেকে 
চূণ খসলেই বরযাতীরা রাগে আঙ্ন- 


.শন্া। আপ্যায়ণের ব্যাপারটাতো ছিলই। 


'তাঙ্ছাব্ডা দেনা-পাওনার ব্যাপারে উদ্দালর 
কিছু হাতানোর আশায় অনেক সমগ্ন 
বরকর্তা 'কছু গকছহ: ডাকসাইটে লোক 
£নয়ে যেতেন। এইসব ডাকসাইটে বর- 
যা্রশরা যেন-তেন-প্রকারেণ একটা গব্ড” 
গোল লাগাতে চাইতেন। বয়ে পল্ড 
হয় হয়। খনরুপায় কন্যার পিতার সামনে 
তখন একটা পথই খোলা। বরকর্তার 
কিছ কছ? অন্যায় আব্দার মেনে নেওয়া। 
বেশশর ভাগ কন্যাপায়গওজিত পিতা তাই 
দবয়ের গপশড়তে বলা 
মেয়েকে তো আর কেউ "বয়ে কয়যে না। 
ঘরে রাখাও বিস্তর অস্বাবিধা। রক্ষণ”. 
শশল সমাজের 'বাধাঁনষেধ। 

ওই জান্দরেল বরযাপশরা ফিল 
সবাই আত্মীয় বা বব্ধুবাম্ধব নন। কেউ 








এখামে ওখানে বিয়েতে যাওয়াটাই ছিল 
ও"দের অবসর শবনোদন। হাজার কাজ 
থাকলেও সব কিছ ফেলে যাওয়া চাই। 
কে কতগুলো বিয়েতে গন্ডগোল করে- 
ছেন আর কজন কন্যার অঙ্গহায় শিতাকে 
যোগাতার মাপকাঠি। তার অসল্তুন্ট 
ধপতারাওড ওদের দারুণ তোয়াজ করে 
ধনয়ে যেতেন। এটা যেন দেমাক আর 
আভিজলাতোর একটা লক্ষণ। কন্যার 
দায়গুস্ত পতার ওপর বধরযারীশীদের 
ণনর্ষম রাঁপকতা (ওটা অত্যাচারেরই 
সাম) ধেল বিয়েরই একটা অঙ্গ 'ছল। 
বয় উঠিয়ে নিয়ে যাওয়াতো সহজ আবার 
বয়ে. দেওয়া যাবে। কিন্তু মেয়ের । 

আরো আঙ্গো আঠারো শতকের শেষ 
ধদফে ব্যাপারটা িকছ্তু এরকম ছল না। 
ঘরের সাথে বরের লোকজনরা আসতেন। 
খাওয়া-দাওয়া করতেন। সাধামত আদর - 
আশ্যাযর়নের ব্যবস্ধা করা হাতা গন্ডগোল 
ফরাটা 'ছঙ্ল চন্তার বাইরে।  অবশা 
কারণও 'ছিল। তখন মেয়ের বাবারা 
যাষাগের মত অমন আর্থক কষ্টে 
পড়তেন না। উল্টে পান্রপক্ষরাই টাকা 
দতেন। রাজী হওয়া বা না হওয়াটা 
ওপযর়। বরধাঘীপেয় দেমাক দেখাবার 
লোরটা আর রইল কোথাষ ? সেজেগুজে 
পবা ভাল মানুষের ছেলের মতন 
থেয়েছেয়ে ষেতেন। সংখ্যাঁতটা সামনা - 
গামলি করতেন আর 'নন্দেটা আড়ালে । 

শে গময় বরযাতীরা আর তাদের 
জাকজমক ছিল দারুণ দর্শনীয় বঙ্ত। 
খবর ছাপা হত সংবাদশতে। শশয়াসাওয়াল। 
কলাপক্ষক্লা গড়ণঁমেন্ট গেজেটে ইসতা- 
হায় দিতেন। তখনকার একা বখাত 
কাগজে বাধু রাধাকাল্ত দেবের দোৌহতীয় 
ধবয়েতে যে বরযাত্শরা এসেছিলেন 
তাদের সঙব্ধে বিষণ: দতে শগয়ে 
এফ জাক্সগায় লিখছে, 'বরও বরযাত্রশ যাত্রা 
কমিলে কাঁতম পাহাড কোটা বাগান 
নৌকা প্রভাত নানাবিধ ছক গঙ্গে 
ধ্পায়াছিল ও ইঙস্তক ক্ষাশশীপুর নাগাদ 
অছ্ায়াপার বাটশি আন্দাতা দুই কেডাশ পথ 
মান রোশনাই হইয়াছিল। 


উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে 
হাওয়া আবার উক্টোঁদকে বইতে শুরও 


করে। বরের সাথে সাথে শর হল 
যর়ানহপমনকারশদেরও আখিপতা। কারণ 
ওই বরপণের জোয়ার। আর বরের 


ধীনকট আখ্মীয়, বল্ধুবাক্ধবরাই তো বর- 


বন্যাপক্ষকে ব্াঁতিবাস্ত করে সময় বেশ 
ভালই খাচ্ছিল! এই [বিংশ শতাব্দীর 
খাট সাল পর্যন্ত এর কোন হেরফের 


ছট্ান। কিস্ত; তারপরই মন্দার শুর 
মন 
ক দাক্ষিণ হচ্তের ব্যবস্থাতেও। 'অবশা 
এই হালেয় জন্য শুধু যে কন্যার 
ধপতারাই দায়শ তা নয়, দায়শ সরকারণী 
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নয়ল্লুণ 


আর আমরাও । মফঃস্যল 
[কিংবা গামের দিকে আতাঁথ নিয়ন্ত্রণের 
সরকারণ কড়াকাঁড় না থাকলেও খাওয়া- 
দাওয়া আগের জৌলুঘ আর নেই। 


শুধু কি ভোজন? আপ্যায়ন আঙ্ত- 
গরকতায় আগের সম্পকর্ড আর নেই। 
বাসে বা মিনি যাসে চেপে  ঘাঁনষ্ট 
আত্মীয় আর গাঁটি কয়েক বন্ধ্বাহ্ধর 
হাজার বরের সাথে। না আছে জাক- 
তজমকে চেকনাই, না লংখ্যায়। 


তব মধ্যাবত্ত বাঙ্গালশয়্া. এখনো 


রেখেছেন। পুরোনো প্রাণ আর না হয় 
মই রইল । পোশাকে সাবেক বাঙাল 
বেশ ধাঁত-পাঞ্জাবী অদাপি বর্তমান। 


যতই কেতাদঃ্রস্তে সাহেবশযানা ভর 
করুক না কেন ওই দন পাট ভাঙ্গ। 
ধ্যীত-পাঞ্জাবীতে হাজীর হওয়া চাই। 
ইদানশং কোট প্যান্ট যে চোখে পড়ছে না 
তা নয়! িল্তু ওতে ফ্যাশনের 'সিশাড় 
দিয়ে উপরে উঠলেও ধ্ীতি আর শাড়ীর 


তরুণশ 'কাশারশীদের অভ্যর্থনা আজ এক 
দুলডি বস্তু 


এখন ব্যাপারটা অনেক থাল্মক। 
সেজেগুজে বরানুগমন। নিজেদের মধো 
দাল্প-গুজব করে আর না হয় চুপচাপ 
সময় কাটিয়ে ভোজন পর্ব সমাপন। 
অতঃপর 'শনঃশব্দ প্রস্থান। সাঁতা কথা, 
দু-চারন খুব নিকট আত্মীয় ছাড়া 
বাকশদের ওপর মেয়ের বাড়ীর লোকেদের 
এখন আর খুব একটা মনোযোগ নেই। 
বরের সাথে কাজ, বরকে নিয়েই বাঙত। 
ববযাত্ীদের তোয়াজ করার সময় কাথায়। 

তরুণ বরযাতশদের মন তব এখনো 
শনা কোন আশায় ফেরে । ভাখা সংপ্রসন্ন' 
হলে প্রার্তিযোগ।  'বরযামীদলের কোন 
আবধাছিত সুযোগা পান্রের সাথে বিয়ে 
বাড়শতে উপাস্থত কোন যোগ্যা পালীর 
শুভ পাক্ষা২ আজও ঘটছে। প্রথমে মন 
নবেদন, পরে গশটছড়া বশধা। এ ধরণের 
ঘটনার সঠিক কোন সংখ্যার হিসেব না 
থাকলেও অন্তত এইটুকু বলা যায় 








হনস-বুদ্ির বিশেষ কোন কায়দ 
টোন; ব্যাপারটার অবশা 
বাকাতগত। বরাপুগমনে গেলেই যে কেউ 


গম্পৃলা 


কণেগহে তার মনের মানুষ খুলে 


পাষেন তেমন ফোন িম্চয়ত। নেই। মন 
তাও মানে না। তরুণ বরযারীযা এখনও 
এবিষয়ে মলে মনে ভীষণ রোগ্যান্টিক। 
বরযাঘী যেতে দারুণ উৎসাহশী। অপেক্ষা 
শুধ্ িনমঙ্ঘ্রণের। িল্তু ওই নমস্মণ 
পাওয়াটা কোন যেমন তেমন ব্যাপার নয়। 
আর কাঁদন পরে হয়তো ভাগাকেই টেনে 
আনতে হবে। দিখরচায় ভমণ ও 
ভোজনের উকৃম্টতম টউপলক্ষা হলেও 
পোৌড় ও বদ্ধোরা কিল্তু হালাফল 
বরযাব্রশ যেতে খুব একটা উৎসাহ বোধ 


করেন না। কারণ ওই আম্তারকতা আর 


আপায়নের অভাবের আভিযোগ। ওদের 
আবার খাঁতটা চট করে চোখে পড়ে 
বায়। আগের কালের আদর ঘতন পেয়ে 
ছেন। একালের গনস্পহ ঠান্ডা 
একটা সুখকর নয়। অনশহা স্বাভাবিক 
কারণে বাড়বেই। 


ইদানিং বরযারীদের দাপটও আর 
নেই বললে চলে। রবীল্দনাথের গল্পের 
ঘটনাতো। এথন ভাবাই যায় না। তবু যে 
দৃচারটা ওরকম ঘটনা ঘটছে না এমন লয়। 
হেনস্থা হয়েছেন। প্রথমে কাণে বাড়ীর 
দাপটের যুগে বা তারপরে নিজেদের 
প্রাধানোর সময়ে বরযাতশরা। 'শবপাকে 
পড়েন নি। ধিকম্তু, হায় সময় । বর- 
যাতশীদের শারীরিক, মানসিক সব 
দুর্ভাবনার শুরু ওই ২য় মহাষধুদ্ধের পর 
থেকেই। ইদানসং এসব ঘটলেও ঘটছে 
মফ£ঃস্বলের দিকে। খাস কলকাতায় 
বরযালশ যাওয়া রেওয়াজটাই কমে আসছে । 
একে তো আতাঁথি নিয়ন্ত্রণের কড়াকাঁড়। 
তার উপর রোজন্টটে বিয়ের উঠতি 
বাজার। আজকাল অনেকেই বয়েটা ছম- 
ছা সারতে চাইছেন। চার চোখের 
ধমলনে আনুজ্ঠাঁনক রর্গীতনশীতির বাবস্থা 
থাকলেও সরলশকরণের পাকা পড়ছে 
বরযাঘশখ প্রথাটার ওপর! মেয়ের বাড়ার 


দনরমান্তরতেরা ছাড়া পা্রপক্ষের না্গ্টি 
কিছু লোকজন। সাহেব কায়দায় বুকে 
ডিনারের বাবস্থা । নামও বরযারশী নয়, 
ম্যারেজ পার্টি । 


বরযাব্রশ দলে আমরা সবাই পাড়। 
ঈশ্বর না করুন, এ অবস্থা যাঁদ শহর 
কলকাতার গল্ডশ ছেড়ে মফঃস্বলের দিকে 
পা বাড়ায় তাহলে প্রথাটাই তো উদ্ে 
যাবে। কঙগকাতাতেও এর বিস্তার না 
ঘটনক। সনাতন এক প্রথা যাতে আমরা 
গ্গরবাই এক দিন না একাদিন ভাগ নিয়ো 
লোপ .পেতে শুরা করলে কার না দুঃখ 
হয়! আজকালকার ছেলেমেয়েরা 'অবশা 
তেমন দুঃখিত হযেন না (বশ শতকের 
শুরু! প্রথমে ছিলেন লোকচক্ষের 


গেরিলার রটিউরার ররর রাজার মে রর রাহালে রানির 






আড়ালে, গরে যেতেন শাল্কীতে চেপে। 
আর এখন। সংখ্যায় তারা সমান লা 
হলেও ষাচঞছ্ছেন একসাথে এবং সমান 
মেলাজে)। সংক্ষিগত অনুষ্ঠান দেখেই 
তারা জভাক্ত। অনভ্যম্ত প্রো এবং 
বক্ধয়াই। সোঁদনের হয়ত পেরশ নেই 
ষখন লেখক লিখে বসবেন, ' হায় বর- 
যাঁতিগণ! আপনাদের িন গত হইয়াছে।, 
ঠকচ্তু স্মাঁতিধয় আর অতশত সচেতনর; 





তখন কি ফরযেন? রোমম্থন কবে 
শুধতই দুঃখ পাওয়া । জবালাতো তাদের 
গেখালে। 

পার্থসারাথ ধন 
[শিকল তখন 
দড় ছল 


আমাদের মাল্দরা যখন পাকাপাঁক- 
স্ভাবে বাপের বাড়ীতে চলে এল, তখন 
নানাজনের িদ্জ্রাসা আর কোতৃহলশ- 
পচ্ট ওকে উত্তাকড় করে মেরেছে। 
তারও কিছুদিন পরে যখন আইনসমত - 
ভাবে ও ওর স্বামশ ছাড়ার ছাপ পেয়ে 
গেল, তখনও ও রেহাই পায়ান। আইন 
মেনে নিলেও. সামাজিক একটা ছাপ পড়ে 
গেছে। ও যেখানে গেছে, কিংবা ওর 
বাড়শীত যান এসেছেন, তব সবব 
অথবা নশরব দা্ট ওকে তাড়া কবে 
ঘয়েছে । সব ভাবটা এই রকম-"আর 
পশঢটা মোষ মা পাবে, তুমি ত। গাব লা, 
্ততীম 'অযোগাি আব গাশচজলেষ মত 
মানছে পুখশী হওয়ার যোগ্যতা ভোমার 
নেই ।” মাল্দঘ। এব পাহা করে না 
বাচচাদের 'একট। সকাল পে কাবেছে, তার 
দপন্ছনেই িনলাত পারিশম করে। 


আাল্দরাক মা-দাদমা যে কথা 
স্বপ্নেও ভাবতে শপারত্েন না, কাজে 
পরিণত করতে মাঁলদপা তাতে ছিবধাবোধ 
কারে না সামাভক অনুশাসন 
গনঃসক্েদেহেী শাথিল হয়েছে। অনেক 
মেয়েই আত্রকাল আব একভাবে স্বামী - 
সপ্সাব লিয়ে গতালগোতক  জীঁবনেহ 
গ্ুখকে জশবানর একমাঘ সুখ সনে 
করছেন না। অনান্ও [যে আশবানেষ অথ 
পাওয়া যেতে পাবে, তাব গন্ধান কারন। 
'আগেকায় দিনে মেলেবা প্রাতিবাদের চরম 
দণ্টাল্ত রাখতেন আতমহত্যায়। এখন - 
কার মেয়েরাও যে আতমহননের প্রবণতা 
ঘুষ্তি দিয়ে সম্পূর্ণভাবে উত্তরণ করতে 
পেরেছেন, এমন নয় । ভব এখন- 
বুঝতে চেচ্টা করেন, হাজার বছরের 
সংস্কার কাটিয়ে উঠতে চান। লাবনের 
একাঁদকের ঘার্থতাকে চরম মনে করেন 
ঙ্য। 


তার প্রথম কারণ, আর্থনোতিক 


'চ্হারহপ্রতযা। ' সয পেয়েই স্থালরয়--- 


ভা্রারাররারারারাররারাররারারারাররারারারারারারারররারারাাারারারারারারারারারারারাররোরররারারারারারাারাররারারারারাারাররারারাররারারাররারররারারাররাররারারারারাররাররারারাররাররারররারারারারারারারারারররারারারাররারারারররারারার 





একথাও ঠিক নয়। ফিল্ত, নিজেল্স পায়ে 
দশড়াবার সচেষ্ট ইচছে নাকলে একটা 
উপায় হবেই-এমনটা মনে করেন। কিছ: 
মেয়ের অথনৈতিক স্বানভর্রতা অনেক 
মেয়ের মনে আশার স্টার করেছে। 
তারাও ঘে পুরুষদের মতন করে বন * 
যাপন করতে পারেন, তায দ্টাল্ত 
পেয়েছেন। স্বামীর কাছে যখল খাওয়া" 
শরা বশাধা পল, মেয়োদের শিকল তখন 
তত বেশশ দঢ় ছিল। প্রথম জীবনে 
বাবা, তার পর স্বামশ এবং শেষ জীষনে 
পক্তান--এইভাষে খাওয়া-পষাব ত্কটা 
সঙ্পর্ণ করা হয়োছিল--কালে মেয়েরা 
ানোজোদেষ স্বাধীন -সত্বার কথা চিজ্তা 
করতে পারতেন না! এখন, 'অনেষটী 
অবসান তষেক্ে সাঁদানল। আিশবাসশ 
থা" অক্তাচাশশশ সবামশীব, সংঙ্গাবের 
বোঝা তাই আনেক শো কাধে তল 
নাতে চান মা! তাশপনকে পরপচার মতন 
সল্দষ কারে ভালে ঢান। 


এই স্বাধশন-গত্রহার ভালম হয়, 
তভোতল [থাকে । গাধা গপর্শা পেয়ে যে সব 
মেয়ে নিজেদেব মানাসিকতাকে ঈবাধশন- 
ভাবে দঢ করে গড়ে 'শনতে পেরেছেন, 
তারাই পমাজের প্রগীতর গাঁত নির্ধারক। 


কল্তু এ-কথা ঠিক, আইন মেলে 
দনলেও, সমাজ যেমন মেয়েদের সমান 
আধিকার, পনা্তরাল ভীবন যাপনে 
'বশ্বাস কবে না, তেমাঁন আনিক ক্ষেত্রে 
এই স্বাধীন মানাকঙ্দকতার অপবাবহার 
করা হয়। বচছেদের আইন চাল; হবার 
একটা সুস্থ দক আছে, কিন্তু কোন 
সময়েই সবামশ স্তর সামাজিক ভমকা। 
ভুলে গিয়ে আইনকে কাজে লাগালে 
ঠিক নয়। সোঁদকে আমাদের সতক" দষ্ট 
থাকা প্রয়োজন । যেখানে প্বন্দহ মেটাবার 
মনন সেখানে যশাল্া মেটান না, আইনের 
সংযোগের অপবাবহার করেন তাবা। 
তাছাড়া মায়েদের আরও একট) 'চল্তার 
বিষয় -- িল্তান?। ছেলেমেয়ের 
মানাসকতার ওপর বাবা মায়ের 'বচছেদ 
বড় ভষ'কর ঘটনা । তারা হাবিয়ে ফেলে 
পায়ের তলার শকড়-_মাথার ওপরকার 
ভরসা । সন্তান শুধু তশছের ব্কাতগত 
নয়। সন্তান ভাঁবষাত সমাজেরও। ফলে, 
দায়তয অনেক বেশী থেকে বায় 
এ-ক্ষেএ্রে। তাই বলাছলাম যে আঁধকাক 
মেয়ের্বা পেয়েছেন-ল্তার যেন অপব্যবহার 
না হর। তবু এ-কথাও ঠিক 'বষাকত 
মন [নয়ে পাশাপাশি থেকে সল্তানের 
মলে বিহ-লম্গার করার চেয়ে দরে পরে 
থাকা অনেক ক্যাস্থাকর। তষে, এটী 
ধনভ্র করে ঘটনায় শীবশেষতের ওপয়। 


ছোলান গজোপাধ্যায 


খায় না 

আঘাড় মামের মাঝামাঝি মালদা 
তোলায় 1? | 
সব চেয়ে বড়ো খবর আম। 
থেকে কাঁিয়াচক অথবা রতযয়া থেকে 


ইংলিশবাজার পর্যন্ত কিরকিরে ব্যাম্টর 
মধোও গাছে প্রচুর পাঁরমাণে আম 
ঝুলছে 1 হাওড়া, হুগাল, ২৪ পরগণা বা 
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এ বছর মালদায় 





নদীয়াতে আগ প্রায় নেই বললেই চলে 


যা-ও বা হয়েছিল থরা, ঝড় এবং শলা- 


বৃন্টতে শেষ। 


আম পাড়ার কাজ শেষ হয়ান, 
মালদায় । আগে কশচা আম পেড়ে জাক 


দিয়ে টেএণ বা টএকে আমের চালান 
পাঠান হত কলকাতা, শালগ্ড়, দা 
পুর প্রভূত অগ্চলে । এখন কণচা আম 


ভাঙ্গা হয় কম পাড়া হয় তৌর আম? 


বাগান থেকে সোজা চালান যায় ফাহা 
কাহা মন্ল,ক। 


আমে ধখন পাক ধরেছে বা প্রায় 


জেলার টএকগাঁল িক্যুইজশান করে 
পাঠান হল বধানঙ্ভার মাননশয় সদা - 
দের 'নর্বাচনের জন্য । ফর্জাল ছাড়া আর 
সব আম মার খেল। সময়মতো চালান 


দেওয়া গেল না আমের প্রধান বাজার, 


কলবাতায় । চালানয়াদের আম চালান. '. 


না'দতে পারার দুঃখ কেউ বুঝলেন না। 
কলকাতা শহর এবং 
শ্াংড়ার স্বাদ থেকে বাণ্চত হলেন। 


স্বাদ এবার ফতাঁলতেও.নেই। মে- 


মাসের মাঝামাঝি সেই যে বৃষ্টি শুর 


হয়েছে তার আর শবরাম নেই । চড়া রোদ. 


আর গরম না পেলে আমের স্বাদ ভাল 
হতে পারে না। জেলা কাষ দপ্তরে, 


আম-খবর নিতে গয়োছলাম। কথায় 


কথায় দ্তরের বড় কর্তার সারণী 
জানালেন, 'আম এখন গররতেও থা 
না । অবাক হয়োছলাম তশর কথায় । 


ছেলেবেলা থেকে ফঙ্জীল আমের ওপর 


আমার নেক নজর একটু বেশি । ভৈরব 


ধধলণ বা শ্বেত 





শহরতজশর . 
মালদই, িরসাপাতি বা 


জা 


আমাদের চাকৎসা শুর হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মালয়ে গন্ধে 


ত্বকের স্বাভাবিক রও ফিরে আসবে । তাই |. 
আমাদের চিকিৎসা পক্ধাত রাতারাতি] 


জনসাধারণের মধো বিখ্যাত হয়ে উঠছে। 


আমাদের ওঁধধের ব্যবহায়েয় প্রথম গন | 


থেকেই উপকারতা লক্ষ্য করা বাষে। 
অসুখের পরশ 'বিবয়পসহ শধনামুলো। 
'ামাদের উষধের মন্য সতরয নিন 
ঠিকানায় যোগাযোগ ফরুন £ 


০১ ০ 


৪০0. ৯198৯] (088). . 








চি ৭ কিক... ১টি 
সি 


উর রাচেরিতে রিনার রাবি রাজারহাট যেকিেদাভীভারিডাসররিত 


নদীতে গয়নার নৌকো ভরাঁতি অফাঁলি 
আম খুলনায় যেত। একটা আম কেটে 
ভাইবোনে ভাগ করে খেয়ে ক তাঁ্তিই 
না পেতাম । যার ভাগে অশটি জুটতো 
সে তো রীতমত ভাগ্যবান! অনোর। 
করুণ চোখে তার দিকে চেয়ে দেখত । 
সেই আম. খাস মালদার যজীল আম 
এখন গরদ্তেও খায় না শুনে মন 
খারাপ হয়ে গেল। যে কারণেই হোক 
দুঁদন মালদায় কাটান সতে5ও আমার 
কপালে আম খাওয়া জোর্টেন। মুখ 
ফুটে কাউকে বলতেও পারনি, আম 
কই? 

ক্ষ দপ্তরের কর্তা বললেন, গত 
দশ বন্ধরের মধ্যে এত বোঁশি আমের 
হলন তান দোখননি।: 8৫ হাজার 
একরে আম বাঁগচা রয়েছে ম্রাদা 
জেলাল্স। একরে গড়ে ১৮1২০টি গাছ। 
গাছ পিছ; দেড়দ; হাজার আম 
লেছে। 

 তশব কথার সমর্থন মিলল 
মালদার আম ব্যবসায়শ সার্খীাতর এক 
কর্মকর্তার কাছ থেকে । ১৯৭৫ সনে 
নরম্যাল কপ হয়োছল । প্রা্স পাড়ে চার 
জাখ কৃইল্টাল আম বাইরে চালান 
দৃণান়োছিল । এবছর ও"রা আশা করছেন 








ছয় লাখ কূইন্টারের বোঁশ মাল চালান 
যাবে। হাজার আমের পাইকারি দর কম- 
বোশি ২৫০ টাকা । কলকাত। পেশছুতে 
কৃইন্টাল পন; খরতু গড়ে ১৬---১৮ 
টাকা । শতকর। ২৫ ভাগ আম নষ্ট 
হচছে। বাজায় দর কম। ফলে 
ডাহা লোকপান। এ 'হসাথ জুন মাসের 
শেষ এবং গ্ুলাইয়ের প্রথমে নেওয়া । 

বাঁগিচ। মালিকেরা 'িল্তু লোক- 
সানের কথা স্বীকার করতে নারাজ । যে 
আমের আন্দাজে ধাঁগচা কেনা বেচ। 
হয়েছে তার তুলনায় ফলন অনেক, 
অনেক ধোশি হওয়ায় না পোষাবার কথা 
নয়। লক্ষীপুর গডমের  মানরাদ্দন 
আমেদ আম গাছে সার ও কাঁটনাশক 
বাবহার করে উপকার পেয়েছেন । বাড়াঁতি 
ফলনের এটাও অন্যতম একটা কারণ বলে 
তণর ধারণা । 

ফজালি আমের গাছে মাচা বা ঠেকা 
"দতে হয়| কল্তু নাজপরের নাঁলিনী 
সরকারের বাগচায় লাংডা আম গাছেও 
সেকা বা মাচা দিতে হয়েছে । আমের 
আকার যথেস্ট বড়ো হওয়াতেই তা করতে 
হয়েছে । সরকার মশাই ১০টি গাছে 
সুপারিশ মতো সার, কাঁউটনাশক এবং 
হরমোন ব্যবহার করোছলেন। 

কালয়া চকের ওয়াহেদ আলর 
কথাও তাই । তা পাঁরচর্ধা করার ফলে 
এবছর আমের সাইটী ভাল 1 কম ঝরছে 
এবং রং ভাল হয়োছে । 

বাপক যত্ন পাঁরচর্ধযার মূলে 
বয়েছে ভারতীয় সার সংক্থ।, ফাঁট- 
লাইজার এযাসাঁসয়েশান এবং হরামোন 
সরবরাহকার] কয়েকা্ট বেসরকারি 
প্রাতষ্ঠান। সকলের 'মলিত উদ্যোগে 
আমের ফলন যথেষ্ট বাড়লেও 'মালদায় 
এখন গরুতে আম খায় না' শুনে মন 
খারাপ হল। আর কলকাতা ফিরে পশচ 
[সকে কোঁজ দর দিয়ে আম কিনে খেয়ে 
দেখলাম সেই আগেকার মতো স্বাদ আর 
ফজালির নেই । 

স্বাদ থাক বা নাই থাক মালদা 
জেলায় আমের মরশুমে তিন মাস 
মানুষের কাজের অন্ত থাকে না। আম 
পাড়া. ঝাড় তৈরি করা, মাল বোঝাই, 
ল্বাগান পাহারা, লারি ভাড়া দোকান পসারে 
[কনাবেচা, ভযামজোল তোর, আমসত্তও 
ইতাদ হাজারো বকম কাতী। পাকা 
আম খাওয়ার সুযোগ পান । এটাই মস্ত 


বড়ো লাভ । 


অবশেষে সেই চাণ্ল্যকর মাঁ্কন 
ছবিটি, যার নাম অল দি প্রেসিডেন্টস 


লা শা পসপিস্পাপাসী পাপী 


হুলে। 


এ ছাঁবর বিষয়বস্তু সেই চাঞ্চলা 
সৃন্টিকারী ওয়াটার গেট কেলেঙ্কারীর 
রহস্য উন্মোচন । যার ধাক্কা তৎকালীন 
আমোরকার দোর্দপ্ডিপ্রতাপ প্রোসিডেস্ট 
[নকসনই জনমতের চাপে পড়ে পদত্যাগ 
করতে বাধা হয়েছিলেন । 

ওয়াাশংটন পোস্ট নামক পাকার 
বব উডওয়ার্ড এবং কাল বাণস্টেইন 
নামক দুভান সাংবাদক হঠাৎ ছোট একটা 
রহসা সংবাদের লহ ধরে ওয়াটারাগেট 
কেলেৎকারশ রহস্য ও প্রেসিডেন্ট নিক" 
সনে গেপন যোগসাজস কিভাবে ফণস 
[দিল ছাঁবতে সেই ঘটনাই অতাল্ত 
কোতৃহলোদ্দীপকরপে উপস্থিত করা 
হয়েছে । 


সঠিক অর্থে এই ছাঁব সাধারণ 
দর্শকের ভানা নয়। পাঁথবীর রাজনোতক 
পটভূমি সম্পর্কে সচেতন বাঁদ্ধজীবী 
শেঃণীর মানুষ এবং পত্র-পরিকার সঙ্গে 
সধাম্জস্ট গাংবাদকদেরই বেশ ভাত 
লাগবে ছাঁবাটি । অবশ রাজনশীতসচেতন 
বাকাতরা এবং শ্রশরা  খয়াশিংটন 
পোষ্টের এ দুজন সাংবাদকের লেখ। 
বইটি পড়ার সুযোগ পেয়েছেন ইতি" 
মধোহী বহটি ২,৩০০,০০০ কাঁপি বাঁক) 
হয়ে গেছে এবং পাালত্জার পারস্কারে 
ভাঁষত হয়েছে) তখরাও ছাবিটি দেখে 
পিছুটা খুশশ হবেন। তবে মূল বইটি 
পড়ার স্বাদ পৃর্ণমাতায় ছবিতে নেই 
সেটা বলাই বন্হুলা। বদ. আনেকটা 
[নরাশই হবেন। ফিল্তি, পর্রিচাজক এলান 
তে পাকালীর প্রশংসা করবেন শর 
দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা এবং ছবিটিকে 
তথাবহুল ও বাস্তবানুগ করে তোলার 
তন্য। 

এ চবিতে বেশ একটা চাপা 
উত্তেজনা ও রহমোর ছেপম্। আছে । 
খাঁনকা স্যাইম [ডিটেকশন ছাবর মত। 
পতন সাংবাদককে তাই ভিটেকাটিজ। 
মনে হতে পারে। 


এ ছাবির বড় সম্পদ এর আঁজ্্য়। 
বিশেষ করে সাংবাঁদক দুজনের । বব 
উডওয়ারড ও কাল পারণণস্টেইনের 
ভাঁমকায় থাকতে রবাট রেডফোর্ড ও 
ডাঁস্টন হফম্যানের আডিনয় এ ছাঁবর 
সম্পদ । এ দেশের অনেক ছুইসাহাসিক 
সাংবাঁদক এ দৃঁট চারঘের মধেো। নিজে" 
দের খুজে পেলেও পেতে পারেন । 

. কিল্ত . ওয়ান্ণার ধতাদারপ এই 
ছাঁবাটি সম্পকো যতটা ঢাক পিটিয়ে 
ছিলেন, ছাবি দেখার পর তাতে অনেকটাই 
প্রচার বলে মনে হতে পারে। 


শাক্তি চড়ৌোপাধ্যায় 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট দঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রয় সরকার কর্তৃক পতিকা প্রুস১৪ আনন্দ চাটার্মা লেন, কলিকাতা -৩ 
হইতে মুদিত ও তৎকত্তক ১১1১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলফাতা-ত হইতে প্রকাশত। 


মূল্য ৭৫ পয়সা | আঁতারিক্ত ?বমান মাশুল এ পয়সা ॥ হীশ্ডিয়ান আ্যাণ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পরেপ্রার সোসাইটির সদস্য। 





পপ পপ জা পপ ৬১৯০০ 


শৈলেশ দে'র নবতম গঠল্থ 


গান্ধীজণ ও ও নেতাজশ ২০. 


হীতহ।স য,গে যুগে পাণ্টায়। কিন্ত, ভার৩বষের স্বাধীনত।- 
সংগণমের হীতহাস থেকে গাল্ধখজী এবং 'নেতাজণ---এ দুটি 
নাম হাজার 0স্ট, করলেও কোনাদন মুছে ফেলা যাবে না। এ 
দুঁট নাম পরস্পর এমনভাবে জড়িত যে, একজনকে বাদাঁদয়ে 
আর একভানাকে ক্পনা করাও ধায় শ।। স্বাধীনত! -সংগঠামের 
পটভামনিকায। জাত পিত। & জাতর নেতার মিল - আমল, 


ূ পবন্দন-সংমঘাত, আগোস শবেধ।ধ ইত্যাঁদর সক্ষমাতিসক্ষ 
ৰ [বিষয়ের পূণণঙ্গ বিববণ । 
! 
| 
ূ 
ৃ 
|] 
ৃ 


বপ্রবগর জব জখবনদর্শন ২০, 


[লেখক স্ব: একঙান খ্যাতনাম। বিশলবব, স্বাধানতা -সবগজমের 
এক টিননশাখাগা। ঠসাণক । তগর বস্লবী জীবনের স্মাতি 
ঠাবাণ বিপ্পবাতদালিনর বহ্‌, সি ও অকাঁথত কাহনখ 
| পটনাঁবনযাস সম দপ এই গরথ ভারতীয় বপলব-ইতিহাসব 
ৰ এক মহার্ঘ দালল | 
| 


গবঞ্ব-এর ঠিতনখ।ান কালতয় গওলথ 


1ীৰশব টেবল টোনস . ২৫ 


১৯১৭৫ -৩ বাজান তাও গনাজ্ডি তি বিহু বুল টিন এর 
এএম গতিবেগ তাত পল ০3, বলা ধাবাববরণস । নেশজটি 
£নডোর ্টোডসনের খল বশর টিলল। টেনাসে এ 
পর্যনিত বিচে ৩ বাউতাদন ববরণসমধত ইট পাতার 


॥ 
1 
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জয় রব য় কাটি ২৩ 


শর মে তত পবা ও শত সং্বরণ । কনকেটে এ 
নু বির সব কটা) ভাবেন ধারাবাহক বণনা । ২০ 
শারলাকটিন। শোভিত পর কিওকোর আলবাম | 


2৫ 


রে (শা 
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রা ৪14 
সপ ফুটবল ২৫ 


| দবম্বকাপ ফটবলের মাবভীয় হাতিহাস। ২০ পাতার আলোক - 
| গন শ্াভত্ত কটাড। সাহভাতিৰ এক বিস্ময়কর গডল্থ | 


হারিপ্রসাদ চট্রোপধ্যায়েব 


দঃঃসাহসা আভ ৭. 


7 [নিভদিক বাঙলা? ঘুবকেব সাইকেলে সু ভ্রমণের 
( [লক্ািকল ল্যাহিলাসি | 


১১১১১ পাপ কাপ া 
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বিপ্রব ও বিপ্রথী ৮. 


শাক্তপদ বাতাগন্প উপ্পনাস 
অনুসন্ধান ১৫ 


নাখলচন্দ সরকারের উপন্যাস 
রঙ 


গঞজান হিষ্ঠীনা ২২ 


বৃদ্ধদেখ ভটাচামেধ ভঙ্মণক তন" 
(শামখীর গণ ১০ 
মাধব ভট্টাচাঘেরি টম্পনা।স 
দবর্ণভ্রমরা ১৪. 
শনিয়দ মস্তক সবার 
প্রেম ঘুণা দাহ ৮. 


নারায়ণ সানমদলর 
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সুবনাঁশাঁর ২০. 
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ঞ্ টা? 


সব সময়ে প্রাণোচ্ছল এই পরিবার-_ভীঁটা নে 
সব সময়েই আনে প্রাণের জোয়ার... 








ভিটামিন বি-১২যুক্ত আয়রন টনিক 
সক্রিয় ও শুক থাকতে হ'লে 


স্বাস্থ্য ভাল ককন, জীবন আনন্দে ভরিয়ে তুলুন। 

রোজ ভিনকোলা-১২ নিন । 

ভিনকোলা-১২ আপনার শরীরে ছিগুণ শক্তি যোগায়। 

কারণ এতে শরীর স্বাস্থ্য ভাল করার উপাদান রয়েছে --" স্তষম 
মাত্রায় আয়রন ও ভিটামিন বি-১২ ছাড়াও প্লিস) মোধ্সফেটস্‌। 

প্রতি বিন্দু ভিনকোলা-১২'য় রয়েছে শক্তির জোয়ার । 

এইজন্যে আপনিও অসল পালেকরের পরিবারের মত 18১ 
আপনার পরিবারকেও ভিনকোলা-১২ দিন ২ ৃ তু 8০8 
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কভার মেন 
ট্রাম-বাসের সংধ্যা প্রয়োজনের তুলনায় বরাবরই কম। 


রি ৃ ইদানীং রাস্তাগুলি খানাখন্দে দুর্গম হয়ে ওঠায় গোণাগুণাতি 
সাহিত্য ৪ র সেই বাসের সংসারেও মড়ক লেগেছে। পাঁশ্চমবঙ্গের 
2 | পাঁরবহণমল্তী নিজেই বলেছেন, সম্প্রীতি একটি দিনের হিসাবে 
দেখা গেছে, রাস্তায় বার করা ৫০০ বাসের মধ্যে | 
৪518 শতকরা ৪৫ ভাগই বিকল হয়ে গেছে যাতায়াতের মাকপথে। 
মতান্তর ৯ ধিমলানল্দ শাসমল 
সা ১৯৭৩/১২ শ্যামল রায় ঃ এর প্রধান কারণ দুটি । এক, দীর্খীদন মেরামত 
না করা । আর দুই, রাস্তাগুলির মারাত্নক রকম খারাপ 
প্রচছদ কাহনী অবস্থা। এরই ফলে সচল বাসগ্ালও টাম্বার ফুটো হয়ে বা 
রর: যন্ত্রপাতি ভেঙে গিয়ে অকেজো হয়ে যাচ্ছে । 
অমরেচ্দ; চকনবর্তী ণকল্তু রাস্তাঘাট যে আঁচরেই ভালো হয়ে যাবে 
অন্য হণরশচন্দু (গজ্প) ২৪ সৌরেল য় এমন মনে করার কারণ নেই । পৌরসভার এক মুখপান্ত 
বনাবাঁর উপাখ্যান ২৯ বরেন গঙ্গোপাধ্যায় জাঁনয়েছেন, এখানে- ওখানে গর্ত ব্যীজয়ে কোনো, স্থায়ী সমাধান 
সুবহত চকবতর কাবিতা ৩২ সম্ভব নয় । বর্ধাকাল পার না হওয়া পযন্তি স্থায়ীভাবে 
টির ভিনাানদ পথ সংস্কারের কাজ শুরু করা যাবে না) পা 
বোদ্বাইয়ের দি্ললোকে বাঙালধ পৌরমন্নশ জানিয়েছেন, স্থায়শ মেরামতের জন্যে দরকার 
গল্পকার ৩৪. শাক্তপদ রাজগুরু হবে বছরে ৫ কোট টাকা । এইভাবে কয়েক বছর ধরে 
না কৌন রা মেরামতীঁর কাজ চললে তবেই রাম্তাগ্দীল নতুন জীবন 'ফিয়ে 
লিট রাগ পেতে পারে । এর মধ্যে পৌরসভা থেকে আডাই কোটি 
2 টাকার মতো খরচ করা হবে । বাকি টাকা সংগ্রহ করতে 
অপ্রকাশত বিবেকানন্দ ও উপেক্ষিতা হবে অন্য সত্তরের ইতিমধ্যে অবশ্য চলাঁতি বাজেটের টাকা দিয়েই 
ণকুস্টন ৪৬ প্রণতা দে কাজ শুরু করা হয়েছে । পাঁরবহণমন্ত্রী সম্প্রতি 
বাঙলার বাইরে বাঙালশী ৫০ পৌরমন্তীর সঙ্গে যোগাযোগ করলে তণকেও জানিয়ে দেওয়া 
খেলা ৫২ হয়েছে দেই কথা । 
9 সমস্ত মালয়ে পাঁরাস্থাত ষে খুব আশাপ্রদ তা মনে 
বাঁচত্রা ৬৯ করা শক্ত। কেননা, এখন যা চলছে তা খুচরো কাজ, এবং 
তাও মোটে ৭০ট রাস্তায় । অথচ কলকাতায় 
| রাস্তার সংখ্যা ১৯০০, এদের প্রায় সবগঠীলই দাগশ 
আগামা সংখ্যা আসামীর তালকায় | 
গকল্তু বিশাল এই মহানগরীর জীবনপ্রবাহ তো তাই বলে 
সহিত ৪ স্বাধনতা থেমে থাকবে না। রাঁজর তাগিদে এবং কাজের তাড়ায় 
লক্ষ লক্ষ মানুষকে পথে বেরোতে হয়, যাতায়াত করতে হয়। 
গঃখ্যা পারিবহণমন্ত্রশ তাই একটি দশর্ঘমেয়াদী এবং আরেকাঁট 


দবল্পমেয়াদ পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন । 

গরুল্তু স্বজ্পমেয়াদী প্রস্তাব অনেকটা প্রারথামক 
গাকংসার মতো । দুরারোগ্য এই পারবহণ ব্যাধর 

: এ সংখ্যার প্রচ্ছদ ও ডিতরের ছার [নাশ্চন্ত বোধ করা কাঁঠন। দৈজন্যে দরকার, দীর্ঘমেয়াদী 
কে নীরা পারকজ্পনারই দ্রুত রপায়ণ। 


শক আট ০ পান 








কশচা বাজার 
এরই গজ্পটা ছে [লিখুন লা। 


একজন যুবক ব-কম পাশ করে 
কাঁবত। লেখেন । চাকার পান ি। বাড়তে 
অপমানের অন্ন। প্রেমে পড়তে পারেন 
দন---কারণ, এ অবস্থায় ওসবে তার যাওয়া 
গাজে না। স্বা্গা মোটামুট । নীরবে 
সবার লেখা পড়েন তান। পড়ে -- মনে 
মনে একটা আল্দাদ করেন। সব ন্যায়ের 
দিতান সমর্থক । সব অন্যায়ের প্রাতবাদী । 
তবে কোনটাই লসোচচার নয়) সবই মনে 
মনে । 
মানুষদের জেনে। গারেজ সমেত ভাড়া বাড়ি 
খুজে দিয়ে তিন তশদের কৃতজ্ঞ করে 
রাখেন । মুখ ফুটে কোন সাহাযা চান না। 
ভাবেন-_আমার অস্যাবধা বুঝে উনি নিজেই 
আমাদ জনো  কছ; করবেন । িকন্ত্য কেউ 
পকছু করবেন নি । 


এমন বেকার এই কাব জীবনানন্দ 
পড়েন।  পাড়েল শখ, শকাতি, প্রণবেজ্দু 
গুনীল, পবিব, সুবত চঠকবতাঁকে। মনে 
মনে তশদের কাঁরতার গুল খুজে পাওয়ার 
আনন্দে মশগুল থাকেন । পাশাপাশি নাতোর 
কাঁবতাকে দপড করাতে লঙ্কা পান। 


একা একা 'তাঁন পথ হণাটেন । কল- 
কাতায় বৃষ্টি, শীত, বসল্ত--তার চোখে 
ছাঁব হয়ে দেখা দেয়। ন মাসে ছ মাসে 
কাঁকতা ছাপা হলে যা পান--তাতে [সগা- 
রেটও হবার কথা নয়। অনেকের কাঁবিতা 
বই হয়ে বেরালো। সন্দর সমালোচনা 
বেরুলো । কাগজেও সভা-সাঁমীতর 'বিবরাণে 
বেরুতে থাকল--অম্‌ক কাব তক্‌ম কথা 


বজেন | ইত্যাদ। 


এইভানে 'একদিন সেই ঘি-কম পাশ 
কাব দেখলেন-াতানি অনেকগুলো টিউশুনি 





|... প্রকাশিত হয়োছে 
ূ বীরেজ্জ দত্তের 


বাশার চলেছে, 





রানার » 


করছেন। বাঁড়র একতলায় কলতলার নিজের 
জামা-কাপড় নিলেই কেচে মেলে দিচ্ছেন । 


সকালের কাগজখানা সন্ধোেবেঙগা চেয়ে এনে 
পড়ে নিচছেন। চণ্ডচল শাইস হোটেলের 
[তাঁন তখন পুরনো থদ্দের | খাবার সময় 
একথানা লেবু নিয়ে বসেন। 


জশীবকা তাকে কবি হিসেবে প্রাতিষ্ঠা 
পেতে সাহায। করে নি। বয়স উনচাজলশ | 
বিয়ে করা হয় 'ন। িউশ্নিতে পেনশন 
নেই। দি এফ কিংবা গনাচহাট-_কোনটাই 
নেই। এখনকার কাঁবতা 'তাঁন কিছুই 
যোঝেন না। তবে কাঁবতার বইয়ের সংগওহ 
তণর দেখবার মত---দেখাবার মত । সেগুলো! 
আজকাল আর ছয়ে দেখতে ইচছে 
করে না? 


তার চেয়ে বরং রাস্তা পোরয়ে 

কমপাউপ্ডওয়ালা বাঁড়টার গেটের ভেতরে 
বুড়ো দাদুর সঙ্গে ফুফফুটে ৬1৭ বছরের 
যশতরণশর বষল্গ চোখ অথবা আশাবাদশ 
বেপরোয়া তরুণ কবির কূচপরোয়া ভঙ্গীতে 
তানি এখন পদোর সন্ধান পান! জানলার 
নচে কে তকে রোজ ডাকে। 


বন্ধুদের পঙ্গে তার দেখা হয় কম। 


এখন তর হাতে একখানা কাঁবতার 
বই নতুন এসে পড়েছে। গীতা । ভাষা- 
সহকারে পড়েন । রোজই তার ভেতরে অর্থ' 
খুজে পাচ্ছেন । বড় টাইট বাধুনির পদ্য । 
তা পেছনে তাকাতে সাহাধ্য করে । সামনেও 
গেখতে উপকারে আসে। 


তখন একাদন তশর মনে হল-_আঁম 
তাহলে এতাঁদন ক করলা ? 


সামন্য ২১ জনের কাঁবতা ভাল 
লাগে। নয়তো বাক সব তো কাঁচা বাজার ! 
রে'ধে খেয়ে না ফেললে ওবেলা পচে যাংব। 


হাতের গীতাখানা বদ্ধ করে গতাঁন 
ভাদ; মাসের বিকেলে রাস্তার মোড়ে এসে 
দণড়ালেন। টত্রাম-বাস রাস্তা দিয়ে কল- 

কাতা উপচে পড়ছে । আম কতকাল এই 
৪৮577 তা 
পায়ে মাথা খুড়োছ। 





নাহছিত্য সংস্থা/১৪-এ, টেমার লেন,কলকাতা-১২। 


রি কের লেল- বার রানে 
তারাই বা কি পেল? এজন এত আঁভ- 
মান! দুখ । ঈর্ধা। রাত জাগা । আমার 
ফাঁদ একজন সাধারণ বউ থাকতো-_সে তো 
ডালে কটা দিতে দিতে ভাবতো--আমার 
স্বামী ভদওলোকাঁট ক বোকা । পদ্যকে 
লময় দিতে গিয়ে আমাক দিতে পারলো 
না। বুড়ো হলে ওই পদ্য কি ওকে আমার 
চৈয়ে বৌশ সঙ্গ দিতে পারবে? আমি 
জ্যান্ত মানুষ । পদ্য আসলে কিছ ভাবনা | 
মাথায় গোলমাল না হলে যা বেরোয় না। 

[তান নিজেকে ধন্যবাদ দিলেন । 
ভাগ্যস আমি কোন বিয়ে কাঁরান। 

এই সব ভেবে তান সোজ- গিয়ে 
পেটেনল পাম্পের সামনে বেলুনওয়ালার 
কাছ থেকে ছটা গ্যাস বেলুন কিনঙেন। 
তারপর সেগুলো এমনভাবেই ছাড়লেন” 
যাতে কিনা একগন্ডেচ রঙীন বেলুন মোড়ের 
মাথায় ট্রামের তারের জটে গিয়ে আটকে 
যায় । তাই দেখে একাঁটি গিশু মায়ের সঙ্গে 
হপটতে হশটতে অবাক হয়ে তাকিয়ে 


থাকল। তাকিয়ে থাকল-_বাপের জানলার 
প্রবীণ চশমাধারশ এখখাঁন মুখ । 
পুরো এই ব্াপারটা পাপ করে 


লিখতে হলে ওই শেষ দশাটা থেকেই শুরু 
করা ভাল। তারপর কখনও পেছনে 
কখনও সামনে এাঁগয়ে দেখাত দেখতে 
[ল্পখতে চবে। 


কবির নাম ধরা খাক-- 
তরুণমাধব ব্লু | তরুণ লাউশাক খোতি 
ভালবাসে 1 বাঁস্টর দন বারাশ্দায় বসে 


পাশের বাঁড়র রোঁড়ওতে দেববুত তার 
প্রয়। তার 'বিছ্বানার মাদ,রটা একটু ছেস্ডা 
হলেও চলবে । টুথবশ আর সোভংবাশ 
একটা কাচের "্লাশে দশড় করান থাকবে । 
ঘরের সবেধন ক্যালেন্ডারে রামকযঃ | গাসতায 
বন্দী মুকাতির দাঁবতে শমা্ছ। 
পাতায় ছাপা সকালের কাগতী । বউয়ের শষ 
দুখাঁন চিঠি লম্বা শাতে আব 
পেশছয় নি। 

এ সবই ভুলে ধরতে হবে সে গলেপ। 
সাবধান ১৯৬৭, ১৯৭২ কিংবা ১৯৭৭ -- 
কোন বশেষ সাল যেন তাতে ডা লা 
আমে । অথচ সব কটা বচ্ছরই গ'কবে। 
নয়ত কণচা বাজারের দশা হতে পারে। 
কোন নারী নেই । ..ওঠা-পড়া বোঝা যায় 
এমন কোন বড় খটনা নেই ! কাঁরতার তনো 
অনুসন্ধান । একট জীবন দিয়ে তার খন 
শোধ। তারপর একাঁদন সন্ধ্যায় কলকাতা 
উপচে-পড়া সেই নদীর সঙ্গে দেখা । তাতে 
কাব নিজের ছায়া দেখতে পেয়ে বেলুন 
ওড়ালেন। কলকাতায় কেউ কমহিশিন নন 
তবু ওরই ভেতর একজন প্রবণ আর এক- 
জন শিশু উড়ন্ত বেলনকে মনোযোগ দিল । 
কবাতার বইগুলো অনেক দিন খোলা 
হয় নি। 

গল্পটি লেখবার ময় শুধু খেয়াল 
রাখতে হবেশাকীীচা পাজারের জানসপর 
যেন এঙগে না পড়ে । এলে কিল্ত্‌ ওবেলাতেই 
লব পচে যাবে বিকৃতি পাঠক । 


বৈকুণ্ঠ পাঠক . 


কত লি 
পপ জপ 





প্রশ্ন শ্যামলবাব, 
২২ জুলাই অমৃতে আপনার 'মসা 
পড়লাম । খব ভাল লাগল । খুব 
অঞ্তয়ঙ্গ লেখা! হয়ত “মস্ত সাঁহত্য' নয় 
বষ্ত; খুব ভাল 'জীনস। সেই সময়কার 
কথাগুলো আমাদের অমৃতর মাধামে 


লানান। আমারো 1বশবাস ছল 
ঘমহ্ানস্টরা খুন করে না। অযথ্য ? 
শচ্ত;. িভরাল্ত হচ্বছলাম। যে সব 
খুনগুলো হচ্ছিল--সেগ্লো অযথা খুন । 
আপনার এ ছোটেলওয়ালার মত আম এবং 
আমার মত অনেকেই বলতে বাধ্য হয়েছিলাম, 
শক করলেন বলাঃন তো. কি করলেন 
দেশটাকে ? আমবাসাডার গাগড়তে বোরখা- 
পরা এজেস্টরাই ভূল লাইন দিয়ে অন্য গদকে 
প্রোমষকদের বড় ভ্যানে তুলে নিতে 
পুপশকে সাহায্য করেছে । সমস্ত আন্দো- 
লললটাকে ভুল পথে চালিত করে সর্বনাশ 
করেছে । এই আমাদের বিশ্বাস। অমৃত 
গম্পা্ক যাঁদ এ চিতি প্রকাশ করেন, আমার 
আপান্ত নেই । আপনার চিঠি পেলে খুশি 
হহ। 

তরুণকৃম।র চকওবর্তাঁ 


পিঠ চুলকানো সামাতি 


আজ ষোল বছর হল আম এবং 
আমার পরিবারের সদস্যরা অমূতের পাঠক 
তাঁলিকাভূকত | কহিব্গে যে কয়াট বাংলা 
সাহত্য পাকা মেলে, নিঃসদেদহে অমৃত 
তার মধ্যে অন্যতম । ধরতে পারেন, জন্মলগন 
থেকেই অমৃতকে আম নাড়াচাড়া করাঁছ। 
অমৃতের বাল্যাবস্থায় দেখোছি বাংলা 
সাহত্যের দিকপাল লেখক ও সমালোচকব্দ 
তপদের 'বিভিষ্ন স্বাদের বচনাসম্ভার দ্বারা 
এই পাঁত্কাকে পুষ্ট করতেন । ক ছোট 
গকপ, ি ধারাবাহক উপন্যাস, কি প্রবণ্ধ, 
ক ফিচার রচনা-_প্রত্যেকাঁট লেখাই কেবল 
পুখপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক হত না, জোগাত 
িজ্তার খোরাকও। এই পাশ্রকার পুম্যপোষক - 
মণ্ডলশর ভেতর সম্ভবত ছিলেন সবশ্রী 
মখশল্দ রায়, পাঁরমল গোস্বামী, ভবানী 


মুখোপাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, গজেল্দও 
নি, সুমথনাথ ঘোষ, পশঃপাতি চটো- 
পাধ্যায় এবং অজয় বস প্রভাতি। এ+দেরই 


নিরঙলঙ্গ প্রচেষ্টায় অমৃত পাত্রিকা আঙী প্রথম 
শেপ সাহতা পাত্রকা হিসেবে বাংলায় 
তো বটেই বাংলার বাইরেও: বাঙালী ও 
অবাঙালশ দকলের কাছেই সমভাবে আঙ্গৃত। 
শুধু তাই-ই নয়, কলকাতার এক নামী 

সঙ্গে সমান তালে পালা "দায়ে 


অমৃত আজও তার জরযান্না অব্যাহত রেখেছে। 
 যাঁতহীন এগিয়ে চলেছে । 
অন্তর পটপাঁরবতনন 


গকস্তু ইদানশং 
হয়েছে। কক্ষ 
সি গর, 
ননরাক্ষা চলছে। এই পরাক্ষা-নিরণক্ষার 
ফলাফল যে সল্তোষজনক হচছে না তা 
অনেক পাঠকের চিঠিতে প্রাতিফজিত হচছে। 
ক্ষোভের সঙ্গে জানাই, যে তরুণ লেখক- 
গোষ্ঠীর হাতে বর্তমানে অমৃত পারিকা 
পারচালিত হচ্ছে তশরা পবাই শীপঠ চুল- 
কানো সাঁমাতর' সদসা। এদের ভেতর 
বৈকুষ্ঠ পাঠক নামধারী এক অপাঁরণত 
মাঁসতচ্কের লেখক হলেন দলের পান্ডা । তি 
হপ্তায় অমৃতে ফিচার সাহত্য নামে হানি 
যা পারবশেন করেন তাকে একমার বটতলা - 
মার্কা রচনার বোঁশ সম্মান দেওয়া যায় না। 
এ'র প্রায় রচনাই পননরাবাত্তর দোষে 





দূষণীয় | আঁধকাংশ রচনাতেই ইন িভূতি 
বন্দ্যোপাধায়ের সা'হত্য কীর্তির কথা প্রচার 
কবেন এবং হাবে -ভাষে বলতে ঢান, বাঙালশ 


পাঠক িভূতি বল্দ্যোপাধ্যায়কে চেনেন বা 
ণকংবা তার সাহত্যের সঙ্গে পারচিত নন। 
জাঁন না, এই প্রচার বিভ্বাত-পুত্র তারা- 
দাসের কাছ থেকে লেখা আদায়ের ফাঁকির 
কনা । এহ বাহা, তান আবার বিশেষ 
কয়েকজন তরুণ লেখককে তার ফিচারে 
এমন তোয়াজ মাঝে মাঝে করেন, যা নছক 
ভশড়াঁমর পর্ধায়ে পড়ে । এ বিষয়ে অমৃতের 
অনেক পাঠক পন্রাঘাত করেছেন । কিন্তু 
বকুণ্ঠবাবু 'ীর্কার। এ স্থলে উল্লেখ 
করলে বোধ হয় অদমীচন হবে না যে, এই 
অমৃত পাঁত্রকাতে আমরা জোর্মীন এবং 


অন্যান লেখকের চার পাড়োছ। কি বর. 


সেই সর ফিচারের সঙ্গে বৈকৃ্তি পাঠকের 
ফিারের ফোন জানা করা হার কা 


করুন। ০ 
সম্পাদক মহাশয়, 2 
করছি, আপনি এই বৈকষ্ঠ পাঠককে সংঘ | 
করুন। এর লেখাগুলোকে কঠোরভাবে 
সম্পাদনা করঃন। তা না হলে আশন্কা হচছ্ছে, 
'অমৃতের জক্গযাল্লার ব্যাঘাত ঘটবে, পাক - 
সংখ্যা কমশঃ সত্ক্চত হবে এবং এই 
পঁয়িকার শেষের সোঁদন হবে ভয়ংকর। জানি, 
এ শিঠি প্রকাশের সৎ সাহস আপনার শি 
চুলকানো সাঁমাতর' সদসাদের হবে না। তবে 
অনৃতের প্রাতি নস্টালজিক মনোভাবের 
'্লাশিদই এই চিঠি লেখার প্রেরণা আমাকে 
জগিয়েছে। 

প্রযতেশ ভট্াচধ* 

ভুবনেম্বর, ওড়িশা 


ভালো লাগছে 


গত দু মাস থেকে অমৃতের যে 
লাভবান । চাওয়ার ইচ্ছায় যাঁদ একাম্তি- 
হয় কিছু পায়। আমরা, পাঠকরা, সাহিত্য-. 
প্রেমীরা অমৃতের কাছে অনেক কিছ চেয়ে 
িলাম-__চাওয়ার মধ্যে কোন ফশক হিল না। 
তাই আমরা, তরুণেরা আনশ্দিত। অথ 
নানা তথা, নানা রসের রচনা প্রকাশ করেছে । 
এর মধ্যে কয়েকাঁট অনুবাদ গলপ প্রকাগ 
করে আপাঁন আমাদের অন্য ভাষার ক্যা? 


পেতে সাহায্য করেছেন । আপনাকে অকৃতিন 


ধন্যবাদ । 
ধশরেন্দনাথ গরাই 
কে্দৃল্লাবাজার, কুলি, বর্ধমান । 


পাঁরত্প্ত 


গত কয়েক সংখ্যা ধরেই অমৃত 'নত্া 
নতুন স্বাদের আস্বাদ আসছে । 
অমৃতের পাঠক 'হসেবে এটুকু পাঁরবর্তন 
ভাল লাগছে । 'কছু সংখ্যক পাঠক অমৃতের 
ছাপার গশ্ভগোলের কথা বলেছেন। আঁ 
নজেও একথা ভেবেছি। ভীষণ অস্পথ্ট 
ছাপা | লাইনগুলো বোকা, খুব খারাপ 
লাগত | িক্তি গত কয়েক সংখ্যাতে লে 
গণ্ডগোলের সংখ্যা একট একট; করে 
কমেছে! অর্থাৎ সব দিকেই পারবর্তন | 








গত & চলাই সংখা অঙৃত মৃতের 
চক্রবতাঁর 


চ্ঘাদ দিয়েছে । অমরেন্দও 


কাঁবতা। বৈকপ্ঠি পাঠকের সাহিত্য বিভাগ । 


সুদীপ মুখো'র গণ সুশাল্তকৃমার মিপ্নের 
প্রবন্ধ । সবই সুঞ্দর। সবই ভাল । 

এটুক; বলতে পাঁর, এবার অমৃত 
পড়ে আমি একজন পাঠক গহসেবে পারতূষ্ত 
এবং পারপূর্প। প্রবীর ভট্টাচার্য 
কূলাট। 


চেষ্টা করে দেখতে পার 


আপানি অমৃত' পাব্রকাটিকে নতুন 
রূপদানের প্রপ্নাশে এমন একটি স্তরে এনে 
ফেলেছেন ঘে, প্রত্যেক সপ্তাহে অমৃত পড়ার 
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ফেলেন "আর অমৃত পড়ব লা”। 


আপনার বোধ হয় ধারণা জল্মেছে ঘে, 
আঁভিনব একাঁট গল্পের নাম (ততোধিক 
আভিনব লেখকের নাম) এবং তার লঙ্গে 
লেখার মধ্যে দুবোধ্য কিছু এলোমেলো 
চিন্তার বাহঃপ্রকাশের নাম আধাঁনকতা । 


৮ জুলাই ১৯৭৭-এর সংখ্যায় +কাঁবতা 
'লখতে লিখতে কিতাটায় . মাথামল্ডু 
কস্ুই বোঝা গেল না +- শহধ্ এইটুকু 
বুঝলাম কাঁষিতা লিখতে লিখতে কাব 
শ্রীঅমরেল্দ  চকবতর্ণ কবিতা নামক 
বগতুটির প্রথম অংশে "খয়োর”। ন্লাকাশ।, 
'দানলাঃ, হাঁড়কাইা, ক্ষ লক্ষ মুখ এবং 
'্বতশয় অংশে "আগুন”। "লগত, 'শহর, 
"কাঁধিতা', 'আকফেনশ”, “প্রকৃত” এই কাঁটি লহ? 
ঘুরিয়ে ফাকে ঘতবার লেখা যায় ততবার 
1লখেছেন। প্রথম অংশে যখন ফাঁব দেখলেন 
যে খয়েরী, শহশীড়কাঠ', “জাকাশ” প্রভাত 
শব্দের কাঁম্বনেশন গ্বারা আর ক্ষোন নতুন 
লাইন বচন করা সম্ভব লগ্ন অথচ কবিতাও 
সার আধ পাতা হয়েছে তখন তাস নতুন 
কতকগুঁল শব্দ (যেমন শ্বিতীয় অংশের 
'আগান', প্রকৃত, শিহয়' কফিবিতা আক্রোশ" 
ইত্যাঁদ) চয়ন করে তাদের মধ্যে দিয়ে 
নতুন কতকগাঁল লাইন তোর করলেন এবং 
সেই সঙ্গে তোর হজ একাঁট আধুনিকতম 
কাঁবতা। আপনারা কি কাঁবদের নির্দেশ 
দিয়েছেন যে এক পাতা কবিতা না হলে ছাপা 
হবে না। 


আপনার অমৃত পত্রিকা পড়ে সাহত্যের 
সংস্থা দেওয়া যায় সাহস করে যা-লেখা হাত 
ভাই সাহিতা"আর ফোথাও ছাপা হোক না 
হোক আধ্ীনকতম অমৃত পাঁয়কা নিশ্চয়ই 
ছাপবে-_-অতএক মাভৈঃ--যা খুশী হয় 
লেখা কিছ; না পাও গুণী সাহাতাকের 
বাভন্ন সময়ের অসংলশন কতকগুলো 
স্বপ্নের কথা পর পর লিখে যাও-__তাও 
চলে যাবে। 
আপাঁন ক এখন দশাঁড়পাজ্লা নিয়ে 
বসেন ? কোন কোন ওজনের লেখার কি কি 
রেট যাঁদ পরের বায়ে পাঁ্রকায় একটা ভিস্ট 
দিয়ে দেন তাহলে আমরাও একটু গল্প 
লেখার চেষ্টা করে দেখতে পারি । 
জনৈক পাঠিকা 


ভূল ডায় গ নাসস 


আমি অমৃত পাকার নিয়ামত পাঠক। 
এই পা্রকাঁটকে বড় ভালবাসি । কিন্তু গত 
করেক বছর ধরে এই পারক্যাটর [সিলেকশন 


ভিড় করছে। তাদের, উন্নত ও আধুনিক 


প্রথার [সিলেকশন দেখলে বড় আনন্দ হয়, 


আর ঠিক তার উদ্টো অমৃতলন সিলেকশন যা 
দেখলে মনটা বেদনায় ভয়ে ওঠে | মনে হয় 
আপনাদের িসলেকর্শন অর্থারাটি আত আদম 
যুগের মানুষ | যখন লবাই এগোচছেন 


পা যে জর দেখো নান নেট | 
| প্লাীনতে 


কনাল্ত। 'আধ্বানক 


সাজে লান্্াত করে আনতে হে তার অন্য. 


ফিচার, সম্পাদকীয় মন্তব্য সুস্পষ্ট বকতব্য 
কোন পক্ষ না নিয়ে। বর্তমান সব 'ক্ছুই 
অতাল্ত নীচু স্তরের এবং অর্থহীন 'বিষয়- 
বস্ততে ভার্ত হয়ে আছে। 


বৈকুণ্ঠ পাঠককে আমার অনুরোধ 
প্রশংসায় ফেটে পড়বার মত এমন কিছু 
আহামরি ব্যাপার হচছে না মা নিয়ে পাড় 
মাথায় করছেন । বেশী চিৎকার করবেন না, 
ওতে ছিড়ে িজবে না-_বুঝলেন মশাই! 
সাহাত্যিক হিসাবে যা দায়তহ তাই পালন 
ফর্লে আমরা বাঁধত হব! ভ্রীতারাদাস 
বল্দ্যোপাধ্যায্, শচীন দাস, ঝড়েশ্বর চট্টো- 
পাধ্যায় আমার নাম হোলচহ, 'পাগলদের কথা 
শ্রীমতশী যোলান গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কে 
আপনার জাতি পাঁরাচিত। এই সমস্ত লেখক 
যা খাশি লিখছেন আর আপাঁন এদের হবে 
প্রশংসায় ফেটে পড়ছেন | আচ্ছা আপনারা 
সম্পাদকীয় মম্তব্য অমৃতের পড়েন? ওই 
মল্তবাগুলি কি দশম মানের নয়? আপনার 
টেস্ট আসলে আধুনিক সাহিত্য পাকা 
করার পক্ষে নয়। যে গজপ ও  প্রবন্ধগঠীল 
প্রকাঁশত হচ্ছে সেগদীল পড়ার উপযুক্ত 
নয়। আসলে আপনাকে স্পেশালিস্ট দিয়ে 
দেখাতে হবে। আগে যে ডাকতার দেখিয়ে- 
ছালেল, 'তান ভযল ডায়াগনাসস করছেন: 
কাঁবদের ছাঁব শদয়ে জীবনী যেভাবে প্রচার 
করছেন তাতে ওই সব কাব আপনার সাহায্য 
পেয়ে কালে কালে মহাকাঁব হয়ে যাবেন। 
ও"দের বইও প্রচুর বিকতী হবে, বলুন! 
কাঁব কাঁলদামের কথা মনে আছে যে ডালে 
বসেছিলেন সেই ডালাটই কার্টাছলেন এত 
পণ্ডিত ছিলেন । আপাঁনও তাই । অস্ভযত 
আপনার আবিষ্কার । 
কুমার তাঁটনপ বায় 
মধামগতম, ২৪ পরগগা 


ভালো লেখা চাই 


১৩ মে প্রকাশিত বৈকশ্ঠ পাঠকের 
জ্হাকাল মেলের প্যাসেঞ্জার লেখাটির জনা 
অসংখ্য ধন্যবাদ । বাংলা সাহতোের পাঠকরা 
ধিলশ্চই এত নাবালক নন যে, মনভোলালো 
যঙখনন চকচকে কাগজে মোড়া ট্াফর মত 
অফসেটে ছাপা খাদ্য (অথাদ্য) হাতে তলে 
দলেই খুশশ হবেন ? 


আসলে ভাল লেখা চাই । মনের মত 
হলখা। নঙশন-প্রবশণে মালিয়ে পুধম লোখ। 
ও রেখায় সমৃদ্ধ "অমৃত? পাঠকদের সে 
মনোবাসনা পর্ণে করেছে । 

অতএব, তাতে যাঁদ কিছ ছাপার 


ভুল থাকে হোক না তা ছিমছাম সাদামাটা. 
ক্ষাত কি? 


সুশান্তশঙ্কর দাস. 


গালাফ্স, হাওড়া-৬। 





বাংল। সাঁহতোর 'বাভিন শাখার মধে) 
প্রবন্ধ যে দুবলিতম শাখা তাতে ফোনোই 


সংশয় নেই । ভার দুটি কারণ। প্রথম 
কারণ, বাংল। গাদোর উদ্ভব ও 'বকাশের 
দোর, যার ফলে গদাজাত মোঁলক 


সাহতা সাম্টতিও দের ঘটে থায়। আর, 
মোৌঁঙলিক মাহিতা, ইতিহাস, দর্শন, ধর্মতত্তু 
ইত্যাঁদর জ্ম না-হলে, আপসোচনার 
জম হতে পাবে লা। দ্বিতীয় কারণ, নখ- 
জাগরণের: উত্বালন্েনে মোঁলক সাহাত। 


লুস্টর প্রেরণা যতটা থাকে, আলোচনা - 
সাঁহাত। সন্টর প্রেরণা নিশ্চয়ই ততট। 


থাকে না। বশেষত ষে দেশে শিক্ষিত 
লোকের রী কম এবং যথার্থ 'শাক্ষিত 
আরো কম, সে-দেশে মোৌঁলক সাহিতোর 
নগ্ বপায়ের অঙ্ক যে আলোচনা -সাহত। 


থেকে অনেকগুণ বোশ হবে তাতে 
ঘবঙ্ময়ের কিছ; নেই । ক্ষমতাবান লেখক 


অর্থের কাডাপ যাঁপ-বা না হন, ঘশের তো 
বটেই । অতএব প্রবন্ধ সাঁতোর' দ্বারদেও়র 
স্ধাভাবক কারণ কক্পনীয়। অবশ) এ- 
দুট ছাড়াও জার একটি আপ্রয় সত কারণ 
আছে । বাঙালীর আল্তর্জাতক থ্যাডতে 
বড় লোভ, তাই হংরেলশীতে লি নাম কিনতে 
য়ে অনেকেই না পেদ্জেছেন জকাধাক্ষত যশ, 
না বংল। প্রধণ্ধ প্াহতোর সম্যান্য। 


এতৎ সপ্ডেবও ডনীবংশ শতাব্দীর 
শোড়াতে রামমোহন থেকে সবণরিঃমারশ দেবী 
পর্মল্ত জলেক সাহাতাক ও লুপাশ্ডিত 
লেখক আপন গন টবদ্যাধৃদ্ধি অননসারে 
প্রবন্ধ সাহিতভার অনদশীলন ও. চর্চা করে 
গেছেন এই অনশীলন ও চার ক্ষেত্রে 
লুনাম ও পেশ লাঞ্চের আকাত্প। অপেক্ষা 
একাঁটি সালীপন্ট বকতব্যকে বিশ্লেষণ 
কহে ঘুকাতি পবদপন্বায় সহজ ও সরল 
প্রকাশভীঙ্গর সধা দিয়ে সদ্ধাল্তে 
শেশছনোর ভাগদই ছিল বোৌশ। 
বিশবাধদ্যালয়ের প্রযোজনায় 
বাংলা প্রবন্ধ স্ীহতোর 
প্রথম যুগেব কঙগঠাল প্রবন্ধ সংকালত 
করেছেন 'বাংলা প্রবন্ধ সংকলন গওলেখ। 
এই গুণ্থে 'তীন মৃতঃ পাতত। ও ধর্ম, 
গবধষয়ক প্রবন্ধের উপরই তোর দিয়েছেন 
ধোৌশ। বাঁদও লাখতভাবে বলেছেন 
“মাহাতা ও সংস্কাতি বিষয়ক প্রবন্ধ । 
নংস্কতি কথাটার অর্থ ব্যাপক । ধম' 
অবশ্যই এব মধো পড়ে । তবে ধর্ম ঘাঁদ 
পারমাণে বোশ থাকে, তাকে ধর্ম বলাই 
ভাল । সংস্কাতপ নাম দিয়ে অযথা ধেয়। 
সূষ্টি করবার মানে হয় না। [বিশেষত 
যখন সংকলনের সং স্কাত বিষয়ক' অংশে 
'বজ্াধমের ব্যথ্যান' শহদ্দধমেরি আঁভ- 
বাকাঁত' 'বাজা রামমোহন রায়ের ধম" 
[বিষরক মত' 'বর্ম ব্যাখ্যা ইতাদ নামে 
[বিধ্যত লেখকদের লেখ্য রয়েছে! 


কল)াণশ 
শ্রীনশলরতন সেন 


সম্পাদক ক করে লেখক হন 2 


কলকাতা বম্বাবদ্যালয়ের পথ্ঠপোষক- 
তায় এককালে অমরেক্দনাথ রায় ও ডঃ 
প্লীকুমায় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় শমা- 
লোচনা সাহতোধ প্রব্ধ লংকলন বোর- 
ফ্েছে। এখন কলকাতা ীবশ্বাবদালক্ের 
অবনত অবস্থা । ধলার নবীন 'বিশব- 
বিদ্যালয়গন্াল ঘাঁদ কলক্কাত। 'বিশ্বাবদ্যা - 
লয়েখ লুপ্ত খ্যাতি জান- বিজ্ঞানের চচ্চা ও 
প্রকাশনার মাধ্যমে ফিরিয়ে আনতে পারেন, 
বাঙালী 'হসেবে অবশাই সেই 'বিশ্ব- 
[বদ্যালয় ও পলম্পাদকেণ জনা গর্ব অনুভব 
করবার বিষ আছে। 


সাঁহতায বিষয়ক প্রডোকাঁট প্রবণ 
সলাখত ও ঘোঁলক 'চিল্তাজাত । আজকেব 
[দনে ইংবোজ 'কোটেশান।' কণ্টাকত প্রবন্ধের 
শেখকদের রোগ নিণয়ি ও আবোগা লাভের 
উপায় এই শপ্রবন্ধগীলির মধো নিহিত 
আছে । এই অর্থে কোতৃহলী পাঠক এবং 
উল্লাতকামশ প্রাবান্ধাকর এই লেখাগযলি 
একাধিকবার পড়ার প্রয়োজন আছে। 

ঈশ্বরচন্দ বদাপাগরের সংস্কৃতি ও 
সাঁহত্য বিষয়ক প্রস্তাদ' যাঁদণ্ যথাথ" 
অর্থে প্রবন্ধ শেশীভূকত করা যায় না, 
তবু সংস্কৃত সাহতা সম্পর্কে প্রাথামক 
ধারণা সন্টির পক্ষে এমন অপারছাষ 
রচনা আজে বাংলা ভাষায় লিখিত হয়ান। 
বাক্য গঠনের নিপুণ) ও শহদ ব্যবহান্ের 
অনিবাযতা লক্ষ করে যে-কোন আধদনক 
লেখক এখনও মাথা নোয়াবেন। 

দীনবন্ধু সম্পর্কে 'লখতে গিয়ে তার 
বণধ। বীঙ্কমচন্দু দ্াট অভাবত শকতির 
পরিচয় 'দিলেছেন | এক, সমালোচনা করতে 
বসে বন্ধুর ঢাক শেটানীন | দহ, পম 
সামায়ক একজন লেখক সম্পর্কে এতট.ক 
লাবঞ্েকাটভ হনীন, ধিন্দুমাতত। ঈর্ষা- 
কাতরতার মেঘ দেখা থায়ীন। আশ্চর্য 
নাঁলশপ্ত নিয়ে লিখেছেন দীনবন্ধু এই 
পাঁট  দুণ-0৯) ভাহার  সামাজক 
আভিজ্ঞত।, (৯) তাহার প্রবল ও দ্বাভাবক 
সর্বব্যাপৰ পহানভউিত ...1 আমি ইহাও 
বুকাইতে টাই যে, যেখানে এই দুইটির 
মবেো। একাটিব অভাব হইয়াছে, সখানেই 
তশহাব কাঁবত« নিচ্য্জা হইয়াছে বাংলা 
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লাহতোর হাতহাস রচায়তারা প্রান একল 


বছর বাদছেও দশনবন্ধূর বিচারে এর আখক 


কিছুই বলতে পারেনান। 
রাজনারামসণ ধসরে সেকাল আর 
একাল' যখন থেকে সংকাঁলত (সেক্কাল) 
সামাঁজক পাঁরচয় সনের এক অসাধারণ 
ধচনা। যেমন অসাধারণ রচন। ঠাকরদাস 
মুখোপাধ্যায়ের 'এক গপারজ্ঞাত কাব । 
'বহারশলালের দুবোধ্যতাকে তাল অবশ্যই 
খণ্ডন করতে পেরেছেন । পনেবটি সাহিতা 
আলোচনা বিষয়ক রচনা ও সতের 
সংস্কণতি বিষয়ক রচনার এ*বর্যে গরেথটি 
যে মল্যবান হয়ে উঠেছে, সে সপকো 
পন্দেহ নেই । তবে, দুটি ঘরটি ভীষণভাবে 
চোখে লেগেছে । (৯) গেথটি প্রকাশের 
মধ্যে অযত্ন লাক্ষত হয়েছে পদক থেকে। 
প্রথমত, খুব বাশ ছাপার ভুল । 'বিশ্ষ- 
[বদ্যালয় থেকে প্রকাশিত কোনো গলে 
এটা অমার্জনীয্প | প্বিতীয়ত অন। সংকলনে 
স্থান পেয়েছে এমন দ.াতনাট প্রবন্ধের 
পুনঃ সং্থান । সম্পাদক কি বলতে চান 
যে ৯৮০০ থেকে ১৯০০ মধ্যে জগ্নকাশত 
ভাল কোনো প্রবন্দের সন্ধবানই তিন 
(পলেন না ০ | 
অথবা বইটা প্রকাশে এতই বাত হযে 
পড়োছলেন যে, কাণ্ডজ্ঞান পর্যদ্ত লুপ্ত 
ল। তাই তান বহটিব 'লেখক' না 
' নিজেই তা স্থির করতে 








প্রজারকিশো রর ছতেক 


অ থেকে বিসর্গ 


এই লেখকের পরের বই 
সরমা ও আঁম---উপন্যাস 
টিকল;হাসির গঞ্প 
এ নহে গল্প-গলপগন্চছ 
হীণ্ডয়ান বুক মার্ট 


১২।াঁর, বাঁজ্কম চাটাজশ' জ্্রীট 
কাঁলফাভা - 4999৭ ৩ 








কে সম্পাদনার ভার ছিলেন! কিল্তু 
কাছে আতঃপারিচ় দিয়েছেন না 
“লেখক' হিসেবে । তা নাহলে কি করে 
লেখকের অন্যান) গর্থ'--এইরকম বড় 
হরফের ছাপার তলে নিজের লেখা বই- 
গুলোর নাম দিতে পারলেন ? 


যান 'জেখক' ও 'সম্পাদক' -এর 
পার্থক্য বোঝেন না, তিনি ঘত কম 
সম্পাদনা করেন ততই মঙ্গল । 


অমল মুখোপাধ্যায় 
(০০১১১১৮০১১১ 
বাংলা প্রবচ্ধ সংকলন 
সম্পাদক ৫ ৃ 
ধবশ্বাবদ্যালয় । দাম পপচশ টাকা । 


০ সিক্ত 
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ধবল বা শেবত 


আমাদের চাঁকংলা শুর। হবার লঙ্গে 
সঙ্গেই শরখরের সাদা দাগ মালিয়ে গিয়ে 
স্বকের স্বাভাবক রঙ ফিরে আসবে। তাই 
আমাদের চাকংসা পচ্ধাত বাতারতি 
জনসাধারণের মধো। খ্যাত হয়ে উউছে। 
আমাদের উঁধধের বাবহারের প্রথম দিন 
থেকেই ' উপকারিতা লাক্ষা করা যাবে। 
অসুখের পূর্ণ ববরণসহ বিনামূর্সো 
আমাদের ওউধধের জনা সতহর 'নমন 
ঠিকানায় যোগাযোগ করুন £ 


ঘাঘ1,%8 8৭ (0. [0 13114১৬%৮৭) 
৮.0. ০ 71৯7৯7 (0৯) 


সপ পিিপীিপিসিপদিতশ তালা 








নীলরতন সেন। কলাণী , 


৬৮৮৩ পপল্পাািপিত ০১ ও পক পীিপাপশশী ঠা পি শাশ্পিটিিিশিরিশপীশাসপিটাপিতিকি পাশ শিসশিীটি টিপ 0 টি নি 


পটে 


থেকে মাঝে মাঝেই প্রশ্ন ওঠে। আর তখন 
এ সব ব্যাপারে 'পাপ্ডিত, ব্কাতিরা' কলম 


যুদ্ধে অবতীর্ণ হন। সাধারণ পাঠক, ধার 
রবশল্দঃ সঙ্গীতের শেনতাও বটে, তরা এই 
সব গবতর্কে কতটা কি পান, সে বিষয়ে 
আমার ঘোরতর সন্দেহে আছে। তাছাড়া যে 
কোন শিশ্পকমে ব্যাকরণ আবাশ্যক হলেও 
স্তরভেদে শেষ পর্যন্ত ব্যাকরণের তল্ত- 
জালই একমাত সত) নয়। কোন একটি 
গানে সুরের চললে পর্দা ঠিক ঠিক লাগছে 
কনা, রসের বিচারে তা? কি আত আবাশাক 
বিচার্য বিষয়ঃ মনে হয় না। আসলে গানটি 
শেতাতার মনে কী প্রাতাঁকওয়া সষ্টি করলো, 


আদৌ কোন প্রাতকি়ো সংষ্টি করতে 
পারল কনা, চারের. ভারটা গিয়ে পড়ে 
তার উপর। 

রবধীল্দলাথের এক একাঁট গানের 


একাধিক স্বরালাপির অবস্থাতিই বিতকের 
সচনা করেছে কোনাটি প্রামাণ্য; এই 
নিয়েই কিরণশশীশী দে তশার 'রবীল্দ সঙ্গীতে 
পামাণা সুর 
করেছেন । বহাঁটর ননা পর্ব । গোড়ায় ৩০ 
পুল ধরে আছে প্রকাশকের বক-তব। 
অবতরাঁণকা, লেখকের নিবেদন । এই সব 
পার হয়ে এলে আবার প্রস্তাবনা এবং তর 
পর সচীপন্রের নানা অধ্যায়, শেষে পত্র; 
পত্রকায় প্রকাঁশত গচঠিপত্রের সারসংক্ষেপ 
অবশেষে পাদটীকা । এইভাবে বহইাঁটর 
সামনে ও পেছনে বিস্তর তথা | মাঝখানেও 
ঘটনার ঘনঘটা ১৩৭৪ সাল থেকে ১৩৭৭ 
সাল পরযশ্ত। খুব জাঁটিল ব্যাপার । এই 
জাঁটলতার মধো গেলে রবীল্দ; সঙ্গীতের 


সহজ সোন্দর্য আর কতটুকু, সহজে মিলবে? 


সেই অন্যই বলাছলাম, বইটি সাধারণের জন্য 
নয়। বাদ-প্রাতবাদ, লানা জনের মত- অমত 
কত কাঁ সহ্রদরভাবে এই বহাঁটিতে তুলে ধরা 
হয়েছে । গড়তে পড়তে মনে হয়েছে, লেখক 
দকরণবাবু আসলে উত্তম সম্পাদক । সম্পা- 
দনার কাজে তশর কাঁতিতদ্র অবশ্য স্লীকার্য | 


রবীন্দনাথের গানের সুর নিয়ে 
িকাতি চলছে | 'বিশ্বভাবতীর অপরাধ তাতে 
কম নয়। কিন্তু িরণবাব কি বলতে 
চান? তান বলতে চান, রবাম্দনাথের 
জাঁধিতকালে প্রকাঁশত ও প্রচারত এবং 


৮ পাশপাশি পিপি পিপি 


হি দা | রন 


ফা গায়ে গোটা, টায় হাও 


পা হাটা ও 


ভীতির দেহের ক্ষতে 


 অব্যথ দহৌষধ ॥ বি-টেকস নমরী ছে) 





আমাদের ব য় রা সতের পাপ 


এর জন্য এত তক্ষাজাল? 


প্রপঙ্গ' বইতে আলোচনা 






স্বরালপিটিই সংগহে করতে হযে। 
ভেজাল স্ধরালাপ নয়।' অই তা? 


কিল্ত, 
আর 
| | আঁমতাভ ভ জরা ৰ 


রশ তে প্রা সর প্রসঙ্গ ও 


ভ্রমণ 
বইটি (নভেল ভ্রমণকাহিনস--এট, 
'নশ্চিত । কনা হালের নওয়াজ 


অনুযায়ী-কোথাঞ্ড [কচ্ছ, নেই, হও এক- 
৯৭ সুন্দর] নাঁয়কার  আমদান? কারে 
শ্রমণকারী শরুফে নাকের স্পা পাথমধো 
মিলন ঘাটয়ে, জাময়ে দিয়ে ভ্রমণবাাহনগীকে 
ভ্রমণোপন্যাসে পারিণত করাণ লোশিটা লেখক 
সামলাডে পেরেছেন? তির, ভ্রমণনহিনীর 
কশহনশ' ভাগের সরসতী কোথাও ক্ষণ 
হয়ান। বভিঃ; দিকে হালের াশপনকে 
পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন লেখক, 
সকষ ণীয়ভাবেহ | আ.] নাাঝমধোত 
বর্তমানের মধো এসেছে হাতিঙাস। জাপানের 
ইতিহাস : এবং তাও হাজির কুলোহুন লেখক 
যাথম্ট ম.নসয়।নার সংঙ্গাই । 
০০১১১১১১১১১ 

উদয় সূর্মের দেশ নিশপন-_-শঙকরীসাদ রুয়। 


ইলোরা প্রিল্টার্স আন্ড পাব [নম্কাাসা । 
কলকাতা--১৯। দা টাকা । 
কাঁবতা 
চুযাজিলশাট কাঁবাতান এস. কন 
সবগুলো নয়, তবে বেশ কাম়কটাস 
পড়তে ভালো লাগাটাকে পুবো 
অক্ষুণ রেখেই একা একা একটানা 
মৃদু-আবাীততে পড়ে যেতে পাবা 


যায়। আম পেবোছলাম। দুম করে এইটা 
মূড়ে রাখতে হয়ান এটা হয় দাখহয় 
কাঁরতাগুলির মৃলগত সবল, : এগ সবল 
স্বাদের জন্যেই । (তে।মার বাঁড়, কেমন করে, 
বাতল...)। কয়েকাট কবিভাষ সামানা 
প্রতশীকর মধ্যে দিযে মানুষের মনের গন্দীল- 
তর গভশবতুম প্রাদেশকে উপস্থাপনা, কিছুটা 
হয়ত শবাদমত কপে। (আব একবার, সবল 
কর-_)1 -- আপ একটা “কা লিখে 
পাব ? মাগো পদাখিস এবাল আমি 
ণকদছুতে আজ ধ্াবডাদবা না? . এলবাম 
নাচ উচ্ত্রযল সব লাইন আনেক কাবাআাতেই 
কায থোলে লাবিতাপা পাপ | গ্যাপ 
ফলত ভস্জ সাহাগয কালোক্ঠে। তপ্স কাকে 
কাকা পাজেইী : শ্চাবাক সল-তশীনা পল মান 
ভয় ওগালোফে এ সঞ্কলানে ঠতি না দিলেই 


তো হত! 
গৌতম ভ্বীচার্য 


' জোনাক জবক্ষে--ভন্তি দেবসি। শঙ্কু প্রকান্থি। 
, ছু টাকা) 








চৌধুরী ঘে ধারাধাহক প্রবন্ধ ধলখেছেন ভা 
থেফে বোঝা বায় আমাদের দেপের কিছ 
তথাকাথত বিদগ্ধ লোক 'কভাবে বিকৃত 
মতবাদের প্রচার করে ধিফত মনোবাত্তর 
সৃষ্টি করছেন। বহুল প্রচারিত দৈনিক 
সংবাদপন্রাট এইসব খিকৃত মতবাদ প্রচারে 


যাঙালশর যধো চিরাচরিত শলুতা এবং একই 
সুত্র ধরে নীরদবাব? বহু; বিকৃত ও অসত্য 
তথা পেশ করে তার প্রাঁতপাদ্য বিষয় প্রমাণ 
করাতে চেঙ্টা করেছেন। 


নশরদবাবু ভুলে গেছেন যে, আমাদের 
দেশের তথাকাখিত 'িক্ষিতেরা নেশন -বাদের 
শিক্ষা পেয়েছেন ইংবেজের লেখা বই পড়ে। 
সামাতিক বিবর্তনের স্বাভাবক পথে এই 
নেশন-বাদ এদেশে গড়ে ওঠেনি যেমনা? 
উঠেছিল উনাঁবংশ শতাব্দীর ইয়োরোপে। 
সেই কারণে ইংরেত শাসনে দেশ সুশতিত 
হবার পর শুধু উত্তরাপথ ও বাঙালীর নয়-- 
উত্তরাপথ ও দাক্ষিণাতা, এমনকি দাক্ষিণাতাও 
উত্তয়াপথ এবং একাদাক নাঙালশ অনাদিকে 
ওঁড়য়া, ধিবহাব* ও আসামবাসীর অধোও 
্বক্দ; ছিল শুধু উন্তরাপথ ও বাঙালশর 
মধোই  গ্রচ্দ চিল শ্ার ভারতের অনা 
প্রদেশগুলি এক জা, এক প্রাণ, একতাপ্ 
বশধা হয়ে চিরদিন বাস করতেন একথা ভাকা 
ভুল, লেখা আরও ভুল! 


নশরদবারু লিখেছেন গাচ্ধীজী এ 
বাঙালশর নেতা চিত্তরঞ্জন দাশের সঙ্গে 
বোরতা ছিল এবং 'চত্তরঞ্জন হঠাৎ মার পা 
গেলে কংগেসের সঙ্গে বাংলার সম্পকা কি 
দশড়াতো বলা শকত। এর কিছুই সততা নয়। 
[চত্তরঞ্জান প্রথমে গান্ধীদশীর অসহযোগ 
যোগে যোগ দেন। কিল্তু কি উদ্দেশো তা 
অনেকেই জানেন না। চিত্তরপ্রনের উদ্দেশ্য 
ছিল গান্পীশতশকে বুঝিয়ে দেওয়া যে দেশে 
গ-আল্দোলন করলেই চোৌর-চোরার মতন 
ঘটনা ঘটবে তাই কাউীল্সলে শিয়ে সাং 
[বধানিক পথে সাগাম কয়াই  বিধেক়। 
গাঞ্ধশতাশও আচরেই গনতের ভলে বুঝতে পেরে 
ক করে নিজের মুখ রক্ষা করে অসহযোগ 
আল্দোলন প্রতাহার করে নেওয়া যায় সেই 
সুযোগের অপেক্ষায় ছপলেন। সুযোগটা করে 
দেন তখনকাল গান্ডনর্ধি লর্ড লিন। 
১৯১৭ সালেস উই ্জাকটোবব তিনি 
লুতাষচল্দু আনিলবন্তপ আর, স্তন মি 


চল আরও সি বক 





শাতপ্্রার করলেন। খবর পেয়ে য়কাঁধিনের 
মধোই গাম্ধীজ* কলকাতায় শচত্তরজনে:: 
কাছে ছুটে এলেন। .চিত্তরঞজনের সঙ্গে কয়েফ- 
দিন আলোচনা চলল। এক জনসভায় 
গাঞ্ধীজণী ঘোষণা করলেন £ 'আগি ভরসা 
দিচ্ছ শ্রীসৃভাষচন্দু বস শশস্রই ফিরে এসে 
কর্পোরেশনের ভি রর ফরযেন।' 
(ইংরেজীর অন্যবা) 

চিত্বরঞ্জনের সঙ্গে আলোচনার পর ৬ 
নভেম্বর এক যুকত ঘোষণায় গাক্ধীজশ 
অসহযোগের প্ি-বর্জন নশাতি প্রতাহার করে 
নলেন। ্ি-বর্জন নশীতি ছিল আইন -সভা, 
আদালত ও ক্লকার স্কুল-কলেজের 
[বরৃদ্ধে। চিত্তরঞ্জনের অনুরোধে, আদেশ 
বললেও ভূল হবে না, এই ঘোষণায় 
গাচ্ধীজশ একাঁটি অসত্যের আশ্রয় নিয়ে 
গ্ছলেন। অআসতাট এই £ এ. ঘোষণায় 
গাষ্ধীতখ িখোছিলেন £ "বর্তমানের সরকারণ 
দমন-নশীতি কোনো হিংসাপল্থস সংগঠনকে 
ধংস করবার জনা নয় পরজ্তু স্বরাজ দলেল 
বৈধ ও সাধংাবধানক আহন্দোলনকে ধংস 
করবার তনাই প্রধুকত হয়েছে ।? (ইংরেজসিথ 
অনুবাদ) অথচ, সকলেই জানেন, সুভাষ 
চচ্দ; তার কর্পোরেশনের মাইনের মাসিক 
দেড় হাজার টাকা থেকে অরধেকি টাকা একটি 
বিশেষ িশ্লবশদলকে সাহাষা করতেন এবং 
কর্পোরেশনের চাকুরশ ও কল্টটাকট ইত্যাঁদ 
দিয়ে ষহু বিপ্লববাদশী কমর্র  চীশবন" 









সৃভাধচল্দুকে . গেপ্তার ২ 
মাচ্দালয়ে পাঠিয়ে দেন). .অন্যালা 


লেন তশরা প্রায় সকলেই সদন ০ 
সাকয় কম ছিলেম। অস্ত্যা্টি -গংঃ £ঃ 7১8 রা 


গাম্ধজশী ওই ক্যোষলাক 





এগ্ধ করে দেবার জনাই জর্ড বল: টি উর... 
০২ 


কংগেতস ও রাজনোতিক সম্মেলন পা 4 


অন্যান্য উপলক্ষে খদ্দর বাষহারের প্রশ্লোজন 


অপরের হাতে -কাটা ২০০০ গজ সত্তা 


দেয় মাসিক চশদা হিসাবে গহেদ করা হযে।; 
এটা 'িত্তরঞনের পক্ষে িতখ্যা ছিল না কারগ। 
প্রথমতঃ রাজনশীতিতে তর কাছে ছুলশাতি 
বলে ছু? ছিল না এবং সিবিতীয়ত তান 
চরকা ও খদ্দবের ঘোর বিরোধী 'চিলোদ, 
কল্ত গাম্ধীতশর পক্ষে ছিলেন। এই খোষপামু 
গাঞ্ধীতীশ আরও বলেছিলেন £ ' দেশে 
যোগাতম বাকশতরা ধন আইন -সভার 
মাধামে দশের প্রগতি আনতে চান তখন 
আমাদের প্রধান কর্তবা হয়া ভীঁচিত।* 
(ইংরেজীর অন্যবাজ]া 

এই ব্যাপারে চিত্তরঞ্জন  উত্তয়াপথেয়! 
দুই দিকপাল-_উত্তরপ্রদেশের  আততিলাজ 





নশহাররপ্তান গুপ্তর 


কিরীটী অমণিবাঙ্গ রি 


এপর্যন্ত দশটি খণ্ড বেরিয়েছে । মোট মুল্য ১৩. 


সদ্য প্রকাশত দুখানি গ্রঞ্থ ৫ 


৪তহেনরার 


[শ্রষ্ঠগন্গ 


॥ চোচ্দ টাক। ॥ 





গজেল্দ্রকঃমার মিলনের 


তিনে একে চার ২০. বিনুকে সেই তারা ৯. 


আশুতোষ মখোপাধ্যয়ের 


বাজীকর ১৬. 


হারনারায়ণ চছ্রোপাধায়ের 


কাজল পপ ১০. 


নীহাররঞ্জন গনপ্তের 


নতুন রহস। উপন্যাস 


উর্বশা সন্ধ্যা 


1 নয় টাকা ( 


আশাপপণ দেখীর 


শঙ্ক, মহারাজের 


শঙ্গসাগর  %. 





অমর সাহিত্য প্রকাশন £ 


ধ, টেয়ার লেন, কলিফাতা-৯ 








শি 


মিজের বশে আমতে সক্ষম হয়োছিলেন। 
ক্ষরাজাদকা প্রতিষ্ঠা করে চিতয়জজান হালেল 
সভাপতি এবং প্রশ্তিলা্লা ও 'বঠজগ্ডাই তার 
অধখানে সম্পাদক । | নশীরঙদগবাষুর প্রাতিপাদা 
উত্তরাপরথর . সঙ্গে বাঙাঙ্গশর চিববৈরিত। 
সত্বেও উত্তয়াপথের এই গাই: দিকপাল 
বাঞজঙজশ চিতযঞ্জানকে নেতা বলে গ্রীকাদ 
করে নিতে দ্বিধা করেম নি। 


১৯২৫-এর ২ মে ফারদপুরে প্রার্দোশষ 
কংগেওস সম্মেলনের সভাপতির আঁভিভাষণে 
গচত্য়ঞজম বজোছিলেন £ "পর্ণ স্বাধীনতার 
চেয়ে বাশ জামহাজোর অংশশীদার হছে 
স্বরাউীলাতেয় (অণ্াৎ ভোঁকমানিয়ন স্টেটা্ের 
আদর্শ আত্মার কাছে মহত্বর বজে মনে হয়।' 
(ইংর়েতশিয় অনুবাদ)! এবং এই সম্মেলানে 
চত্তর়জন সরকারের, সঙ্গে সহযোগিতার পৃশা 
আাম্যাস দয়োছলেন গুটি শার্তো 2 সামসত 
রাজটিনাতিক বঙ্দশীকে মুকাতি দিতে হবে এষ 
শাসনাধীদ করে দিতে হাধে। কিস্ডু পাতে 
বিশ্লববাঙগণশী কমশরা চিত্তবঙ্জনের : বিরহণ্দে 
ঘিদ্দেতাহছ করেন এবং তাকে সম্ভা -মল্ডপ 
পাঁবতাগ করতে বাধা কবেন। তখনকাল 
কংগেনস সভাপতি গাক্ধীজী) সেই সভাম 
উচ্ধিত দছলেন। তিন গোষণা করোঁছিলেন ; 
+5ত্তরজেনর  আভিমতই কংগেসের আ্ডি, 
ঘত' ইংরেতীশয় অনুবাদ) 1 15 231785156 
লিখোছিলেম, 

*ক৫1 10 10৮ টোতত500 0 9, 

0381701%1 ঘ'৪1100)017 ভাটা 10285506৬17 
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1085.” 

চিঅরঞ্জনের মুত্যর পর ১৯২ -৭ 
৯৯ জুলাই গাক্ধীজশী স্বরাজ্রা দলে নত 
সম্ভাপাঁত ম্িতলাল নেহরুকে চিঠি ক্গিখে 
জামিয়োষ্ছলেন 2 চিত্তরঞ্জন পদাঁশতি স্বরাজ 
ছন্দের করপঞ্ধাই কংগেতস পয়োপার গহন 
করষে' (ইংরেজশর অনুলাদ)] উল্রবাপপ এ 
বাঙালশর  মধো চিরাচরিত এক অচ্পশল 
জ্যক্জেবর কথা প্াঁতছ্যা করতে গিয়ে নসরদক্রাল- 
গাজ্ধীজশী ও চিতরঙ্জানেল মালা ঘে বৌরাআগ 
কষা বলতে চেয়েছেল তা তার .ীনাজের 
উর্ধর মাস্তি্কপ্রঙ্গত | 
নশরদবাধ; [িলাখাক্ঠেল, তাদের: পশম 


চদকে ও সুভাষচক্দ িন্িত অবভর। 
ধরাতে আরম্ভ করেল নীরদ্যাবত বহহীদিল 


এর বসুর সেকেটারশী ছলেল। কাজেই 
পসুভাষচক্দ7 যে গান্ধীতশিফে অবজ্ঞা করাতেম 
সেকথা নীরদবাবুই ভালো জ্ানেন। 'কিজ্ত 
দাজ্ধীভীশী সুভ্ভাষচল্দকে অবজ্ঞা করতেন 
একথা আঙ্সতা। গাচ্ধীজশ বহুবার জান 
+50101055 নিও00 15 48 ০৩৩০1658066) 
আগোই বলোছ, ১৯২৪ সাঙ্ষে সূভাখচগদ, 
টে আসেন প্রবং গভমণমেল্টের দযননশীতিল 
লাঙ্গ পড়াই করবার জনা অসহযোগ আদল্দোঙগন 
পক্যাহার করে 'নয়ে আইন ভার যাধামে 
সাশ্যালিত সংগযামের তলা পচিত্তরজজনের গে 
খুকাত শোষণাগ সবাচ্ষার কারেন। 


১৯২৮ সালের কলকাতা কংগেওছে 
পুভাষচক্দোর সামারক পোশাককে ব্যঙ্গ করে 
'াক্ধশজশী একাট  বালাতি সাকাসের জঙ্গে 
তুলনা ফরেছিঙ্গেল বলে নীরদবাবু যা 
[লখেছেন তা পর্বতোভাবে অঙসতা। 
গাফ্ধীজশ অরশা দিখেছ্ছিলেন £. স্ষেচ্ছা - 
'সবকাদের বিদেশ পোশাক খুব দাঁশ্টিকাট, 
্বাগেছে (ইংরেজগ থেকে), কিজ্তু  যেজন। 
[তনি ২৮-এর কলকাতা কধশো্গ 81115 ৩ 


এর সঙ্গে তুলনা করোছালেন 


(810705 টু 
/াটা এই যে, কগেতস ঘল্ভাপের পাশেই 
আপমাদ অনহ্ঠানের তীনা এক বায়বহালি রঙ্গ 


গণ ঈতরশ করা হয়োছলল এবং তার জনা দায়) 
গতল্পেন গাঙ্ধীীজগীর দুই বিশেষ স্িষপাত। 
আভার্ধনা সাঁমাতর সভাপতি শজশল্দ্যযোই ও 
সনগুপ্ত ও সম্পাদক বিধান রায়) সৃভাষ 


মাকাদ্যর নাক নীসদরারু এর মারো মাথার 
টেনে এানেছোন। তবে গাঙ্ধশীজশীল: চটলাস 


আসল কারণ গাক্ধীজশী নিজেই শ্বাক্াত করে, 
চ্ধাললেন। হান াখাঁছাতান £ পিই কতগোটাস 
ডলিলিশোট। ানবণাচন পদ্ধশ্তিটি সম্পূর্ণ ভালে 
77৬ পত্গ্লাচ্ছল | োশাগাটগ্রা সকালে 
ভালন গতর নিসা | এক টাকার ডালপাশিট 
(গিকার শোনলাবা টাকায় লিক করা ছকে 
[ল।' (ইংবেজীগ থোকে | 

গাক্ধীজী যে জওশবল্পাঙ্লাকে এ ভাল - 
শ্রাসাতিল তাৰ কারণ প্থাজজে আনেক কিছ, 
বলেও শোষে গাষ্ধীদপন কাছে | নিঃশতা 
আত্মাসমপণ্ করতেন ১৯৩৮৭ সভাষ 
শিলাকে কশেস সভাপাত করাল পর গাহ্ধীতাগ 








বোনেস রাকা সর 
ইবেন। কিল্তু কাগেওস সভাপতি হযার পর 
সংভাখচচ্দ দাবী করলেন, ইহরেজ স্ষার়কে 
ছা" মাসের চরমন্পত দেওয়া হোক ভাষতত পাজি - 
ত্যাগ করবার জনা এবং ইংয়েজ যাজাপী মা ছলে 
আল্দোলন আয়স্ভ করা হোক। ৪২-এ 
পাক্ধীজশ এই চয়মপ্রই বদায়োছালেন। [কিজ্ত 
৩৮-৩৯৩এ গাচ্ধীর্জীর আমেয়েরা স:ভাষ - 
চচ্দেরে বরোধিতী করেন, কারণ, তাদের 
শতে, দেশময় স্বাধীনতা আল্দোলন আয়ম্ড 
করার ক্ষয়তা ও অভিজ্ঞতা গাঙ্ধীভাগ ছাড়া 
আব কারও পাকা পার এ তারা ভাষাতে 
পায়েম মি। আগাঙ্গে ওটা ছিল বাপুকেলির 
সঙ্গে বাপক্তেঙগির : বাগড়া--দই প্রচণ্ড 
বাকশ্িতেনর সংঘর্ধ। প্রখানে উত্তয়াপাথ ও 
বাঙাজশীর শরাক্তার কথা টেনে আনা ভল। 
লভাষচল্দ) বাঙালশ না হয়ে অনা কোনে? 
পাদাশর নেতা হালে ভর সম্বক্ধধে গাচ্ধপীজগীর 
শানুচষেরা একই বাবঙক্ধা গহাপ করত্তেল। 


বাদ্বেজের় আসগশ ফারপ হছে যাঙাক্সাপর। 
[চরাদিন ৬৬ া5511107 -এর ভকত। 

পাঞ্জাবে গঙ্গর। পাটা ও শহারাদটকা ধু 
নেতা ও কয়" সশঙ্ক বাদ্যোহের  আদশৈৈ 
পশ্পায়ত করবার চেল্টা ধাবেছিবেন--একা্াত 
বাঙাবশরাই 81167 161111গো তর 
"সশ্ন দেখাতেন একথা সাতা নয়। : বাঙাল? 
তিংসাপলথশী কমের বাদক না কনে 
গা্ধশিভীশি তাদর কত ছেনহ ও প্রাপ্ধা করাতেছেন 
তার দুটি উদাহরণ দেযো। ৩০-এর জন 
সতাযাগওির সময়ে মোদিনী পরের জাঙ্গপতেলে 
'সাত্যাপজাশরা বোমা পিস্জাল বারহাল। না 
বারে থানার দারোশাফে খান্ডের গালায়। পল 
পাঞ্ধীড়াশ কখনও কোথাও এর দিলা কারেল 
না এ৪১-এষর ভারত ভ্চাো আলেললানিল 
সময়ে মোঁগিনীপুবের তামনিিকত। জীতগক 
নরকার়ের জতভতানা দি নযর়লজা কল্জাভিলেন।। 

অঙ্কালুকের িছিিষ্ন ভীয়শায় এই উদজনাক 
দশালাধঙ্তা কালা বা ইশবশ সকাল পার 
কাজ করার জনা ময়। লগ বাকাতাদধ কদী 
কায নাকে কয়া হোতো, এবং "দের 


গুকাঁত দাষধী কারে প্রচুর অর চাওয়া 
হোতো। টাকা পোল অুকী 
গেওয়া হতো, লা গেলে হত্যা 


করা জোতো। ১৯৪৫ সালের ডিসে 
গাক্ধীতগ অশ্িষাদঙ্জগ সফারে গোল হত 
বাকতিগের আতনীয়ঘা তাকে অলরয়াধ 
করেছিলেন মে তানি ধেন এই পাইকারণ 
নরত্বত্যার ি্দা করে তাদের একট াম্ভদন। 
লাল কারে জান। কিজ্তাত গাঙ্ধীজপ এই পাই 
করেল। বক-ততার় বঙেশিজেন 


শপ 0600] 285৬ ইঠ১েতাত হটছিটা 


0:8৩ 81626108 টোজতি আজ5 ৪00৮ 
121871281750600558- টো ভাটা 


(অমৃতবাজার পাঁত্রকা, ৩১-১৯-৪৬) 
গাক্ধীতীশ যে বাংলায় কংগেতস ও 


প্রজাপ্রার্টর কোক্ালশন হতে দেনাঁন তায় 


কারণ, নীয়দবারুর মতে, গাব্ধসজশীর উদ্দেশ 
ছল বাংলাকে ধ্বংস কগা। এখানেও নশরদ - 
খামু ত্যকে বিকৃত কঠ্েছেন। বাংলার নেতা 
শরৎ বসু, ফজলুল হকের প্রজাপাঁির সঙ্গে 
কোয়ালশন করবার একাঁট অকংশগেস ও 
অবাস্তব প্রম্তাব করোছলেন। কংগেস 
1চরাঁদন ছিল ধনতম্ত ও জীমদারতলোর 
সমথকি। আশ্গেকার দিনে বিশেষ কয়ে 
গাজ্ধীষূগ শুরু হবার পর থেকেই জাঁমদারের 
ছেলে না হলে বা প্রচুর নগদ টাকা যোগাড় 
করবার বা খরচ করবার সামর্থ না থাকলে 
কাউকে কংগেডসের দাঁয়তবশধল পদে বসানে। 
হোতো না। 


এর একাঁট উদাহরণ দেবো) বখরেজ্দ2- 
নাথ শাসমল মোঁদনীপুরের সঙ্গীতস্পদ্ন 
পাঁরবারেব ছেলে ছিলেন এবং ব্যারস্টারশতে 
দ: প্পসা রোজগার করতেন তানি 


যখন 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিঙেন তখন . 
চত্তরঞ্জন তকে ডেকে এনে প্রাদেশিক 
কফংগেরসের সম্পাদক করলেন! িজ্তু 


তসহযোগ আন্দোলনের ফলে বশবেম্দনাথ 
যখন কপদর্কিহীন হয়ে পড়লেন তখন চিত্ত- 
রঞ্জান তাকে কংগেসের সকল দায়িতরশপল 
পদ থেকে এমনকি কাধনর্বাহক সাঁমাত 


'থাকেও সরিয়ে দেন। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর, 


পর তর সংযোগ পঞ্যাশষাবিধান রায়, 
শরৎ বস, নালিনশ দরকার, িেমল চঙ্দু ও 
তুলসশ গোস্বামী তার সঙ্গে শর্তাবশত 
[তিনি যেন প্রাদোশক আইন সভাতেও ঢুকতে 
শা পারেন তার জনা তর বিরুদ্ধে কংগেঃস 
মনোনয়ন য়ে প্রাী দশড করান নাড়া” 
জোলের ধনশ £কছ্তু অর্ধশশিক্ষিত তযিদার 
দবেজ্দ2লাল খশকে এবং নিরাচনে তাকে 
পরাভায় বরণ করতে বাধা করেন। অথচ এই 
দবেজ্দলাল থা তখন লড" ধলটনের যনো" 
নখত গেদিনগপুর জেলা বোডেরি সরকার? 
চেষারম্যান হিসেবে কাজ কবাছিলেন। গকিল্ত 
ধশরেজ্দনাথ শাসমল ষখন আবার ব্যারিস্টার 
আরম্ভ করে কলকাতায় বাড় গাঁড় করতে 
সক্ষম হলেন তখন তর পুরাতন শত বিধান 
জায় তশর প্াঁতনিধি নালনপ সরকার, তলাসঈ 
গোস্বামী, কিণণশংকবর বায়ফে বীরেষ্দলাথের 
হাছ্ছে পাঠিয়ে প্রস্তাব কলোঁছিলেন যে কংশোওস 
ঘাখন জশকে মনোনয়ন দিতে পস্তযত। 


কংশেওসের 
ফোয়াজিশন ক করে সফঙ্গ হোতো এবং এই 
কোয়াঁলশন দক করে বাঙালীকে ধ্বংসের হাত 
থেকে রক্ষা করতো নীরদবাব তা ধ্াখ্যা 
ফয়েদলি।  িল্তু গাক্ধীজী বৃত্ধাছলেন 
তৈলে জলে যেমন ীসশ খায় না তেমনই 


বসুর সঙ্গে প্রজাতল্যেয় সমর্থকদের 
দশন অচিরেই ভেঙ্গে যাবে। আসামে স্যার 
অহ সাদৃজলার সঙ্গে কংগেনসের কোয়া” 
 গঙগশন সম্ভব হয়েছিল কারণ সার সাদকলা 
ধনশ তাঁমিদার 'ছিলেন। 

তা কথা বলতে কিএ ব্যাপারে 


ছিপ 


গাচ্ধখজন, চিত্তরগ্রম, সুভাহচক্দ সকলেই এক 
শৃতে গপথা ছিলেম। ১৯২৮ লাঙ্গের বঙ্গীয় 


প্রজাস্বতহ (সংলোধনশ) আইন পাশ করবার 
জনা সৃভাষচচ্দু বসত শরতচঙ্দ; বসত, 
যতল্দমোহন সেনগুপ্ত, বিধাম রায় প্রভাত 


৪২ বার গভলষেল্টের পক্ষে ফান ইংরেউা 


আই ধস এস-দের সঙ্গে একযোগে ভোট, 
দদয়োছিলেন। তাদের সমর্থনে পাশ করা এই 
ঈমদারদেপ কুশতঙগাসে পারণত করা হয়ে- 
ছল। 

নশরদবাবুল উী্লাখত যে-তিনজন 
লোকের আভমত নিয়ে গাঞ্ধীজশ প্রজাপার্টির 
সঙ্গে কোয়াঁলিশনের বিরুদ্ধে রায় িক্োছলেন 
তশদের যধ্যে 'িড়লা "চ্ছলেন ভারতের ধন- 
তন্তের ও পীজবাদের অন্যতম ধারক- 
বাহক, নাঁলনশ পয়কার পন্াজধাদের আজজ্গ 
অর্থগাহাযো যার ভরণপোষণ চলতে তাঁর 
সম্বদ্ধে কচ না ধলাই ভালো ।  আগা- 
গোড়া জাঁমদারতচ্ত্ের সমর্থক কংগেওসের 
সঙ্গে প্রজাদলের পার্টির অবাস্তব কোয়াঁলশন 
বাধা দিয়ে গাক্ধীজশ বাঙালশী ধ্বংসের 
ব্যবস্থা করেছিলেন একথা বলা কতখ্াঁন 
ধনর্বৃশ্ধিতার কাজ তা বাঁধিয়ে বলার অপেক্ষ! 
রাখে না। | 

ভারতের মারশ অপতোয়ানেখ শ্রীমতি 
ইচ্দিরা গান্ধীকে ধন্যবাদ। তান এমার্লেন্সির 
প্রাঙ্া প্রাতষ্ঠা করতে শিয়ে তথাকাঁথত 
দশক্ষিত লোকদের হাত থেকে রাতনৈতিক 
ছেল দেশের চাষী-শ্রামক  খেটে-খাওয়া 
নামাযের হাতে । পশ্চিম বাংলার চাষী শ্রামক 
খেটে-খাওগলা মান আজ মাকসবাদশীদের 
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কংগেপের দেই কংগেলের) নিকট খেখেছ.. 
ভারা খাতাঁদন পেয়েছে শব ভীগিতা। 1. 


পশ্চিৎ বাংলা ও ভরতের ভবিষ্যং এই তা. 
শ্রীমক খেটে-খাওয়া মানবের হাতে। চাষী” 
. শ্রু়ক খেটে -খাওযা মানুখের কাছে উত্তয়াশাগ 


ও বাঙাজশজ প্বন্দহ লেই। উত্তরাপথ-যান্ডালশীর ৰ 


নধো তথাকাথিত প্বন্দেহর ভশওতান্প দেশের | 


সাধারণ মানুষ পড়বে না এইটাই ভরসা। 
ছি নুপদী লাছিত্য প্র (|. 
॥গোরুনলি-মন॥ | 
* কাঁবতাসংখ্যা প্রকাশিত ছোল * | 


০ প্রবন্ধ | বটক্ঞ্ণ দাস/কৃষণ বস? 

০ সাক্ষাৎকার | সুনীল গঙ্গোপাধ্যায 

9 পাঁরাচিত সহ কাঁবতাগনচ্ছ ॥  .. 
অযুক্ধতখ, সেনগুপ্ত। বাঁত্কিম চকও- 
ধতণ। অমল দাস। 
অশোক চট্টোপাধ্যায় 

০ তরুণ ও প্রবীণদের : কাঁবিতা 

০ বাংলাদেশের কাঁৰতা 

০ অন্য গেশের কবিতা 

০ কয়েকাঁট কাবাগতস্থ সমীক্ষা ! 

০ কলেজ প্রসট ও হাওড়া স্টেশনের স্টলে 


০০৫০ 
9 ক্াউন সাইজের পাচ ক্র্মার বই 
দাম ॥ এক টাকা 








সম্পাদক || অশোক চষ্ট্রেপাধ্যায় 
কার্যালয় || নতুনপাড়া ঢা চক্দনলগার 
হুগলশ 


জজ 
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দপলুয় মত হাঁসমুখেয় সেই তগলোক 
ধঙ্সলেন, শকছক্ষণ ঝুলাক।? উলঙ্গ ছেলেটি 
আকাশের 'দকে পা, মাটির দিকে মুখ নিয়ে 
খুলতে লাগলো । আঁফিসারাঁট নড়ে-চড়ে 
ধসলেন। হাই তুললেন। 'এস্ডাবে হবে না। 
নয়ে এসো।' : কনেস্টব্স আর তার সঙ্গের 
 লোকাঁট বাইরে বোৌরয়ে গেল।  ইল্সপেকটর 
চশমা-পরা ছেলেটিকে বলল,-শীক বল 
তো? 

স্পজ্ানি না। 


--একটু অপেক্ষা কর দেখতে পাবি। 


একজন আফিসারকে সঙ্গে নিয়ে কনেস্ট - 
বলটি ঘরে ঢুকলো। তার হাতে দুটো মোটা 
ফেতের লাতি। লাঠি দুটোর একাঁদক লাল 
চাষড়। দিয়ে উচু করে বশধানো। বেশ 
দেখতে। নতুন আফিসারটি উলঙ্গ ছেলেটির 
কাছাকাছি চলে এলেন। দোল তখন বন্ধ 
হয়েছে। মায়ের যেভাষে সল্তানফে দোজ 
'দৈয়, হাঁসিমখের ভদহলোকাটি ছেলেটিকে 
শৈইভাবে আবার দুলিয়ে দিল ।  ছেলেট 
ফেদ ঘুমিয়ে আছে। নিশচিল্তে দোল খাচছে 
মায়ের। একবায়ও। জাগছে না। আসি লক্ষ 
হয়লাম ওর গৃহ্যপ্বার ফলে আছে। রকৃতে 
গেকফে আছে মুখ। আম চশংকার করে 
 ইঠলাম। 
সকি হল। 


আমি চীতকার করে উঠলাম। কে যেন 
হলল,.-ওফে মাইয়ে নিয়ে ধান। আম থরের 
কোন দেয়াল দেখতে পারাঁছলাম না। মাটির 
আচ আর আকাশের জশমার কোন যাবধান 
আট খুজে পাচ্ছিলাম না। সামমের সব- 
ছু দুলছে। অস্পষ্ট প্রচ্ছায়ার মত 
| জজছে। মানুষ কি কোথাও ফেচে নেই ? 
আমাকে কয়েকজন এসে ধরল। নতুন আঁফি- 
. গারটি ছুটে ঘয্প থেকে বেরিয়ে গেলেম। 
. আমাকে এক লাস জাল দেওয়া হল। আমি 
চুল মে নিয়ে খেতে পারলাম না। ফেলে 


কউ নেই। 





৯১৯৪৩ 


অস্যিপাযাটি বললেন, খেতে না 

পারঙ্গে থাক। গ্রদিফে তাকান। আমি তার 

[দকে তাধালাম। বললেন, 
স্পদেখেই নেশা ধয়ে গেপ ? 


দিলাম। 


আম তার 'দকে আবার তাকালাম! 
আফসার একটা ইঙ্গিত করলেন। ওরা আমাকে 
বাইরে নিয়ে গেল। তায়পর পাশের ঘরে। 
বেশ বড় খর। চায়খানা ষড় বড় টোঁবল, বেশ 
কু চেয়ার শৃন্য হয়ে পড়ে আছ্ে। ঘরে 
পারা ঘুরছে হ2-ছু করে, 
আমাফে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে দেওয়া হল । 
আম বসে রইলাম। যে গুতুন আমাকে ধরে 
ধনয়ে এসোছিল, তারা পাশাপাঁশ আমার 
কাছে বসল। কিছ বলল না। বসে বইল: 
একজন বেশ মোটা, ময়লা, মাথায় টাক। বয়স 
সানমানিক পণ্যাশ। পরনে শার্ট আর একট; 
ধৃতি। পায়ে ছেড়া চপপল। দেখে মনে হল, 
গাঁথবীতে এসে [তিনি খুব 'ববত হয়ে 
পড়েছেন। আর একজন মাঝাঁর, বেটে, ফসণ। 
আননমানিক তিশ বছর বয়স। একটা বুশশাট" 
আর চোঙ্গাপাল্ট পয়ে আছে। পায়ে সাধারণ 
জুতো। কায়েক বার ঘার ডাইনে ধশাষে 
মাড়িয়ে আমার দিকে একবার তাকালো । খাঁড় 
দেখলো। ক্তাল্তি আর কর্তব্যের যুগল ছায়া 
তার মুখে খেলা করতে থাকে। 


পাশের ঘয়ে কোন সাড়াশব্দ পাচছলাম 
না। কিছুক্ষণ পর একবার চেয়ার টানার শব্দ 
হল। একজন চশমা পল্লা ছেলেটিফে নিয়ে 
আমায় ঘরে ঢুকলো। নতুন লোক। একে 
আগে কখনো পোঁখান। ছেলেটিকে আমার 
পাশে বসিয়ে একটা চিরকুট গুদের কাছে 
দয়ে পে চলে গেল। ওরা দুজমেই চর- 
কুটটা দেখলো । আম জিজ্ঞেস করলাম, সময় 
কত হয়েছে। ঘাঁড়-পরা ছেলোট বলল,-- 

সময় দিয়ে কি হবে? 

কিছু নয়। 

টপ করে বসে থাকুন। 

আমি চ/প ভরে ভ্রম পাঁজি। চশমা -প্রয়া 





নি 
পাপের ঘরে চীখকার শুনতে পাই। ভারপর 
গকছু শব্দ) হাত-লা ফাটিয়ে ফেলার আঙ্ধ। 
একবার চঁতকারের মধ্যে সে শখ্দ ডুষে ছা। 
আবায় সৈই শব্দের মধো চীৎকার উহ যেতে 
থাকে। একটানা সাইফেন বাজতে থাকে বের 
ভিতয়। আমি চোখ বুজে সেই শব্দ লমেতে 
থাঁফ। উলঙ্গ ছেলেটা দঃলছে। বৃষ্টির আত 
লাঠি পড়ছে। ছেলেটা বশাচবে তো? পা” 
পরা ছেলেটি আমার একটা হাত ধরে আছে। 
আক-ত নর্যম হাত।  চশৎকারের মধ্যে শব্দ 
ডবে ঘেতে থাকে । আমার মনে হয়। কোথায় 
“যেন ঘজ্টা বাজছে। বিলম্বিত লয়ের খণল্টা। 
বুকের ভিতর সাইরেন থেমে বায়। সেই নন 
ভদলোকাঁট আমাদের ঘয়ে ঢুকলেন। 
বললেন, আপনারা ওই ঘরে চল:ম। আমরা 
উঠে দরাড়াই তারপর হশটতে থাঁফি। পাগের 
ঘরে ঢুকেই আয়ার মনে হল, এ“খরে কেউ 
নেই। যে যার মত নিশ্চপ পাথর হয়ে বসে 
আছে! আমাকে দেখেই আক্ষিসারটি বলজোেন, 

--কোথায় ছিলেম। 

পাশের ঘনে। 

্গাবদ শুনেছেন ? 

-হ্যা। 

-কি মনে হল? 

আম চুপ করে থাকি। 

আঁফসারটি এবার চশম্যা-পযা ছেতজো. 
1টকে ডাকলেন। উলঙজ ছেলেটিকে গোঁখকে 
বললেন, 

স্গুর চল ছেণ্ড়। 


আম ছেলোটকে দেখাছলাম। 
নীচে নামানো হয়েছে । হাতের পায়ের 
(খালা হয়েছে। টানটান হয়ে শয়ে 
শরীরে 


--ছিশড়াবর না, তবে দেখ ।স্প্ষলে হাসি. 
মুখের ভদলোকাটকে বললেন, দেখিয়ে 
[দন। হাঁস নিয়ে ভদলোক ছেলেটিয় দিকে 
এঁগয়ে যায়। 


এবার আমাদের সঙ্গে 
দু-একটা কথা বল। কিরে বলাঁথ মা। 
ছেলোটি চশৎ হয়ে শয়ে থাকে। ছয়েক 
চরাদকে আম তাকালাম । আফিসায়াটি চেযাট 
বসে আছে। ইল্দশেকটর তায় পালে দপাড়য়ে। 
নত্ন আফসার একটু দরের চেয়ারে গায়ে 
বসলেন দুতান কন্যা পিছনে হাত রোখে, 
ঘাড় গুজো কয়ে দশডিয়ে আছে। তাদের 
মাথার ঠিক ওপরে গাজ্ধডাপর ছাষি। হাঁসি- 
মুখ লমস্কারের ভঙ্গীতে হাত গটো মুখের 
কাছে তুলে আছেন। ছার পাশে ফরেফাঁট 
ঠ্রারেকের দাখ। ফাউল-ধরা হেঘাল। জোন”. 





পি লট হিম 2 
পা দি 2০ 


হই টনক হউন ওল ১ ১8 
27 01৯৮8 পটল 88 8585% 
ভিন তু 
২ স রি 81-18 এ 
হি 


বক্ষে কোণের কিছু অংশ ভিজে আছে। : আছেন, ত 


- হালি-মএখের হদলোক উলঙ্গ ছেলেটির 
' চরঞ্ের.ওপর হাত ধ্যাঁলয়ে িলেন। তারপর 
ডি শাক যে বল। ফথা বল। 


আগুন যেভাবে খেলা করে, 
পেইকাবে খেলছিল ওর চোখ। আমার চোখ 
ক্ষুত্টা জ্বালা করছিল, বুকের ভিতর থেকে 
ফি যেন সয়ে যাচছে। 


একজন লতদন লোক ঘরে ঢুকলেন। 
হাতে একটা 'চবকটে। তান আঁফিসারাটয় 
হাতে খচরকূটাট ধ্গিলেন।: আফসার 
দেখলেন। বাস্ত হয়ে খর থেকে বোরয়ে 
গোলেনা 

--কি য়ে বল। মুখে সেই হাঁসি। 
নিপুশ হাতে তিনি চুল তুলক্েন। ছোলেটি 
নড়ছে -চড়ছে। ওপারে পাখা ঘুরছে । কোথাও 
ফান শব্দ দেই 


আফিসারটি ফিরে এলেন। হাতে একটা 
ফাইল। তান খুজেপেতে 'িসব দেখলেন। 
কিচু কাগজ আলতো কারে আলাদাভাবে 
রাখলেন" উলঙ্গ ছেলোটি চোখ বন্ধ করে 
আছে। কোন সাড়া নেই। ইনস্পেকটর এগিয়ে 


একপেল। বসলেন। হ্াস-মুখের  ডদু- 
লোকাটকে কি-খেন বলালেন। তারপর 
দুজনেই উঠে দশাড়ালেন। আিসাবের সঙ্গে 
€ণরা ঘর খোকে বোরিয়ে গেলেন! নতুন 


শিফসারাট বসে রইলেন। দশড়িয়ে রইল দৃই 
ধনস্টবল | চশমা-পরা ছ্োোলেটি এতক্ষণ 
আ্ামার হাত ধরে 'ছ্বিল। ছাড়ল। 


বসান দাড়িয়ে কেন ২ 
আঅফসারটি বললেন 

স্প্ফষাকে ধকছেন 

স্আপনাদের | 

আম বললাম--ও। 

ও কি, বসুন। 

আম উদাক্গ ছেলেটির দিফে তাকাই । 


ন্তুন 


তন আফসার বাঁল”-ও ওইভাবে শএয়ে 


আছে কেন? 

শদৈখখলেন কি এতক্ষণ ? 

- কিছ পদোঁখাপ। ও ওইভাবে শহ়ে 
আছে কেন? 

স্া্ঘবমোচছে। 


আমি মনে মনে ভ্ঞাব। এ কোন: খহম 

খে ঘুমে কেউ জেগে ওঠে লা। যে ঘযমের 

পর কেউ ঘুমোক্স না। সুখ দুঃখ জীবন ছেড়ে 
ে খ্যম 'ঘু্াতে থাকো! সেই ঘুম । 

এইভাবে সময় চলে ধায়। আফসারাট 

পা নাড়তে থাকেন। সময় চলে যাক়। কিছ- 

ক্ষণ পর হাতে একাঁটি বোতল নিয়ে একটি 

কোক এল।  আঁযসারটি যে টেবিলে বসে 





ফনেন্টবল দরটির মুখে লঙ্জার হাসি 
ফুটে উঠলো। যোতলাটি নিয়ে এশিয়ে গেল 
উলঙ্গ ছেলোটর দিকে । একজন মুখ হশ করে 
ধরল। অপরজন ঢেলে দিল খানিকটা 
ছেলোটিয মুখ থেকে মদ গাঁড়িয়ে গাঁড়য়ে 
পড়তে থাকে। আমার মনে হল, এদের সব 


আছে। হাসি, ল্জা, রাশ, মদের বোতল। 


অসশম আনগত্য আয় কর্তব্য যোধ। 
নতুন আঁফসারটি বললেন,--থাক! 
চঙগে এসো। 
কনেস্টবল দুটি উঠে এল। 
--কোথায় রাখযো স্যার ? 
--আমার মাথায়। 
একজন কনেস্টবল টৌবধলের ওপর 
ফোতল রাখে! আঁফলারাট বোতলের গায়ে 
হাত বোলাতে থাকেন। 
_ চলে নাক? আমার ধ্গকে তাঁকয়ে 
হাসলেন, --কি চলে ? 


বলগলাম__না! 
তাহলে এর কি হবে? বলে, 
ধোতলট শন্যে তলে ধরলেন। দোলাতে 


লাগলেন! আম উলঙ্গ ছেলোটর দিকে চোখ 
ধফারয়ে নিলম। 

--বাখো ওই কোণে দেখো ভাঙে না 
যেন। 

ফনেস্টবলদের নড়াচড়ার শষ্দ পাই। 
একজন উৎসাহ নিয়ে এঁকিয়ে আসে । জুতোর 
শব্দ। বোতল রাখার শব্দ শুনতে পাই। 


কাজে ছন্দ পতন হয় না। 


ৃ ০2 ৬ শান, 75 সা? যু নো নিপা 
7 । টান রত 883 রি 
7 ৮ তি চিপ তত এত ২ গত টিবিবাি বি 
ই এর 
নত মা 1. 


মা, 


আর একজনকে দল । যে লিল, সে আগ 
অবালালো। যে দিল সে আখাুন 'নিল। সমস্ত 


ব্যাপারটাই খু ছগ্দবদ্ধ-সুরেলা। এদের 
পঃয় কাটে লা। 
কাঁধতা বা সংগণতের, সংবম বা বিস্তার এদের 
সহ কাজের মধো দেখতে পাচাছিলাম। 

আমরা ঢারজন চার বন্টা বসোছলাম।! 
নতুন কিছু ঘটোন। সেই মেঝোটি আল 
উলঙ্গ ছেলোটকে আমরা আর দোখিনি। থা 
ঘটে, তা সুখে বা দুঃখে দেখা বায়। শোনা 
যায়। কিক্তু ধ। এখনে) ঘরট্টোন তাকে দেখতে 
পাওয়া, শুনতে পাওয়ার মত মর্মাস্তিক দহ 
আর দুঃখ অন্য কছতে নেই। এখন তালা 
“চ্ছু আর কি হতে পারে ? অন্য কিচ্ছু; বজো, 
এখন আল কিছু নেই। আমর। কিছুক্ষণ আগে 
[ফরোছি। লক-আপেষ ভিতর যে ঘার মত 
শুয়ে আছে। খসে আছে। অনেক পাঁরাচতত 
মুখ নেই। অপারিচিত মুখ দেখতে পানী) 
হাঁরধাবু শুয়ে আছেন এক কোণে। মাখটা 
হা হয়ে আছে। হাত দো অপসহাক্ভাবে 
দ. পাশে তোলা । আয় হাসলাম শশজার 
বাপারশ। সমস্ত দিক একবার ভালো করে 


. তাঁকয়ে দেখলাম। শাসপঙ্ট আলো। বিন 








৯৪ 


ভ।সে। দেয়াল ঘরে ক্ষি গধ ঘুরে বেড়ায়। 
ওপরের ঘুলঘ্যালিতে জাল জমেছে। 'হাওয়ায় 
ফোটে নিয়ে এক অংশ ছিগড়ে কোথায় হারিয়ে 
গেছে পাশের বাঁড়র আলো ঘুজখ্যাল 1দয়ে 
উরে সারা হরর গ্বাঁড়য়ে বাচছে। কোথায় 
দরে, কে ডেকে উঠলো। পাশের বাঁড়তে 
স,খশ গহেপ্থ খেকে উঠে ঢেকে তললেন। 
, একট। বালতি পড়ে ধাঞয়ার শহদ হল। রাত 
এখল কত ? আম ভ্রামা। খুলে মাথায় দিয়ে 
খা।জ গেঝে গুপর শুয়ে পড়লাম। কোথা 
ঘৈকফে যেন ঠাল্ডী হাওয়া আসছে। 
শত পশত করাছিল । 

বুকের কাছে হাত নিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা 
আর। থু» আসে না। চশমা-পরা। ছেলোটি 
শুষে আছে। ঘামে পড়েছে কনা বোঝ! 
গেজ না।। হয়তো নয়। ওব বুকে এখন অনেক 
»১৩। রকত ঝড়ছে সবগুলো থেকে। আম 
ঠনডোযর় ক্ষতে হাত াদযে ভজতে খাঠক। ঘর 
আলৈ না। কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে উঠে পাড়। 
"ভাব আপের ধাইরে তাকাই । একজন কনেস্ট - 
প্র ভাবশ বুটানয়ে খুরছে। আজ সারাঁদন 
দক, খাহীন। সেই ওখানে যা খেয়োছিলাম। 
সঙ্গত গরশর অবশ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে 
পেট নেই। খেতে চাইতে সংকোচে বাধে, দিবধা 
হয়। 


লক-আপের ভিতর একটু দূরে, কোণে 
কি একস কাগজ পরে ছল । আম উঠে গয়ে 
: তাত তুলে বন সনেম। পাকার টুকরো 


ফ।গতী। একীদকে একজন আঁভনেতশীর ছাঁঝ। 


অপর ীদকে কিছু (লেখা। কোন উপন্যাসের 
অংশ। আগ অংশটহক, পড়ে ফোৌল। ভালো 
লাগে। কয়েকবার পড়তে থাঁক। ভালো 
লাগে। আভনেত্শর মুখ দোথ। ভালো লাগ। 
আমি কাগজটা সফতে? মুড়ে হাতের মনতোয় 
ধঞ্জে থীক। দূর থেকে টেওনের হুইসেল 





[চত্তরঞ্জন বল্দেয়পাধ্যায় অনুদিত 
বিদ্য সাহতোর অন্যতম করুণ ফোমল প্রণয় কাহনশ 


ভারতের পটভামকায় এক সন্ন্যাস ও বারবাঁণতার 
আলোচিত চল্চিতে রৃপায়ত উপন্যাস 


সদ্ধার্থ ৯০০ 


প্রাগোঁতহাসিক বাঙালশর বাঁপাঁজ্যক ইতিহাস 'অবলম্বনে 
ইতিহাস দির্ভর আঁভিনব রসের কাঁহনা 
[বিমলেচ্দ চক্রুততর্গ 


দশা-কাল ৭.০০ 
শুশাঁনয়ার রহস্য 


ছেরজাম হেসে 


০3০ ১ 
রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গজপ (যল্পস্ধ) 


পতিতা 





আমার 


চারুবাক | ২২1২এ, বাগবান্ায় স্ট্রীট, কাঁজক্ষাতা-_-৩. 


ভেসে আসে। শানাটং-এর শব্দ ঘুরতে থাকে 


দেয়ালে দেয়ালে । লক -আজাপের কাছে কার ছায়া! 


দেখতে পাই। ফে একজন এন্গে দাড়ালো । 
হাতের মোড়ানো কাগজ লক-আপেব গসিকে 
ঢুকে বাজাজ। 

'ছেই ৪ 

আহ্াম বঙফালাম....কে 2? 

'এখাপ্ন কেউ এসেছে ?? 

কখন 2, 

একদক্ষল আগে 7, 

চাশা। আমরা। 


খাওয়া হয়েছে? 
বললাম, লা। 


কাগজের 
কিছুক্ষণ 


লোকটা লক-আপের ওপর 
একট। গঠততা মেরে চলে গেল। 
পরে আবার ফিরে এল। 

ক-জন 7 

দ-টান। আমি বললাম। 

আগে বলেন নান ফেন 2? 

'ঠোনা ছিল না।? 

এ-সধ জানতে হয়। এখন খাবার 
পাবেন কনা বলতে পারাছি লা। চেষ্টা 
করবো।, বলে, সে চলে গেগ। লোকাঁটকে 
খুব সহ্বানভ্াতশশল বলে মনে হল। এত 
পরাতে একর বেশগ শব্দ কেউ উচ্চারণ করে 
না। ও অনেক শব্দ বলেছে। আমাদের জন।। 
খাবার আসছে শুনে বেশ লাগছে । ভাবলাম 
ঢা পরা ছেলেটিকে ডেকে দি। ওর দিকে 
তাঁকয়ে হাত উঠলো না। হঘুমিয়ে আছে। 
ক খেভাবে উলজ ছেলেটিকে ম্বমিক্পে 













১০০৩০ 


প্রেম অবলম্বনে বহু 


$*০০ 


প্রতাপচগ্র চস 
গাম পুতুজা (বল্ছগ্থ) 


থাকতে দেখেছিলাম, 


আছে। হারবাব পাশ ছিরে শুলেল। 


দকদ্বুক্ষণ পা চুলকে উঠে বসলেন, 


দুশহাক্ষে কাপড়ের সামনের দিখটা আলগা 


দিকটায়। একটু 'বচালত হয়ে [তাল উঠে 
গেলেন। 


আম যুখ ফিরিয়ে বাইরের 1দকে। 
উঠে গিয়ে বসি লক-আপের গায়ে ৭ 
জাগিয়ে আমাদের উল্টো দিকে, একটু 
পাশে মেয়েদের লক-আপ। ওথানে আলো 
একট: বেশী। লক-আপ ফ্ড়ে আলো 
বাইরে এগে ঠিকরে পড়েছে। বারান্দার 
ওপর ল্ক-আপের ছায়া জ্যামীতক আকারে 
[বিমূর্ত রূপ নয়েছে। কে যেন পায়চার 
করছে ভিতরে। বারান্দার ওপর আলোয় 
বিমূর্ত রুপ সে ভেঙে দিচাছল। ভিউটির 
কনেস্টবল ছুটে এল। আম ওপরে চোখ 
তলে তার মুখের ধদকে তাকালাম়। 

এখানে কি 2, 

“ধসে আছি।? 


'এখানে কেন? ভিতরে, গভতরে।' 
বলে, তার রাইফেল ঠুকে দিল মেঝেতে! 


ঠক্‌ কনে একটা খাবাদ হল | আম উঠে 
গভতকে গিয়ে বাস) হঁরিবাবু বললেন, 
"তন ফবতলন 7 


“কছ্ুক্ষণ আগে।ঃ 

দাত পা দৌখি।, 

আম দেখালাম। 

শকছু হয় নি তো? 

বললাম--না। 

আমার লঙ্জা করস্ছিল। এখানে অক্ষত 
ল্রে ফিরে আসা যেন অপরাধ সেইভাবে 
ম.খ তলে তাকালেন হারিবাব। 

“তবে এতক্ষণ কি করাছিলেন 2: 

'বঙগেছিলা | দেখছিলাম ।+ 

“কাকে দেখছিলেন ?, 

'আপনার সেই এফাত্তবের ছেলেটিকে 

“সে তো য়ে গেছে। 

আমি বললাম--হশ্যা। 

হরিবাব আমার দিকে সন্দেহের চোখে 


তাকালেন। তবে আপনি দেখলেন কি 
করে 2, 


আবার সেই লোকাঁট এল! “হেই, 


আমি বঙ্গালাষ, কে?" 
সস যজা, 'নেই।? 


আম বললাম, শঠক আছে।; 
ইরিবার্ বলজেন: এর পক ভা? 
“আজ খাধো না তাই+ 

পাস্টে আপনি খান নি? 


চ..স্তা/ 


চে 





ফিরে গেছে। এসব িজেদেক্স ব্যবস্থা 
করতে হ়। আপনি তো এখানে আজই নক্ম।' 
হেলটোলের [ছাকয়া যানে ?+ 
গে আমাদের খাবার লেস?” 
শক কষে দেবে ১, 


ছঁরিধারু হাসলেন,  প্থান্ম দেকে। 


জাপদি যশাই কিছুই নন্য। কি করে থে 
হতে আআআন্ছেল এতাঁদন।, 


আয় হালি। বাজি, “ঠিক তাই। ক 
হত ছে তর্ঘচে আহি ।, 


নন। এখন আল খেয়ে শায়ে 
পড়ব ।” নি দিতের জামা দিয়ে ঈু-জঙ্ে 
পোকার হত জাগা  পরিজ্কন কছদ্জেজ। 
হ্ দিত হাত বাড়জেন। 


আম্মি জল খেতে উঠে খেলাম টিনের 
জলেক নীচে জল দছিল। সম্ভহ্ত মপ্রলা। 
জঙ্ধক্ষালে মক্নলা দেখা যাষ না।  পারিজ্কার 
স্ষতদ তাজা শোয়ে নিদ্গাম। শাভা থেকে বক 
ক্ষয়ে নীচের দিকে চক একদা হড়ছন্ডিতে 
হযে গোল | 


হিজল ১? 


“তবে লা ছিল শানে কাত জৈতী। 
হাল কি কপালে আছে কে জাত? শত 
খাহ্যদ 1? 


আয় শুয়ে পাড়ি! কি শ্েলাা বুজতে 
চেস্টা কার না। ভূলে যেত চাই িজ্ত 
আনার সমস্ত শরীর শালায়ে ওটি । আআদঘ 
উঠে দশা়াই 1 দাড়ানো অবসদায়ই াষ কাধে 
[হল । বগম চ্চাটাক গ্রাসে পায়ে লাশে । আমি, 
সা মাকধা ঘুরে পাড়ি ফাই হালিলারু শাল 
. ধাঙ্গে মালে হয় তায় বটের জ্ক্কাড 
শাবমতি শশা! 
লক-আন্পের দিিতর একটা গুষ্জানের টি 
তয়! আমার দিই অক্ধকাতে ভবে হোল 
[ঘন 'আমেক দরে চাল যাচছি। পায়েস নট 
সব শিল্ঠু হাঁবরয়ে যাচ্ছে! শরীর হেল 
ভোঙ্স উঠছে ওপর দাকে। আদিম কিছ 
দলা, শহদ, সপর্শ আমি হাঁরছে ফেলাতে 


থাকি 
(জলে 





পাই আপনি খিষ্ ব্যার শ্বেতসারপদার্থ খান তাঁতে আপনার ঈতে 
দল্তক্ষয় রোগের ভয় থাকে আর আপনি দ্লীতের ধন্ত্রণায় কই পান। ্‌ 
একস হাত থেকে বাচার একটিই উপায় --খিদাক! ফ্রেয়াইভ* খাবহায় কে 


'দাত জয়ক্ষিত রাখা) 


পৃথিবীর পরীক্ষা] করে দেখা গিয়েছে যে, ট্খপেস্টে ক্লোরাইডই হল একদাজ 


উপাদান যা! ঈাতের এনাধেলের সঙ্গে টিক ঠিক হিশে দাত মজধৃত বামশল্পা 


কার ক্ষ হতে দের সা। বিনাকা র্পরাইডের স্থায়ী ৭ দন্বক্ষয়ের সঙিঙাপু, 
জাতে দেয় এ আর হাতে বন্্রণাদারক গঞ্ত কৃতে দেয় ন11 


* এতে আছে সবচেয়ে কার্কর গ্রেশরাইড 
কষ্পাউও্ড সোডিরাব-নোনোফ্লোরোফস্ফেট। 








যোথ পাবার আজও সম্ভব ? 


অমরেচ্দু চকবতর 


ছটা নরাকেল গাছে জ্যোৎদনা ঘাই ধদচছে। আমার 
ঠাকৃরদার বাঁড়র এই জ্যোংসনা আম 'চান। একুশ বছর বয়েস 
পর্য্তি ব্র.ভর এই এক পার্পিমাই আমি দেখোছি । 

জ্যোংস্নায় “চকচকে পেতলের গাড়ুটা দোতলার চৌবাজ্চার 
গাঘেষে তেম'ন আছে। আমার ঠাকুরদা ওই গাড় নিয়ে পায়- 
খানা যেতেন । শেষ রাতে । শাঁত-গেল্ম বারো মাস। 

বড় জ্াঠাবাবুর গাড় গোলগাল । এখন বৈদাবাটিতে তার 
নিজের বাড়তে । যাঁদও তান বা তর ছেলেরা আর গাডু নেন 
না, বাথরুমে জলের টাপ আছে । তার পপচাঁটই ছেলে । একতান 
?বদেশে, একজন হলাঁদয়ায়, একজন প2ণায় ক্ামেরা ঘোরানো 
শেখে । বাকি দুজন এখনো বউ নিয়ে পৈতুক ভিটেয। 

আম সেজোজনের একমার ছেলে । গোল পার্কে ওয়ান 
বেডরুমের ফাটে স্তী ও এক মেয়ে নিয়ে নির্জনবাস কঁর। 
বাবা-মা উত্তরপাড়ায় একতলা ভাড়া দিয়ে অধেকি-তোলা দোতলায় 
আকাশ ধরে ঝুলে আছেন। 

ন'কাকা যাতার পার্ট করতেন । ঠাকুরদা মারা গেলে কাকা- 
জ্যাঠারা আজ ইনি কাল উীঁন বাঁড় ছেড়ে চলে যান। ন'কাকা 
প্রোট বয়েমে কাকিমা ও তিন মেয়ে নিয়ে বর্ধমানে এক প্রাকতন 

বাঙাকাকা স্থানীয় হাইসকলের শিক্ষক ।' শ্লীরামপঃরেই 
রেল লাইনের গুপারে বাঁড় তযলেছেন ! বিরাট বৈঠকখানা । তাতে 
একসঙ্গে অনেক দ্বার পড়ানোর স্যাবধে। 
আিক। ও পাথিরশ আবী করতে শনোছি। তারপয় রেলের 
. চাকীল। টাকুরদার পরে খাল ঘরে তালা ইদয়ে স্ঘী-প্রকে নিযে 
ধান । 
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এগারো বছর পর আঁম শ্রীরামপ্রে এসোৌছ | ছেলে- 
বেলার বাড়তে ৷ ছেলেবেলার বাঁড় মানে আমার ঠাকুরদা ও ভার 
আট ছেলের বাঁড়। ঠাকুরদার লদ্বাটে গড়নের গাড়নটা দেখলাম 
মাঁণকাকা বাবহার করছেন। পোস্টাপশের কেরান, ছোট ভাইয়ের 
সঙ্গে পৈতূক বাড়িতেই রয়ে গেছেন । পাশেই আরেকটা গাড় 
কমন) এখন ছোটকাকা ও তাঁর স্তীর হেপাজতে। আমূল স্প্রের 
ঘংধরা 'টিনটা নতান। কার লাগে ? ছোটকাকার মেয়ের ? 

বড় জাঠাবাবুদের পাশাপাঁশ দুটো ঘরেও তালা । বে 
বারান্দায় মরা মাধবশ লতার বাকনো শিরা-উপশিরা আজও দাঁড় 
বেধে টেনে রাখা আছ্ছে। 

লাত ঘর ছেশয়া রাজপথের মতন যে বিরাট বারাজ্দায় 
জড়তাম, সেটার কোণেকোণে এখন মআকড়শা-আরশোলার 
কলোনি | ওয়াঁরং ঝুলে শেছে। সন্ধে থেকে অন্ধকার । 


একতলার বারান্দায়, ঠিক এটারই নিচে, একসঙ্গে আঠাশ- 
গতাঁরশটা পাত পড়তো । এখন একটা মাত্র জিরো পাওয়ার টিম" 
টম করে, না-হলে ঘরের দরজা খুজে পাওয়া বায় না? | 

এক পাশে ঝনো নারকেলের স্তূপ | ছটা গাছের গায়া 
বছরের নারকেল । বাগাঁদপাড়ার শয়ানাথ এসে নিয়ে বাবে! 
নারকেল-বেচা টাকা থেকে নিজেদের দু-ভাগ কেটে রেখে মাঁপ- 
কাকা ছ'-ভাইয়েব নামে-নামে মাঁণ অর্ডার পাঠাবেন । প্রাত বয় 
পাঠান | 

[কিছু নারকেল আর কিছু ল্টোৎস্না নিয়ে ওই গাছ- 
কটাই ধা আগের মতন। আর সব বদলেছে । এই বাড়ি ক দেই 
বাঁড়? বাঁসজ্দার সংখ্যাও সাড়ে তিন । মাঁণকাকা, ছোটকাকা, তর 


মল ও একটি মেয়ে । অত বড় বাড়িতে একটি মাল শিশু । 


আমার ঠাকুরদছার নাম সূর্যকাল্ত কাবাতণর্থ । আসল 
পদবশী চকবতশি। ও রকম শ্ধ উচচারণ, সবাস্থাবান হেড 
পশ্ডিত আঁম দ্বিতীয় দোখি নি সং হয়েও তিনি ইগকুল থেকে 
রিটায়ার করে একতলাকে দোতলা করেছেন | সকাল থেকে সন্ষ্ে 


নিজে মিস্তিদের সঙ্গে থেকেছেন, সরতে রতি কতক 
সিমেন্ট খসতে দেন নি। 

শুধ, বাঁড় তোর" ব্যাপারেই নয়, বাঁড়র সব কাজেই 
[তিনি ছিলেন নিষ্ঠাবান স.ারভাইজার । সব দিকে তশর নজর! 
তার শাসনে তশার পুতরপধূরা একাঁট সরষে দানার অপচয়েও 
সন্ত্রস্ত থাকতেন । তিলেক অপচয় তান সহ করতে পারতেন না। 

ঠাকুরদার একটা জেদ ছিল । ত৭ব জখলদ্দশায় তর কোন 
ছেলের আলাদা বাঁড় তে। দরের কথা, আলাদ। হে'সেলও চলবে । 
না। যৌথ পাঁববারের লোকনলের দিকাটা তশর কাছে খুব বড 
প্যাপার ছিল । তিনি স্বপ্ন দেখতেন, তশব পুত পো, পপোনর। 
বংশানুকডমে এই বাঁড়তেই জীবন কাটাবে । কোন প্রাঁতবেশশবর 
লাঁড়তে কোন ছেলে বউ নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে শুনলে দশর্ঘ 
বারান্দায় তশবর খডম পায়ে পাচার শোনা যেত আনেকক্ষণ । তিনি 
[িতনতলাবর ডিত দায়াছািলন | 


ঠাকুমা? শানে প্রাপধলোর বেশয়ার মধে। আমার বাবা- 
কাকা -জ্যাটাদের আটাঁট মাণ্ডাত মসতককে উদ্দেশ। কার 'ঠকুরদা। 
বলোছলেন আমার শঠাদ্ধের আছি পরালাক থাকে 'জামাদের এই 
বকম একতিত দেখতে চাই । লোকপলই শেচ্ঠে বল। 


বলে টিন পুতবপদের দিকে একবার বিরূপ চোখে 
তাকায়োছালেন । 


ভোরবেলা গরু বেণ কর্খ। চিল মাঁণকাকার কাটা । গোয়াল 
ঘর থেকে বাইরের চাতালে | বাতালিতলায় । ভোরে ঠাকুলদার 
সংস্কূত মান্লল সাঙ্গে হাদবা কাল) আমাল এমন অভোস হয়ে 
[গযোছিল (যে চাযাইিষত্ঠগাত এক বাতের তন মাখার বাড়িতে 
থাকতে লামার একটি, ভাসা পাত । 


াঁণকান। নিতে খড় কাটতন, 
লশধাতন। মাটি গানলায় গবচল জালন। দাহে দশাতন মেখে যোজা 
শক্দায় | তারপল প্ জাজাইনার বানা আত ডাল আছেল ঝোল ও 
স্যাতজযাগাইমাল গাজা পান 


'ধাল ভেলতোদতন । চাতালেব 


থা পাস াশো | 


এডাদের আপিশ, পহাটাদণ ইস্বহিল। আতিতাব রানা শন 
হত /শাস বরাতে । বড আাগাউম। উনতান। ভাত চাঁডিায় বাননাঘরের 


মাঝেয় অনল লাডিপ্য একট, গিমায় নিছেন। ভাত টার শব্দে 


ঠিক তর ঘুম ভেঙ্গে যোত! 


আলো ফুটাল তানি বাাকাকার হাতে বাঝারের খালে 
ধ্ররয়ে কানে ফর্দ পাডিষে দিন । গাঙাকাক। গাকবেদার কাছ থেকে 
বরাদ্দ টাকা নে বাজনাত "মাল; লালার এলে আনা লটয়ের। বাটি 


শালরনাডি। নে লান খোতজতিন 1 কগিলা এপস গাল তন দি । 
হলখালাল শাাপাশাত হাত, ই্ক্যালিণ কাত, ছোলেদের 

রব ১ মি ১ 

টিফিন, নজোদিল। খাওয়াস শেখ হাতি এ দিলা। প্াড়াইন 


তনটে । 


বেলার রানার দায়াতত একেক দিন 
করে। তখন লর্ড আটাইমার ভি) আাতধ। হাতেই 


4/কঞ্ হানর পাল। 
ক আম্লাদর 


মা্গাঝো .কাডজনাকে তন নায় পিজাতে বসতেন ধাবালদায়। । 
আামার ছোট দ কাকাকে হাতত কালে পাসে করে মানদ কারে? 


লঞ্লকে ডল আশাকা। তশখাপ্তন। টান 
কবে ামক। 
হযাপাপাপ,র বাও 
"লেখ দোঁখায় 


ভেন। আমার মা জামার 
মপকার হাত টিলা টিমই্টান । 
মরার কাগেহ 
চলে) ও কেতকাঁপ 
মামার মা তপু লালা কিনি দার্প কপুগাক্ন। | 


গালা হিছা। সরল 


[শিহোছি | আমার, লঙ়্দার  (পিডি 
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অস পল, খা ৮৮ । চনে র্‌ ভি ডি ছিল লা; 


হ্াুধু তিশার লেখা যার নি আও লিললাধ আনলক দিন 
অনে-মনে তাহ চেয়োছি | নক্ষা্তাপ এ আল লাগাজ না, তানি 
তিনবার ক ছেড়েছেন ! মাতা কপাতিন লাল স্াকিমাকে আনেক 
দুঃখ সইতে হত! বিশেষে করে ঠাকলেদাকে লু'কয়ে বিষড়ায় কি 


তত | | ? 


ভদেএমবরে সারারাত যারা করে এসে যোদন তিনি ভোরে ধাকরেদার 
কাছে ধরা পড়ে যেতেন, সোঁদন তর ও কাকিমার লাঞ্চনার ফোষ 
থাকত না। ঠাকুরদার বকুনি তো মেঘগর্জন, শুনে আমব। ছাট 
দল যে যার বিদ্বানায় ঘুম ভেঙে ভয়ে ও উত্তেজনায় উত্কণ হায় 
থাকতাম । ঠাকুরদা কাঁকিমাকেও বকতেন, কেন তান আগেই 
ঠাকুরদাকে গ্রানিয়ে দেন নি। 

একাঁদন, সে-ও ভোরবেলা, ঠাকুরদ। প্রাতঃক তা সেরে, 
শুচি বসনে, পুবমুখো আসনে, উদাত্ত দ্বরে সেতো পাঠ করছেন, 
এমন সময় নিচে আরো উদাস্ত, আরো £লিদ কাবযলির গল। শোনা 
'েল। নশলকাঞ্খব।বূকে ডাকছে! নীলকাষ্ত ন'কাকার নাম । 

ঠাকুরদা পড়েই চলেছেন, তবে খব দত. কাবুলিটাও 
উত্তরোস্তব গলা চড়াচ ছে. হঠাৎ িখডাকর দরজা দায়ে নক্াকাক 
পালাতে দেখে স্তোত পাঠ থেমে যায় । পণ্চান্তর বঙ্ভরের গাকরেদা 
সাত লাফে সাড ভেঙে বাঘের থাবায় নকাকার ঘাড় ধরলেন। 

ধাঁডতে ক্রাবালি কেন 2 


মকাকা ভাবাচ্যাকা খাওষ' চোখে ঠাকুরদাত দাকে শু 
চেয়ে আঙ্কেল। 

_ট্টাকা ীানয়ে কী করেছিস ? 
পড়ল কিসে? 


নকাকার মুখে কথা নেই । 
_ তার. বাব বেচে নেই ? 
তুই গোছস কাবালির কা টাকা [নিতে 2 


বস হাতে ৪লের মাঠ ধরে ডান হতে ছানি নকাকার 
গালে ঠাশ-ঠাশ চড় কষাতি লাগালেন । /সাঁদন বড় জাঠাবাব,, মেজ 
জাঠা, আমার বাবা ও রাঙাকাকাও ঠাক;রদার চিড় ঘাষ খেয়ে" 
ঘভ্রলেন । তপর। নকাকাকে বশচাতে এসোচ্িলেন ।  মাণকাকা গর্ব 
গাবন। মাখা হাতে হটে এসোঁছালেন, ঠাক,রদার গড় থেকে আখ 
বশচাতে তর সারা মাখে খাল-ভাষ লাপি যায়। 


টাকার (তার দরকার 


রোজগারে দারা নেই। 


নকাক। কাঠকমাকে রুপোর মল কিনে টদয়েছিলেশ। সে 
দায়ত্ তীর নয়। 

এমাজেোলিস ভান্ডার থেকে ঠাক,রদা সোঁদন কাবাঁজ্র টাকা 
মাঁটয়ে দায়াছালন।। 


আলাদ। -আলাদ। টাকা রাখতেন । 
এষপ্র ডাকতার, আতাঁথ অভাগত, (রোববারের মাংস ও বাড়াত 
পাজান ইতাঁদি। সংসাপ খবাচির জনো টাতনি শধ্যমাত বোজাগরে 
[ছালেদেপ কা থেকে তাদক আয়ের মাত ২৫ প্রাতাংশ নিতেন € 
তাছাড়া প্রতোক মাসে মাথাপিদ্, পচ টাক। [নিয়ে পোস্টাপিসের 
কাশ সাটিশফাকট ক্যান পাথতন, ভাবষাতে কোন নাতানর বিয়ের 
খরচ কম পড়ালে ওই টাকা থকে কাজ চালান যাবে। তশর নিজের 
শতাদেধেব খরচ পপপাসটা্পাশা সাদ বাড়ছিল । 


নান। খাত গাকরদা 


রোববার ঝ। যে কোন ছঢাটর দিনে খাবার বারান্দাকে মনে 
হত নেমন্তন্ন বাঁড়। সোঁদন বাড়ির সব বউ একসঙ্গে পাঁরবেষণ 
করতেন । বড় ভাযাঠাইমা। পাকনাঘাবে বাস গালা এাককাটি পদ তালে 
'দতেন, আর মাচ তাডাতেন । পাঙাকাণকমাব তেমন কাজে খ্যাত 
'ছ্বল না । একট, কহডেও 'ালল । সাত খাল আললাসাতিন । তার 


গানের গলা চিল । িয়ের আগ নাকি দুয়েক লার রোঁতায়োয় 
ঘতলপসাদ গেয়োভিলেন তানি শাধ লি লুনটা নায় 
যেতেন । খুব বোশি তল্গে, লালের ভগা ' নাজন কাকা একাঁদিন 


থাবার পাত কাঁচ, রসতাীন। লব পাঠ খাঞ্যা পিচ উদ্দে যান | 
খাওয়ার বাপারে তণব খুব এপ জন চিল । পারে একাদিন 
ওই ধাঙাল্গাকিমাল দান পাল সন্তান পিন ৩ চাঙ্য়া 
গান লাঙাকাঁক্লাকে খলাটা। দায় কথা শালন । সেই থেকে 
রাঙাকাকাদের সঙ্গে তপব কগা আক্ধ ! হেন বিলের চাকরি নিয়ে 
চলে যাচ্ছেন, আম তর ব্যাগ, সুউকেশ বিকসায় তুলে ইদচবছি॥ : 








রাঙাকাকিম্া তার জানলা থেকে আমাকে হাতদ্বানি দিলেন । কাছে 
যেতে বললেন, ও কোথায় ধাচছে রে ? 
ত্াম জানো না? 
-আপামাকে কিছু বলে, না নানায়। 
নিয়ে কোথায় ৮৮৬ 7 : 


সুটকেশ টটকেশ 


-য়েলের চাকরি গেয়েছে, শীলগ্যাড় যাচছে। 

তভোদিনে আরো অনেকেই ধাড় ছেড়েছেন। বড় 
জ্যাঠাবাবু বৈদাবাটিতে । মেজো চঙ্দননগরে । আমার বাব: উত্তর- 
পাড়াঞ্$ নানলা বসাচছ্ধেন। তখনও ঠাক,র্দাব শাদ্ধের পর বছর 
ঘোবে নি। 

নতমনকাকা পরের বছর এসে বউ-ছেলেকে 'নয়ে যান। 

এই নতঃনকাকাই যেদিন কাগজে তার আই এস সির 
বেজাল্ট দেখে এসে ছোট বৈঠকখানায় ঝশীপয়ে পড়ে ফেদ উঠে- 
ছিলেন, সৌদন ভশার সব বোৌঁপ মলে যেভাবে তিশকে সান্তনা 
'দয়োছ্ধলেন তার কোন তুলনা হয় না) অনেকটা দবামায়ণ, 
মহাভারতের ষুগের মতন । ঠাকুরদা তার এই আদবের ছেলেটিকে 
বেকার অবস্থায় বিয়ে দয়োছিলেন, হাত খরচের টাকাও বরাধ্দ 
করোছলেন, কিন্তু নতুন বউয়ের মনে বেকার স্বামীর জন্যে ফোন 
প্লান জমতে দেন নি তশর বোৌঁদরাই | কোন ইল্টারীভউয়ের পর 
বাড়তে পওন এলে দবাই লাঁফয়ে উঠেছেন, ব্ীঝ নতবন ঠাকদর- 
পোয্ চাকার হলো! | 


সেই মন, সেই যুগ একাঁদন ঝরে বায় । ঠাকুরদার শেষ 
ক বছর ভাইয়ে-ভাইয়ে, বউয়ে -বউয়ে তিকফতত, হাজ্সরো খিটি- 
ফাটি রোজকার ব্যাপার হয়ে দরশাঁড়য়োৌছল ॥ ০ 


কিল্ছ এরকম প্রবেশে মেক্রেদের মান্র্ধ ক্স শকৃত ॥ 


তীর 


সামান) দুখের জগ নিয়েও ঈর্ধা :দখাছ। মেজো 
নিশ্চয়ই ওর ছেলের জনে। আজ এক পো দুধ বোশ সাঁবয়েছ 17 
এই পন্দেহও্ শুনোছ । আম ক সারা ধীবণ শাধ, হেিসল 
নিয়েই পড়ে থাকবো | কেন, মেজো কি একদিন উনুন পবাতেও 
পারে নাঃ একবেলা বাসন মাজলে দেজ্োর কি ছবি অনকার 
আঙুল নম্ট হয়ে যাবে? রাঙা কা অতো গানের গলা পখায়! 


দিন-ভর ছেলেদের পেছনে এমন গলা ফাটীতে হলে িতো। 
বড়রই বা অত গুমর কিসের ? বাব তে দেখাছ পন্য বই একে- 


একে ওর অপচটলেই বশধচ্ছেন 1 ভিমরতি ! 


তারপর শুরু হয় এঘরে হরালকস গঘরে মাখন, সেঘরে 
স্যাম-র্জোলি আলাদা -আলাদা বিশেষ শেষ বাবস্থা । 


ও কেন এতো কম টাকা দেবে? সে কেন নসে বসে 
খাবে ১ ও কেন সারা জাত 'সালো জেলে রাখে 2 সে কেন সাবা 
সন্ধে বধ নিয়ে দৈঠকথানা আটকে বাখে ? ও কেন অত ভোরে 
[বরোধ়, সে কেন অত রাত করে শ্ফষরে, আমার বউয়ের অনা কার্জ 
নেই 2 এক ধরনের হশনতায় বাঁড় ম-ম করে। অশাল্ততে বাঁড় 
থম মেরে থাকে। 


বড় জ্যাঠাবাবহ একাঁদন ঠাকুরদাকে বললেন, আপাঁন এ 
সব বুঝতে চান না, 'কিল্তু ছেলেরা বড় হয়েছে। রোজ-রোজ এত 
অশান্তি ওরা সহ্য করবে কেন ?. 


যাঙাকাকা একাঁদন বললেন, আপান চোখ বুজে থাকেন, 


.. স্পা পিট র্‌ 


নতুনকাকা র্লললেন, বাবা | নিজকে 


আম রেপরকে নিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দিই, বাঁড়র সবাই বখন তা-ই 


চাইকে 1. 

ছোটকাকা অনার্সে গোল্ড মেডেল পেয়ে সং্ফৃতে এম-এ 
পড়ছিলেন, বললেন, বাঁদ্ততে থেকে সংস্কৃত চর্চা হয় না। তার 
চেয়ে পড়াশনো ছেড়ে দোকানে খাতা' লেখাও ভালো। বনু 
মেলদারারও তো চায়, পড়া ছেড়ে যা-হোক একটা চাকার কাঁর। 
লেখাপড়া তো শব্ধ ওদের ছেলেদের জন্যে । বেশ, তা-ই হবে! 

শেষ দিকে ঠাকুরদাও আর তেমন দাবাথাপা ছিলেন না। 
. তশর পেশী শাথিল, মন িমোনো, বোঁশর ভাগ সময় একা চুপ- 
চাপ বসে-বলে শুধ ভাষেন। কখনো খড়মের খ্ট-ঘট শোলা 
যায়ব, ঘণ্টার পর ঘল্টা । আগের মতোই শেষ্‌ রাতে ওঠেন, কাপড়ের 
খুট গায়ে দিয়ে পায়খানা যান, শৃচ বসনে পুবমুথো হয়ে সংস্কৃত 
স্তোন্র পড়েন, বাজারের টাকা বের করে দেন! কারও বাড়ি ফিরতে 


228 এ এ বাত ১7টি আত এনা ত 
ডট বির ২ ১, 1 হও টি এ ॥ 
! ্ রা : ও 
ল 


তশর বম" কমে ভিজ 
সামনের ল্যোৎস্না ভেঙে. চৌনাচচোর শদকে ধেতে-বেতে : 


অতো রাতে, একা, ফার সঙ্গে? ঠাকুমার সঙ্গ? 
ছেলেদের অনুনয় করেন, আমি বেচে থাকতে তোরা 
আলাদা হেল নি। আর তো কাঁদন॥ : 
তারপর খড়মের খট-খট। 
মারা হারার আগে ভান উল হী 
এংশ ভাড়া দেক্া যাবে না। বাকি করা থাবে না। প্ার্টিশান তোলা 
যাবে না। 
পময়ের উলটো সেলতে তান তশর স্বশ্নের খেয়া বাইতে 


 চেয়োছিলেন। ভেবোছলেন এইসব শর্তের দাঁড়-দড়ায়্ ছেলেদের 


এক জায়গায় বেধে রাখবেন । 
ওই সময়টা ঠাকুরদা ঘন-ঘন নাঁস্য নিতেন । ওাটই তার 


বড় নেশা, আর দূ-বেলা দখল পান। শেষ দকে দাত ছিল 


দোর হলে যথারীতি বার বার উঠে এসে থেপজ নেন, ফিরেছে 


[০ । 


আতকায় ফ্যামাল কোথায় গেল 


৬খথন লমঞ্চটা খারাপ যাচছিল। সকাল 
থেকে উঠেই তাই লাট্ুর মত চারাঁদকে 
পক খাচাছ। একে ওকে ধরাঁছ--ঘাঁদ 
একটা চান্সপি কোথাও জু্টিয্বে নিতে 


'শারা মায়। কিজ্তু হচান্ছিল না। মানে 
জতটাছল না আর কি! যাকেই ধার 'নয়ে থাকেন। 


ধানাই পানাই কবে অনেক কথাই বুঁঝযে 
দেয়; কেউ বা মিথ্যে সেতাক বাক্য দিছে 
কেটে পাড়ে। তখন বঞঝতি পারাঁছলাম, না 


এভাবে হবে না! এ্রমান কারও দয়।, অতিঙ্ষে গুহণ কবেন।  এমাঁনতে গর, 
দাক্ষিণ্য উডে এসে আমার ভগোর সঙ্গে গম্ভীর দেখালেও বাবহারে তাল 
জাঁড়য়ে যেতে পারে না। অগত্যা আর. শান্ত। যেকোন ব্যাপারেই খর মন দিনে 


না, নত কাকা পান খোতো করে দিতেন 


বাঁড়র সবণ্ময় কর্তা. অর্থাৎ জেঠা - 
মশাই, িতানই ও-বাঁড়র সবার উপরে 
পুরুষ মহলের ফে-কোন ব্যাপার নগ্ন 
আলে।চনা বা কোন প্রবলেম এরাইজ 
করলে তাঁনই সেসব ব্যাপারে িসক্ধানত 
তার সিদ্ধান্তে বাঁডল 
অন্য কারও মনে কোন স্বিধা বা সন্দেহ 
জাগে না। এমন কি দেখোছ অন্যানা 
ভাইয়েরা বেশ খুশী মনেই তার মতা. 


নগদ টাকারাড় বিকিল্তু তিনি সেই 


'সম্দুকেই রাখেল। 
অসুবিধে না হয়। 

পড়াতে পড়াতে লক্ষ্য রা 
জেঠিমা বলছেন, ওরে ওটা নিয়ে আয়। 


কই রে শেপ তোর স্কুল থেকে যরতে 
এড দের হ'ল কেন? তান যাকে 


ধাতে হঠাৎ কোন 


বলছেন সে শ্রযতত তখন মুখ ক্ঠাচখাঢ 


করে দশডিয়ে আছে। মুখে কথা "নই। 
থা বলবে কি, জোঠিমার সামান কথা 
বলাধ াতস আছে কায়ও। না নৈই। 
জেসিমার পরমর্শ মত সংসাবের খ্যাটিও 
নাট নিতাকার প্রযোটেনীম ব্যাপারে 
সবাই তাঁকে জাজ্ধেস করে যাচ্চ। আব 





অনেক 'দন । শুনোছ, সস : 


বব. 





খ উপায় িক। শুরু হাল উঞ্চবান্তা মা কাউকে কোন আঘাত না দিয়ে সিদ্ধান্তে হাটু মুড়ে সাইজে শীতল পাটি বাবে 
ন্চানাদন করিনি শেষ পধক্তি তাই করতে. যেতে পারেশ। সকালে বিকেলে বাগানের দোকতি।, জদ্দা আর পানের খাল 'নয়ে 
হালে। সকালে. টিকেলে  দহ্দটো  পারিচর্যা ছাডাও-মাঝখানে দুপুরের দিকে জেঠিমা তখন সবাঁদকে সতক দুগ্ি 
টাইম হাটিয়ে নিলাম। তাকে তার চাকাপিটা সেরে আসতে হয়. কেখে খাচছেন। কোথায় 'হেপ্সলে কি 

সকালে যাই একাঁটি মেয়েকে একবার । এছাড়া শত্রীন আব দিচ্ছ করেন হচ্ছে, কে সকল থেকে ঠিকমত ফিরছে 
পডাতে। মেরেটি শাল্ত প্রবং বিনয়ন। না। বাকী অন্যানা কাজের ভাগ করে না, ফার ফোন মোয় বড় হচছে, এবার 
তাই কোন অসাবিধে হত না। কিন্ত; দেওয়া আছে অন্য ভাইদের উপরে । যেমণ 'গার নিষের বাবস্থা করা দরকার ইত্যাদি। 
গোল্লমালটা ধাধল ইসকেলের টাইশানি কেউ বাজাও, কেউ ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, শুধু তাই নয় সন্ধোের পরবে কোন 
ময়ে। গোলমাল মানে ছেঠলটি প্রচন্ড কেউ বা অন্যানা ব্যাপারেব দাঁতে, “রে মাধ্টার মশাই পড়াচছেন তাও তানি 
দুরল্ত এবং সবার আদরের সুতরাং যা আাভেন। এবং তারা তাদের শত ঠিক ক টিক চোখে রেখে যাচছেন। 
ইয়--গাকে কল্ট্টোল করাই মুশকিল। 1১কই দায় -দায়তহ পালন করে যাচছেন। এমান আম কতাঁদন তার মুখো- 

করব কি, বাড়তে শর নি সেট নিনিনারিত 26 হা হা হাহ কাত হায়ার 25 
রা উন রা গর রী টি দু রা হা করে। কোথাও যেতে হলে পাঁনধা নিয়ে আলোচনা করেছেন। ছেলে 
জেঠিমা, মা, দুই কাকা আপ ভেড- গরিব রি রি ১ অবশ্য না পড়তে দকনা অথবা আমি পড়ালে আমার 
তিতা আত ভাইবোন ্ কোথাও যাবার কথা রা মনে কথামত পড়ে কিনা সেসব ন্যাপারেও 
মোটামুটি একাটি সার্থক যৌথ পাঁরবারের টসে 1 তি সি ক রে. দেখেছি তার চোখ এড়ায়ান। সবাঁদকেই 
ছবি। বাঁড়টাও চমৎকার] কলকাতার 0 উৎসাহ তার, দাম্ট সমান। যেমল এসব 
ভিড-ভাট্রা থেকে অনেকটা মুকতি হয়ে আমরা যাকে অক্তঃপুর বলে. দিকে তেমাঁন সংসারের শোক-দ-ঃখ আনন্দ, 
একটু শহলতলশর দিকে একটা ছবির জাি--সেই মহিলা-মহলের  সবেসিবণ বিদলায়ও দেখছি জেঠিম। সবার আগে 
মত বাড়। রঙটা ইয়েলো । সামনে তিনিই । সংসারের চাবিটি তাঁর আঁচলের ভগ দাঁড়য়ে সবার সঙ্গেই হাত নমলিয়ে 
খাঁনকটা জামিল উপরে ছোট বাগান! কোণায় সবসময় ঝলেছে। . কোনটা সব দথকে নিজের বলে মেনে নিয়েছেন ॥ 
নানারকম হাইবতীড দোতগম গোলাপ ভণন্ডারের, কোনটা আলমারবশর কোনা সবাইকে সান্তনা দিয়েছেন দদখেছি, 
পাছে, আচ্কে  চল্দমজ্লিকা, জুই, বা আবার সিন্ধাকের। হ্যা টাকাপয়সা তাতেই সংসারে হাসমখণ্ ফিরিয়ে 
চামোল আব বোগেনাভীলযার রঙচডে. আঙল ব্যাস্কে রাথা হলেও একটি যৌথ  এনেছেন। 
বাহার! পাঁরবারের একটি মাসের খরচখরচার জন্য শচখন দাশ 

পাকশী শা াা্ীীীিসিীিিশিিাাীীগগীগ 


নট ৮ রে রর পে ও 2481 ভি 
4 টি পু ও ৪২1 য় 22 
2৮ 8 72 রি চস জা নিট 2. ॥ 
4 ১. 145 ্ । ৪ 


কাছে জালে কোনে অভি, [ক বাড়ির কোনো জামাই 
দারা খা? তে অভোঙ্গন প্রাপ্তবয়স্ক প্ঢহ, আম কোনোদিন 
সিডর বেডে বেসিন 
7. আমরা, ছোটোরে। একাদিন সঙ্গারেট খেয়ে মনিকাকার ফাছে 
আস্ত পাই। দল বেধে মাহেশে রথের মেলার গিয়োছলাম, সেখানে 
 ইন্কুলর ক।লশচরণের প্ররোচনায় দুটো কাঁচ কিনে আমরা আঠেরো- 
জন একটা করে টান দিয়ে খুব কেশোছলাম। বড়োদের চেনা-জানা 





কেউ দেখে থাকবে, বাঁড় ফিরতেই মানিকাকার মুখোমুখি । গর্তনি ' 


খু পেতে ছিলেন। শাস্তি ঠিক হত, পল্মাদিন ইস্কুল থেকে ফিরে 
ছাদে আমাদের বল-খেলা বন্ধ । 

প্ারুর €'তালের বাতাবি লেবু নি ফুটবল খেলা 
আমাদের বিকেলের সবচেয়ে বড়ো আনন্দ ছিলো। এখন মনে হয়, 
বকেলের বিরাট ছাদটাই ছিঙ্গো আসল আকর্ষণ। এই ছাদ থেকে 
ফ্ষতোঁদিন রামধনূ দেখোঁছ। ছাদের এক কোনে অশ্ঠ বেধে আমরা 
ধাঁড়র ছেলের ভাবাক জল্লপান, লক্ষণের শান্তশেল কর়োছি। বড়োরা 
আলোর বাবস্থা করে দিয়েছেন। কাক-জেঠিরা আমাদের সাজিয়ে 
গদয়েছেন । ন'কাকা হন্েন প্রমপটার | 


ছাদ বলতে সবচেয়ে বোশি মনে পড়ে পৌবস্কান্তিতে 
ঘুড়ি গড়নো। শ্রীরামপুরে ওটাই ছিলো ঘুঁড় গুড়ানোর বক়োদিন। 
আকাম। ঘুড়িতে-ঘুঁড়তে ছেয়ে যেতো? ঘাঁড় ওড়ানো ধাঁড়র 
ধড়োদের উৎসাহ ছোটোদের চেয়ে বোশি ছিলো । খ-্ডি ওড়ানো, 
পাঁচ খেলী, ঘড দিয়ে হাটা-ঘৃক্তি লটকে প্ানার রশীত-পক্ধাতি 
নিয়ে তাঁদের চিনা, শাম্ভীর্ব, িজেদের মধ্যে শলা-পরামশা পুরো 
ব্াপারটাকে আমদের চোখে যেশ আঙ্ছ।দাবান করে তুলতো । 
পোষসংকান্িতিব কশদন আগে থেকে বাঁড়তে লাটাই পালিশ 
করা, ঘাড় বানাপুনা, সতো কেনার শ্িক্ডিক পড়ে যেতো । তার শুপর 
ছিলো ছাদজেডা শূতো মাজা দেয়র উত্তেজনা । সবুজ বোতল 
গশ্ড়িযে মিহি করা, শিরশষ ভেজানো, এইসব আয়োজন বড়োদের 
সঙ্গে সারাক্ষণ আমরা শেতশে থাকতাম । সে এক রোমান্য ! 
] তারপর পৌষের শেক দিনটিতে কোর থেকে আমরা পাখি 
হয়ে সারা আকাশ চক্র দিয়ে ফিরন্ঞাস। গ্ষাঝ-মাকে নিচে নেমে 
মলেন গে দিমে গরম-গরম চিতৃই পিঠে খেয়ে আবার আকাশে । 
কখনো পলাপঠে, কনো পাঁটসাপটাঞ্জ ষাস্ত ছোঁয়ে তুলে 'দাষাঁছ ) 
মা-জ্াঁক-জযাঠাইমাদের সোঁদন চুলে চিরাঁন পবাল।লার সময় 
হতো না। আগার বাত থেকেই শংরু হয়ে ঘেতো চাল বাটা, নারকেল 
কোরানো, বাতা আল সেদ্ধ করা, হরেক কাজ । 
সার।দন খড়মের খট খট তলে সকলের 
ছদারক কারে বেড়াতেন ঠাকুরদা । 


গপঠ্ে খাওয়া 


খড়ামর খট খট শব্দে আবেকটা বাঁষক আনন্দের কথ। মনে 
শড়ে। খড়ম সেখানে হারষে বিষাদ ডোকে আনতো। আমাদের 
ধাঁড়তে কালীপূজোয় বাজ পোড়ানো হতে। ধুম করে বাজ মানে 
শুধু তুবাড়। ক।কার। প্রাতি বছর তুবাড়র আরো ভালো ফর্হল। বার 
করতেন) বসন তবাড়, উডন তৃখাঁড়তে তাঁদের হাত যশ অন্য 
পাড়াতেও রটোছল। মহাস্কল বাধতে। ছচোবাজ 'নয়ে। চাকুরদার 
কড়া নিষেধ ছলো, ছদচোবাজ বানানো চলবে না। কাকারা ল্‌কিয়ে 
যানাতেন। আগাদের কাজ ছিলো, খড়মের খট খট শুনলেই থবরের 
কাণাজ দিয়ে ছু'চোত্র মশলা ঢেকে গা দিয়ে আড়াল করে বসা। 
হহচো পোডানোও হতো লহীকয়ে-চাঁরয়ে | 


লঞ্ধে হতেই বাঁড়র উঠোনে, ছাদে পর পর অনেকগুলো। 
তুবাঁড় জবাল।নে। হতো । গরদিক আলোয় অলঙকৃত হয়ে উদতো। 
তারপর কাকারা বাগে বাছাই-করা তুবাঁড় নিয়ে আশপাশের প্রাত- 
বেশশীদের বাড়ি বাঁড় গিয়ে জালাতেন। আমরা ছোট্রোরাও সঙ্গে 
যেতাম? সেই আলের ফলক আমি এখনো চোখ বজলে দেখতে 
পাই। বুকের চ।ড়ায় ছ্যাকা দেয় ॥ 


বাড়ি সারানো. স্বপন দেখা ছেড়েছেন। 


জর রাতে সেতো পড়তে পড়তে সাকা হাথে বাস 
বাড়ির সবাই জেগে উঠে দেখেন, তাঁর মাথা পৃবমুধে। মের 
ছ্গিতে মাটিতে ঠক রয়েছে। গ্া ঠাপ্ডা। এ 

ভা থা ফেলেকে ছেলে খর দার বে থেকে মতি 
দিয়ে ওই শেষবার তিনি আটাঁট ম্া্ডিত মন্তক একহিত 
দেখোছিলেন। 


থূপধুনোর ধোঁয়ার ছোটোকাকার চোখে জগ এসেছিজ 
পুরোহতের উচ্চারণ শুখয়ে [দিয়ে ধললেন, আমার বাবার শ্াঙ্ছে 
ভুল সংস্কৃত আম সহ্য করতে পারবো না। সময় নিজে মগ পড়ুন। 


ছোটেকাকা এখন ওখানকার সবচেয়ে প্রান বিদা'লযে 
সংস্কতের প্ুধান শিক্ষক । কানাডায় অধ্যাপনার ডাক এসোছিল, [নি 
যানান। পৈতৃক বাঁড়র বেশিটাই জরা ও উইয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
ছোটো একটা অংশে তাঁরা দুভাই থাকেন। তান, তরি স্খ ও এক 
মেরে। ঠাকুরদারঘরে িরকুমার মাঁনকাকা। দুজনেরই সামান্য আয়, 
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নেন না। 


আম এসোছলাম শামার মেয়েটাকে দেখাশোনা করার 
যাঁদদ একটা লোক পাওয়া যায়। আশপাশের চেনা-জানা 
কাউকে পেলে ভালো । 'িশবাসী, নিজের লোকের 
মতন থাকবে! মেয়ে দেখবে । বাড় পাহারা দেবে। ঝি-চাকরের গুপব 
একটু চোখ বাখবে। আমার স্ঘণ সামনের মাস থেকে কলকান 
গট-ভিতে খবর পড়ার কাজ পেয়েছেন একা বাড়িতে বাড বোখে কাছ 
যাওয়া সম্ভব নয়, আবার এই দর্সল্যের বাজারে একার আয় 
সংসার চালানো ও অসম্ভব! 


ছোটে।কাকা বললেন, এখানে চলে আয়। 


--তা-ই কি হয়? 


বলে আম বাইরে এসে সগারেট ধরাই । কাকাদের সাধনে 
অনেকক্ষণ সিগারেট খেতে পারিনি ! 

৮ 

আমার ঠাকুরদা যে তাঁর সংসারটাকে চিরকাল খা 


দেখতে চেঞ়োছলেন, বুক দিয়ে সব সময় ভাঙন ঠেবগতিন, হা 
কারণ, তান ছেলেদের ভবিষাতের কথা খুব বোশ ভাকাতিন ভাদে, 


আঁর্ঘক 'নরাপত্ত। নিয়ে মাথা ঘামভেন। তাঁর সংসাহ ছিলো বিবার 
ছোটো-খাটে। একটা গ্রাম বলা যায়। তাঁর আহে তান খালোহ। 


সাম্যবাদ প্রাঁতঠা করোছলেন। সংস্কুতের পাঁণ্ডিত। মাকসি পাভনান 
শুধু ছেলেদের প্রীত সেনহবশে শুধ হদরের টানে সামাবাদকে 
পরিবারের ভিও করেছিলেন । কম আয়, কম আহার, গাঁরবের এই 
পোড়াকপাল নিয়তি তিনি মানতে পরেনন। আয় যা-ই হোক, 
সকলের সমান আহার, এই "ছিলো তাঁর সংসার পরিচালনায় মূল 
নশীত। বাঁড়র শুধু আহারে নয়, সব ব্াাপারেই ধনী দার 
নাবশেষে বড় সকলের সমান সুধোগ । সংসার খগ্পচ তানোর 
গতাঁন বড়ো জ্/ঠাবাবুর কাছ থেকে আড়াইশো। টাক" ইনতেন, তাঁর 
মাসক আয় প্ছিলো এক হাজার। মাঁনকাকার কাছ থেতক নিতেন 
আঠৈেরো টাকা, তাঁর মাইনে বাহাত্তর। নকাকা শু নতনকক' 
ষেহেত বেকার ছিলেন, িছ-ই দিতেন লা। ঠাকুরদাই তাঁদের হাত 
খরচের টাকা দিতেন । সেটা কিন্ত বেকারভাতা নয় । শ্রমের বিনিময়ে 
নতৃনকাকা বাঁড়র উষ্টুরু।/শের ছেলেমেয়েদের অঙ্কের কেউ দিতেন 
আব্াত শেখাতেন। নকাকা শুধু ছাদের [থিয়েটারের প্রমপটাল 
গ্ছলেন না, সকালের লাারিবারিক পাঠশালার [তিনিই ধন প্রধয 
গুররুমশাই | মাঁণকাকাকে একবার তশর পোস্টমাস্টার একট; কড় ক" 
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বলোছিলেন, প্রাতবাদে তিনি চাকরি ছেড়ে দেবেন ভেবেছিলেন । 
চাকার ছাড়ার ব্যাপারে সেরার তাঁর সবচেয়ে বড়ো উৎসাহদাতা ছিলেন 
ঠাকুরদা । তান বলৌ।ছলেন, দহটো পা্নাই গাই নাসে বাহাত্তর 
টাকার বোণ দুধ দেবে। তোর পিশিগুলোর সঙ্গে গুটো গনউনাই 
পালতে পারার না? বাঁলস তো খবর পা9।ই। 


চাকার আবাশা শেষ পফন্তি ছাঙতে হুম্রান। প্যেস্ট- 
ঘাস্টারমশাই বাড়তে এসে ক্ষমা চেয়েছিলেন। 


রোগব্যাঁধতে টাকার অভাবে ডাক্তার ডাকা যাচ্ছে না, ওষুধ- 
পথ্য পড়ছে না, এটা ঠাকুরদার রাষ্ট্রে ভবা যেতো না। ইস্কুলের 
মাইনে দিতে পারছে না বলে লেখাপড়া বন্ধ, গাকুরদাব গাঁবব রাণ্টে 
এমন কখনো হয়নি । তান গার হটানান. গাঁরবী হাঁটিয়াছিলেন | 
তাঁর সংসারে সকলেরই কম-বোঁশ সঞ্চয় ছহলা। ভবিষাতের জন্যে। 
এমনকণ ছে:টোকাকাণ্ড আমাদের সংস্কৃত পাঁড়য়ে মাসে পাঁচ টাকা 
পেতেন। চা-সগ্লেট খেতেন না বলে পোস্টাপ্পিশে নিজের আক্যাউন্টে 
তাঁর বার্ধক ষাট টাকা জমতো। লাস সূদ। তাঁর কলেজ- 
ইউিনভাসিএটর খরচ চলতো স্কলারাশপের টাকায়। থাকা-খওয় 
ক্র, যেহেতু ছা? 


পৃজোর কেনাকাটা 2 বাড়িতে ধাত-শাঁড়র গতির আসতো । 
শাট-পাঞ্গাবির গছট, লংরুথ, বাউজের কাপড় । বচ্ছর্কার গামছ্ছন। 
মাদ্র-শিতলপাটি। পাইকাররাই বয়ে আনতো। ক'দন এবেলা- 
ওবেলা বাইরের উঠোনে হাট বসে যেতো । বাছাবাছি, ফর্দ লয়ে 
কেনা-কাটা শেষ হলে ঠাকুরদা টাক। দিয়ে দিতেন। ওই খাতের বরাচ্দ 
সাঁলিয়ে। তাঁর পারবারিক বাজেট আঁভ্জ্ঞ অর্থনশীতিবিদের বচনা। 
আহ পড়ন্ত অগগ ছ্যত্জ সারান্মের খরচ, কি কালা প্র পরই 


তক 
শি 


ধুনুরির থরচট-কুণ্ড তান ঘরে রাখতেন। অন্বপ্রাশন, উপ্নয়ন, 
বৌয়েদের সংধতক্ষণ, নবান্ন, বাজ পোড়ানো, পৌষের পঠেগ্যাল, তাঁর, 
বাজেট থেকে ছুই বাদ পড়তো না। ০8 


তাঁর মৃত্যুর পরে একটি সচ্ছল সংসার অনেকগুলো অসচ্ছল: 
সংসার হয়ে বৈদ্যবাঁটিতে, চন্দননগরে, উত্তরপাড়ায়, কলকাতান্ধ 
ছড়িয়ে পড়েছে । হচগলণী, বাঁকুড়া, বখরভুম, বর্ধমান, মৌদনীপুর,; 
মৃর্শদাবাদ, বাংলার গ্রামে-গ্রামে, শহরে, সদধে এখন হাজার-হাজার। 
টূকরো-উ:করো সংসার । বড়ো সংসন্প ভেঙে ছোটো সংসার । সকলের; 
সংসার ছিড়ে একলার সংসার । ্ 


আমার জ্যাঠা-কাকা-বাবাদের আর কোনো বেকার ভাইকে । 
খাওয়াতে হয় না। ইতিমধ্যে ভীদের আযম়ও বেড়েছে দু-তিন গুণ॥, 
তবু শুনতে পাই, মাসের শেষে তাদের ধার করতে হয়। শুধু 
প্রাভডেন্ট ফাণ্ড থেকেই নয়, কালিওয়ালা ও আঁফসের দরোয্ানও, 
তাঁদের মহাজন। | 


তার ওপর শুনলাম মেজো জ্যাঠার বাড়তে বড়ো ধরনের 
চার হয়ে গেছে। সেই ধাক্কা তান আর সমমলে উঠতে প্যরবেলু) 
মলে হয় না। 

চুরর কথায় ছেলেবেলার একদল চোবের কথা মনে পড়লো ॥! 
সেই প্রথম অমি নিজের চোখে, অতে। কাছ থেকে চোর দোঁখ £ 
চোরকেও হুবহু মানুষেহ শতন দেখতে হয় জেনে আম সোঁদন খুব' 
অবাক হয়োছলাম। গোয়ালঘরে ভাদের বেধে পাখা হয়োছজ। পরাদিন। 
ঠাকুরদা নিজে তাদের পুলিশের হাতে তুলে দিয়ে সংস্কৃত ভাবা 


সহ 


নববধূদের চীফ টেণং আফসার, 
গায়েছের হে 

ধড়ো জ্যাঠাইমা আমার ঠাকুরদার সংসারে বউ হয়ে এসে- 
দছলেন তেরো বছর বয়েসে । মেজো দ্যাঠাইমা। ষোলোয় । আমার মা 
*বশুরঘর শুরু করেন আঠেরোয়। নকাকম্মও তা-ই। 

সবাই তেরো-ফোলো-আঠেরোর অনাভজ্ঞা মের়ে। এসেছেন 
নতুন বউ হয়ে। সংসারটাও নতুন। কতো তার দায়-দাঁয়ব, রতি- 
নগাত, প্রথা-পাণ ॥ কতোরকম কাজ। আনাড়শ একট মেয়ে সেখানে 
হমাসম খায়, পদে-পদে ভূল করে। কে তাকে শাঁখয়ে দেবে? 


আর কে, শাশড়। নতুন সংসারের কাজে নতুন বউয়ের 
হাতেখাঁড় তাঁরই কাছে তাঁরই গাঁহণণ প্রাশক্ষণ কেন্দ্রে তান চীফ 
ছ্রোণং আফসার | নববধ্‌ তাঁরই অধপনে হাতে-কলমে কাজ শিখতে- 


[শিখতে একাদন নিজেও পাকা গাঁহণণী হয়ে ওঠেন। রাল্মাবা্া, 


ঘরগছোনো, উ্কটক হিসেব রাখাই শুধু নয়, বাচ্চা মাননষ করার 
মতন আঁটিল, সূক্ষট, অভিনব গুরভার বইতেও তান আস্তে আস্তে 
সক্ষম হন। জজান! বিপদ 2 হাতের কাছে সর্বজ্ঞ, পরম আভঙ্ঞা 
শাশাড়ই তে। আছেন! তাঁর মতন চাইল্ড স্পেশালিস্ট থাকতে নতুন 
মায়ের আর চিন্তা কী! শুধু নবজাতকের বাবা নয়, বাড়ির আট- 
দর্শট পুরুধ তে। তাঁরই হাতে নাবিখে] দাব্যি বয়ঃপ্রাস্ত হয়েছে। 
আমার ঠাকুমা তাঁর আট ছেলে তিন মেয়েকে মানুষ করে গর্ভ'ধারণে, 
দশশুপালনে এম আর সস ও জি, এম আর সি পপি, এফ আব সি এস, 
হয়োছলেন। 
বড়ো জ্যাঠাইমার দুধের ?শশহ মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
চিল চিৎকার জুড়েছে, িছনুতেই তাকে থামানো যাচ্ছে না। তানি লদ্য 
মা হয়েছেন, কী করবেন, কোনদিকে যাবেন, দিশে পাচ্ছে না। 
কাল্লা শুনে ঠাকুমা ছুটে এলেন॥ বাচ্চার পায়ের আঙুল কামার স্গো 
বে'কে যাচ্ছে দেখেই তান বললেন, পেটব্যথা করছে। অঞ্প-গরম 
সরষে ভেল বক্তার নাভিতে দিতেই সব ঠক হয়ে গেলো । 
ককের শুরুতেই বাচ্চার কাশি। মেজো জ্যাঠাইমা 
সারারাত জেগে বসে থাকেন। ঠাকুমাই তাকে বাসকপাতার রস খাইয়ে 
তার ও তার মা-বাবার নীশ্চিন্ত। নিদ্রার ব্যবস্থা করে দেন। 

*. ওষুধ বাতলাতেন, বাচ্চাকে রোদে তেল মাখানোর প্রপালগ 
বুঝিয়ে দিতেন, প্রতোক নাঁত-নাতনির কাঁথার প্রীতাঁট ফোঁড়ও তারই 
হাতের। পুরোনো ধুতি-শাঁড় ছিড়ে সারাদংপত্র ণত?গন উবু হয়ে 
বসে ফোঁড় ভুলতেন। রাঙাকাকা, নতুনকাকা, ছোটোবকাকাদের দুবয়ে 
তান দেখে যানান, কণতু তাঁদের বাঙ্দাদের জন্যেও গাকুমা আগাম 
কাঁথা সেলাই করে রেখে দিয়েছিলেন । মানকাকা রয়েই করলেন না, 
শর চির অজাত শিশুর জন্যেও ঠাকমা কথা [সিইয়ৌছলেন । অন্য 
শশুর কাজে লেগেছে। 

শেষ জখবনে ঠাকুমা বৌদের ওপর সংসারের 
দিজে কাটাতেন বাচ্চাদের সঙ্গে। বাচ্চাদের খেলা দিতেন শহধ নয়, 
নিজেও খেলতেন । ঘুঘৃসই বাতাসই করতেন! মনখে-মখে ছড়া 
শেখাতেন, অ-আ শেখাতেন। রুপকথা, রামায়ণ-মহাভারত্‌ তো 
দছলোই। আজশবন শিশু চরিয়ে শিশু মনোরজনের সমস্ত 
ঘাঁতঘোঁত তান জানতেন। ভীন একাই ছিলেন বাচ্চাদের প্রয় লাল 
বল. খেলার পতল, "্লাসাঁটিকের টয়া ও গবড়ালছানা, ছবির ধই। 
ঠাকুমাকে পেলে তাঁর আক্ষেপ নাঁতি-নার্ডীনরা আর টকদই চায় না। 


বাচ্চার মায়ের পক্ষে পক্ষে এরচেয়ে বাড়ো মধীন্ত, বোঁশ আরাম 
আর বশ? শাশাঁড় তাঁদের কাছে এক আঁত উপকার" জশব। পরম 
শিনভরিযোগ্য কেওশ। 

নববধূ পাঠিকারা আমাকে একচক্ষু হারণ বলে গাল 
।পাড়ছেন জান। না, আমি শাশুড়-বৌয়ের ঝগড়ার কথা ডালান। 
কিষ্ছু সে দুঃখ তো অজ্নি-করা, দ-পক্ষের দোষতটির সম্তান। ভার 
দার বাংলার চিরকালের শাশঁড় কি বউয়ের নয়। পরিবারের যৌথ 


নারী-পুরুষ, একাঁটি 1শশু 


বাঁধ্যিন, শেয়ারের সুইপার । 
. ধটীভ সেট। মাসে একাঁট কি দাট ট্যালকম, একাঁট ফাউণ্ডেশন, এক 


ভার শদয়ে 


কাঠামোর নর ' সে-দায় কোনো কুশাশুড়ি কি কুবধূর। কারে। কুমাতির 
দায় সাংসারক কাঠামোর ওপর চাপানো হবে কেন? 

আমার ঠাকুমার সংসারে আম দেখোঁছ, তাঁর কোনো বৌমার 
অসুখে [তাঁন বার্ল জ্বাল দিচ্ছেন, কপালে ছলপাঁট্র দচ্ছেন, বা 
পাশে দাঁড়িয়ে সমস্ত সেবাব্যবস্থার তদারক করছেন। 'নজের অসৃখে 
তান তাঁর সব বৌমার হাতের সেবা নেবার পালা শেষ করে তবেই 
শেম নিঃশ্বাস তাগ করোছলেন। 


আমার মেজোজ্যাঠার বড়ো ছেলে সান্নান আ্আভোন 
আটতলায় থকে। কম্পানির ভাড়া-করা চমৎকার ক্ষ্যাট । টু-বেডরুম, 
ডাবঙগ বাথ, ডাইনিং-কাম-ডইং হল । সাদা জাল পর্দা দয়ে 
আল্লাদ্দা করা। বাথরুমে ঠাপ্ডা-গরম দুরকম জলের ব্যবসথা । 
তুষারের মতন শাদা বাথটব। 

... একটিঘরে শোয় দ্বামী-স্ী। আরেকাউতে পাঁচ বছরের 
টোটনকে নিয়ে মারাঠি আফা । মেজোজ্যাঠা-মেজোজ্যাঠাইমা কালে- 
ভদ্রে ছেলের বাড়ি এলে রাতেই তাঁদের চন্দননগ্ররের ট্রেন ধরতে হয়। 
বাড়াত বিছানা ক্ষ্যার্টাটর শান্ত, শীতল সৌন্দর্যের পক্ষে বেমানান । 

তার সংসার বলতে তারা আড়াইজন, একাঁটি আয়া, একাঁটি 
একাঁট ফ্রিজ, একাঁটি রোঁডয়োগ্রাম, 


প্শাফেট স্যানটার ন্যাপকিন, একপাতা 'িলনাডয়ল। ছটর 'দনে 
ণসনেমার দু আ্যাডভাঞ্স টিক, পাঁচতারার ভিনার। বছরে একবার 
মারেজ জ্যাণনভাস্ণীরর উৎসব, বাচ্ঠায় জন্যে ডজন-ডজন বই, খাতা, 
বংপেনীসল। স্কুলের বাসভাড়া, বেতন, এ-ফী, ও-ফী লিয়ে 
শ-দুই টকার চেক কাটা। তাছড়্া জদ্মীদনের বেলুন, 
কেক ও মোমবাতি। ৃ 

মাঁসক দুশো টাকায় টোটন জনেক কিছু শিখে ফেলেছে। 
ঠাকুরদার নাম ভৃেছে, হাম্পাঁট ডাম্পটি মুখস্থ বলে, সে কীদেও 
ইংরোজিতে । ছেঙ্গেকষে স্কুল বাসে তুলে দেয়া ছাড়া তার মায়ের 
আর একটি মাত কাজ, ধাঁড়তে কেউ এলে ছেলের ফটা-ফট ইখনোজি 
ছড়াশুনিয়ে নিজেই জাক্ষেকবার মুগ্ধ হওয়া । দম-দেয়া উড়ো- 
জাহাজ, রেলগাঁড়, মোউন্খাঁড়তে তারা ছেলের ঘর ভরে দয়েছে । 

বড় জ্যাঠাবাশুর জসজো ছেলে থাকে হলাদয়ায় । সরকারি 

কোয়াটশর | জ্বামশ-স্তী. এক্টি মেয়ে । আমি এক রাঁববারে গিয়ে 
ঘছজলাম | সারা শদনে বোঁদ দতেরো বার শোনাল, সাত বছরের 
দাস মেয়ে সামলাতে তার জীবন জের-বার হবার জোগাড় । ভি 
[ছু জৌলুস আর ছু পৃখ-সুবিধা ছাড়া পাদার্ন আযভেনিউর 
আটতলার সঙ্গে খুব একটা তফাৎ দেখলাম না। তবে নৈদ্যবাটিতে 
এলে ওরা কলকাতাটা ঘুরে ধায়! মেয়েকে শাশ্যাঁড়র জিম্মায় রো, 
গসনেমা দ্াখে, রিডাকশানে জুতো ও শাঁড় কেনে, বড় গায়লে- 
কলাজস্টের কাছে স্তীকে একবার দৌখয়ে নিয়ে যায়। তার ফর-» 
সেফ বোঁব হয়োছিল। সেলাই পেকে যায় । সেই থেকে কোন-না- 
কোন গণ্ডগোল লেগেই আছে । 


সুনীতর শাসন, হাঁস-খ্শ ছেলের দল 


একটি ক দুটি শিশুর সংসার | খুব বোঁশ হলে ভাই- 
বোন াঁলয়ে তিনজন | আম বৌশ সল্তানের পক্ষে ওকালাত 
করাছ না। িল্তু সেকালের যৌথ পরিবারে প্রত্যেকের দটি- 
একাঁট শশু থাকলেই বাঁড়তে 'শশুমেলার কলকলি শোনা যেত । 
বাঁড়র মধ্যেই ছোটদের প্রাণের বদ্ধ্দল | হাঁস-খুশি ছেলের 
দল নিঃসঙ্গতা জানত না। আমার মনে আছে। [জয়া দশমশীর 
[বিকেলে ঠাকুরদা আমাদের, এই ছেলে-মেয়েদের [বিরাট বাহিনশ 
সঙ্গে ণনয়ে কালশবাবুর খাটে সতরাণ বাঁছয়ে বসতেন । ঘাটে বসে 
আমরা সারা সদ্ধ্যে গঙ্গায় প্রাতমা নিরঞ্জন দেখতাম | আগে থেকেই 
[গিয়ে বসতে হত, না হলে জাস়্গা পাওয়া যেত না। 


বাঁড় ফিরে বড়দের প্রণাম করে আমবা মাথায় ধ্ল- 
দহভয্বোর আশীর্বাদ নিতাম | তাকসপর মুঠো ভরা নাড়ু। 

একাঁদকে এই | উৎসব, খাঁশ, বন্ধৃদল | আরেকাঁদকে 
সুনীতির শাসন । | 

ছোটকাকা-মাঁণকাকার কাছ থেকে 'বদায় 'নয়ে রাস্তায় 
সিগারেট খেয়ে আম রাষ্াকাকার বাঁড় যাই। রেল লাইনের 
ওপারেই . তর চমৎকার দোতলা বাড়। রাঙাকাকার স্বাস্থ্য 
দেখলাম ভেঙে গেছে। রাঙাকাকমার গলা তশার অজান্তেই একট; 
কর্কশ হয়েছে। 'তাঁন এক সময় গান গাইতেন, বিশ্বাস হয় না। 

কুড়ে ছিলেন, ০০০০০৮৮০৪ তর বিশওরমের সময় 

নেই। 

আমার জন্যে দোকান থেকে জনানন্তত ও মিষ্ট 'মালয়ে 
প্রচুর খাবার আনা হল । খাব কী, আম চেখ তুলে কথা বকাতে 
পারাছলাম গা। আমার সামনেই তশদের মেজো ও ছোট মেকের 
পাতল। পাঞ্জাব ও টিশর্ট-পরা অধেক বুক-ক্ধোল! নারশতব। জাম 
ওদের দাদা, কথা বলতে বার-বার আকাশে চল খুজতে হনছল। 

চলে আসীছ, তখন বড় মেয়ে ফিরল। গিয়োছল বন্ধুর 
বাড়তে । কোথায়, কার বাঁড়? ওর মা-বাবা মানেন লা । চার 
ই ব্রাউজ, শাড় নাভর নিচে। চুল শ্যাদ্পহ-ফকা | ছাজার- 
হাজার লোককে 'দাঁব; শরীর দৌঁথয়ে ঘুরে এল । আব ক্ষাঁদন পর 
সংসার করবে । ভীবষাতের মান্য জন্সাবে এরই গর্তে ! হায়, আজ 
আর কোন মাহেশের রথের মেলায় ফাফা-ত্যঠাদের চেনা -জানা 
কেউ মেয়েটার এই পোষাক দেখে ধাঁড়তে এসে বলে দেবে না। 
কোন মাণকাকা ওকে, শাস্ত দেকর আনে ৎ পেতে বসে 
থাকব লা । 

তেরো বছর ছেলেও এখন নির্ভয়ে পরে-াটে জন্ষ- 
লক্ষ কাকা -জ্যাঠাদের মুখের ওপত্র সিম্ছকেটের রং করতে পঞতর ॥ 


২৩ 


ভল নাম ভুলে গোঁছ।  ভকনাম বিলু | মেজো জাতার ছোট 
ছেলে । পুরবী সিনেমার সামনে বন্ধুদের লঙ্গে হিং করছিল | 
এসেছে আঁ বের বধ গা ঢাকা ই 


বাক্যের আশয 


একাটি পুরুষ, একাট নারী, একটি শিশু । ভবিষ্যতের 
একাটি হ্ড়ো, একটি বাঁড়, একাঁট যুবক 'কংবা শুবতী। যুবক 
[বিষে করে উঠে যাবে তার সংসারে । যুবতপ বিয়ে করে চলে খাবে 
তর নিজের সংসারে । তখন শুধু দুজন । এক বাড়তে এক জোড়া 
তারুণ্য । আরেক বাঁড়তে এক জোড়া বার্ধক্য । বার্ধকোর জোড়াও 
একীদ্গন ভেঙে যাবে । তখন সেই একলা, ভয়াবহ বার্ধকে। আর 
কে? আর কী? ঠাকুরদা কি নিজেরই সেই ভাঁবষ্যৎ ভেবে 
সংসারের ভাঙন ঠেকাতেন ? আজ বুঝতে পার, পুত-পেবধ 
সোবিত আমার ঠাকুমার মৃত্যত-সঃখের তুলনা হয় না। 


কার জন) দীঘন্বাস ফেলবেন 

এই লেখা পড়ে হলে 'পৃষকাক্ত কাবাতীথের ছন্যে 
আপনারা দীঘম্বাস ফেলতে পারেন। যে ধার  নজের লনোও 
দঘ্ম্বাস ছাড়ুন, আর্পান্ত নেই । 'বগত, ধুগের জনোও আপনার 


দীর্ঘশ্বাস পড়তে পারে । কিচতু পাক, অমরেল্দু চকবতর 
জন্যে কেউ দীঘ্শ্বাস ফেলবেন না। এই নামেই আমি পুরো 


কাঁহনশ বিবৃতি করোঁছ, 'কল্ত, এটা আমার আসল লাম নয় । 
আসল নম জানালাম না। কে আর স্বনামে সংসারের হণাঁড়র খবধ 
লেখে! সোঁদক থেকে এই বুভাক্ত, অমরেন্দর তিল পুরুষের 


ব্ন্তান্ত নয় । কাব * হয়ত আপনর আমার সকলের । হয়ত একটি 
ক্ষমডেন্ত ॥ 


ছাৰ এ'কেছেন £ নিতাই ঘোষ 





বাণ্ল সবসযঞ্জে হাতের কাছ ম্ুও খুন 


ঘরেতে সবসম হাতের কাছে বার্ণল অন্ত রাছুপ ॥ 


বাল এক অদ্বিতীয় করলার তৈরী হওয়ার ফলে এনা কার্যকরী ক্ষজন়া 
পোড়া জায়গার 'ভের ও বাইরে ৫ই-ঞ্তেহ ক্রিঝাশীক। । বানের 780711701 
_ প্রতিষেধক উপাদান অঙগষের ওপর ওপবহ থাকে, অন্যান 
মলমের অত ভেভ৫৪ “আটকে লেশে' খাবকে না। জার সেই কারণেই 
“**স্বালা-হস্রনার জাগায় চান চতে 


জীবানু 


বাণগে কাজ £য খুব 


ছাপ হতে ছেয়ে বরা, জুররলা- 
ঘন্ধনা জলছি হুর কল্পে 


ড় গেলে কার্ষকরী চিকিংফার জবেন সুক্ষেসঙ্গে ক ঝবস্থা গ্রহণ করুন ॥. 
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আরাম বোধ হয়। ফোস্কা পড়ার সপ্ভাধগা খুখই কর থকে আর 
ক্ষতে জীবাধ্‌ এরবেশ হতে দেহ না। 

এই ভাবে পোড়া ভাগ পেকে পুঁজ হবে কোন ক্ষত না কতবার 
সেয়ে যায় খবৰ ভাড়াতাডি। অআহাদকে জনে রাখবেন, কাউ, ছড়ে 
ফাওয়া ও ছেচে যাওয়া! জারনমাকেও বর্ন পাগাজে সেরে জার ভাতারিক_ টিটিডা 









গটনের দোর ঠেলে গগারাম ঘর ঢোকে। 
ঘরের সামনেই এক চিলতে জমি । ঘরটা 
টাল । জাম এককোণে একটা সজনে 
গা । ফগাযনে ফালে ভালই ভারধারে বশে 
লতাপাতা ঝেপঝড়। গরমের রাকিরে 
খালা পেতে মগা এখান শোয়। 

থরে ওর বো আছে । ভটিনখ ! আর 
ও. চান বন্ধের পশু পেরানো একটা 
ছেলে। ভাল কাকে শটাতে পারে না। শা 
ভাল নয়। এরকম একটা সংসার মগারাম 





ঢায়ান। এটা যেন ওর ওপর বতেছে। দিন- 
পাঁচ টাকায় এক ঠিকাদারের কাছেও কাজ 
করে, এসব ব্যাপারে আফসেষও কম নয়! 
কন্ত, কী আর করা শাবে--সংসারতো আর 
ফেল। যায় না। তবু ধদি কোটা, একট, নরম- 
সপম মান্য হতো। তাস্না। সে ধেন বন্দা- 
বন ময়রার উনুনের মত দিনরাত খাই খাই 
লরুছে । নিভতে জানে না। 

ঘরে ঢোকার আগেই মগার কেমন 
সন্দেহ হয়েছিল, যৌ-এর গল:রু আওয়াজ 


শোনা যায়ান বলে। হবাবই কথা) টিন, 
কখনও মুখ বন্ধ করে না। মন, মগের 
মধ্যে হরেক ভাবনা ভাবে, আর তা মনে 
রেখে দেয়। সে রক্ত তটিনস শয়। দলে যা 
ভাবে মুখেও তাই বলে ধলে যার ' যেমন 
আপন মনে বকতে বকতে হই /খই ইহণলয়ে 
ফেলাল ওমান বলে ওঠে ধাতব ক? 
ভাবাঁছলুম ভূলে গেল-ম। 

গলা বন্ধের কারণঢ। মগ্াবাম বঞ্তে 
পারলো ঘরে ঢুকে একট আম্চফ ৬ হয়ে 
গেল। অল্ধকারে প্রথমটায় কি, দেখ 
য৮াছল না। তারপব চোখ পড়লো পয 
এককোণে মায়ে বন্টায় ১।পাচাপি শদয়ে 
শয়ে আছে। পায়ের খান্পেও জগালোন। যে 
বড়। ইচ্ছে করে দু-একবার ও শব্দ কখলো। 
কী রে বাবা। সশ্দেোনলায় ময় বাট এমন 
কমাপিটিশন কবে ঘুমের মানে বেছে 
আছে তো।। নধাৎ সপে কেতেছে দহখেকে। 
এঘরে মনসারা মাঝে মাঝে দশন দেন তো। 
এই তো কিছাদন আগো গায়ে নকশ। কাটা 
ইয়া পেজ্লায় এক ম। মনস, গাল একটু 
হাল মগাকে তাবান বানায় চাটি । 


দই আর রর 6৭ 
তা সে যালায় তানশিপ নেন জাত 
বেটে গেল। মল কটা চিলে বারা রানে 


হাতি হবে শা। 


মগা বৌ-এর পাশে বদে ভার কাপানে 
একবার হাত রাখলে লী? এত ভাগ 
ছ)ড়ছে। হাবে ছেলেটা এহানি ঘজেচ। জল 
থেকেই ও জিনিসটা ও দারুন শিখেছে। 
একবারে বসানো জপ । ২ | 


“হি হু. 


কপালে হাত দেওরাতে টের পরেছে 
তাঁটন9। একট, নড়েচড়ে উঠলো । মঞ্গ। তাক 


থেকে তেলের কাপ পেডে জহ।ললো। 
আলোঢ। শয়রে এনে একব।এ ভাজ করে 
দেখলে, জিজ্ঞেস করলে-কাণ হয়েছে রে 
ঝো। 


আর যায় কোথায়। ধড়মড় করে উঠে 
বসলে। তাঁটনী- হয়েছে আমার মরণ? কান। 


নাকি+ দেখতে পাচ্চ না জরে গা-গতর 
1ফাটে : যাচছে। সঙ্গে সঙ্গে একট, 


পেছিয়ে বসলে। মগ। বললে- আহ। শে। 
তুই । জহরের গতর ফাট। কেউ ক আর 
"চাখে দেখাত পায় বো। চটগিস কেন' 


তাঁটনশ সঙ্গে সম্চো 
শ্গালে- আম 'কল্তু আর 
পারবে! না বাজ দেলম। 

মশা! খুব সমীহ করে বাঁকে ল্ললালে- 
৭ধতে কট বালোছি তক তশা। শরশব 
থাকলে বো হবে, সত কই তোর দোষ 
কাদদত। পরি ভাবত হলো এচ্পেপীক ১ ভাটনশ শহা 
'প্েপবে না। বাডিতে 


ধমকেন আওয়াজ 
আর বঝ্রপধতে 


তত লাল খাও 
81144 1 

টু লালে এপবত আসে তদাখে পধিডতে 
ক বসে থাক? যায় * ভবতারণ ডক্তারের 
কছে 2গিহে একবার পাঁলি। 


গুহ কী একবে দরদ; আম বাক 
ন। ভেবেছে গাজার আডঙায্জ না গেলে 
ঘ.ম হবে! 

মশা। তাঁটনখর গায়ে হাত দিয়ে বললে” 
মাহীর বধলাছি এই তোর গা ছতায়ে, আজ 
যাবে না। ওষুধ াশয়েই ফিরে আসবে।। 

শহর মাহাশনমে ভাগে যাও। বাঁকও 
মা 

আজ আর শাটনশ বোঁশ কিছ বলতে 
পারলো না। অনেকাীদন পরে আজকে চুপ 
করে শংয়ে খকতে ইচ্ছে করছে 

তৈলোর কথীপটা মাথার [শয়রে রেখে 
মা পায়ে চট গাঁলজে বোৌরছে পড়জে। 


বাইরে অণ্ধকার £ মধুর নতনে শাল? 
গান ধরেছে । মগা দু পা ঞাগয়ে বযতেই 


'দখতে পেলো মধুর বাডব জ।নল।১ কাছে 
কে যেন দশাডিযে। হাতের আঙুলে এক. 
গবল্দ, আগুন । আরও দু-পা ষতেই বুঝতে 
পারলো--মানূষটা।. মধুই 1 শালীর. গান 
শুনতে শুনতে [বাঁড় ঈইনছ্ছে । মধু সানযো 
বেশ সরল এক ঝেশকে অনেক কথা বলে 
"ফলে । বয়সে মগার চেয়ে ছোট) ওর সামনে 
এসে মগা বললে-শালশর গন শনেছে। 
বাঁক? ত। বাইরে কেন, ভেতরে পাশে বসে 


শুনল্লে কী হতো? 

চুপ । অন্ধকারে মধু চাপা গলায় 
বললে। মশ্াকে একধায়ে সারয়ে নিয়ে 
আসে-কশ আর বলধযে গাদা বৌ সন্দেহ 
করে শালপকে নিয়ে। 

-আরিব্বাপ। এর মধ্যে? কাদনই বা 
বিয়ে হয়েছে? 


মধু বিষন্ন হাসে, বলে ফাঁদলই হক 
অনা কারো দিকে আমাকে তাকাতে দেয় মা) 
ধনত়োর বোনের দিকেও লা! অচ লালোতে, 


খান আমর গরয়কম 'প্রয়। নিজের তত গলা 


নেই বলে হল না। 
ওনব তোর জন্যে নয়। 

--তা আর কী করবে বল মধ্য। 

স্শ্লান শোনাটা ক অপরাধ, তুমিই বল 
মগাদা । একই মায়ের গব্বে দুটে। মেয়ে দ. 
রকমের কী করে হয়? একজনের অমন 
গানে গলা আর একজন ঢ্যাড়স। একজনের 
হাঁশালটি এই এতটুকু, আর তোমার 
বামায়ের--এণটো মুখে হাসলে কান শহ্ধ 
আঅশচাতে হয়। আগে জানলে শালশকেই 
বে করতাম । 

মগা হাসে, বলে-এঁতো সোমসারের 
'বাতীশিচাছার নিয়ম, মনের মতনটী। পাবে 
মনের মতনট। হবে না। আমার কথাই 
ভাবো না একবার। কত ডাক সাইডে মটক 
নাঁড় চেপে বাড়াচ্ছে আর আম ভারেল্ড। 
ভাজাচছি। কোগায় রাজা হব । 


অতুল মাস্টার বললে 


এুচকি হাসে মধু-রাজা তুমি ' একাঁদল 
হবেই | 
-কপালে আছে যে ভাই। যাগেন 


করের বাকি মাথা হয় । আঙচ্' তাঁছি 
গান শোনা তামার বৌদির অভ গ্াব্ারেল 
কাছে যাবো । 

1হুলেবেণপায় অগারামকে হাত দেখে ওএ 
ব।পেক কাছে যেগেন ঠাকুগপ খলোছল-- 
তোমার ছেলের হতে প্রাখো%। আছে তহ। 
'৬খল ওর বয়স বছর বারো। ত। কথাট। যে” 
৩ুরপুনের আগায় বদছে ওর মগজে 9ওকে 
ছল । রাষতা পায়ান বেরুবার ॥ মাথাতেহ 
বডায। মগ্ার বাঝ। শুনে হেসেছিপ ॥ ঠটততা” 
'দথখে খেতে পারেশান  মগ। বাজীসংহ।সনে 
বসে আছে । অবশ। মগা গালে বাজার। এখন 
লব নই । পয়সাওয়াল। লোকেদেরহ ৩ 
"লোকে রাজা কয়। পপচটী। লে।ব মানা।গণ' 
করবে । মুখ নাড়তে ন। শাড়তেহই 5৩ -বোস 


কববে। এক হশকে শাম শহরের কানল 
শালতে যাবে। এই আর ক) যোগেন 


করেব ধাক। কশ িধো হবার ? 


মগার জশবনটা টানা ধশধা নয়? হুড 
হুড খেশডা ভীধন। অকালে বাপটী খসে 
'যতেহ জীবন সুর, কবতে হজ চায়েন 
'দকানের বয় হয়ে। তারপর চোধুরস 
ঘড়ির চাকর। তারই মধে। একাঁদন উ্জে 
এলো তাঁটনখ। চোধুরশ ধাড়র সনে ছভ 
শরকারদেক বাঁডি। তাঁটনী চিল সে বাড” 
'ল। যৌবনে. মগারামকে দেখতে শুনতে 
ভালই ছিল । তাঁটনশগ তখন ভর! যৌবন 


'নায়ে বেশ ডাগরটি। অতএব দুজনেই 
দনতানকে দেখে গড়াতে গাভাতে একেবারে 


সংসারে । বিয়ের প্রায় দশ বছর পরবে তাঁটনশব 
“ল্গাতে ছেলে এালা। খর দবলা। গাল 
বধষে এখনও  ক্শটতে পারে লা? ০ 
সবেব মাধো থেকেও রাজা হবার বাপারট। 
মশাবাম ভোলেনি আতীও। 


বশ্দাবন মরার দোকানের সামনে 
খমকফে দাড়ালো মগা। গোকানের দুদিকে 
দুটো হ্যাজাক খশ-খশ কয়ে তহলছে। 
একধাজে গনগান উনুনটাব ওপর বড ছাড়াই 


মনটা নরম) 


২ 


খরগর প্ররাণ বোধহয় দেশে গেছে 1 
শা-কেছেস ওপর 'সঙ্গাড়া নিমাকির চুপাড়।, 
তর পাশে বড় থালায় গোজ্জ করে সাতানো 


(জরলাপর পিলার উঠেছে। খাবার দেখলে 
খদে বড় (তালয়ে ওঠে। খিকেল সন্ধে 


কোট গেল পেটে কিছ; নেই। 'খিদেটা 
পেটের নাঁতিভতশড় ধরে অনেকক্ষণ 
বশকাচছে. পকেটে হাত দিয়ে ও দেখণোো 
মাজ্বর আনা বারে। পধসা পড়ে আত । ₹”্ 
পতে এখনও দু-দুটো। দন বাক। অক্তত 
দুটো জ্যান্ত টাকা পকেটে না থাকলে নযষ। 
»দবে জব আবার কোন 'দকে গোশত 
খাবে কে জানে। 


ৃ দোকানে ঠুকে পড়লো অগা! বৃন্দাবন 
মানুষও এম্লানতে ঠাপ্ডা। দয়ামায়া আছে। 
কালোকচলো বশ্দাবনের ভঙোড শষ ওজন 
অনেক । পপর থেকে দেখলে বোঝা যায় নাঃ 
“কত, ্দাকানে ডলে মগা 
দখলে মানুষটা এখন ধড় একটা মাপ্ডা 
নেই। চান।ওয়ালার সঙ্গে কথা কাটাক'ট 
হে । কালকের ভানা নাফি টকে শিয়োছিপ ।, 
কটি। বেশিখিত মগ। চুঙচাশ বসে রইলো, 
বিশ কিছুক্ষণ বাদল বগা কাটাকাটি 
ললো। কাড়ি কেতে। শেফ নিয়ে 
বুণ্দাতনদ ব কথ। বলতে বেশ যেন 
স্াবাধে। িকিভন্কণ পল গ্রানাওয়ালাট। বেশ 
'সশয্জ হয়ে বোরষে গেল) বক্দাধনও পেন 


শ্রীনাঞথ : একধারে বসে বাজভোগের 
যথা কীসাচিস সাাটদ্ছিল 1 মগাল দাকে চোখ 
শড়াজ বলাজে--আবি অগা রাজ ল্য 
তারপর ৯ ? 

এই এসেছিল বল্দাবনদার কাছে। 
বেঃ-তার জবরের সঙ্গে প্যালাপাটিশান হাচছে॥ 

সল্ট পাঁটিশান ৮ শ্রীনাখ চোখ ছোট 
বধলো। 

সত যে বক্দাবনদাতর 
বত ডাকতার এসেছিল । 


যা হয়েদেছল 


স্ওষবাব। বলাক। ₹সতো বেশ 
খলচের প্রাক কা! 
-াষ। বলেছ ভাহই। জবরকে পার 


আঙ্ছে; কিক্ত; পালাপাটিশানকে যাবার 
প্রচা বেশ ভাল মত 'দাতে হবে। 

শ্রীন৪ বলালে-বড় খারাপ রোগ 
ভাই। কর্তা দেখনা কেমন রোগ। হয়ে গেছে ॥ 
নজর মহিটর কারবার আথচ দাকতার দজাবে 
াকাতি বারণ কবেছ্ধে। আল:ও না।, 
কপাল ভাই! 


এমন সময় বন্দাবন ফিরে এলো! 
পরে সপে মগা কাছে গাছে বসলো ।) 
ধিহদারন শান্ভা দিয়ে পলখলে শবশবধটা 
মাতে মুগ্াতে বললেকিশ হে খবর ক ? 

যথা সম্ভর মুখে হাসি টিনালো অগা 
শ্াই তোমার কাতে এলাম? বোয়ের কট 
দখে বাঁড়াজ আর থাকা তাপ না। 


স্পফৈল 2 কথখাট। বঙেই  ধান্দাবন 
এববার নাক "সখটকাতেসা । 
স্পহিশি হাল দাদা? অমন গরষ 


হ্৬. 


ম্া। একেবারে চুপ । ডাফতাক় দেখাতে হবে, 
ঘাঁদ গশ্টো টাকা....। 

কথ শেন্ট হবার সঙজজে সঙ্গে বন্দাধন 
বেল শাযায়ে উঠালো। পোড়া ছানার গচ্ছে 
দোকান তখন ভলপুর। বান্দাবন চেশচষে 
উঠলো--শেল গেল সব শোল। ছে শেল 
উননলের কে । নতুন কারিগর সঙ্দেশেল 
পাক ধারবে ফোলেছে।। হাজাকেন আলো 
নাক *রসত দেখে, চোশ বক্পবনের কপালে 
ভে দশাডয়েছে। আসে তাঁক কল্রছ। এই 
জীনো বাজি নতুনদের দিয় ওর আ 
ক্রীনাথ দা বা কোন জঙ্গল থেকে ব্যাটাকে 
ধরে এনোছালি। 


নাথ রাতীভোগ গেলে জুটে গেজ; 
হ্লগা একবার. বাজাভাতগল থাক্সাটান দিকে 
তাকাঙ্গো। ভাব পাগয়া চেহাবা। েন লাল 
গুকটে যাথায় পাতা আবাকি। থালাটার পিকে 
ঘি আগতে আসাতি ও একবার চাপ ধার 
দেখে নিঙ্গ। আসপাশে কেউ লেই। সবাহ 
পোরদশের ৬ বডির কাছ। ও কায়েক পা 
রি এালা। শুনে দেখলো এক দু টিন, 
আসাদুজাদ। দীপ করে একটা অযালে মুখে 
পালে দিল । গাল ভবে উঠ্ান্লী হানাতে 
ল্লঙ্গেতি। তজোফা। আবার একটা । 


দোকান থেকে বোজয়ে এলো খ্রশা, 
জালার ম্। যেন মানুষ নেই, লাতীভোগের 
মত এ্তমান জনি নেই। প্রাণ ভরে লায়। 
কিঘতু এ যা, টাকাটাতো নেওয়া হল না। 
বাগে । এখন তার মেজাজেল। 'সিক নেই । 
সাদা সান্দশ অমন তামাটে বশণ ধরালে কাস 
মেজাজের চিক থাকে ? ছোকান অলেক রাত 
হাল (খালা থাকে, পরে দেখা শ্াল। 
তাণ্ডা হক। একা দেই একট। টিউব কাল? 
দু; তাচল। ভা রাজরতে।ালশ ওপর চাশাতই 
মনে হাল িগেটা গল্প ধাককা খোয়া বিদায় 
হঙোছে। 

ধল্দাবল মহারার [দোফকানর পাশ দাঠে 
একটা বাস্তা রেল লাইনের কে চালে 
গেছে । বেঙ্প লাইন পেবৃজে একটা বিবাও 





শীশিপশীশীপাশিশা পিপি শিশীীশপপসী পিপল পাজি 


কণ্ঠসঙ্গীত, তন্ঘসঙ্গশাত ও নৃজা শিক্ষ্যাকেন্দ 


(ম্রোগণিটন 
কনেন 


ও ীশক্ষাদানে 
শ্রী চিগ্্য় লাহড়৭ 
গুস্তাদ কেরামতক্ম। খশা 
ভ্রী আঁখললন্ধ খোষ 


রবচ্দ্ঙ্গীত ও, অন্যান। বিষয়ের জলা 
বাশিক্ট বেভারাশাজপপ 

২৪১১. পাযমপ্ভহারবার রোড, যেহাঙ্গা 
হগন। 2 ৫০৯৩৯ 








জলা। জা শেষে কৃপ্ডে নাজার। জজার 
ধরে কান লোক বসত্তি নেই । ছোট -খাটো 
একটা দ্বন জঙ্গল। ভবতায়পের ডাকতাবখানা 
কশ্ডর বাজারে। | 

রেল লাইনের কান্ছ যয়াবর পদাচর়নেক 
গণজার আভূডা। একটা ছিটে ফের ঘর। 
আজী আব গাঁদকে তাকাবে না মগা। যৌ পই 
পর করে বারন করেছে। ভাকতারের কাছে 
খেতে হবে। অত জর । যগ্গা হাটানের গুপর 
*জার গিয়ে জীয়শাটা পেরযবার চেখটা করালে)! 
চলত [নিতাই পরামানিক দেখতে পোয়োছে । 
দয়ার সামাল দশাডিয়ে দাঁড় পাকাচাক্চিল 
শবে) মগাকি দেখেই ডাকলো-ন্পর বাসতা 
ভুল কার গাদাকে কোথায় লাদন। 


কস রকম পা দুটো টাক গেল 
অপার । _--আোঙা আর না, নিতাই বোর 
আন্গখ কালেন্ছে। ॥ 


নিতাই হোসে উঠলো নব কী হে 
ধাজা। ধোঁয়ায় মা নেই। 

--ভা-না। ভাকতারের কাছে যেতে 
হবে ঘষে 


তাই বল। নিতাই নোমে এসে মগাক 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল গোটা দুয়েক 
টান দায়ে চলে ধাও। 

পদন্চযণকে রি কাডন গোল্স তায়ে 
বসে আছে। একাটা [তালের আজগ। ভারঙছে। 
০. ঢুললু চোখ সবাই মশাল [দিকে 
ত।কালে।। নিই বললে--পদা-লা মাঙ্জা 
আডী ভোডালে: মাচস্ষিশ। ধরে আনজয়। 
বাল তাস 


প্গ চোখ টেনে ভাকাল্লো--ফাল 
অসুখ । 
মা বললে- বো এর) শাচছিলুম 


ভধজানণ' ডাক-তাদবর কাচ 

অউানল্লারল হা-হা কারে [হাসে উঠলো, 
বলারস-রাসা কোলা ধল। এই এক শেক 
(ধা পোটে পড়লেই বায়ো-দশ টাটা 
মাসশ্দোড়জ। তাবপয় গশগ্ডিয়ে চলে ধাও 
ডাকতাবশ কাছে) 


অটানন লালের হশত খোল কলাঙোটা 


[নল যশা। না ীনশ্ে যৃশকিল। বা 
ড্াইভাল  েজাজ। এ পল পরোটা 


তাশছ্টেফাকে জলির নাদি আাডায়েন্কে। এখান 
গা রোজ না হলেও হশাভায় দু তিলপট গন 
আগাস। কারণ 'ধেশাযাটার সাতা গুন আদ? 

হাণ্ছের চোটোশ চেটো হাড়ে কলে 
বশ্সিষে ও প্রথম টানেই ধেশয়াটাকে াকবাধে 
লাউ কল্দে পাঠিয়ে দিল 

একটু পরেই দুনিয়া শাল্টাচাছ। কাজ 
রং। এই ঘল্লহী এমন বাতের বেলা এফাটা 
শাধনু উঠে দশডাদ্বনে। দক ফেল পেল্পন 
দক বোকে একাটা  সিশ্যাসন হোসে ধরাজে। 
ই পিশীজটায় কোলে: যশাঙছা। মাজা 


নানষ। রামু একটা পিশাচ পেছন খোকে 
গিজৈ দিল । 


পাশেই বসে ীদ্কাল পশাইছা টিকি। 
হালে ঘি: কলজেটা এখান তার হাতে। 
খাজা দপটা টান দিয়ে সেট মশার হাতে 
চস বললে তামার গঙ্গে একটা কথা 


কাজা হবার সাধ। 


আছে যগাদা। কদন থেকেই বলবো বলবে 
করছি। এবার দেশে শিয়ে সৈটা ছেখে 
ভষলযে। জায় না বললে নয়। ফে কখন 
সাবড়ে দেষে। | | 

গা কলকেটা বার দুয়েক টান দিয়ে 
পজলের হাতে দিয়ে বঙ্জালে- কী কথা 
গশইষ্কা) | 

জাই তো কী কথা ফলতো? ভা 
শেল হে ছাই । দশাড়াও মনে কাঁর। 

কঙ্সকোটা হাতি হাতে তুরছে। বাইলুর 
হভযুড কারে একটা প্যালসঞজার টে 
বনগয় দিদিকে উড্ে শোল্প। মগা আবার 
প্লাজেস করলে---কণী কথা বলাবে ধঙ্গাছলে 
পইক্ঞা। 


পদাচরণ বলালে--যে করা মনে পড়ে, 


মাসে কথা বাক্স বেন। 


--ও মনে পড়েছে ধীর । পশাইছ। 
ব্লগ | যা ধলছিলহী | তোমার 
একবার চল না কেন 
আব্বার দেশ একাটা গাশ্তধন যাটীর নাচ 
আসিবে । সবাই কো পালে না, তোয়ার হাতে 
লালঘোশ শাল জাই বনশা্িলহা। 

যগা [মাখ টোন জিজ্যেস করে বাল 
ক হে। ক্যোনখানটা ১ | 


হাতের চেটোয় নিভশ্ত কলকেটা ধবে 
গঠউস্া বজ্পল- বল্ল না আমার জেশে। 
বাটা পাড়ায়। 

ইাতমাধো গাজী ফীবয়ে ঘেতে নিতাই 
সবসলণ কাছ থেকে চদা চাইলো। আগার 
শেষ সমধঙ্গা বাবা আলাওড তিডফ্ত 
(বোবায় গেল) পশীউ্তা িভঙ্ত কলাকেটা 
(লাখ দিকে লঙলে-শসথাহ | একটা ঢিবি 
শ্রা্চ, লুখতশ। 


_-তা টার দিয়ে আতা ক করাষা। 

- ধে। কথার যধো বড় বাশাদা 
দাও। আগে শোলো। সেই থে মাপা হা়োন্চল 
হাবিশ্চলদু। ওল; সেই প্হবিশ্দাল্দটর গাব 
বহবশ্মপুর ইমিশানে নেয়ে কোস তিনেক 
হশাটা। | 

তেলের কপির আলোতে যগশাঃশ্ঘত 
নখ আব শাল হয়ে উতদ্ছে, বঙ্গ সক 
ওাছে সোশানে ? | 

_ালাকাটা বাব 

টার নায় প্রা কী করবো । 


প্লাথবো কোথায়? বাড়তে জায়গা নেক 


জা আচন্া অগামাবা  লোঙ। 
হরিশ্চল্দোরী যার ভার পাত আশি-খ্ুকতা 
ভাম 'ভালার। আব আব বঙ্দক্টি কী। তে 
হ্যা, কাজাটা শ্কত। বড বদযাইস সব সাপ 
আচে তার শ্রধো। ভাবা [সই দৌলত পালা 
দচ্চ। বাখের ধম আব কি? উতলা 
একলা খুডিজ গোছিল্লো। সাপগহীকশা এগ 
“বায ছ.ডোকাল ষে গতন তিলাটে হুমাছো 
পাছে একবারে কাত। 1 

লি এসে কঙ্গাকে সাজায় লা । 
পঙাচরণ প্রধ্। টান ীগিষে বললে কশি বলন্ল 
পশইট। কার সম্পন্তি? 


চর 


-ক্লাভা হারশ্চল্দের |] পশইস্াটিপি 
বঙললে। 

কফলকেটা অজ্নের হাতে দিয়ে পঙ্গা 
বললে-_হাল্শচিল্দের ? সে তে শুনেছি 
সব বিশবানাতির মাণকে দে গেছলো। 


-পিশিইছা  বসলে- আমে আবম।র 
1বশ্বামাতুর সব ফিইরে দদিসলো লা 
গাদন কাণশী  আপেরার বাঘায় কা তবে 


দেখলে-। শ্লেটা মলে লেই 2 বিশবামাতিত 


সব ফিইরে  দালো নাঃ রাজা তো সাজতু 
দিয়ে চন্ডাল তষে দু-চার আনা পয়সার 
ল্গানো শযশানে আশানে খুবঙ্ঠে। পেট চাতাতে 
হুর তো, এঁদকে রাজার রাণশ তো প্রায় 
1ঝ। ভিখ্িরি। কেমন তাবপর গুদের 
পক্ঠালেউাকে তেল সাপে কাটলো । মে শেল । 
গভাঙখাপি লাশ আরা ছেলে নিয়ে ভমশালে 
এলো। হাতে পোড়াবার টাকা নেই। খনে 
শড়ছে 2 তারপর হঙ্গ কি সেই চন্জাল জাজী। 
সোঁদন আবার ঝড জলে চাবাদক অঙ্ধকার : 
শ।জা বাণসকে চিনতে না পেয়ে শোড়াধার 
খবাচের ডান্যে নেই আকডেমশ করছে! রাণশ 
তে পালে না। বোঝো বাপাযর। 


বাম ফস করে বললে বাজাটা অহা 
হারামশ তা । 


পদ; যকে  উঠলো--খাম তো: 
হৃলশীতদ তো চিনতে পারে নি। 

পশাইন্ধা কলকেটা  মগার হাতে দিয়ে 
ধজ্সজে-_শাসতর আলোচনার সময় অমন 
বৃগ্ধুর মত কথা বলিস লা. চুপ করে 
শোন । হা, তা যা বলাছলম। এ্রমন সময় 


গ্বদাৎ চমকাদ রাজা রাণীকে চিনতে 
পারলো । তখন খু হাহ্যতাশ করছে 
দলনে। সেই সময় বিশ্বামিত্তির মাশ 


এক্শেল। হাতে কমণ্ডুল। ইয়া জন্বা সাদা 
দ্ড়। সধ দেখে শুনে মুনির দয়া হল 
ভান সব গফইযে  দলেন। ময় ছেলেখ 
জীবন শম্ধু। | 


সবি শুনক্িল) অর্জন  বঙলে-- 
বুভোটা ভার খচ্চর ছিল তো। 


পদচর্ণ ধমকে উঠলো আহ দেবভা 
1 ভা প্াইছা, সে রাজার সম্পাস্ত তোর 
দেশে পোল কশ করে। 


- আম তার ক করে জানবো -- 
আসছি তাই অগাদাকে বললুম। ওর রাজ 
যে'গ আছে, যাঁদ পারে তো খরড়ে- খাতে 
লক । এখন [0 ধাঁঘশ শিতহলেন 
1৮ ংচাসনটাও নাকি টিবির মধ্যে আছে। 

বাম হঠাৎ, দাষডে উঠলো -তেো।র 


শাদতল জান তো খুব পাঁইছ্া। বালিশ 
পুজলেব সিংহাসন তো বাজা 
বিকমাঁদত্যের। আমার ছেলেকে কা 
মাস্টারে ভঙ্গ পড়ার? 

প্শউটিস্া ঘাবড়ে যাধ। চে টেনে 


বলে" তত 
বা তদ। তারপর গার দিকে 
রশি যাবে নাক মগাদা। 


আচ্ছা তরে পুজুলগহলো 
তাকায় 


আনাতে হবে ভুলে 


অশারাম বললে-বড্ভ দূত যে, 
চ্ষাছাক ভি কোথাও নেই। 

_ নিতাই এবার মশাকে তেড়ে এলো 
লা যোঙো। এটিকে রাজা হবার শখ 
তোমার ধোল -আঠারো আনা। বড্ড দুর | 
পশশ্ইক্সা টাক মঙগার কাধে হাজ তলে 
বলে--শেয়ালদা থেকে রেতের গননা 
পাসেঞ্জাবে গেলে ভোর ভোর বহরামর্পুর । 
আর এটক তো হাটা! 

-পকচ্ত; খুশ্ড়বো কী দিয়ে? ঝাড় 
চাই, কোদাল চাই! | ও 

বায: প্রা নিভল্ত ফোলকেটা একটা 
কাঠি দিয়ে খৈচাচছিল,  বললে--তহীম 
সে হও, ও-সব আম দেযো। 


গার চোখ তখন একফেবাবে ধৃজে 


আসছে । স্তার় করে বার দিকে চোখ 
(নে তাকালো, বললে-তা না হয় 


বুধুম, তুম দিলে। কিল্তু আত মাগি 
ফেজাবো পকাখায ? সেটা বল। 

এষার আশার মাথায় একটা জোরালো 
চশপ্টি পড়ল্লা। আরলো প্মজর্নন,তখন 
খেকে ধেশউরশই। আমার লারটা আছে ক 
করিতে ৯ 


অর্তনিকে মা ভয় খায়, চট কাছে 


বশলে-যাবো, যাবো |. যাবা না তে 
বাঁ দন ভাই। বোধের অসুখটা সেলসে 
গেশে---। ওহো দেখেছ বোধের ওষধ 


্‌ গোক্তি। যগা উতঠ 
দশডালো--চাঙ্গ ভাই অতর্তনদা। 


জঙ্গাব ওপরে জঙ্গলের মাথায় একটা 
কানা ভাঙা ভশর্দ ঝৃলছে। অগা লোঁঘিয়ে 


২৭ 


সেটা দেখতে পৈলো। এত রাতে! সক্লে 
খেকে দেখি নি তো বালা। ছিলে কোথায় ॥ 
শ্বাথাব ভেতব্টা হালকা ফকফক করছে। 
ওক্রনে একশো শগতামও উঠবে না। ভাবের 
ওপর অয়ন গজীনসটার ফোন ভাবরই নেই ॥. 
তবে হশ্াা মগা এখন মেজাজে রাজা। চাদটা 
বেশ জাশছে। সামনে চিৎপাত হয়ে পড়ে 
আছে বেল শ্রাইন। মা তাক ঘাড়ে পা 
তলে [দল। 


লাইন টপকাতেই জলা চার ধারে 
ঘদ্জ্জের মত দাড়ানো বড় বড় গাছ। বাত 
বেশ খমধাম! কটা হল মশার খেয়াল নেই।। 
একটা ধবাঁড় ধারিয়ে ও হাটতে লাখলো |] 
কটা পাচা আচমকা চিৎকার কষতে 
মণাব মনে হল, এখন কত বাত। এটা 
আবার কোন শমশান 1 


দিকছ্ুক্ষণ হাশাটবার পর খেয়াল হালো 
স্কট তি" মসরদান। ডাকতাক কশ অুখ দেখে 
তষধ দেলে। তার চেয়ে কা সকালেই! 
শা কয় হবে এখন গিয়ে যোটার মাথার 
ক বস্গা যাক। 


মপ্ণা এবার ত্শটা আবশ্ড কসঙ্জো 


দকডব ধদকে! বোঁটা একা আছে বাড়তে! 
বাঁধিয়ে বললেই হবে ঝাড় কোদালের দরুন 
সব পয়প। মা দিতে হযেছে। টিবি খেসডার 
পর আদ ভাবনা কণ। কলকাতার ইয়া বড় 
ডাক্তার সুড় সুড কবে আসবে । তখম বড় 
বস্ডল দাওয়ায় সিংহাসন পেতে তাটনখকে 
ধাসয়ে রাখা যলাবে।  এ-রকম পরিস্কার 
দেব বুনো আলোয় গর তখন গড়াগান্ড 
গলত ইচ্ছে যাচছে। ও থমকে দাড়ি 





ূ 





ছবি এবং জ্যাকেটের কাব্যিক সুষমায় 
দপ্রয়জনক্কে উপহার দেবার ানঃসঙ্গেহে এক মাত গপ্তয় বস্তু । 





পাঁরবেশক- কথা ও কাঁহনশ 


আরা এরি 


৭ সস, পনির: 
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কান্তচন্দ্র ঘোষ 


সুদীর্ঘ বছর পরে কাব কাল্তিচন্ডর 
ঘোষের শরোবাইয়াৎ-ই-গমর  খৈয়াম 
নব কলেবরে তার চির নতুন আবেদন 
নিয়ে সাহিতা-প্রেমীর কাছে আবার 
উপাসথত হলো। িশ্বকাঁব রবশষ্জ্র- 
নাথের আশীর্বাদধনা এই অসাধারণ 
কাবাগ্রন্থাট তার এবারের মনোহর 


অঙ্গসঙ্তায়া ধনশ্চয়ই বার খন 
ভোলাবে। সুদৃশা ম্যাপালথোয় 


সাতাঁট কফর্মা লাতাটি 'শবাভিল্দ বরে 


ছাপা, আঠারো তিবণের হাফটোন 
কাবাগ্রষ্থাঁট নিজের কাছে রাখার ও 


দাম হ আতার টাকা। 





বাঁচছকম চাটজো। স্টরট -- ৭০০৭৩ 





হ্ 


চালধাপ্ট। একবার  দেখলো।  তলপেটটা 
হালের চাপে অনেকক্ষণ ধবে কটকট করছে ' 
্লার কাছ বরাবর একটা জায়গায় ও বলে 
পঙডলো। তারপর উঠতে শগয়ে হাত দশেক 
গলে মগ দেখলে একটা বেজায় বড় 


হাকসো)। চোখের পাতা দুটো ভাল কত 
টানলো। বাকসোই তো বটে। কী কবে 
এলো এখানে । কাছে এসে দশাডালে।। 


কোন ভুল তেই একটা বড কালো ট্রংক। 
খাব ববাস। বকের ভেতধটা নেচে উলে।। 
মোগেন ঠাকাক্সের বাক্ষি বাবা, যালে কোথায় | 
বাকঙ্গোর সামনে হটাত গেড়ে বসতে গিষেই 
২ চমকে উঠে দশাডালো। খুব জো বেছে 
গেছে। হাত দুয়েক দলেই চশাদেশ আলোয় 
চকচক করছে একজন চন্দবোদার পেছলে 
লরশর। হাত কয়েক পেশ্ছিযে এসে ও ফিক 
শ্পরে হাসলো । ঠিক জায়গায় যুৎসই [জানিস 


কা ভাল । যেখানে দৌলত, হসখাতনই 
আনায়া। অগা এশখঠলো না। ছলে 
আভতাবান। ও 'তখন খতো পেতে একটা 


মোটা গোছের গাছের ডাল [নিযে এলো । 
এ সময একটা যুদ্ধ হয়া কবে কোথায় 
ঈধনা ধৃদ্ধে ধনবতা আসে বারা। রাক্ষস সাপ 
টদত্য না মেবেই দৌলত ? তা কী হয় 


িষ্তু সাপটা গেল কোথায় । য্ধ 
হা কলে হাওয়া! এমন তো হয় লা আগা 


সাপটা এাঁদক ওদিক খন্জলো কোথাও 
ধাঁদ পাশ্ঠট মেবে বসে থাকে। গিকল্তু লা। 
কোথাও নেঈই। 


ও তখন  ধাকসোটার সামনে হাটু 
গেড়ে বসে পড়লো। ডালাটা টানতেই ফস 
কিরে খুলে গেল। চক্ষুস্থির অগাব। কাটা 
ফাটা একটা গেয়েমানুষেব শবশর। ওপরেই 
আল্ডুটা। সণ জোড়া স“দুব। ডালা 
খুলতে দ্‌ চোখে যেন আকাশের চশাদটাকে 
গালছে। সে চোখ বেশ ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে। রক্তে মাখাযাখ বাকসো। অগা 
একবার ভাল করে দেখলো, ফসা। স্ন্দর! 
ধয়সটাও কম। আহা এ বসে কে তোকে 
মৃতাদক্ড 'দল। কে সে? বড় কস্ট মের়ে- 
মানুষদের এ সংসারে । ব্যাটাছেলের কথা না 
. আানলেই কচঢাং। ডালা বন্ধ করতে শিয়েও 
আপার খুলে দিল । জামা দয়ে মুল্ডটার 
মুখ চোখ মুছিয়ে দল। দেখুক চশাদ 


দৈখক। বাকসোটা ছেড়ে ও উদে দশন্টালে।। 
অগা এবার বাঁডর দিকে হাটা দঙ্ল। 


হা বা আাদ্দন পরে একটা বেওয়ারশ। 
প্লাকঙসো [যললো তাও শালা ভ্যতুড়ে। 


চশদটা অনেকটা মাথার গপর শিগ্ে 
জাাডছে। আয় একটু দশাড়য়ে জলার 
প্নচে। মেয়েটা চশাদের আলো খোতে খেত 
খান গোয়ে উদ্বে না তো। আদলে মগবেই 
৪চছে হচ্চে এই জোৎস্নায় একটা গান 
ধররার। এমন আলো। এমন ফাকা 


£নক্তম্ধ জামগা। ধেশাযার কৃপায় মেত্রাজটাও 
তে বলেন 


লাইন পেরুবার সঙ্গে সঙ্গে শেষ 
লোকালট: চলে গেল। তাহলে রাত যেশ 
হযেছে। 


বৃল্পাবন ময়য়ার.: দোকানের সামনে 
বসে শ্রীদাথ বিড়ি টানাছিল। অগাকে দেখতে 
পেয়েই কেড়ে এসে খপ কনে ওর জামার 
কলার ধবলে---ধরেছি ব্যাটাকে। মগা কোন 
বঙ্চমে চোখ টেলে দেখলো, শ্রীনাথ। ফস 
করে বলে ফেললো আম তো খাই নি 
ভই। 


ধাহ্‌॥। ঠাকুর ঘরে কে আমি তো 
কলা খাই নি? শ্রীনলাধ গকফে দু-চারবার 
ঝশকান দিজ,--খাই নি। গোনাগনাতি 
দদ্টি, দৃটা ধিনষে সটকাও নি তাম/ 
কে ছিল্ঘ ওখানে তম ছাড়া। 


বিশ্বাস কর ভাই ল্রীনাঘথ। তম 
কতদিনের চেনা! বৃজ্দাবনদা কতদিনের.... 


খাম বাটা গাাজাখোর। এক গড়ে 
তোর... শ্রীনাথ একটা চড় তলে নল 
গাশ ববালুল  হশকাবে বলে। চডটা পেছপ 
থেকে বৃহ্দাবন ধরে ফেললো । খেয়েদেছে 
পাকা,নর পেছনে মুখ ধচছিল, শ্রীনাত্রে 
গলার আওয়াতে ছুটে এসেছে। খুব 
মোলাযম গলায় ব্ন্দাবন বললে--ছেড়ে দে 
জরীলাথ দুটো বাতাভোগ বই তো নয়। কথাট। 
ওলাব সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবন আশাকে উঠলে 
এ বশ কাবছিস জ্রীনাথ ? মেরে একেব।বে 
কত বার কব দিয়েছিস। 


শ্রীনাথ অবাক হয়ে যগাকে হেড়ে 
দল-_-আশম তো মার নি কর্তা, শুধ, 
ধাবস্ছি। স্তআই মগার় জামার নিচের 1দকট। 
রকত্েে ভিপ্প্রা, মগাও একবার দেখলে, 
নশ্চরই . সেই বাকসো ছাডর রকৃত: 
আনাথ দু-পা পোচ্ছয়ে দাড়ালো । মাতেব 


আগেই  বকত কশ বে বাধা। বৃক্দাবন 
হললে--চ্চই বাড়ি বা অগা। সন্ধেয 


নোধহতয় টাকার কথা বলেক্চিল, সন্দেশ 
"যে লাঙ্গত ছিলুম, কাল এসে নিষে যাস। 
[বলেত জামায় রকত কশ করে এলো? 


মগা টেনে টেনে চোখ বুজেই হাসলো, 
বললে--খাইরি বলছি যুদ্ধে ঘাই 'নি। 


গাল কথা শুনে বন্দাবন আর শ্্রীনাথ 
হশ হয়ে গেল। 
ধাঁড়র কাছ বরাধর খধুব জানলার 


ক।ল্ধ অগা থমকে দাড়ালো । মধুর রে 


শব জগ্ধ হচ্ছে যেন। কে যেন কাকে 
প্টাচছে' ও কান পাতলো। --মধুল 
নতুন বো চপাচাচছে, আর একটা ধিছ 


ঘন ঘন ধুর পিঠে পড়ছে। এবার মধুক 
চ।পা প্মনাত ভেদে এলো-_-আজকেব মত 
ছেড়ে দাও রষা, স্যাযীকে জুতো মারতে 
দেই। আব কোনাদন নুকিয়ে তোমার 
বোগনন গান শুনবো না। আইবাস। জলা 
জলাব পাবে কাটা ছাড়িটাকে দেখে মনে 
হয়েছ্ছিল সংসাবে মেষেরা বড কলে আছ্ছে। 
এখন দেখছি বাটাছেলেদের সংসারে বড 


কষ্ট।, 


ঠক করে জানলা দিয়ে কী ধষেন একটা 
পড়ে গেল। মগা সেটা কাঁড়য়ে নিলে 
দেখলো, একটা বেশ দা”? মেয়েছেষ 
সাগল্ছেল। যোখধহয় মধ্র বোয়ের। সঙ্গে 
সঙ্গে মধুর বৌ চেশচয়ে উঠলো--ফেলে 
[দে যে বড। কড়য়ে আলো । 


মঙ্গ। সেটা হাতে নিয়ে ঘাড় তুলে 
ডাকলো--_মপু, ও মধু। সঙ্গে সঙ্গে গো - 
মালটাও থেমে গেল। ্‌ 


মধ উঠীক মারলো-কে ? ও অগাঙ্গা। 


তা এত রাতে? আগুন 'িভেছে তো? 
অনেক ধজল দেলোছি। 

কী সব বকছে মধু! বোরের 
ধোলাই-এ মাথার ঠিক নেই নাঁকা 


আগুন তো জবশছে শুয় ঘরে। অগা 
বলহে"--এই স্যান্ডেলটা--- 


মধ খপ করে স্যাল্ডেলটা হাতে নিজ, 


শল্লে- দেখেচ্ছ কখন পড়ে গেছে। জলে 


জে গিয়েছিল বলে শুকুতে দিয়ে- 
ক্রিলংম। আপনার যৌমাও িষোদ্ধল িলা 
আগান নেভাতে। 


কেশ সব বলছো 
"আগুন ? 


অধ কোথা 


কেন, তোমার বাড়িতে জানো নাং? 
এই িপুছ্ছা বুজি আচচ্কা আককেল 
দাদা তোমার ।  জেবারো মানুষের মাথার 
ক্রাঙ্ছ কেউ শামফো : জেহলে যায? বোৌদ 
তহাবর ঘোকে কখন হাজত ক্ডেছে, বর 
শজার তে। পভ বিচ্ছানায়। দাউ দাউ কবে 
সব জব্দ উাঠছে। বোৌঁদর চিৎকার শুমেই 
“তা ছুটে আমরা শেলুম। ছেলেটার হাতটা 
লাষান্া পড়ে গেছে বুঝলে! জা তোষার 
পামা আল. ছেচে লাঙায়ে দিয়েছে! 
তোমার কৌমাটা খুব ভাল-_- 


মগা আল দাড়ালো না। ফে যেদ 
পালে থাস্পড় . মেবে নেশাটা ছিনিয়ে 
[ন্চছে। খবরে ঢুকতেই একটা পোড়া গ্থ 
পেলো। এক কোণে তেলের কুশপিটা 
জহলছে। 'ব্ছানা পোড়া। বালস পোড়া 
ভাজে জবজবে চাব ধার। তারই মধ্যে একট 
শুকনো জায়গায় ছেলেটা শয়ে। বোধহয় 
ঘুমোচছে। সামনে উপু হযে বসে তাঁটনী। 
অগা একবার তগ্টনশর দকে তাকালো । বো 
ষেন মরা ছেলে নিয়ে চিতার ধায়ে বসে 
আঙ্ছে। পোড়াবার ট্যাকা নেই বোধহয় । 


তাঁটনশ একবার মগার দিকে চোখ 
তুলে তাকিয়ে চোখ নাঁমষে নৈল। একভী 
কথাও বলঙল্দে না। মগার মুখেও কোন কথা 
এলো না। ও একটু এাশায়ে এসে কোখরে 
হাত রেগে বেশ রাজাসক একটা ভাঙ্গতে 
এদেল সামনে দশাড়যে সইলো। এইবার ধেন 
সেই লশ্বা সাদা দাঁচ়ওয়ালা  বহুড়োটা 
কমৃল্ভ্ুল হাতে.ঘরে উঠে এসে সব ফিলিয়ে 
'দয়ে খাবে। 





ফেডি) 


মুখগীল থমথমে হয়ে ওঠে। আবার 
নতুন করে সবাই ভাবনাধ় পড়ে। ভাসানকে 
ত,লো  নয়ে : সাওয়ার গর বেশ কিছুদিন 
ধাঘের সাড়াশষ্দ পাওয়া যায় নি। সারাক্ষণ 
বাঘের ভঙ্গ থাকলেও ব্যাপারটা কঃমশ সহ 
হয়ে এসেক্সিল | আতঙ্ক কিছুটা কমে এসে- 
ছল. কিষ্তু সবাই জানত, ম্রানযষের বাদ 
পাওয়া ধাখ কোন না কোন সময আধার 
আসবেই, আবার কাউকে ন। কাউকে তুলে 


নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। গতকাল পরাতে, 


বা সাদ এই উঠোন অবধি এসে থাকে 
শদাহলে বকঝতে হবে, বাথ মারার তংগল 
হয়ে ভাইছে। এ অবস্থায় একটাই মার উপায় 
আছে, তা হচ্ছে বাঘটাকে খাত কণে 
পা, 


/4 রজনীই হাক ডাক কারে সবাইকে ভাড 
&. , প্রস্তাব দিল, এখানেই যখন ধাকতে 
প্রথবে ভজলের সঙ্গে লড়াই কলে হইবে, তিখন 
পর্দার ইমন [মন করলে চলবে না, বাথ 
প্াশকারে : বদি কাবো। অভিজ্ঞতা থাকি, তাগ 
জর উচত এখন এলিয়ে আসা। 

| এ এষ আখের দিকে তাকায়। লাখ 
ফ্ি-খ পড়ে শি়ে প্রাণে কোচে আসা এজ 
ফ্'জানস, আর বাঘ [শিকার করা আর এক 
চুঁজিনিসা ঠিক শিকারি বলতে যাকে বোঝা 
ঘ্এযন কেউ যে এখানে আছে, তা মনে 
হল লা। 











অকবুলও কোমরের চোট নিয়ে 
ছিড়ে খুঁড়িয়ে ঘর থেকে দাওয়ায় এসে 
খুশট ধরে বসে পড়ে। রজনশর কথায় 
সমর্থন জানায়, বড়ে মিএার সঙ্গে রফা চজে 
পাগো। কেউ ধাঁদ বাথ শিকারের সাহস 


হলাশ্াপা লা হয় পালা 
অরে কারে এবার থেল্ক বাজ শ্রাগল। 


 প্রশ্রটা ধারাগ্র না। কিন্তু বাঘ 


বরেন্রঙ্গোপাধ্যায় 


শশকার করতে হলে আর একট অনাভাবে 


ভাবা দরকার । রতন বলল, জঙ্গলের মধ 


মা বানিয়ে সেখানে বসে পাহারা দলে 
“কক্তু ফল পাওয়া যেতে প্রারে। কি 
বাঁজস ? 

বাঁসিক বলল, বন্দুক সয়ে জাগতে 
হব! 

সবাই বঙ্দুক চালাতে জানে না? 

স্যার জানে তেমন কাউকে কাউকে 
থাকাতে হবে) 


উগা্নাথ বলল, তোমরা যাচায় বসে 
খালার আয় বড়ে মিশ্র তোমাদের গাুঁজি 
হাওয়ার জনা কাছে আসবে, তাই নাঃ 
বোঝ হেল, জগ্নাথ এই ঝামেলায় যেতে 
১ইছে না। 

-াআসতেও তো পারে। মকবুল 
বলল, তম বাবসথা কর দোখ রজন? ভাই । 
শামার কোমর ভাল থাকলে আমি রোজ 
মাচায় বসাতাম। 


এমন সময়. শুকদেবকে দেখা গেল. 


গায়ে শুকনো খড়ি-মাটির মতেো।  চক৯ক 
ধরছে নন আখা ভার্তা কঝাকঝড়। পাঁখর 


বাসার অত চুল। এখানে এসে অবাধ কোন 
দন ও জালে গা; ডুবিয়েছে কনা কে জানে। 
শুকাদেবের মুখ দেখে নে হজ পা 
ও ভয় 'পষেছে' ভয়ের কি! রাখে কস 
মরবে ক! শুকদেব সহজ ভীঙতেই বলল 
একবার একটা গান শ্নোছলাম, শুলব। 
শোন | 
আমরা সবাই পোলাপান 
গাতজি আছে নিখাবান। 
ধু! তুই থাযাব 7? ধমক লাগলে 
রভীনশ। কাজের কথা বা হচছিল, তাই 
হাক। 
শ্যন্দেব এত সহতে থামার পাল নয় 
রজনীর ধমক খেয়ে ধেন আরো উতসাত +ল 
বেড়ে গেল,  ধশচতে যাঁদ চাও, তাহ 
ক্সামার সঙ্গে গান গাও প্রত্ানশভাই--- 
আমরা আজ পোলাপান 
পাতি আঙ্ে নিখাবান। 
মকব্ল বলল, ওধ কথায় কান না 
পদে শি পতানখীভাই, হালের মধো 
দঃ-চাল শ্লাষগাঘ মাচা বানাবার বঙ্গেলেরস্ত 
ফল লাখ, ও শালার ফার্ত : প্রকান্দিন 
বেরএবে। 


পাটি 


এমন গময় দশননাথের গলা পাওয়া 
গেল, শীকার করতে হলে টোপ দরকার! 
কেবল মাচায় বে থাকলেই হবে শা 
কাছাকাছি যাঁদ একট। টো রাখা বায়, সেই 
টোপের লোভে বাঘ আসবে, আয় তথত্র 
তাকে-- 

-বহস্িটা খারাপ নয়) কিন্তু কি 
টোপ? | 

স্পবাখের টোপ আর কফি হতে পারে ঈ 
একটা জন্তু জানোয়ার হলেই ভালো হয়। 

রজনশ চোখে চট করে ভেসে উঠল 
ঈশানের ধরে আন। হরিশটা। ওটাকেছী 
চমৎকার টোপ বানান যেতে পাবে। কল্ত? 
বাটা এখনই জানাজান। হওয়ার [বিপদ 
আছে। রজনী বঙ্পল, ঠিক আছে, টোন 
একটা জোগাড় কবে নেওয়া যাবে । গে দায়ত 
আমার । এখন কোথায় মাচা হযে সেটী 
ভাব। 

--তাঙ্গলে না উুকজো ধুঝবে কি কয়ে, 
"কাথায় হবে। চল না বেশাবোলই কাজটা 
"সরে নি? - 

তগক্নাথ বলল, মাচ] বানান গং 
'মানিটের কাজ! কিন্ত, তামি কোথা থেকে 
টোপ জোগাড় করবে শহাল ? 

রজনী বলল, জোগাড় করতে হবে লা 
কাছেঠ আছে। 

--কাছেই আছে” কথাটা আরো রহপামযী, 
তে বল না? অ৩ঙ৩ গোপন গোপন ভ্াঝ 
কটীলে চলে কছতন। ? 


বজানশ জগখ্নাথের [দকে : তাকাজ, 
ঠারপর দাওয়ায় বাধা হারণটাকে আঙুল 
তুলে দেখিয়ে দিল । ওটা চমতকার টে 
হতে পারবে। ও 


তার আগে দুটো 
নেহে যাবে। 
[রখেছে। 

বভ৮৭ বলল, উঈশানের গঙ্জে আসি 
কথা বলত । কোথায় ও ? 

ঈশান ভোঝ হওয়ার সঙ্গে সেই টে 
গেছে নদীর পাড়ে। আজ পারাদন ওকে 
পেলে তো! 


পজন"? বলল, ওকে এবার আম বিগ 
করব। চ্চেটকতাার কাছে আজই আম খবগ্ন 
শাঠব। সেবার গর জন্যই আমর) ময় 
।ছন্লাম, এবারও মরব। 

মকধল গশানের প্রসঙ্গে আলোচনন্ত 
বাড়ত চায় না। বলল আকাশটী। যেমন 
প্রমাথমে হয়ে আসছে, বাষ্টও নেমে বসতে 
পাপুর। তোমর। কাজটা আগেভাগেই সেরে 
এসে? রজনশভাই। 

আবার শুকদেবের গা পাওয়া গেল। 

আমবা সবাই পোলাপান ণ 

শুকদেবের এক হাতে একটা কষ:ডাজ | 
জঙসলে কাটার ভনা টতীল হয়ে বোরিকেকে ৩1 
যতা দলের পলশতরামের অতো ভাঁজ তকে 
এশকদের এশিয়ে এস, চল, কোথায় মাচ? 
বানা হ্বালে চল । 

মকলুল বল, যাও না হে, তোরা 
দশাড়য়ে কেন ? দা কুড়োল নিয়ে যোরকে 
পভ! 


একটা মা? 
ঈশান ওটাকে পুধবে ধলে 


৩০ 


বজনখ ততক্ষণে তার বন্দুক নিয়ে 
ধোঁয়ে এসেছে । চল চল! আর দের নয়। 
কিরে এসে কথা বলব, চল। 
জনাণাতলিশেক লোক 
হতে হাতে দা কৃডাল 


তার হয়ে 


গেকা। কাঠি! 


উ হৈ কে শব্দ করে বনেধ দিকে ছন্টল।. 


বাথ হ্তা বাঘ, বাঘের বাবাও আস্মর সাহল 
পাবে না এ-সময়। 

শ. পাচেক হাত দূরে জঙ্গলের দিকে 
এখন সতত একট্রা আভা। সারারাত শাশিগে 
ধুয়ে মুছে গাছ্-গাঙ্ছাঁল এখন চমৎকার 
পপীলচছ*ন দেখাচছে। তবু তো আজ রোদ 
৩৯ “ন। ত্রোদ উঠলে মনে হত গাছ- 
পা পু যেন বান বালাতিতে চাঁবিয়ে 
৮বকো আদি বাসায় দেওয়া হয়েছে) 
০লটালদ ৩ কশচা রঙের ফেশটা টুপ উপ 
ফেখটার মতো গাঁড়য়ে পড়ত 
7৮। হাবুতেব আভায় জঙ্গছলৈর মাঁটিও 
হয়ে উঠত সঙ্গুজ। 

পণচশ হাতি ানমৃজি করা জঙ্গল এখন 
ক্লে মাঠে মতো। রজনী বোধহয় আজই 
শরম জক্ষ! করল, এই: জীমট্কুল উপর 
£দয়ে সরু পাথর মতো পাষে চলা কয়েকটো 
লাসভোা হারে গেছে। ব্বকি অংশে গাছে 
গাদা আত আবর্জনার অন্ত নেট গাছের 
শাশীড়গুলো খাঁটি খুড়ে খুঁড়ে তলে 
ফেলতে হ্বে। চাষবাস করার মতো জাম 
তৈগ্ল করতে এখনো ঢের সময় লেগে বাবে 
ছেল । 

তৈ হৈ করে পুরো দলটা . জঙ্গহের 
এধ্যে ঢুকে পড়ল । ভেজা নরম মাটি পায়ের 
সঙ্গে জয়ে. উঠে আসছে । ঝাকি দিয়ে 
পায়েল মাটি ঝাড়তে হচছিল মাঝে মাঝে; 

শ্রঙ্গলের মুখে এসে রজনস থমকে 
জ-্ডালস। বুনো জতাপাতার গন্ধ এসে নাকে 
লাগছে। বাঁপকে বড় বড় কয়েকটা ঝোপ 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে রহঙসা হয়ে দশাড়িয়ে 
আছে। এই রকম ঝোপের দিকেই বোশি কবে 
লজলটা রাখা দবকার। কে জালে, ওরই আধো 
হাটা এখন লুকয়ে আছে ক না! গা 
ছম ছম করে উঠল রজনশর। লাক 
দুবজিতা ' প্রকাশ না করে রজনী চেচিয়ে 
ধলল, আশে এ ঝোপগুলো উড়িয়ে দে 
দোখি। 


ফলে বািটিব 


দৃ-চারজন এলোপাথাঁর ' কাটাব 
চালাতে চালাতে ঝোপের যধ্যে ঢুকে 
তল! বাঁকরা এগিয়ে এল ডান £দকে। 
যতদূর চোখ ধায় সামনের দিকে বেট 
দেল) শকৃত মোটা মোটা বেশ কিছু 
শুজাঁভায়ান গাছা রজনশ লক্ষ্য করঙ্গ বনের 
দষ্ভতর ওধা ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ 
হলেক বাকি পাখি লাফিয়ে উঠেছে। পাঁখি- 
পলো আমন চতকার করে লাফিয়ে ওঠার 
মধ্যে পন কোন অশুভ হইীঙ্গত মেশানো 
ঘয়েছে। পা গুম হম করে উঠল . ধরজনশর। 
ঘা ব্ডাভ বোশি গা হুমম করছে ওর। 
2এ.-কপঁদন একা একাই বনের 'ভিতর অনেক 
গর অধাধ চলে ফিরে যেঁড়য়েছে ও, অথচ 
দ্বাজকের মতো এমন অনুভূতি ওর কোন 
ধন তয় ইন। আনতষ তালেস সময় রহসা- 
ঈশরভবেই তার বিপদের কথা টের পেয়ে 


যায়। আজও কি সেই রকম কিছু ঘটতে 
লো । ঘষে কি বাঘটা সাঁত্য সাত্য ধারে - 
কাড়ে কোথাও অপেক্ষা করছে। বাঘটা ক 
পাব শাদা িসেবে রজনশকেই তাক করে 
আষ্ধ-সাষ্ধি খু'জছে। এ অবস্থায় হাতের 
বন্দুকটা যে কিছুই নয় বুঝতে অস্ীবধ! 
হয় না। বাখের মুখোমুখি যাঁদ পড়েই যায় 
রজনশ, গালি ছ্েশাড়ার ময় পাবে তো! 
ক জান, আতা এযন হচছে কেনা! 

জগঞ্নাথ এমন সময় রজনশহী পাশাটতে 
এসে দাড়াল, বেশি ভিতরে না ঢুকে 
এখানেই হোম গাছে মাচা বানয়ে ফিরে ধাই 
৮ । আবীশের চেহারা ভাল নয়। 

রজনশ এক পলক আকাশের 
তাকাল, বেশ মেঘলা দেখাচছে আকাশ । 
শখাকানবও এমন ঘাটা বশর শেখ জমতে 
পারে, এ দশা বড় একটা দেখা যায় না। 


দদকে 


আজ সব ধকছুই সৃষ্টি চ্ভাড়া। 


দশীননাথ এগয়ে এল, আর একট: 
ভেচ্তরে ঢুকলে হয় না। খুখটয়ে খাটিয়ে 
গাঙ্গুলি পরীক্ষা করতে করতে বলঙ্প, 
এটা বড় কাচ্ছাকাঁছ হয়ে ঘা৮ছে, দু-তিন 
দলের মধ্যেই এ গচগ্ুলো কাটা শুরু হয়ে 


বাবে, তখন আবার ভেতরে ঢুকে মঢ। 
বানাতে হাথধি। 
রতশঈ বলল, তোরা ধা ভাল মনে 


কারস, তাই কর। আমার আর কু বলা? 
(নই । 


--তিঘ বড্ড ঘাবড়ে গেছ রজনী 
ভাই। জগ্গদনাথ বোঝাতে চেছটা করল, অঙও 
খাবড়ে ষাওয়ার: তকান মানে হয় না। 

বজনাীর চোখে-মুখে দযশ্চল্তা সপন্টই 
ধরা পড়োছল, রানী বলল, ঘাবড়ে যাওয়রি 
যরুর্থষ্ট কারণ আছে। একটা জিনিস তের 
লক্ষ্য করোছস; কাল গবকেল থেকেই যা 
সব অঘটন ঘটতে শুরু করেছে। 

সবহে তাকিয়ে খাকে। ওঁদকে যার। 
ঝোপ পাঁরত্কার করাছঙ তারা নাবকার! 


ওদের লাফালাফি দেখে বোঝার উপায় নেই, 


দুশ্চণ্তার ছু ঘটেছে । 

- ক আযটন 2 বাঘের পায়ের ছাপের 
জনা বঙ্সছ ! 

-বাঘের পায়ের ছাপ তো আছেই। 
অঙজলে বাঘ আছে, তার পায়ের ছাপ যে 
কোন সময়ই দেখা যেতে পারে, পেটা বড 
কথা নয়। 

ল্জনশীকে বেশ খানিকটা ভশত মনে 
হল অআগঙ্নাথের। আর ভয় জাঁনসটা 
ছোয়াচে রোগেয় মতো। আশাল্নাথের ষুকের 
ভিতরও 'শরশিয় করে উঠ । বাথের চেয়েও 
আয়ো সাংঘাতিক বিপদজনক কিছু যে 
অপেক্ষা করে আছে ওদের জন্য একথাটা 
এতক্ষণ কেউই ঠিক তেমন করে ভেবে 
দেখোঁন। 4৫ 

রজনী বঙ্গ, আজাসঙে (বিপদ -টিপদ 
[কিছু আসার আগেই আমি কেমন যেন তা 
বুঝতে পারি। দিছি কিচ্ছু জক্ষণ আছে, 
ধা আয ঢট করে ধরে ফেলতে পাবি। 

_প্কি লক্ষণ ? দীন্ন্পথ গরটয়ে 'শিয়ে 
প্রশ্ম করল। ” 


বতুলশ হাসল, নাহ কিছু লা 
“মাদাম তোদের ভয় পাওয়াচাছি। চত্রথ, 
কোথায় মাচা বানাতে হবে চল। 

স্প্ঘল নাক লক্ষণ? এই হে 
আধখানা কথা বল বাপ 

রজনী বলবে ক বলবে না করেও 
“বশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে 'দিল। তারপর লা 
মলে পারল না! বলল, আগলে কাল 
[বিকেলে যে এ প্রময়েটা এসে খাটে ভিড়ল 
তখন থেকেই আমাদের বামেলাঁ শুর 
হয়েছে। এ মেয়েটাই আমাদের ঘাড়ে এক" 
গাদা বিপদ চাশ্পিয়ে দিয়ে চলে যাবে 
"দরখিস। * 


সবাই গ্তগ্ধ হয়ে আরো কিছু শোনার 
জন্য অপেক্ষা করো 

রজনী বলে, সেবার এই মেয়েটাই 
এসোছিল, আমাদের এখান থেকে উতধাত 
করে দিয়ে তবে রেহাই দিযোছিল।  এলাবও 
শে আমাদের অমঙ্গল করবে না বালি 1ক 
করে! 


- কি খারাপ করবে আমাদের ১ 


--দেখতে পাচক্িস নলা। কাল থেকে 
আকাশের চেহারাই পালটে শোছে। সকালে 
লাখের আনাগোনা শুর হয়ে গেছে। এখন 
তো সবে শুর আরো কত কি হবে দেখতে 
পাবি। আমার কথা তো কেউ শোনে না, 
ব.সবে। সবাই পুঝবে। 

একট-ক্ষণ থমকে থাকে উশাঙনাথ। 
“মষেটার মুখ দেখে িল্তু কিচচ্ুটি বোঝার 
উপায় নেই। 

_ম্‌খ দেখে সব সময় সব কিছু 
বোঝ। যায না। কছু কিছু লোকই আচে 


গুরকম,. ওদের ীন*বাস গায়ে লাগলেছ 
স্ব 


অমঙ্গল হয়। 
দশীননাথ বলল, ওদের তাড়িয়ে দিলে 


কামেলা যায়! 

- দে না। ঈশান কেমন মারতে 
অ।সবে দেোঁখস। ও হারামতাদাই তো গতব।র 
"গালমাল পাঁকয়েছিল, এবারও । ঘুম থেকে 
উঠতে না-উঠতেই বেটা নোৌগেশ শিখে 
বসেছে । তামরা এদিকে “ন্ির বক্তা 
অস্পির. ওর হাশ থাকলে তা! 

--ঈশ্ান £কল্তু অন্য কথা বলজে। 

সাক বলে? 


--গু বলে, তুদ্সি নাক শাছাযাছি 
একটা মেয়ের নামে কেবল বদনাম 'ঙিচচ্ছ। 

রাগে রজনশর মাথায় আগুন জহলে 
ওঠে, হারামজাদাকে যদ আম এখান খেকে 
না ভাডয়োছি তা হলে আমার লাম পাজটে 
না রাঁখিস। ওর বাহাদ্যার আমি হার 
করবই। নাশ তো আজই কলকাতা যাষে, 
ওর হাতেই আম স্োটকতার কাছে ধঁচঠি 
পাঠাব হয় ঈশান এখানে  থাকযে, নয় 
'আমরা থাকব! | 


ওাঁদফে যারা ঝোপ পাঁরিজ্কার কয়াছাল 
তাবাও। এপিয়ে এপেছে ইতিমলো। | রানা 


ধলল, বশ করা জানিস, মেঘেটা ওকে বশ 
করেছে। রাঁসরুলাল হো] কিছুটা খাদক, ; 


নু 
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ক্গাদে। ওকে জিজ্ছেস কারস, ওই তোদের 


জুকষিয়ে দোষ! 

লোকপাহলো হী ফরে দাড়িয়ে কথা 
খেলে রজনীর) রজমশ অবস্থা যুঝে বলল, 
ঠিক আছে চল, কোন গাছ মাচা ধাধবি 
ঠিক কর। আর সময় নষ্ট করে লাভ লেউ। 

রজনশই দজনেতার মতো জঙ্গলের 
পো আরো গভীরে যাওয়ার জনা এগোতে 
খালু কারে। জগল্নাথ আর দশননাথণ্ড ওর 
পাশে পাশে এগোয়। শুঙ্গো কাটা বশচিয়ে 
বাচিয়ে পা ফেলে ওরা! 

বেশ খানিকটা পাগয়ে আবার খশ্রকে 
দণাভায়। 

কি হল? 

ঘন বলঙ্গ. এখানেই একটা গা 
বেছে নে। আর ভেতায়ে ঢুকে শা নেই। 


চারপাশেই : এখন ধন জঙ্গল । নো 


ভার ছকে আসে সবার । রোদ গুগোল বালে 
আাশাজঙস্সেটতি অন্ধকার আাবটা গায়ে পালে ছেল 
জাভাষ পাকে। 


জাটা্নাপ লাঙল, ঠিক আল্ছ, উ শে 
ধাস্ছটা পদর্খছ রতানশক্যাই, ওটাতই উঠি। 

গোটা পাচ সাত গাছের মাধো এাকটাকে 
ধনে রতর কারে উদে লেছে শব কজে 
ভরধান্নাথ | ঝর আর কলে জেঙ্া পাতা 
কাঠি খশাটাতিত াহাদা পাল দেখার আশা 
খাক্স পা।সর লাম্দে 1 চশীনলার্প াঙ্াপল 
জ্যাটাঁল পাত কাধ ছড়ি হোলি উঠিলাজে 
শুনা টীতাঁস হয় 


রতীনশী সাবধান কাপ, [দেখিস বাপ 
গাচ্ছ ইকদজু জেতা, এাকলারল উঠি তাল 
বঙ্দকোটাকে লাগিল মতো তুলে ধাবে ওপর 
দশে ভাকাহা জজনখী। 


জানা 'অরাতর করে আনেক উপরে 
উঠে এঞ্স। উঠে নিচে একবার: তাজধে 
দেখাল, ভাটা, এ জায়গাটাই ভালো অখাল 
তোকে চে অনেকখানি জায়গা দেখা যায়, 
আবার দূরেষ কাদার বাঁডিটাকেও এক, 
একটু নক্ররে আসে । ওপাশে ভোডিটাপকিও 
খাশলক খাঁলক দেখা, মাচচ্ছ) অনেকটা টিক, 
বনটে। ত এর গ্রাতা ক্ষোডিটা বাক নিষেছ 


দখতেে পপতণ ভ্রগঙগলাপ । আরো খাঁন) 
উপরেও ওঠ প্রায়, কশ্তু তাত বাতিল 


শজ্ধকারে নিচে কতটা পারিগকার দেখাবে ছে 
তানে। এ জাক্সশাটাই ওর পছষ্দ হল। 


দশননাথ ততক্ষণে ওর শ্গাছাটিতে উন 
এসেছে । ছশীননাথের : হাত থেকে কাটাবিও 
তুলে শনয়ে বেশ কয়েকটা ভাল চেটে ফেলল 
জআগঙ্নাথ। দাঁড় গাঁছি দাীননাধের কাধ ধোবি 
তুলে দিয়ে ও শকৃতি কবে গাছের ভা 
বশধতে : শুরু করল দীননার দলে 
আকাল, ওপাশটা পারজ্কার .: কর দীন; 
এখানেই: জু-িতনজন নেশাক আরাম কা? 


দগননাথ যাথা নাড়ল, হা, এখানেই 
চাদ হবে।, 


জন্গজ্সাথথ বঙ্গজ, এ কোণের কে 
হরিশটাকে টোপ হিসেবে বেঁধে রাখা বাষে। 
যোদিফে আঙুল তুলে দেখা জগক্লাথ, 
সেদিক অনেক দূর অবাধ ছুড়ান গোল 
পাতার জ্াঙ্গল। মাকড়শার জালের  মত্ো 
ধেশিয়াটে দেখাচছে জায়পাটা। 


জন” নিচ থেকে চেশীচয়ে বল, আর 
একটু উপরে উঠাব আমা? ও জায়গাটা কি 
ভাঙগ হযে? 


জগল্মাথ দাঁড় বাধা থামিয়ে বলল, আর 
তপয়ে উঠলে নিচে ভাল দেখাবে না। 
দঁললাথও বীশ্নাথের কথায় পায় 
[দল। এখানেই ভালো। এখান থেকে ভালো 
দেখাচছে। | 
ভালা তো ভাঙলো । রজনগ আর কাশ্ত। 
বাড়া মা। শকত করে বশাধস িজ্তু। 
শেষ পবক্ত যেন ভেঙ্গে না পড়ে কেউ। 


আশননাথ গাঞ্ছের ভাল কাটার জন্য নিচে 
হাাকফডাক শুরু করে গেয়। মাচা বানাতে 
বেশ কিচু লাতির দয্কার। নিচে যার। 
দশাণ্ডিয়ে ছিলি তারা হাই হাই করে গাছ 
উপড়ে উপড়ে ছেটে কেটে লাঠি বানাতে 
শুরু কয়ে। 


রজনপর কোমর ধরে এসোছলা | একটু 
বালে জিরিয়ে লিতে পারলে হাত। িল্তু 
বসবে কোথায়। চারপাশে জবধতাবে কাঙ্গা। 
গা । পা ছুটোয় কাদা তৌলডে এমনিতেই 
বশ ভার হয়ে উঠছে । গাছের গায়ে ঘষে 
কাচা ভাঁদিমেও শলঙগিত  লেই। একটা গাচ্ছের 
পায়ে ভেলান দা ও দাঁড়িয়ে পাকতশ 1 


মান হুল, বাতাস শৈন প্ষাণকের তাঁনা 
পধুয়াক দণজিয়েছে। কিচ্ছু একাটা ঘটনা জেন 
ঘটাত চলি এখান সজন্ধাজা চারপাশে । 
অঙ্গন পাখিগাজো গেল কোথায়! আকাশের 
[দিকে তাকায় চয়াকে উঠল, ঘন কালো 
চেহারা ধরেছে আক্চাশের | জাধই শায়ে আদ 
দূ লিক্দু্ মাতা পাখিগুলো টিডজ্কে। 


তন ভাহগা লাশাদেশা, জাভা 
হত চালা বাপু ম্রেলাই কাজ পড়ে আঙ্ষে। 
[তন-জারজন গাছে উঠে পাড়াচ্চল । রজনশ 
খল, োকগহুলাল চাবুক মতো শবগত্র ? 
জাল সর সরু জালে ঘোরাছেরা কবাছ, 
হাকাতেই ভয় ভয় । নিছে পে গেলে পাছে 
তধে মালে। আরবান ভাড়া লাশালশ রজনস 
সাবধানে হে। তবাশি বাহাদযায়। ফলা 
ভাঙল শয়। 


খারান জালের শাকত শকাত ডাল বেধে 
লধে চমৎকার একটা যাচাই প্রায় বাজিতো 
তলে জশাহ্নাথ | কি্তু এমন সময সয়সত 
বনভ্াগ যেন তজীোগে উঠে দৈতোবর যে, 
হ্জা মাথা ঝাকি দিশা উঠল । ঘ্বাটনাটা যে 
ক্রুশ বচজ্ত আকনকক্ষণ সময় 


লাগা গোল 
'এদেজ। হই হোটার মত্তো | অঙগংখা শীষদ 


চারপাশে । [নাতজেব জানকে আবিম্াস হাসা 
শশা নাত শাহানা আহাশা যন আাড়কে। ফখ 
শাল কে জাতা। মাজা গাশচ্ছ টাপিশ্যঙদ আসেল 
মধো কয়েকজন তরনতর করে মেশে এগা। 


এসময় হনে গ্রজ সজলশীয়। ৰ 
কল্তু. ফেস? এমন ছচছে কে ? 
হাতের হগ্দক হাতেই রয়ে শেল রজালশয়।' 


বোধ 

হয়৷ ? 
গাঁদকে  গীমলাখের এক অস্ফচুতে 
অবস্থা । শঙ্গটা কমই হাড়ছে। গাছের 


দিয়েছে ওদের দকে, ক্ষি ছল এসো, কত 
বড় হিকমত তোমাদের গোখি। কই হে 
পাঙ্সের গোঙা, কোথায় গেলে ? এ্রলসো লা॥) 
শা হা হা হা... 

আরো অনেকক্ষণ পর রজনী অবস্থাটা 
বুঝতে পেরে ধড়ে প্রাণ ফিরে পেজ। বুঝতে 
পারজা বৃষ্টি। বাষ্ট নেমেছে বনেষ মাক । 
গাছের ভাঙলালা ভেদ কবে সেই হাক্টির 
ধরো) 'নচে মেমে আসতে এতজল সমর 
পাগাজন | 


ফালে আজ ছশাড়ান নয়। তাগচ্লাথ গেলে 
শ্ড়তেই রজনণ বলল, পালা। এই ঠাশলার 
ধা ভিতালে আয় রক্ষা থাকবে মা। 


বনের গিভিতর থেকে বোরয়ে এসে লেষ্ী 
[পাখির মতো রাস্তা ধরে ওয়া ছুটতে শশুর 
করল কাঙ্ছারর দিকে । কাঙ্গায় পা 1পছালে 
যাচচ্ছে। পারোশপাার কাদা খাকালে বোধ হয় 
এত কস্ট হত লা। কিপ্তু এ হ্টিতে 
পায়ের স্তরটাই কেবল পেছছল। পা পিদাজে 
যাচচ্ছে। 


হা হা... কলক্তাষি আটুহাতি ছকে 
লাফাতে উত্তক্ে। হা হা... ছি... হো কো. 


পেস্ধনে ভাকান সম্ভব ছি মা। হল 
বড় বাশ্টর ফোটার ভিজে একলা হয়ে পেজ 
রজনী! বষ্টির কপা ফেল ছহচের অতো ওর 
গাল্ধ শিটে বিধি বাচচ্ে । হাতের বল্দুকটা 
কাধে তুলে লিজ । ছুটে চলা আসন 1] 
1ভজাভে সিজাতেই এগোতে শুরু করল ও। 


আর ক্াচারি বাড়ির উঠোনে এসে 
বিস্মন্থ ওল চরমে উঠল। কে? কেও? 


থমকে দাড়াল রজম। গোরণ ওর 
পাঠায় বাঁডির বারান্দায় এসে টুলের ওপযা 
একা একা বঙ্গে আনে। আব খ্যালষটা 
তাতে খরিটন্তে তিসই হারিপ। 


আসচষা। শেয়েটা এখানে প্র কফ 
কপর। কে ওকে এখানে এনে বাঁসয়ে রেখেছে, 
স্ক ১ কায এন সাহস 

বাজ্টিজে পাকে ছশাড়িযেই সিভজত্তে 
হাকজ বতমশ 


(তবে) 





মাশএফ 


স্বপ্নকে একজন মানু । 
আমি এ উন্টেফাওয়া মানষের দিকে 
পর থেকে চেয়ে থাকি; ইচছে হয়, এ মানুষের 
গভীর অসুখ আমি নিয়ে যাবো কহলালেব, 


আনি ওর আরোগ্যের দিনে 
কিছু রই আর ফুল নিয়ে যাবো 
ক্যাচ ডেকে, কাধে হাতি রেখে 
থু আদতে বলবো, তুমি কেন 
মানুষের পাশের চেয়ার থেকে চরাদন উঠে যাও, 
গনবাবিলি ক'রে চলে যাও 
মানুষের চাঁরাঁদক, মানুষের সব সুখসাধ !' 


মানুষের পাশের চেয়ারে এ দৌড়ে এসে বসে পড়লো। 
একজন আখুটে মানুষ । 
পূর থেকে ওকে দেখে, ইচছে হয়, ওর জক্মাদনে 


রাঙন পাঞ্জাব পরে হাসাহাসি কবে আসবে; 


ভাব, ওর বিবাহ -উৎসবে 
উপহার নিয়ে যাবো বাহারে নেকটাই, আর 
কাছে ডেকে, ওকে শুধোবো না, 
"তুম কেন চিরাদন মানুষের পাশের শূন্যতা 
নস্ট করো-ধহংস করো মানষের নীরবতা, 
মানুষের দূরদূরাল্তর |" 
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আমাদের সেই সব রঙিন রা 


পড়ে আছে অনাদরে--রোদে জলে, পাথর ছায়ায় -- 
একদিন কেউ-না-কেউ তুলে নেবে, এই ভেবে ৯ 
ৰ আর, পুর থেকে ূ 
এ সব মুখোশের গভীর রগড় শখে? লক্ষ কারি, 
| বেলা পড়ে আসে । 


মুখোশ মায়ার দেশে একদিন আমাদেরও ঘুম ভেঙেছিল, 
একাঁদন আমাদেরও চলাফেরা ছিল ন। কি ভোরের অপ্রেষে। 
পাখি-পাখালির ডাকে একাদন আমাদেরও মনে হয়েছিল 
মুখোশের চোখ নাক ভর, ঠৈণাট কপালের ভগজ, 
এই সব আমাদেরই, এই সধ আমাদেরই | ভুল । 


আজ, বহু দর থেকে চেয়ে দোথি রাঙিন মাখোশগযালি 
কেপে উঠছে হিমে ও হাওয়ায়... 
একাঁদন কেউ- না-কেউ তালে নেবে; 
পরে নেবে, এ সব মুখোশের ৮: ভতারণা 
এই ভেবে, এক মুখোশের টান ডে ফেড়ে, 
তচ্নন্ছ কারে, একা 
হটে ধা অনা এক মহখোশের দিক 


সাঁলল ভঙ্টাচার্ের ছাব 


মাঝে মাঝে সালল  ভটাঢাষের 
আগবডনধ খটে তিশার ঠশলপ-লামগতী নিজকে 
সে কারণে কলকাতার দশক তাল ছাতা 
সঙ্গে নিয়মিত যোগাযাগ রেখে যেতে পান 
না, [ক*৩৬ তর আবিভগব যখনহ ঘটক 
না তন আসলে োনজেল আসত প্রকাশে 
তান আপারগ ননা রেখার ওপর তর 
দখল অনদ্বণকার্ষ। আগে তশর কিছু কিছ, 
কাজে রেখার শ্রাবলা ডিল-শিযা তশর চিত্র - 
ভাষা/ণ। সোন্ঠিবমাপ্ডত করত। পরবতকালে 
রেখার প্রতি তপর মমতও গে ঠিকছুটা হাস 
পেয়েছে তশর সামপাতিক কিছ? খসড়া চিত্রে 
তা ধরা শড়ে। এখানে অাীদুত চিত্রাটতেও 
রেখার ব্যবহার সশামিত। 


৯৯৩৮ পালে ভাঙ্ঘ) কলকাতায় পর 
কারখ আট কলেজে শিক্পাঁশক্ষা করেছেন। 
[শকপ জগতের মামুলখ পারধেশে না থেকে 
একান্ত আতমপস্ডভাবে শিলপচচশ করে যান। 
ববতামানে সাড়থ পয়েশ্ট হাইস্কুলে শলপ- 
[শিক্ষক হ্সাবে [নিযুক্ত । 





কল্যাণ তাড়া গেয়--টের কাজ হয়েছে! 
স্নান করে চুল এবায়। , ভাবলায় কাজই 
যাবেশ। 


হোদেলের কাছেই ওাদধ ফাসা। খার 
এ। ওই বাড়তেই থাকতেন উর্দু শাহাতাক 
কষাণ চলার | খাব হানে ধাংল্সার 


লাহাতাক শংকয় এর বোগবাইতার আস্তানা. 


ওই বাডয় দোতলার একটা ফতাটে। 


পারতোহধাবু বঙ্েন--গালা থেকে 
দত্ত, পেস খা্্পশ ওয়াও খবর িচ্‌- 
'দ্লপন । এক্সিম হাত হারে। 


ঘিপ্টায় আছ | বাজী পাকে বক্ষ 
কাধ, তাদদত পাঠাশার়, দাদার বাঙ্গাগশ 
সামা খাব, তগারে গণ, অ্রনাথ, গালি 
এখান গখামে অনেক প্রারিশ্টান রয়েছে 
চি থোফে এধা একাটী পাকা ঘৈয় কালেল, 
জোম্বাই িটিঘা নাম দিয়ে। জাদের শাবদশী়া 
সংখ্যা -আনাযানা সংখ্যাশুলোয় বঙ্গ সাঙগকাতি 
বাংলা সাঁততোব পাশান্পাশি শাাঠি গাতীরাটি 
সাহাতাও প্রষ্কাশ করেল এছাড়া বেশ 
কয়েকাঁট দগাশপিুজাও হায়, শিবা পাক, 
বলদযার পাধিরশীন, সাঙগতাকােজে, অঙবরনাথ, 


চেম্পুর়েও শষ হয়া পৃজোর প্রিয়া 
শা আছ আজাকাডার  মাংশিসিপরা। 


বোখলাইতর ইউনাইটেড বাক শাল ইনশিজয়ার 
খামে মাক অতীত কীয়কাটা গড়া হায় 
শ্রাটি আমল হয় গধ থপ টাল কষে, 
কারণ বোম্বাইএর লাল্লচে বাল মাঁটাতে 


ফোম যত হয় মা বোগলাইএয় জাঙ্গাজপ 
ছললায শালি [সি ঘৈস সাঙ্গাজশীদের পাড়ায়। 


নিশ্চয়ই জাবো। আগভষ হুঙ্গে এই 
রাধিবায় গ্ধার হাতে পায়ে। চমান কনে 


ধের হচাছ্ছ হোটেল থোক। ওপাশেই একটা. 


দযে। গেটে লোকজন গাঁড়য় ভিড দেখা 
বায়, রোগনখ, তোলে ঝাশ্ড লাগপাইসস 
'পাশাজ ব্পা সল্দরী আধাুনিকা যেঘোগের 
দল বয়েছে, সহাটপরা তরুণ বয়গক পাঞ্জবাঁও 
ায়ছে আনেক । আজানা [ঘোড়ার তে 
শালাগশর হাতত চাত্সোন্ঠ লব, আব রাষদ্ছ আদ 
পাঞ্জাধী টোঙ্গক আমর স্ানাইএর মাজত ফ্ত, 
কাযা নৃত্জা সায়া হাযোচ্চ সাত বি পক 
সঙ্গারজী, মায় আধুনিক] আঙ্জারগশীয়াও। 
পঙ্গাশা রা্টাপথে উচ্পায় যেগে ভাকষা নেছে 
ঢাদলাঙছে। 


বোলো বোলো যোলো--উ-র -র-য। 


একটু আবাক হই বাপার জেখে। 


--কি বাশাষ ! | 
লাজপৎ ্সিতশ বলে ওতে, 
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-ামপারকা, এ বেক্গলশী সুভ লট, 
ফরগেট টেগোর অং, আষউর কোউ সর্দারকা 
ধাচ্চা কি ভাপা নেহি ভূলেগা। 


খুশীর চোটে ওই শেঙ্গলয় কড়ালায়ের 
বাঁঙ্গার সাঙ্গ সংজীও দককর মেয়ে একপাক 


আক কোক বোজে বোজেো ৮ 
হাসতে বাঁক। 


কঙযাণশ শালা মায়ে হজে, 


ওদের যেযষেদের নাচ দেখে বলছেন 
তাও জার ুর্গাশপৃজোয় . বিজলার 
বোগ্বাইএর রাস্তায় বাঙ্গালণ মেযেছেক .চ 
দাখোছেন . থ হায় পাবেন। ওই শঙ্কাত- 
বাধুহ তো বাল্দার বেগলণ ক্াপ্ষর পুজো 
য়াবমযান, একেই শুধাবেন। 


কথাটা অবশ্য পরে শুনোচ্ছলাম রাম- 
কষ্তচ ্লিশনের কোন মহায়াজের জাছেও। 
একট অধ্ধুশশী হয়েই কথাটা বলোঁছিলেন 
শ্জাম। 


আয় শুলোছি পৃজোর় জয় বহু 
দূর্গেৎসধের প্যাপ্ডেলে বাংলার অনেক [ক 
নিয়ো প্রাদশগণি করে থাকেন। বইএয় ্টঙলও 
দিতে যান গ্রখাম থেকে আমেকো মানারকম 
সাংঙ্কাতিক অসৃহ্গানত হয়ে থাকে, এককথায় 


প্রধা্শী বাঙাপশীরা এখনও নিজেদের 
ট্বাশিক্টাকে ভোতেেনি। সোিন নঙ্জবজশির 
অযাামালাত। শ্টাভিওপত শোক হোগার 


০০০১০১০০০৪৪ 


(ব্যাপারে! 


নটরাজ জ্টুডওতে কোন একটা 
ছবির হর চলছে। ফুল মালা 'দয়ে 
স্টুডওর গেট থেকে ভিতর অবাধ 


লালানো। শিজ্পদের অনেকেই এসেছেন। 
এদের দূর খেকে ছায়াছারর জগতে 
দেখা যায় তারকা ?হসেবে, 'কিম্তু কাছে 
গেলে দেখা যায় এরাও মানুষ! তবে 
বোম্বাই-এর নামকরা হিরো বা অনা আঁভ- 
নেতাদের হাতে এত কাজ যে তাদের নিজস্ব 
সময় বলতে কিছুই প্রায় নেই। মোসনের 
মত কাজ করে চলেছেন, সারাদন রাতে 
হয়তো চারটে পণাচটা বইও স্াটং করছেন। 
তাই কোন চরিত্রের কতটুকু গরুতদ, কার কি 
৪555058 
| 


তবু সামাঁজকতার অনগ্ঠানে অনেকেই 
আসেন দেখলাম। সেবার দিঞলশ ফিল্ম 
এ্যাওয়ার্ড আনতে গিয়ে এক হোটেলে বাস 
করেছিলাম এদের 'অনেকের সঙ্গে! ধমেশ্দিঃ 
হেমামালিনী, সুলক্ষণা পাপ্ভত, হেলেন, 
্ামজাদ খা, প্রাণ, প্রেমানারায়ণ। পার- 
চালকদের মধো ছিলেন শকাতি সামল্ত, 
হছাষকেশ মুখোপাধ্যায়, দৃলাল গুহ, বা 
গাইীধর্ত। সঙ্গগিত পাঁরচালক শ্যামল মির ও 
আরও অনেকে! 


ছত্ধগ পুহগণঞ্জ ঘওক্ুপজুররের কাছে 


চশন, আমত্রাদ খান আয় আঁম এক 
গাঁড়তেই ঘৃরতাম, আর প্রাণকে দেখোছি, 
তানি বিদক্ধ কাব। শায়ের আবাশ্ত করেন 
অতান্ত গরদ দিয়ে, অনৃভাতি দিয়ে! 


এই রকম একটা কাব মন নিয়ে ছাবিতে 
দক করে ভিঙ্গেনের আঁভনয় করেন বুঝতে 
পার না। ওকে প্রশ্ন করেছিলাম, উনি 
হেসে জবাব দেন-নসীব। 


তা শচীনের 
খুব ভাব। আমজাদ, খান বলেন_ওই 
আমার গজেন। 


প্লেনে 'দল্পশ থেকে ফিরছি বোচ্ধাই। 
বোয়িং প্লেন, এক সঙ্গে তিনটে সট, আম 
শচশন আর আমজাদ খান বর্সোছ। গত রাতে 
পাট ছিজ অশোকা হোটেলে। ওদের 
ফিরতে রাত হয়েছে। আমজাদ খান এর 
মাথা ধরে আছে, এয়ার হোস্টেসকে বলে 
আমাদেয় তিনজনের জনা তিনটে এাসপ্রো 


আনানো হল। ওকে অনুরোধ করে শচীন । 
আঁম বসি। 


কাল আম তো পাঁট থেকে ঢুকেই 
বের হয়োছলাম, রাত এগোরোটার মধ্যে শুয়ে 
পড়োছি। মাথা ফাতা ধরোন। 


শক্ৃতিবাবদুর একা ছবির 


শচপন বলে আজাদ ভাই-এর এক 
দূটো ট্যাললেট কিছ, 
কোয়াটণর ডজন চাই। 
কোটাই হরে লাম । আরও অবাফ 
খান সাহেবও তিনটে ট্যাবলেট খেয়ে প্চেনের 
জানলার ঢাকনা বন্ধ করে খমুতে চেষ্টা 
করলেন ! 

দেবন বর্মা 
অন্যতম -জনাপ্রয় অভিনেতা । বেশ ফা 
বাজ লোক। সহজ সরল আর চাল নেই? 
ব্পন্তগত জখবনে উনি অশোক কৃমায়ের 
জামাই । কটা দিন একাই জমিয়ে রেখেছিলেন । 


দেখেছি আসরানখকে। পুণা ফিধম ইন 
1স্টটউটের প্রাস্তন ছার। শান্তি সামল্তের 
'অনবোধে এক পাঞ্জাবী  গ্যারেজওয়ালার 
চার অভিনয় করেচ্ছেন, অপূর্ব আসর । 
পাঞ্জাবী ম্যানারিজমকে পুরোপ্যার বজায় 


রেখেছেন) আসরানীও বেশ "সাহ্ডাবাজ 
ভোলে! 


জনাপ্রয় রাজেশ খাল্লা-সজগবকুমার একটু 
রাশভার ধরনের মানুষ। কিন্তু তাদের 
আঙ্ায় তাঁরাও সহজ খোলামেলা হতে 


ওঠেন। মানুষ যে কোন পযণয়েরই হোক না 
কেন তাকে কোথাও না কোথাও নিঙ্গেকে 
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হয়, সমাজধস্ধ জাশব সে-ও। 
বোম্বাই-এর ওই নামী দাস হিরোদের 
সারা দিনে কয়েক সপ্টে বিভিন্ন স্টীডওতেে 
কাজ করত হয়। ওদের অনেকেরই বিদেশ 
দ্ধাট ভান আছে, সেটা পুরোপ্হার আয়ার- 
কপ্ডিশশ্ড আর তাতে বিশ্রামের জন্য বিছানা 
--সোফাসেট, মেকআপের ব্যবস্থাও রয়েছে । 


মলে ধরতেই 


পুরু কাঁচ---তাতে পদ লাগানো গভোকস 
ওয়াশান গাঁড়। ওতে করেই ওরা এখান 
'থকে ওখানে যান, এক সাজ ছেড়ে অন্য 
পাজ পরবে আভনয় করে আবার অন্য 
শটুভিওতে হদীড়ান অন্য চারঘ়ের মেক-আপ 
নতে নিতে। 


হারোইনদেরও অবস্থা তাই। তাদের 
বঙ্গো থাকে নিজেদের হেয়ার ডেসার গহ- 
চগারশশও 1 


তব সময় করে সামাজিকতা রক্ষা করতে 
প্াসেন। সোঁদিন স্টাডওতে তাই মহরৎ-এল 
য় অনেককেই দেখা গেল। ইমপোর্টেড 
বদেশশী গাঁড়র সার লেগোছল। 
দুপুরের পর ওদের গল্প নিয়ে 
সোছ। বোম্বাই ফিলম জগতে যে কাতন 
জন শ্রচ্দেয় ব্যান্তু আছেন তাদের মধ 
মি করা যায় শচাঁন কর্তার, আগ 
একজনের নাম করা যায় তানি অশোকক্মার, 
ণাঙামাঁণ নামেই পারাঁচত। শক্তি 
যামল্তের সঙ্গে তার ব্যকাতগত সমপককা 
“নেক কফাছের। শকঁতিবাবুর সব বঈ-এ 
তাঁন আছেন, আর শকতিবাব্‌ তার তীন। 
বাডওতে একটা শীতাতপ নিয়স্ঠিত 
প্রাম নেবার জন্য ঘরও করে রেখেছেন। 
হয়, কাপে পাতা_ডানলোপ্পিলোর গদি-.- 
শগগোয়া বাথরুম । আর বাথরমের দরজ'য় 
£ রাঁপকতা করে সান্দর হাতে নোটিশ 
লখে পুরথেছে--আডাম্টস ওনাল, 'বওয়্যার 
কি সেকস স্ক্যাস্ডেলুস। 


অশোককুমারওড গসক বান্ত। ওইসব 


ব্লীসকতা বেশ উপভোগা করেন মুচাঁক হেসে। 


ও-ঘরেই আজ বসৌছ আমরা । এখানে বিনা 
আহহানে কেউ আসধেন না এইটাই রেওয়াজ । 
কারণ, দেখোছি শকতি সামজ্তের স্টীডওব 
আফসে বহু মানুষের আনাগোনা । নানা 
কাজে তাঁর দর-দুরাল্ত থেকে আসেন। 
তচ্ছাড়া আঁফিসের নানা কাজও রয়েছে, আধ 
আসেন বহযজজন অনেক দাপী নিয়ে। শাক 
স্ামম্ত সকলের সঙ্গেই দেখা করেন কথা 
বলেন। আর চিঠিপল যা আসে তার জ্ঞনা 
দৌনক আধ ঘণ্টা বরাদ্দ। ঘনজে পড়ে 
দেখবেন--দরকার হলে নিজের হাতেই িছির 
জবাব দেবেন £ সেকেটারী-টাইন্পিস্ট থাকা 
সত্তেও জরুরশ চিঠি ব্যান্তগত চিত নিজেই 
বেশশর ভাগ জোখেন। তাই কাজের ফারাক 
থেকে মাঝে মাঝে এভাবে সরে আসতে হয় 
অনা কাজে । "মহাগুরু" ছাঁবব কিছুটা 
'রাশ প্রন আম দেখেছি। শীল্কবাবু 
পাশচমবাংলা থেকে কয়েকজন অভিনেতাদের 
এনয়োছিলেন “মমানুষ'এ, তাদের মধ্যে আনল 
চাটুয্যেও বোম্বাই-এ নাম করেছেন, অপর 
জরনীপ্রয়তা অর্জন করেছেন উত্রমকুমার । আজ 
সেখানে কর্মব্যস্ত অভিনেতা তাঁন। আর 
নিজের আভনয়ের দাপটে সেখানে আসর 
জুড়ে বসেছেন উৎপল দত্ত । 
সোঁদন কথাটা বলোছলাম উৎপল দত্তের 
বোম্বাই-এর ফ্ল্যাটের গৃহ প্রবেশের সন্ধ্যায় । 
জহুতারা রোডে সম্রের ধারে এফটা ফ্ল্যাট 
কিনে সেখানেও একটা অঙপতানা গড়েছেন 
উৎপলবাব্, ছোট্ট একটি ঘরোয়া বক্ধূগোহ্ঠশর 
আসর বসেছে সেখানে। তখন আমিও 


1বান্বাই -এ রয়েছি । শাক্তবাধর ভাই গগবিতা * 


'দাঁথ শাক 


ক্স 


ইতানখগার, 


সামল্তের গাড়িতে ওখানে শিপিং 
বাবলা পপ ঠাপা শো্ালাদী 
প্লাতিবেশ এক তরুণ মগ।ঠি 


' তাঁর গাড় এ্যাকাসিডেন্ট 


এ জলে জং দা মা পি সা টা নত তলত টররিরনাক রাত 


[নয়ারের ম্ী। ছোট সুখ পারবার । শোভা- 
দেবশর নজর সব দিকে। খাখয়া-দাওয়ার 
সময় কথাট। মনে হয়। উৎপলবানয এখন 
বোদ্বের ছবির জগতে অন্যতম শান্তিশালশ 
কমব্যস্ত আভনেতা। আরও সাবাস দিই 
তাঁকে, সমানে কোলকাতা-বোদ্বাই-এর তাল 


সামলে চলেছেন, তাছাড়া মনও রয়েছে 
এখানে । 
'মহাগুরুতে ওর আভনয় আম 


দেখোছ। এক জেলফেরৎ বশ্ধের চরিত, ও'র 
আভনয় দেখে মনে হয় আশপাশের আভ- 
(নতাদের তিনি ঘেন কোণঠাসা করে দিয়ে - 
ছেন। তেমনি আর একটি দপ্রুহ ভিলেনের 
চরিত করেছেন গেট প্ামবলার'-এ। এ ছবির 


শান্তবাধূর এ এক বাঁচি ধরনের ছবি। 
এর পটভভূমিকা ভারতবষ” সারা ইউরোপ 
জুড়ে। ইতাল, ফ্রান্স, পর্তুগাল, সুইজার- 
ল্যাড জুড়ে এর পাঁরসর । আর বহু কছ্টে 
প্রভূত অর্থবায়ে ইউপোপ টহল দিবে 
এ ছার তুলেছেন। )ভলিসি-এরা আউটডোর 
এ ছাবির অনাতম আকয পণ! শেষ পর্যায়ের 
সুটংএল জনা আবার মে মাসে তিনি দঙ্গ- 
ধল নিয়ে ইউরোপ মাচক্ষেনা 


এই হবিতে গোয়ায় সটিং করার আগে 
আমজাদ খানের একাটি প্রধান চীরতে আভনয় 
করার কথা ছিল, গ।ঁডিতে করে বাচডছলেন 
তন, পানাজির প্রায় স্সাশি মাইল দরে 
ভিবষে আহত হয়ে দশর্খাপনা শহ্যাশায়ধ 
থকেল। 


ফলে ওই চরিপ্রাটি এসে পড়ে উৎপলা- 
ধাবুর ঘাড়ে। এফটা আন্তর্জাতিক গাং-এর 


দলনেন্তাল া়ল্র। ক্যাটিশ্, ভয়ানক হিং 
একটা চাঁর্। কিল্তু তার যা রুপারোপ 


করেছেন উৎপলবাবৃ সেটা ভাঁর পক্ষেই 
সম্ভব । সে যখন সাংখাতিক একটা সিজ্ধাচত 
নেয়, তখন সে গান গায় গুনগননিয়ে । তার 
ওই সুরের আলাপ শুনলেই দ্শণকবূল্ 
শিউবে উঠবেন । দারুণ: কল্টটাস্ট ৭ 
পাভীরতা ফটে উঠেছে ওই চরিঘের মন্যে। 


এপ বলছিলাম, “মহাগুরু চিঘ্নাট্যের 
কথা । গুলসান নল্দা পড়ে চঙলেছেন। গটনা- 
পুলোকে সাজিয়েছেন সল্দবভাবে। পথের 
মানষের় ধাধাধর জীবন খেকে পায়ের নশচে 
মাটি পাবার ম্বপ্ন। শেষের দিকে এসে একট: 
দীর্ঘপারিত হয়ে গেছে। আর ঘটনানলোতও 
জাঁড়রে গৈছে। তবু পাকা 'লাখিয়ে তিনি 
সেই জালগুলো গুটিয়ে তুলেছেন। 


শাক্তবাধং; বলেন, ওভাবে নন. শেব 
দিকটা নন্দাজশী ম্রেফ চঁরিলের দাদ্টিকোপ 
থেকে ঘটনাগুলোকে সাজান, যাতে ঘটনার 
পপ ঘটনাই বড় না হয়ে উঠে, আমার চিপের 
পতি আর পূর্ণ রপায়ণের আনাই 
থ্নাশহলে। এসে যায়। 


অনেক হিচ্দী গজ্পলেখক ছবির জলা 
খে; ঘটনার পর ঘটনার 'ভড় জমান, ফলে 
নুষের সংখ-দুতখতার পাঁরণতির চেয়ে 
টিনার তোড়ই বেশী হয়ে গল্পটা ছাঁড়য়ে 
য়, হারিয়ে ধায় মূঙ্স লক্ষ্য। ওরা ভাবেন 
চারটে ক্লাইমেকস সিন-সেগলোকেই 
য়ে তুলতে চান সুদ্দরভাবে। গুলসান 
ল্দা বলেন, ঠিকই বলেছেন। 


পাহিত্যিক 'তান। তাই তাঁর এতে 
মত । শান্তবাবুর কথায় 'তানও সায় দেন-- 
লা বই-এ কিছ; ভালো দিনই সম্পদ নয়। 
পর চারতের সামাগ্রক পারণাত আর 
পন নিটোল রূপই বড় কথা। ওগুলো সেই- 
ত ঠিক হয়ে যাবে । ওরা চিতরনাটা নিয়ে 
বই খাটেন। আর রাশ প্রিন্ট দেখে দরকার 
লল আবার ঘসামাজা করেন সেটাকে । আর 















গচতনাট্যের উপর মৃখ্যতঃ জোর 
দদতেন। তখন নিউথয়েটাস-এর চিন্ননাটা 
বিভাগ * আলাদা ছল। শৈলজানন্দবাবু, 


চট্টোপাধ্যায় ছাড়াও সলেখক দশখনেশ- 
, কষ্থুকাল নুপেন চট্োপাধ্যায়ও 


. পরবর্তশিকালে নপেন চট্োপাধ্যার 
নিতাই ভট্টাচার্য অনেক ভালো চিল্ননাটা 
খছ্েন) নপেনবাবূর হারানো সরা 
|কালিপ্রসাদবাবুর শবদ্যাসাগর' . ইতাদি 
সেকালের ভালো ছবি উঠোছল চি্রনাটোর 
ক্ষনাই, অভিনয় তো তার উপরই । সত্যাতাং 
বাবৃ-খাত্বক ঘটক-মণাল সেন-তরুশ মজম- 
জা তপন 'ঙগিংহ-রাজেন তরফদার -পৃর্শে্দু 


শারশ-চিত্ত বোস-অজয় কর-অবাবজ্দ মুখো- 


পাধায় প্রমুখ এ*রা চিত্নাটাটাকে নিজেরাই 
দেখেশুনে নেন। তাই এদের ছাবর জাত 
আজাদ) 

| শেষ কয়ে খাতিবকের সঙ্গে কাজ রবে 
দেখোঁছি--লেখাটা ছিল তার সহজাত প্রাতিস্ত: । 
ছাবটাকে সহজেই চোখের সামনে দেখতে 
পেতো । আর নিজস্ব রশীততে চচন্ননাট্যকে 
সাজিয়ে নিতো । 


মনে হয় আমাদের প্রধান ষাধা আর্ক 
আঅসচ্ছলতা, চি্নাট্যের জন্য যে সময় ব্যয় 
হচ্চে ওঠে না। 


গুণ়া অনেকে বলেন, বাংলা ছবির গাঁত 
মনেক মন্থর । 


ও-কথাটা আম মানতে চাই না। ওদের 
অনেককে জানিয়োছলাম-মনের গভীরে 
বেশ করতে গেলে প্রস্তৃতি চাই। আর 
ধপ্রেল্সা, শ্রা হয় সহজ জীবনের মমের 


বেদনইকে ফাটিয়ে তুলতে গেলে মলের ছোয়াও 
দরকার । বন্দুকের গণীল ছুড়তে সময় লাগে 


কথা ভেবে দেখো । যে গঞ্প যেভাবে ট্রট- 
মেন্ট করা দরকার বাংলার পরিচালকরা সেটা 
বোঝেন, তাই আমাদের ছোট পাঁয়াধির মধ্যে 
ঘরোয়া--সাধারণ মানুষের গঞজ্পই বেছে নেন? 
রি হাতি ছ 
॥ 
সধ্ধ্যা হয়ে আসছে। শকৃতিবাবৃূব আজ 
গেট গ্যাম্বলারের লামান্য গাটিং আছে 
প্রোসডেল্ট' হোটেলের বেসমেল্টে। 
শান্তবাব বলেন, রাত দশটার মধ্যেই 
সৃটিং হয়ে যাবে। এক সঙ্জোই ফিরবো! 
1দনভোর তো কাজই করছেন, চলুন । 
ওদের ইউনিট যেন যন্মের মত চলে। 
এম্স আগেই সহকারশরা ধজাীনসপন্র-ক্যামেরা- 
আলো-সাউন্ড মোৌসন সব নিয়ে চলে 
শকাতবাবুর গাড়িতে আন, 


বোম্বাই-এর একপ্রাল্ত থেকে অন্য প্রাল্ত। 
সক্ধ্যা নেমেছে। সমহদ্রের ধারে ধারে আকাশ- 
ছোঁয়া বাঁড়গুলোয় আলো জবলছে, সারবন্দশ 
খাল্ো। ধেন ম্যানহটন-িউ ইযর্কের কাই - 
লাইম। কর্মবাস্ত শহর-আর গাঁড় ছুটে 
চলেছে স্ভর-আঁশ ফিলোমিটার বেগে। 

পাঁখে পড়ে 
বাকগুলো-মোরিনজ্রাইভ ছেড়ে সাঁচবালয়ের 
সামনে দিয়ে চলেছে গাড়। 

বোম্ধের আশপাশের সমূহের উপর 
পড়েছে মানষের লোভশী হাতটা-_খাঁড়র 
অনেকটা করে ঘিরে 'ব্যাক যে িক্লামেশন 
*স্কজে। জাম যের করছে আর সেখানে পাতালে 
পাইলিং করে গড়ে তৃলছে পনেরো 'বিশতলা 
বাঁড়গুলো। অতশতে যেখানে ছিল জলাভূমি 
আজ সেগুলোকে বাঁজয়ে মাঁজয়ে গড়ে উঠছ্ছে 
শহর-_বান্দা ইস্ট-মাহিম গিকের ধারপাশ- 
সায়নের! নীচের জলাভূমি, চেম্বুর ছাঁড়য়ে 
কুকের আশপাশে সবই দখল করে 'নচছে 
মানুষ৷ 

সমুদ্রের ধারে বোবাই শহরের এক 
প্রাঞ্তে নতৃন গডেওঠা এই  "পশ এলাকা, 
দূয়ে দেখা যায় ওবেরয় সেরাটন-এর প্রাসাদ 
_এদিকে উঠেছে নতুন স্কাই স্ক্যাপারের 
সার। দূরে রাস্তার পারে মাথা. তুলেছে 
নারকেল কুঞ্জ, এদিকে বড় গাছপালা একটাও 
নেই । অর্থাৎ ওই নারকেল বশীথ অবাঁধ ছিল 
পুরনো জায়গা এ ছিল সম্‌দ্র। 
'হোন্টেল প্রেসিডেল্ট 


যায় নতুন আগন্তুক এক শ্রেণির ভিড়। 
পেলের দাম বাড়ার পর থেকে তামাম আরব 
পুনিয়া, পারসিয়ান গাল্ফ--গুাঁদকের ছোট- 
খাটো বহু দেশের মানূষের হাতে এসেছে 
কোটি কোটি টাকা । তাই তারাও দল বেধে 
বের হয়ে পড়ে দেশ জমণে, সেই টাকার 


কিছুটা ক্যদ করতে। 


বহু দিসট রয়েছে ওদেরই ধচাঁকংগারা জনা 
আর দোকান বাজারেও শাসালো খন্দেত 
ওরাই । মাথায় সাদা চাদর ঢাকা-কালো রসি 
প্যাচান্ে দামশী গাঁড়, না হায় টরকিকেই 

'সর্পরিবারে 


গভড় দেখোছ। 

চাকাঁচক্য বাহার প্রয় সর্বাঙ্গে। বীবযাউ 
লাউপ্তা__ওয়াল টু ওয়াল কার্পেট, 'টি- 
ইন্টার কম ফোন--লাউঞ্জের বহু ককবককে 
দোকান সবই রয়েছে। গেল জোড়া 
ফেওসকো! আয় ধদশশীবদেশী 1বদেশিনীর 
ঘভড় 'পসবই মেলে এখানে । 


মশচের বেসমেন্টে সৃটিং চলছে। 

ওখানে এয়ার কাঁল্ডশনড ময়, জার 
শরম। দামশ ধবদেশশি গাড়ি "ড় 
ওটা গ্যায়েজ গোছের। আটটা ছচুছে-- 
গাঁড় থেকে নেমে উঠে যাবে-_ওাঁদক থেকে 
পুবৃত্তেল দল তাদের অরশীয়া হয়ে তাড়া 
করেছে, তাড়া করে দূর থেফে গুদের চৌজ - 
স্ফোপ রাইফেলের রেজে পেয়ে গুল করেছে 
ওই সর্গনশকে। ওই মহিলা তাদের বিশ্বাস- 
খাতকতা কনে হিরোর সঙ্গে চলে ঘাচছে কিছ 
মৃলারান গুপ্ত খবর গনয়ে। গুীলট। 
মহিলাকে লাগ--ছিউকে পড়ে সে গাড় 
থেকে নামতে শিয়ে। 


হিরো হঠাৎ গুলির শব্দে সচাঁকিত হয়ে 
দৌড়লো আকমণকারশদের উদ্দেশ্যে 


আমতাভ বচ্চন আর হেলেন ময়েছে 
আভিনয়ে--আর গাঁদক থেকে গল করেছে 
যারা তাদের দলবল আর ছ7চারভন স্টান্ট" 
ম্যান। 

শট এ্যারেজ করা হচছে---শক+ত- 
বাধ অমিতাভ বচ্চনের সঙ্গে পারিচয় কাঁরয়ে 
দেন আমাকে । নতুন ছাবির গজপটাও ওকে, 
বোধহয় আগে শুনিয়েছেন শকঁতবাবু, তাই! 
[নিয়েই কথা হচ্ছে। এব আগে কলকাতায় 
বেশ 'কিছাঁদন চাকার করে গেছেন---আর 
স্তাশও বাঙালশ। সাহতাক সাংবাদিক 
'আঁভিশশত চম্বলের' লেখক তরুশ ভাদুড়শীক 
মেয়ে জয়া ভাদুড়িকে বিয়ে করেছেন বাং 
বুঝাতে পারেন--কিছ কিছু বলতেও পাষেন! 
জানান। 

-_এই দিয়ে আজ ফোর্খ সিটে কাজ 
করাঁছ। 

দেখেও যনে হয় ফ্রা্ত অবঙসজ্ন। তল 
বয়সে তরুণ--আর পেটা স্বাস্থা, তাই 
সগুলো তিক হয়ে দিতে অসুধিধ। হাল না। 


চেলযে) 








আত বড ব্াঁড়টা একেবারে শামগম 
কয়ত; একে তো একতলার ছাপাখানার এক- 
টুন! একটা কনকঝাম. শব্দ সারাদনল শোনা 
খেত. প্রেসের লোকরা সমসতক্ষণ পর্দাড়ি 
খদয়ে ওঠা-লামা করত, তার গুপর বাইরের 
বধু বান্ধব 'অনধরত আসা-যাওয়া করতেন । 
আমরা আটটা ভাই-যোন আর মায়ে তার 
মধ্য কেমন অনায়াসে বিযালে গোলাম, এখন 
ঘ্চাতৈে আশ্চর্য বাগে) আমাদের আগমনে 
ফায়ো কারো নিশ্চয়ই অসুবিধা হয়োছিল-- 
ধকক্তু; সুখের বিষয় সেটা টের পাবার বা 
গক্দেতে করবার বধস আমাতেদর ভায়না। 


'গকাতলায় পিশিড়র পাশে খাবার ঘর. 
ভার পৈছলে একটা শোবার খর সেখানে ছোট 
আা।ঠামশদই শ্তেন আর লেখাপড়া করতেন: 
দপঙ্গ ল্যতাশায়ের ছোট শ্বেোলে নানকচদাও এ 


সাক বাসে মোটা তমাটা বই পড়ত তন 
পদ্জিহা্ছে এয দেখার জনা উজার হাচি । 


চলা, বৈতায রোগা আনা, খা পহ্াহাতিশি 
ঘাথাঁটি ঠ!শা, আমাদের অনেক দিনের বন্ধ, 
শড়াশুলায় ঘরশ্ ওটা! ছোট জান্তা ছোটিদেস 
উপযহকততি কবে ইর্শরাজি থেকে নাম করা সল 
বই বাংলার উিলিচবাদ করতোন। তি ভালো! 
খনবাদ খর বেশি েখিলি। স্বর কি সব 
পদ, কোলান শ্কাজোহিত শালেকি হোগসের বি চিত্র 
কা্তা-কাছিনখ বাগকার  িলের কুক্ক্প 
জঙ্গ ভেলের আশ্চর্য ষীপ। উত্যাি গাও 
সব রোমান্তময় কাহিনটি। তার লেখা দেখসি 
“বাদশত তপীরাতলিক গজেপর কণা তো আগে 
বলোছ্! অবরঝরে সহী কিল্ত। বিশু 


বাংলা, অল গ্যফেথল পাস প্রা 
বক্ষা কে সঙ্গীর. স্তোতের মতো বয়ে 
চলেছে] গে বালা এখন কউ লেখে লা 
কেন? তাল ওএপাছ সবকাতি আটা সক 
থেকে পাশ কলা শি্াপশিও  দ্ছিলোন ! নিজের 


হতে প্রতি প্রমাণ মাপের গ্দটো এললাজেল্) 
করে, ডাকে রাংইদজেন। অনেক 1বখ্যাতি 
আনসর পাতিকৃতিতি করেছিলেন, ধতদুর মনে 
শশড়ে তার এ্ধ্যে আশুতোষ মুখোশাধায়ের 
ছাবও ছিল আশুতোষ জ্যাঠাযশাইকে খল 


লতা করতেন । তৈমাঁন করাজেন নাটোযেল 


বড়ো ম্হারাজা। জ্যাঠামশাই লাম করা 
ঠিকুকেটার : ছিজেন, নাটোরের ছলেও 
বেলক্েম। 


শি 


তলে এ আমস্ত সবজনষ্বীকৃত গুণের 
জন্য. আমরা ছোট  জাাঠামশাইাকে এত 
ভালোবাসপতাম না. তার গশুপর এত র্লাগঞ্ 
করতাম না! আসছে জ্যাঠামশাই তার সব 
ভাষ্ট -বোনদের ছেলেমেয়েদের আপনার বলে 
জ্ঞান করতেন। কাজেই তাদের গুণ দখে 
যেমন খুশশী হায়ে পাচ যায়গায় বলে 
বেডাতেন, তাদের দোষ দেখলে তৈমান চটে 
"ধায় মাত ধনার শা ছিল, তার কাছে কাজ 
সখ শত আশুনভাম তার তিক নেউ। 


তধে কলকাতায় পোঁছবধে পর দিনহ 
তার স্বভাবের যে-দিকটা প্রকাশ পেয়োছল, 
এখন সেটার কথা [ডিবে যতটা আশ্চর্য হই, 
তখন মোটে হহীল। আমরা এসে পেশীজে, 
ক্জলা্য যোধ হয় বড়াদনের আগের দন, 
১৯১১ সালের ই৩শো কি ১৪শো ডসেশলয় । 
জ্যাতামশাই 'বাকেলে জলখাবারের সময় বলে 
কশাচেমাল, জাল ধেলা ্িতিনটের সময় এ 
াউটা খাদ বাকি সধকটাঙ্ষে লাউ মাকে 
দ'খাতে ইনয়ে খাব! বড়াঁদলের খনলউ মআাকেটি 
একটা দেখবার তিরনক্গ 


চোদ থেকে পাড়ে তিন বছর বয়সের, 
আনম্বেকজদেব  সাতটী আনাডি ছেলেমেষে 
[নষে  বড়াদলের ভিড়ে ট্2ামে করে নিউ 
যাকে বেডাতে যাওয়াকে আম এুঃসাহসিক 
আঁভিযাল বাঁ এবং খে করে তাকে আম 


বীর পুরুষ বলি । জাঠামশাজী বীরাপর 
ছ্ছলেদ;  বোটে-খাটো তাষাসট শায়ের রং, 


সে এক কাচা হেদ ফন লা, ৭৪ শচ্ছা 
বাদ গাহজিতা বোধে জালে খুলে খর করে সার, 
বক্র ছু যেড়াতিল, সকাকঙল্েের গোশাজ 
লতেন।  পর্িত্কার পাঁরিচন্ষ্দা মানুষটি, 
শারিশাটি বেশডজা, | শনজের জাততো শনিতে। 
চতচফে করে পালিশ কলতৈন। খাবার 
চাইত্তে তিন-চার বঙ্ছরের ড় হয়তো, গকজ্তু 
বাবাকে বেলায় ভয় শেততন, জশবনের শেষ 


শহাজ্ত ছ্থোট ভায়ের ক্াঙ্ক থেকে লুকিয়ে 


প্ধগায়েট খেতেন! লোকজন ভালোবাসতেন, 
গান-বাজনা ভালোবাসতেনা ফার ছেলের 
"সা ভালো, তার জনা গানের মাপটার পাখা 
উচত, ফে অপকে ভালো. তাকে শেখানো 
দরকার! এইসব লিয়ে ছিল তশার ভাবনা! 
যেমন ভালোধাঙগতাম তমাল রাখো গা 
জলে যেত। সককলের সব খবস রাখতেন 
এজ ক্োযোউাই। গেপ্রেত্র করতেন আ। কারো 


ণবছু ভালো হলে আহাদে আটখানা হতেন 
যেমন ও"রই কোনো স্দভাগ্য লাভ হয়েছে: 
এমনি ছিলেন আমার ছোট ত্যাঠামশাই। 

পরদিন তিনটের সময় যেরিয়ে সুকিয় 
স্টসট দিয়ে হশাটিয়ে করণ্ণওয়ালিস স্ট্টে 
ট্ামে চড়ালেম। : এসস্লডানেডে নামিয়ে 
বললেন, এ দ্যাখ এ 1দকে হাইকোটণ 
ধলে কেন জান একটু খ্চকি হাসলেন। 
হাইকোর্ট দেখতে পেলাম না। তবে লা 
সাহেবের বাঁড়র ফটক, গশ্বুজওয়ালা বাড 
দেখে অবাক হলাম। আরেকটা 'আশ্চাষ' 
দজানিসও দেখালেন, এস রায় আযন্ড সফ্গ 


সাইন বোর্ড লেখা: একটা দোকান । নাবি 
বড় জাঠামশায়ের দোকান, খেলার সপয়জায 
বাক হয়।  আশগোও শুনেছিলাম এর কথা, 


একখান কচাখে দেখে কতার্থ হলাম। 


আগের উত্তামে যাতশীদের লম্বা জহ্ব 
বেোণ্চিতে মুখোমুখি বসতে হত, কপ্ডাকটর 
পাদানিতে - ঝুলে ঝুলে চলা-ফেরা করত। 
চোরজগর টতাম অনেকটা আজকালকার টামষের 
মতো! এই পাড়ায় আমার জশবমের ধোশিও 
ভাগাটাই কাটল, ফিল দেই প্রথম দোকখারি 


৬ঙনে চোখে লেশে আছ্ছে। তখন বি 
স্শবিঙকার পপিচভক্ন পথঘাট পুকুরের ধাছে 


ম্যলগা্ছ ফুটপাথে ক্ষগ্তড়োর সারি, ভাক 


চ্িমছায ধড়লোঁক. ভাব একটা। মোড়ে 
[সকালের দবখযাত হোয়াইট -আযওয়ে 


(সেডলর হাসত দোকান এখন যার একতলা 
ইউ আস আট এস হয়েছে । 

গবুষ্টল হোটেল, গাত্যাঞ্ড হোটেল 
কাঁণ্টনেন্টে্ল হোটেল । ফারোর রেস্তোরণ 
লাহেব? বাপার সব. দু-একজন বেজায় 
বড়লোক বিশিষ্ট খোদ্দের ছাড়া দোতলায় 
কাজাদের, বড় লোকদের আর সাহেবদের 
ব্যবস্থা এখানে । আজকাল তার কিছুই নেতী। 
দোকানদাররাই আভাকাল রাঙা বডলোব 
সাহেব) সে যাই হাক গে, সাঁতা কথা বলছে 
ক ওতে আমার কিছু এলে যায় না, কারও 
আমি যাদের পডজ্দ কি স্লাদর বোঁশিহ 


আগ নাচে গায় লাটক করে ছবি আশাবে 
আব লেখে বড়লোক চৈ এর পাব ? 


সতটাকে তো নাগালেন। তারপর রাস্ত 
অন্প্রমখ্ধের মতো চললাম। এত এশ্চয 
পবস্নণ ভাবতে পারনি! এখনকার তহলনায 
মলবহন খুব কম ছিল, তাই বশাচোল্পা। 
ইনউ মাকো্টে ঢুকে হক-চক্ষিয়ে গেলাম) 
একি পরশদের গেশ ? প্রায় বারো বছর বয় 
হররজি শাহিতোর মেলা বই পড়ে ফেলোছি 
ঠকিলত, কাশপভ গয়নার তচাখ ফোটোনি। শুধা 
একটি. প্যাসেজই মনে পড়ে! তার গ্রে 
»বগেশি কোনো তফাৎ নেইউ। : নাহুম 
ইত্যাদির দোকানের সামনে দিয়ে যে পৎ 
"গছে, সেকালে তার দু-ধারে সারি লাবি 
কেক পাস্টিকে দোকান ছ্ছিল। বাস্তবিক 
দেখবার 'জিলিস। তি 

. বড়াঁদন উপলক্ষে তারা দোকানের 
বাইরে নিচ লিচু টেবিলে চানত্র আর 


যাদামের তোঁয়ি সাজ দেওয়া কেক পোঁস্টও 
শার চফোলেট সাজিয়ে রেখোছুল। শিলং-এ 
মোরেঙ্োর কেকের দোকান ছিল আভিজ্াত 
বাপার। খুব ভালো কেক পোপ; হত। 
এখনকার ফমহায টিওংকার চাইতে ভালো সঙ 
অক্দ না। কত এভাবে 


টালাও সাতানে, 
থাকত না। দোখেও মনে কেমন বেপারায়া 


ভাব জীগাক্ছল। এবং শাল আমাদর নয়, 
ছোট জ্যাইামশাহেরও। বালগলন, কোনটা ছা 
বল। তারপর সাদা সাদা বাকাস ভরে আগরা 
সা. চাইতে লাগলাগ্, ভা কানে কানে 
আমাদের: হাতে দাতে লাগালন। তখন 
আঁরাশা নিউ যাকেটের কোফের দাস [ছল 
যাযষো আলা এক টাকা পা্টপ্ড। আবার 
তেমন ভোট তীঠামশায়োর  বোশি টাকা. 


কণ্ডির বালাই শ্চিচ্প না। িজ্তু হৃদয় এব 
হাজ প্িল উদার । 

তাস খেলায়, চিকোল্লা খেলায়, 
প্রশবানে এই প্রথম আইস -কাশয খেলাম। 


তখনো এপ্রবং এখানো ভার এমন জিনিস ভয় 
না। তারপর বোধ শুয় সব [না্গিয় পাজান্চ 
হাশাজশাম। কারণ পাতিল জাগাযশায় লাল 
ঘনদঘনন | দাদা ক্পরাতের হাত ধরগল বাকিলা 
খেতে শেডে দলালাহা। 


বাবা হালে প্কাবাকি কার ভুত জাগা 
সশকা। ভাঁাঠামশাঈ এাকবালো লরলাত ছানেশন 
না। লোলাকে খে এলাটা পকচল। শাশীও জোলি, 
শাদাখাাঁদ কার শ্যামা,দল ২০৭, 
গশ্র্পার না শোলশান | সঙজগেশিজাত আগে চল - 
চাকা 7ঢা৮&! সগাতল পঙগান লাঙাম্শাহা, আন পপ 
কশক্ম প্গালশশ 7 লক্ষন 
ম্মোট পাপ, সি শা দতাকল। বি হালতটিনাাল, 
আজ খাল পাঙ্গনি | এখন শ্যাঙাশা পাাখাগল 
পাক যাষ্ঠ মাল যা আবাল আর লাদাহা 
তাল গালা, লাল গঙ্াশাস | লসগাহ কজলাগ 
বান্না লা 


আানষ পরান হাটি 


জেএানশ, 


পিল গালা! 


হতে । হলযান্না পোহাখরা পশাললান 
ধার্য খানা ত্রয়া লা, 


খারলিকটী কার মন শাহ আাইি। 


শড়ক্পারের লাগড়ঙ খালার গাজর পালিত 
বঙ্গবার প্ | পসহাযান লানাগার বাশাপনাজ কাচ 
কারণ আসান ভালপত লগা কাঁধে ফালাদাস 
লাশ জাঁলিদাশ রায়, সংনগীতজুগাজ চপ 
হাঙানলিষা.- রাানলদ  গাট্াপাপায়োর ফড 
ভোলে কলার চাটাপালায়নশি তয় সদ 
প্চহায়া স্টি্শ তার, ভা কারে দেখাতাম। 
হোয়,। কত নাহ করব শামা সঙ্গ তা 
আর জানো আলাপ করিয়ে দওয়া হাত লা 
বরং ড়ঙ্ের রোযাণাহায় কথা শলেবার শ্যাশায় 


পলি আশ্রাতদল ্ষিনতজ্ায় পাঠ্য 
ওয়া হাতি । ৃ 
আর একটা হাত ভাদ। | এজটা খাল আতিদা, 


অর্থাৎ সবিনয় শ্রাব প্যাটালটীদ আক জাদেশ 
সৃক্দর ছেলে ধন থাকত। একট বড় ঘর 


খালি পক়ে থাকত! খাঁজ পড়ে থাকত বলা 
তিক নয়, গখামে বড় বোৌঠালের বোম কনক 
দাশ, অর্থাৎ ফলক বিশ্বাস ও মেজাষাশদর 
চারজম সংজ্দয়ী অনন্যা বোন, সবার ছো্টাট 
শাখাদের বয়সী ছিল, তার মাম ছিল নোলা। 
ভার সুল্দর চেহারা তার, পরে তার ভকতর। 
বলত স্টট নেলি আফ ওফ ভর! তাকে 
দেখাতে আমাদের ভার ভালা লাগত, 
একট)ও হিতসে হাত না, যেমন ছোটবেলায় 
নোটনকে দেখে হত। কারণ এখন আজাব কেট 
বলাতে কি সেরকম কালো ছ্িঙ্লাহণ্ড মা। 
এই সা্তাটা মোনে নিয়েছিলাম । চেতারা দিয়ে 
আর কখালা মানে কগট শাঈীন তাবে এগানা 
মায়ে রাধে ভাবি মা. ফরসা ছিল, দাদ? 
মালালা ছিল, চাকনমাধ বেশ পারিশকার রঃ 
চছন্ন, ঠাকুরদা লাকি ধবধার ফলা স্ালেন- 
ভগলালর কি তমন আললিপা তাত সন 
ফা শললালি মা বোশো গোজল, লহশাা্জন 
তোমাদার বা ণক এমন 'সাবধাটা হাদাছে 
বলেন বটে, কিল্ত আম্াাদর কানা কাপড় 
কিনাত গেকে। গোঙলাপশ, গৈরয়া ফিক 
হল, ছি রং. ফিকে [বগুনশি ছাড়া িকিনাতজকা 
না। ালতেন মানালে লা। তাবে আরেকটু বা 


হায় ধালাল সাঙ্গ শাহ. নীল, সবুজ, 
শা খ্যশি [কান আলালাম। 

আমদের [িসতএতো পাদ মাল্সাতশ, 
শাব অপর গানর গলা খল পষশিত, 


দকায় নি এশং যাক সবাই আালপাতেশ 
শ্বাশাল লাল জানে বাসও চিল 
অয় বয়সশী বহতা, সেল মাত মাক পাস 
১০ দন ক্াাযায কেজ। আঅখল। [তিল তলা 


দল 


সাড ভাজ ওদর। তলা শাটাপঙ্গ আগত িষ্ঞানা 
পশান্তা হামা শ্রাযাদর চাই সঞ্ 6-৭ 


অ্সাশপ আছ, কালাজ পস্ড়, ঈয়? মানাল 
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ঘেষতে দিক অব লত, দেখেছ, জার 
জয়া হচ্ছে) 

অগত্যা তি তঙশ হাক খ়তীত 
আন্দম় নিতাম সেখানে লানকদা শি 
আর তুছাট জ্যাঠামশাই বড় ইজজেজে ফটো 
এমংলার্জমেল্টে রগ দিতেন। দেয়াল আঙ্ষ - 
মারতে বই ঠালা দছ্ছল। গে ছে কত যত 
বই সে আর ক ধলষ। মানকঙ্গে 'কজ্ধ। 
স্ধোট জাা্ায়শাই কখনো আমাদের আাশাজে 
দদর্তেন মাং হয়ং মনে হত খুশিই হত্তেম। 
কত যে গঙপ হাত তার চিফ নেই। 

একবার ঝড়ের রাতে একটা  পণ্যাচাল 
বান্টচা ডানা ভেঙে ঘড় ছাঙ্গে পড়ল। কাষো 
আনা মানুষ হয়ে যেত। অযাসি পরশাচাটাকে 
তুলতে গেল। পাচা ঘত বন্ড চোখ পাকিয়ে 
শট লাগিয়ে, লগ উদীচিয়ে। কাটাশ শে 
শষ করতে লাগল । যোঝাই যাচক্তিঙ্গ ভানা 
জখম হয়েছে, উড়তে পারছে না। সাহায্য লা 
শশোলে মারি লালে। 
তাহলে কি কর। সায়? ফাউাকে তো কাঙ্ছে 
যেতে দিকে না। নানক গত পাত 
“ভবে, একতলায় নেমে শিকযে যাপাম থেকে 
লঙবা একটা ক্ষাঙি নিয়ে এল । আয়া একটু 
করত রেখে, পো হয়ে গেখতে জাপাশাজ । 
কাঁচি দিয়ে লানকু্জা শশাচার থা 
সূভ্্পুডি িটিজ লাগল একা শা তসধা 
শশা পদক দিচ্ছে, ঠেশাট বধ কাছে, 
নখ লামাম়োন্ছ। 


পারে যখন নানকাদা ওকে ফাদ লিয়ে 
মুল -হ্ন্পুদ জাগারে ডানা বাদ্জেতী কারে 
সরল, পশ্াদা কাচন্ছ বঙ্গ লা) একটা 


পকাদান। আলা খ্াঁনকাটা সছঙ্জরডি দয়, 
বাক্ডেতী ধলে ফোলেে পঙ্গায়, আবার চন - 
হলুদ লাগানো. হুঙ্ল। তল দল , পাশ 


পপ্যাাটা, িচ্তু চা খেত না। বোধহয় 


চটি, ৫৫ 0)5) ৮6৩০০249251 
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৬.৩ জশোজার ছাড়া ওয়া খায় না। রাতে 
খোল। জানলাম পাশে রাখা হত। চতুথ' 
ক্ষিন সকালে দেখা গেল পাখি উড়ে গোছে। 


প্রর অনেক বন্র পরে হাজারবাগে 
লালকুদার মেজাঁদ পৃণ্যলতা চকবত'শ, 
যার 'ছেজেবেলার িনগীল+ বইখানর মতে; 
ভালো বই বাংলার কম আছে_-তার 
বাড়তে ছুটি কাটাতে শিয়ে, এই ধরনের 
আরেকটা ঘটনা ঘটোছিল। রেলের বধের 
ওপর বেড়াতে গিয়ে নানকুদ। দেখে একজন 
গরীব জো লাইনের পাশে বসে' কাদছে। 


কি ব্যাপার 7? না. ওর পায়ে কেউঠ। 


কা আমলে কিন মিতা এ 


এক ৫51 নাল কদার বেড়ানো আয উদল 


তয় এহখাল তে পাব কাতর 
রা রর এত তিতিও ঠ 
ফের গর এতে হবসিধ বরকত চলাচল 


বন্ধ করল! তারপর বাতের ভিছে পভ 
বাড নিয়ে য়ে পেন িল কাড়ি ছবি, 


রং ৮১ ৬১০ 
তাল পি জু দিয়ে কামের লালা, 


রা রি লা ৮» 
পর চরে, গাতাাশাযয পাখা পন 


জাগবে, বগন্ডেজ করে, ভাজ চিত 
তাকে হাদগাতালে িক্কে পাল তখ নক।র 


ডকিতিরে গর বদগ্যার শুনে বলেন, বাহ 
জদ শ্াপনার আতা হত মশাটি আশ্লাদে 
হাব টাল সেভ? 


এ রকম মানুষ ছিল নানক, তাথিছ 


দক নিতে এরর নিকষ দে কি 
শতুপুত, বহে। আমরা খুব বক্তা 

তঁ ৮ত তিন্নি বউ প্রা ঘা নাতি 
ভাদেক়্ তথ্য পাবার আশার, বসার শকে 
কম -লরুসস জনাশরাতের  আতিথ্ধিত ঘর কর 
করত। ভাঙা কেউ কেই বেত আচ বলি 
তারে লাম কিরাম লা ভাটা) বকতিতিত 


একলা সরডেজে ভোরাতলা অথচ ভিত গলপ 
এানাছাজেন আকাদেযস পারসকারপ্রাশত সেই 


_ সন্তোষক্‌মার র ঘোষের 
সমস্তগল্প 


॥ অন এও 


প্রথম খপ্ভ প্রকাশিত হয়েছে 


৯ম সীল কালা পচা শক 1৩ ৪ ৩৮ 


পুলীজ কি ম্িত কার ও 
। ক্ষেত্রে বান আনবার 





লুলশীলে গঙ্গোপাধ্যায়ের 


লিষষ্মণ- 


"পথ" পরশারামের কনার ** 


সপ পপ পপ জপ ০৯০৮ উল পত -০৮০০০: ০ পা ০ পা ২৮২০ 


ভারতীয় ঈতিছোর নবম যনে 


্ছাত--এ ববার্তত ভারত 


[স্বরলিপি 


১১১১১ 


দিলি 2 অথবা প্রাবা্ধিক : 
জাপার সশবাণধ শষ কথা বগ। সহজ নয়। 


সব মাঁলয়ে ৯” 


স্পিন ীপপাশী পিপি শপ পপ শীত শা ৯০ সস পাস তি আত ১১ পল 


কাঁবতার সঙ্গে কবিতার উৎসপ্রসঙ্গে কাবির আপনকথা। 





২৩এ, ফেশব লেন স্ী, 
 ফাঁজকাতা---৭০০০০৬ 


আমাদের ঘোর লাগল না। কারণ 'শিলং-এন 
কনভে্টের ফারাঁদ সহ-পাঠিনীর' 
এ-বিষয়ে আমাদের সতের পাঠ দিয়োছল। 
এরা গোড়ায় হয়তে। এসোছিল বড়দার টানে, 
তারপর আবিদ্কার করেছিল যে এ-বাড়িতে 
অন্য আকর্ষণীয় বস্তুও আছে। তবে 
সেকালের ব্যাপার তো, একটু হাঁসি, দুটে' 
কথা পর্যল্ত দৌড়, এক সঙ্গে বেরুবাধ কথ 
কেউ ম্বশেনও ভাবতে পারত না! বঙ্গমণ্ে 
নামবার অধিকার লা পেলেও, উইংস থেকে 
আমরা মজা দেখতাম । এয়া সবাই নিতালত 
অযোগার্ধ বিল লা। পরে প্রশাল্তচচ্দ, 
নহলানবিশের ছোট ভাই  প্রফৃজ্লচল্দ. 
এহলানতিশ, আমাদের ধড় আদরের বুলাদা. 
ছোট জ্াঠামশায়ের বড় মেয়ে যাধুরীঙতাবে, 
[বসে করিল । চোশ্দ বছর আগে ৬৩ বন্ছ” 
প্রধাস কৃলাছার মতা হছে আমরা একহান 
পতি ভালোবাসার আন্বাকে হালাজাম | 


লাতলাখ বসবার ঘরের পাশে বউদি 
ঘল, 'ভাইছাড তার সামলে আরো দুটি ঘর 
একটি জ্যাতাইমা পাকতেন, আলোতে 
স্ডস-প্ুম হিসাবে বারহার কলা হাতা এই 
পাটি যারে আমরাও জায়গা পিয়দছিলাম 

শবে খর বেশি দিন দাদ আর আম 
থাক লন ওখানে । দাদা, কল্যাণ আমি 
হেয়ার সকলে বাতি হয়ে শেল । সেখানে যে 
“বজাল ভালো পড়ানো হত লঙ্গিবষায় 
সশ্দেহ ছিল না ওরা পাডপার থকে হেশটে 
কুলে যোত। ববাকে ততদিনে শি এ 
সফরে বেতে হয়েস্ষিল, যশীমনাদা পথম দিন 
দই ওদের পেশী চদিয়েছ্চিনে,। তানপর ওর! 
কলক্াতবে ছোলে হয়ে গেজ: পডাশুনোজর 
দহঘানেত খুব ভাঙা ধন) 


লেখে যানি রাজা সাঁহাজো। 
যুশদ্পর কথাশজপী- 
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পিপি সি পিস শী সস 


মার শরণর ভালো যাচাছল লন 
কান স্টোন হয়ে ঝড় কণ্ত পাচাঁছলেন। 
আমাদের খড় জাাঠামশাই সারদার&৭ 
আয়বেদ শাস্টে পরম পাঁষ্ডিও ছ্বিলেন। 
বাস্তবিক একাধারে শাণতে ও সংম্কৃতে 
ব্াৎপ্তি বেশি দেখ। যায় না! জ্যাঠামশাই 
আায়ুবেদ ওষ্যধ দিয়ে. মায়ের কিডনি 
/প্টান গলিয়ে দিয়েছিলেন। আর কখনো 
নাকে এ নিঃয় কট পেতে হয় নি। 

কথ। ছল আমর। ভবানগপবরে বাড় 
ভাড়া করে খাকব' দাদা ওপরের ক্লাসে পড়ে, 
ও হেয়ার সকলেই থেকে যাবে। বাঁকীন। 
ভবানীপুদের কোনো সকলে গড়বে) দাদ 
আমি তো ডায়োসেসানে ভরাত হয়েহ 
থাঁছি। সকল খুলবে জানুয়ারি ১০-৪২ই। 

মায়ের অসখের জন। এই বাবপথাণ 
কই, দার হল দাদাকে আমাক ভায়ো, 
সসানেব  কোৌ্ডি এ তিন মাস পাকতে 
£য়েছিণে। অনে আছ খবরে কগ। হয়োছিজ, 
একেবাপত নতুন পরিবেশ ও এটাকে চন ভা 
লালে বাঙাল শাক্ষকাহ বশর চলেত 
তশারা পায় সকলেহু পিটিসটাতত খু ঠনটিন, তবে 
(মশারি সকল, পারটাললা করেন শালার? , 
তর রোমান কাখালকাপর ওপর হনাড়ে 
»টা, কলভেল্) দেকে কউ এসে ভবাতি হলে 
কথায় কথার খেসট। দাতে ভাড়েল না। 

সরে এই সকলে কলেতে আমান 
কেশোর ও প্রথম যোবধন কত সুখে কটোছিজ 
“স আর বলতে পার ন।। কত বন্ধ--বান্ধধ 
পাঁতাকার জআআনশ কত শিক্ষিকা; কনভেন্টে 
দ,াতিনজল শান; ছাডা সাতযকার জ্ৰানখ 
কাউফে পাই নি এখানে কত ভালো অওক 
"শরখখানো হত, তবে বাবার মতো কেউ না। 


বোঁডং-এ একট। তাঁনস একেবারে 
'আল্তর পর্য্ত পাড়া দিত. সোঢ হল 
সব সময় চারাঁদকে লোক লিারাবালি এক 
খহুতি পেতাম না। স্নানের ঘরে ছাড়! 
সব সময় আমাদের ওপর লোকের চোখ। 
খাওয়। ভাপে। [ছল না, তাতে কোনোই কণ্ট 
হত না। শাঁল-রষি গড়পারে গিয়ে "লা - 
মক্দ খেতাম। ক্তু এ সারাক্ষণ অচেনা 
লোক দিয়ে বেছ্টিত থাকার হে ক জালা, 
সে আর কি বলব। আশ্চঘ হয়ে দেখলাম, 
অনেকোর এতে কোনো সুবিধা হত না। 
দাদ অনেক দিন পরে আবার ওর পুরানো 
অভ্যাসের শরপ নিল। থেকে থেকেই চোখ 
মনন্থত। আঁবাশা ফেপৎ-ফেশং করত না। 

আরেকটা অঙসৃবিধাও ছিল। ভাশবলে 
এই প্রথম ক্লাসে প্রথম স্বান আঁধকার করঙ্গাম 
লা। ওখানে মাঝে মাঝবো রিপোর্ট দিত। 
ক্লাসের কাজে রোজ নঙ্বর দিত, মাঝে মাঝে 
টেস্ট হত। সব বিষয়ে ভালো ছিলাম, শুধু 
বাংলায় চজ্জিশের খরে। আমি যে ছয় বছর 
ঘয়স থেফে মলে মনে জানি বাংলায় লেখা 
ছাড়া আমাকে দিয়ে কোনো কাজ হযে না, 
তাফে কলা পা্তক্কমশাই যললজেন, পক 
বিলেত থেকে প্রয়েচ 7 


পাঁরভোষ সেন 








০।কা ভেলয় আনাদ্দর গ্রামর কথা মনে 
এলই ঢেখের সামনে একতা! আযব্দ্রাকট্‌ 
হাব ফুটে ওকে? অগদ্গোড়া সং্জজ রঙ দিয়ে 
আঁকা। নানারকমের সবুজ শক থকে 
স:জনো। অনেকটা নামকণা অশধ্ানক 
মাকিনিশ আটটি সট মার্কা থকোরি অশাকা 
ছঁবিন মত। এক কথায় বল। খায় একটা 
"বখজের সম 1 ভরা ধষণয় আট বসন্তে 
নে তত যেন সারা গ্রমটা এই মহ সবুজ 
হালের পুকুরে ডুব দিয়ে উচ্ঠে । সব কিছু 
শান একটা সবুজ কাঁচের ভেতর দিয়ে 
বখাছি, যেন সব বি সবুজ ছেলোফনে 


এনা । কেনো ল্যানা আচিতন শ্ল্গতে 
এনে হয় যেন সযটাও সবজ রেদের 
বউটাও সবুজ । চ/রদিকে এমনই সবুছ্ধের 


৮ছটা। আকাশের নলের তলামু গাছপালা 


সবুজ, তার তলায় জলের নীল-সবুজ, পাঁল- 
মাটির ছাই রং-এর ওপর থসের সবুজ, 
শ্যওলার সবুজ, কছুরপানার সধৃজ কছু- 
পাতার সবুজ-কলো-পবৃজ, নশল-সবুজ্, 
গ))-সব্জ, তাজা-সবুঞ্জ, . হলদে-সবূজ, 
এমারেজ্ডি সব্জ, ওনিকাস সবৃজ, 
টকোয়াজি সবুজ, চীনা জেডি সবুজ, 
সবুজ, সবুজ, আরও সবঞ্--বিরা১ট এক 
সবুজের সিমফনি। আঃ. সব হীন্িয়গুলো 
যেন সবুজের সঙ্গীতে ঘাঁময়ে পড়ে 
আমাদের বাড়ীর তিসীমানার মধ্যে নানা- 
রকম পাছপালায়ও এই সবূজের ছড়াছড়ি। 
আম-জ ম-কাঁঠালে, জালুল-জিয়লে, জামরল 
আর তেতুলে, গাব-কদম-ডুজুর, চালতা 
আর ফলসার, কণকর্চপা-কাঁঠালচ্যপা আর 
ভলসে, স্প্থার আব্র নুরকেলে--ব্মারও 


যে কত অসংখ্য জতায়পাতায় তার ৪ 


করা কঠিন। দফিল্তু এদের সবাইকে যান 
বানিয়ে ছাপিয়ে উঠোছল আমাদের প্ৃকুরের 
উত্তর-খুব কোণে একটা অজশুন গাছ। জাতে 
ছল দে বনস্পাত। এতবড় আর বিশাল, যে 
সে ছিল একাই একশো, একাই একটা বন! 


আঁবজগতের অত গাছপালার জগতে 
বোধহয় পুরুষ আর প্াশী আছে- কতগুলো 
গাছ আছে যার ভাল-পাতয়ে সম্জা, ফুলের 
চেহারা, গঞ্ধ, রঙ, সব মিলিয়ে খুব সজগোজ 
করা সৃন্দরণ মেয়েদের কথ! মনে ফাঁকে 
দেয়। একটু হাওয়া জাগলেই গিকরকম নাচের 
তালে দুলতে থাকে। ভরা হৌবনা মেয়েরা 
যেমন নিজের স্তনের ভারে একট, সামনের 
দিকে ঝকে পড়ে, এধরনের গাছগুলোও 
তাদের ফল ফুলের সম্ভরে তেমনি নুয়ে 
পড়ে। ওইতো। আমার ছাদে রন্তকরবণটা 
বসঙ্গের হাওমায় কিরকম নাচছে আর 
ফুলের ভারে কিরকম ঝুকে পড়েছে! প্রায় 
দ্র ছেশায় আর গক। আরও ওই যে কলে 
ফলেয় গ।ছটা! সাদ। সাদা ফংলের ছাপ, 
দেওয়া সবজ শাড়শীর ঘোমটা মাথার লঙ্জাবতণ 


নতুন বউ-এর মত মাথা নশহু করে আছে! 


আর চালতা শাছের পাত গলোই বা কশ 
বাহারের। কে যেন একটা একটা করে 
ফুলের তোড়ার যত সাজয়ে রেখেছে! ক 
সংম্দর ইস্ত্রি করা পাতার ভাজ । তেমান তাক 
1শরদাড়াগুলোর নিখশুত সমোদ্ুী। আর 
পাতার রঙটাই বা কি চমংকার- একবারে, 
খাট ভ্যট-সিকষাঁটনাইন্‌ বে তল্লের মত গম 
বুজ। আজারবাইজান্‌ নতকহ 'ফিলাফনে 
ওড়নার মত কচি কলাপাতায় একম্ধা নিম: 
পাতার ভেতর দিয়ে ভোরবেলর. শরতের 
টা সোনালি আলো চুইয়ে আসে, 

কটু হাওয়া লাগলেই কি চমৎকার গবুজ- 
হ ঝাড়-লপ্ঠনের মত আলো প্ঠকরে 
পড়ে যত খুসশী াকিজে থাক কিছুতেই 


ক্লান্তি আসে না। 


আর ওই যে দরে হলদে রগু-ঞর 
বাড়ীটার পশে নারকেল গ'ছট। দেখা যাচ্ছে, 
তার পাশে ঠিক ওইরকম আর একটি ছিল। 
হাওয়ার সাথে ছন্দ রেখে নচ দেখাতে ওর 
জড় এই সহরে খুব কমই ছিল। কাল- 
বৈশাখীর জনো সারা বছর যেন বলে 
থাকত। যেই না ঝড় ওঠা তাকে আয় ধরে 
রাখ কে? একবার, এমনি এক ঝড়ের 
সশ্ধযায় সামনে, পেছনে, নয়ে-নয়ে দোল 
খেতে খেতে মটাশ ক হঠ।ত এ ভেশো 
দ'ট০করে। হয়ে পড়ে গেল হহট"বলায় 
আমদের দাই জ্রমিলর মা'র কাছে তহঙছার 
ঢাকার সবচে নামকরা বাঈজি সুশ্রত: 
বাইর অন্চর্য ন.চের গল্প শুনেছি । ময়ূরশর 
গলার মত সর আর তেমন নিটোল ভার 
*শিত | হারিণীর : মত লতা আর তেষান 
ছিল তর চলন। হাড়গোড় বলত কিছুই 
ছিল না শরট্রটাকে যেমন খঠস* বশকাপছ 
পাধত। একবব জপ্মন্টম্শ  উপ্জস্্ক 


স্হরের বব খপ্ধবণক লেমআইসদ আন্ছমহ 
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দজল্িসে জ্য়সালামরের কেনা নামকরা 
বাঈীজকে ডাকা হয়োছক্দ। গেট ডাকা 
স্ছরে হৈ-ছৈ বৈ ব্যাখর' তাই শুনে 
লশনভবাই তেলেবেগযনে জলে €ত। একই 
আসনে দু'জনকে নাচবার ৮.ওয়াত দেওয। 
হক।। স্ুঙ্গতবাই কিছুতেই রাজী হয় না, 
নানারকম নথরাবাজি করে। তারপর ঘঞ্ধন 
নাচের আসরে কীর্নশ করতে করতে ঢুকলো, 
পায়ে রাশ রাশ ঘ:৬ুর পর। সঙ্ভেও একটা 
ঘনগুকেরও আওয়াজ শোনা গেল না। যেন 
হাওয়ার ওপরে পা ফেলছে, এক সঙ্গো, 
নাটকীয়ভাবে সারে, তবলা আর ঘুঙুর 
থম. ঝমু করে বেজে উন । নাচতে নচ্চিতে 
ভবলার বোজের সঙ্গে সুক্ষভবাহ নিজেও 
মদথে বোলু বলে আদ্র পেহ পোল পায়ে 
তালে 

ধার কিট মার কিউ, তুন্‌ তুন্‌ "থা 

বেধে নোটে, মেরে কেও 

5গামগ ।'গজনা 

হ। খারঙ্গ, তা ফাঁর্ ছ্যন গা 

কটকট: তাক: 'তাক্‌ 

থাঁরক থাঁরক, চিউ-াপট থাক থক 

ন্‌ ক: ফাঁকা ধালঙ্গ তাকা থেই 


ষোল মাত্রার 
বাশপটং করে চৌষটি মানায় তোলে। 

শহরুতে প্রথম লয়ে, তারপর 

এগনক্কে ঘাকে। জের উর্ঘতে তাজ বাজি 


চির আঙুল থেকে 


" এসনিজিবে নাচাতে থাকে 


বোজ--তাকে ডারকার 


তব্লভিকে হাত করে লক্ন বজ্ড়াতত। তবল- 
কৃলঝরর  মণ্ড ফেমন 


বোলের বৃষ্ট নামে ভেমাঁন নামে দাচিষের 


শাএ। সদ্নতবাই আঙুল দিযে তু৬স 
বাজিয়ে বাদাক্দদের আবার ইম্সর; করে 
বলে, “লয় আডরাঁভি বাঢাইয়ে। ছে এক 


তাম্জব বাগান । পভাশুশ্ধ লোকের চোখ 
ছ।স্খবডড।। নাচ্ঘরটা ফেন এক বিরাট পেতলের 
জ।লা। - সন্শাশীতেব আওয়াজ তার ভেতর থেকে 
খানা কপ বেবছে। তাব্ই  ৮পন্দনে 
কংডব্তনের ষ্চাচিকগিলোত নড়েচড়ে, আব 
ঠ.২-৬াং বেডে ৬ভ্ডে। সব হর লয় দুততখ 
হতৈ হতে এক সাংখাতক মে উনঠল। 
পৃন্রতবাহ তার সপ্পের মত শরীর্চকে আস্তে 


আস্তে পেছনের দিকে বাঁকাতে খ।ঠক। এ 
অবস্থাই ছে এক্জাজোড শাকা বাত।ব 


লেবুর সত সুন্দর, মোলায়েম বক্ষস্থলফে 
যেন ঝড়ে কচি 
বণশপাত। কপঞ্ছে। এঠাচক্থে আর নামাচ্ছে। 
[ভর থেকে যেন কিছ, ডতসে পড়তে 
ঢাইজছ। একটুল। দুল কবে বকিতে 
মাথগ্পে এসে নিতম্বে ঠেকে আর কি? ঠিক 
(হন এক বকুল সদ) তি দেখা ঢাকেৰ 
চামডরু মতই । পেটে আর কোমরে জস্ভব 


টান পর়্েছে। বেদম হাততাকি জার, 
বাহ্‌, বাহ্‌বও,. কেয়া ঝৎ। কেয়া বাং, 


মংকররের' চিৎকারে নাচঘর কেটে. পড়ল। 
কানে তলা লেগে ধায় আর !ক। অত্যাধিক 
মি'ড়ের টানে সেতার দোরারর তার ফেমন 


ঝনাৎ করে ছিড়ে ধার, তেঙ্গান কোময় খেকে 


নাচিয়ের শরীরটা হঠাৎ দুটটকরো হয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ওই নারকেল 
গাছটার মৃত সুষ্বতবাইও আর ফেনোঁদিল 
সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারোন। 

.. হ্যাঁ কি বলাছলাম! * সেই অর্জুন 
গাছটার কথা! গ্রামের বাইরে- দক্ষিণে 
উত্তরে, পশ্চিমে, পৃবে-ষতদুরেই যাইনা কেন 
আমাদের বাড়ীর দিকে তাকাংলই দো 
দিগল্ত-বিস্তৃত সবুজের মধ্যে তার মাথা ঠিক 
উচিয়ে আছে। ওই গাছটার দিকে তাকিয়ে 
আমার মনে কেমন একটা পাঁটসশালি 
আবেগ আসে। একাঁদকে শান্ত আর 
আনন, অনাদফে তেমন বিস্ময় আর ভন্গ। 
তার আঙ্চর্য গডন আর খজ. কাঠামো দেখে 
মনে হয় কোনো ওস্তাদ ইনজানযাবের 
হাতের সাঁম্ট। বাইরের এবং ভেতরকার খাড়া 
ও সামক্তরাল রেখার কী নিখত সমন্বয় । 
তেমনই নিখুত তার বা।লেমস। সপ্ত 
গান্থটাতেই, আপাদমহতক ওজনের এখনই 
চমতক।র বিভাজন যে ম্যানহ টেক একশে। 
আশ তলার বাড়ীর *৬ খত হচ্ছে অকাশের 
[দকে বাঁড়য়ে যাও।  ঝড়-বম্ট, ডামকমগ, 
এসব কিছুই তর গায়ে এতচ,কু  আ৬৫ 
কাটতে পারবে ন। আব কাছে গকপ এনা 


যে ৯৩২৫ সালে প্রলবের মত এক পাংঘ)তঞ 


ঝড় উঠেছিল। সে ঝড়ে ৮।ব। জেলার বেশীর 
ভাগ গ্রামই নাক মব.ডু!মর অত জড় হয়ে 
বয়। কত অজ গাহি! যেনন 'হলে 
তেমনই রইল পাঁড়য়ে পাহাড়র মত 
সোজা আর নল, এমনই ভার শিখাতি 


আস গ১ন সোৌকাখ । আননহ ভর আসনরক 


চাক া। : অনেবধা।ল আগ (কিকনএব 
ঠসহলমা দেখেছিলম। দেখে যেমন 
তয় পেয়োছিলাম।  তেমস হয়ে 

[লাম অবাকী। ক ৭ 5 


লেহ যেন দশশবশট! বেসেনুদটত। কস 
হয়েছে । ভাকে আববার লো ক তরকন। হা, 


ফা কহ ন[ অটি। হয়ছ্থেব্গিধ মন বদ 
একোপ্লেন, আস কত কত কক 
নিরুশ্ধেদ, বাববন। মশা মচর নই 


স।মাণ্য বরিদ্তিকর ভেবে তপশালেধকে হাতের 
চবতে।র মধ ধরে উসিষে ফেলছে: নজেন 
নিজের শান্ত এবং আয়তন স্ব” এ এতৃই 
৮০১৩৭, এতই নামত, এতই লা্ভিক, যে 
১রীদকে যত ৬ল9.-পাঞুটই হোক, ন। কেন 
তত ভর কিছ, এসে ধায় ন।। 

এইত গেল গাছটার শ4 কথা । এবার 
বাল তাৰ পপ পম্ব্ধে কয়েকটি কথ; । 
শান্দে কলে বিপল্ত যোরশাব্বমা | অথাং 
রুপর আকার প্রথার হল ষোলরকম। সেভাবে 


এ গাছের রূপ বিশ্লেষণ করতে গেলে 
অনেক পাতা ফহারয়ে ঝাবে। সোজা কথযয় 
বলি। যে কেনো জিনিষের রুপের একটা 
প্রধান নিয়ম হল তার মাপডেপি।  অথনং 


মাকে আমর। বাল প্রেপোরনান। ডাও এক 
এক দেশের এক এক. নিরম' মনুষেহ 
বেলায় ত সোজা [নিয়ম আছে। তার নিজের 
হাতের সাঁড় তিন হত লন্বা, নিজের মৃখ- 
মণ্ডল তারই নিজের এক বিঘত। সথ 
ক্কানঃষের পক্ষেই মোটামুটিভাবে এই নিধন 
চলে। কিচ্ছু অজপুন গাছচার বেলায় কি 


কার? গাছের মাপঞজ্জোক্‌তো জানা নেই 
তবুও দূর থেকে বখন গাছঢাকে দেখ মলে 
হয় যেন শ্রবণবেলগোলার গগণচুম্ধি সেই 
বিরাট দিগম্বর মৃতর মতই পাত 
সন্দর। যে মাপলোক ওই মার্ত 'তরখ 
হযেছে, মনে প্রশ্ন জাগে, মে পারিমাপেই কি 
বিধাতা একেও লাস্ট করেছেন ? না ক নানা 
বঙ, নানা ডৌলের সধামশ্রনে এই রুপ 
জগতকে সৃষ্টি করেছেন? 


শাস্তে এও বলে যে মা রগুণ [তিন 
বকানের। উষার গোলাপী আলো যখন 
গাছের চুড়ায় এসে লাগে মনে হয় যেন 
বিরাট এক সাঁত্বক পুরুষ সটান হয়ে যোগে 
বসেছেন । হাতে বরাভয়। বসল্তে সেই আলো 
বর্শার ফলকের মত কাঁচা, কাঁচ পাতার লেশে 
একটা প্বচন্ছ, লবৃতী, 'দব্যজ্যোতি মহাযোগপতর 
নখমল্ডলের চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে। আদেত 
আস্তে হাল্কা হয়ে আকারে নলের সঙ্জো 
আিশে ধায। কতগুলো বুলো পায়রা তশঙ্ 
চারদিকে নানারকম ছন্দে উড়ে উড়ে চন্ধর 
কাটে। যেন প্রজতের বন্দনা করছে। গাছের 
গোড়ায় শাশরভেজা সাদা আকল্দগচ্ছ এই 
আলোর স্পশে ঝলমল করে। যোগশির 
জ্রীচরণে যেন ভন্কদের পু্পাঞ্জলগ। বিকেলের 
পড়ন্ত আলোতে তাঁকে মনে হয় পাজাসক_ 
যেন তার রঙু-বেরঙের, নানারকম কারুকাযণ 
করা বাহনে দাঁড়য়ে পণ্চিমের দিকে 
ভুটেছে। আব কডা চোখ ধশধান আলো খন 
তির মাথার ওপুর আসে তথন ফুটে ওঠে 
তর প্রচ্ড গু তামসিক মৃত শুগজ, 
আকাশ, পাতাল, গতির সব রাল্স- 


“সত্ব মনোরম অথণাত 


যে মৃতির প্রত্যেকাট অঙ্গ-প্রতাঙ্গ বেশ? 
রগ নয়, আবার বেশী মোটাও নয়। 
বেশী লন্বাও নয়, আবার বেশ খাটো 
নয়; কেবল এমনই শাস্তমান : সঙ্সন্ল 
মর্তকেই নাক রম্য বলা যায়) ৮শ 
গাথে মাত্র একটি এমন চোখে পড়ে । 'তৎ 
দেগনম্‌ হৃদ হৃদয়কে জয় করে এমন জীনৰ 
মনোরম হতে পারে কিন্ত, সাত্যকাগের 
'অনুপম' হতে হলে তাকে 'শাস্ত্রমান। 
হতে হবে। 'বাক্যম রসাতননকম্‌ কাব্ম্‌ । 
অথাৎ শপ তখনই সম্ট হয় যখন 
সহ» মৃর্ততে 'রস' তার আতনারূশো 
প্রবেশ করে । অজ্ন গাছটাকে দেখে এমন 
কত কথাই যে মনে আমে তা কোনাঁন 
হলে শেষ করতে পারব না। 


দেশশই হোক আর ীবদেশীই হোক, যে 
শিজ্পের মানদপ্ডেই বিচার কার না কেন, 
তাতেও গাছটার সৌন্দর্যের কোলো দ্ষাটীত 
দোঁথ না। রিয়াপিস্টিক অর্থাৎ বাস্তবধম?” 
সকান্চার ওপর থেকে পড়া আলোতেই 
তো সব চাইতে ভালো দেখায়, ত৭ 
শরীরের বাহরেথা, অর্থাৎ আমরা বাক 
কনটর বাঁল--তার কাঠামোর, তার 
হাংলপেন্পশয় সুক্ষ মেলায়েম উদ্ধান - পতন, 


০? জারি । স্রা হা হা ৪ ৪৮ টু 








পরি | 
০ | 


ভার ডালপালায় ছন্দের যে খেলা অন 
পপড়াবার ভঙ্গশ.. তর িমাত্রকতা--সন্য 
কছ, মায়ে যেন রেনেসশাস যুগের 
ভাঙ্কযের চরম উত্কর্ষ মাইকেল এ্যাজজে- 


হলোর 'ভেভিড় । বিশ্বকম্ এই মহশীরুহকে 


একবনা গদয়েছেল সকজ বকে, 
ৃললভানে নানা উপায়ে আলোছ'ক়া 


1পয়ে, এঙ-বেরঙ 'মালয়ে, কঠোর -কোমলে 
একএ বেধে। খড় বড় শকাজ পাসে 
শপ দিষে পাহাডি সেতত কি রকৰ 


পাঁড়যে গাঁড়য়ে যায়! নিছক কাঁড় আনু 


ছক (কোমল দিয়ে ক আর সেতার 


বাজে? জীবন-মরন, আলো -অ+ধকার-- 
এ সবই এক সঙ্গে থাকবে তবেই ত বাজবে 
একোর সুর সারা সংসারে । একেই ত 
আমরা বাঁল ইউনিটি । এর স্্ত্রেই ত পয; 
[বণ্ববক্গাপ্ড বাধা । 


কে জানে কত বুগ ধরে প্করের 
টণ্তর-প্‌ব কোনে অর্জুন গাছটা দশীড়গে 
আাছে 2? কেউ ?কি ভর বক্সস জানে ? পংক 
»চভজরের মধ্যে পাব ভাবা অবশ্য 
যোদন প্রথম মমরিধ্বান উঠোঁছিল সৌদন 
থেকেই তার আঁবর্ভার পবনরধারিত 
হয়োছল ; নাঁবয়ার মরুভামতে নীল- 
চেন ধারে যৌদন 'সিশরের সব ও»্তাছ 
রূপদক্ষেরা আন্সম্বালের মাম্দিরের গানে 
ক্বিতশয় রামাসসের পর্বতপ্রমাণ মূর্তি 


5 
রুহেরও  জঙ্ম হয়েছিল । দুইই হন 
দত্টর আঁদকাল থেকে স্থির নিশ্চল হজে 
পাড়িয়ে আছে! কালের পথে অশাওগাষ? 
এহ গাছটাকে ষেন আকাশের দিকে জোড় 
হাত তুলে বলেছে, আম ছিলাম, আমি 
আঁছ, আমি থাকব ; পুরোনো বট -অস্যখ 


[দ্থলেও ঠিক একই কথা মলে আপে 
কিগ্তু অর্জুনের সঙ্গে তাকে /ষলে 
এখানেই শেষ । বট-আস্বেরা পাচ্ছিল 


এত নিরাসৃত, শুাল্ত আীবছে। তাকের 
ঠাপ্ডা ছায়ার বেদলে টেনে নে, যেন করে 
নিত গভীর রশ প্রাচীন, পাছা জুটা 

সটেকখ্টার, আল - খাদের অর্বারত দ্বারে 
আও । কউ অস্বখের ধর্ম দচঞ্ছে করুণা । 
অভনল তাব নলের বিশালতন্্,। নে 


শকতিতে এমনই তল্জছু, যে জৈধ জগতের 
কারে দে এল কনা তাই নিয়ে সে 


এতগুকুও মাথা ঘাআায় না। এতই তাক 
দু্ভ, এতই তার 'নালরপ্ত | আপাত 
দাম্টিতি এ কথাঙগুলো যতোই সাত্য মনে 
ছোকফ না কেন আসলে হকল্কু ঠিক ভা নয় 
দেকগ্ষায় পলে আসাছ । 

আমাদের পুকুরে। উই উততয-পখে 
ওহগটা কিতের বাপে ভেজন ঘন সা হলেও 


হাড়ীয় অন্যান্য অংশের চাইতে বেশ রে 
মনে হত। একটা কারণ হয়ত এই যে 
প্রুষদের হাল্কা হবার জায়গাটা তখনকার 
বাড়ীর নকসায় সবচেয়ে দূরে ঠেলে দেওয়াই 
নম্সম ছিল। সকালবেলা ছাড়া আমরা 
সাধারণতঃ এ "কটা তেমন মাড়াতাম না । 
দনে-দুপুরে গেলেও ক রকম গা-ছমছম 
করত । কত রকম সাপখোপ পোকা মাকড় 
দ্বার পার্খীদের আভভাই যে ওই গাছটি 
ছিল তার ইয়স্তা নেই। এক কথায় একটা 
গষ্ত 'চাঁড়য়াখান্য ! 


প্রত্যেক আতের ক্রীবেরই নিজেদের, 
দেদশ্য হলেও, নির্ধারিত সীমানা টীনা 
থাকে । এক একাঁদদ ওই আ্ীমানা নিজে 
, প্রথমটায় শুধু কলরব, তারপর ঝগড়া, 
শেষটা তৃমূল দাঙ্গা-_টাতমত রকৃতা - 
রকাত হয়ে যেত্তো। এমন [চিৎকার 
চে"চামো৮--ীনখর কিচু, 'নিখর কচ, 
গকরবরররত্প -- মররররর, . উইটি উহীষ্ঠ 
প্রহীচ-প্রক্টীচি চিনি চিত্ি টিড়ড়ড়উ, 
ধএচাড় কাচা কৃইটু পি প্র পি 





ইকুইচুং চুড়ড়ডডড ভড়ড় টুইয়া টুইয়া 
টুইয়া---আরও যে কত রকমের ক্যাকা” 
ফোনি, কার সাঁধা তা বোঝে । কান খালা 
পালা হয়ে যায়। ছোটবেলায় কড়াই থেকে 
1ঝনুক দিয়ে পায়েশের চাঁছি তুলবার সমগ্র 
তার খ্যাচ্্ থণ্যাচ্ড তীক্ষ2 ককঁশ 
আওয়াজে সারা শরীরটা কি রকম শিরাশর 
কাত): পাখীদের ও ক্যাচর-ব্যাচর শুনে 
মনে হত যেন পাঁথবীর সব ঠিকা দের 
গাইন করে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে কড়াই 


জছতে । কী ভাষণ হ্যাপার। 


একাঁদন ভোরে প্রচণ্ড একটা গোলমালে 
ছঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল । উঠে দেখি অজ্থন 
গাছটাকে ঘিরে ছোট বড় অসংখ্য পাখী 
পাগলের মত উড়ছে আর তারস্বরে 
প্লেচাচছে।। দল ভারী ফকফরবার জন্যে 


ঘেশাড়ার পাখীরাও এপে জুটেছে। শুনেই, 


মনে ছল এ চেচামোচ আন্য ধরনের | 
একাঙদকে ভয়ানক বিপদের আশংর 
চিৎকার, অন্যাদকে রণক্ষেত্রের চিৎকার । 
ধাছটার গদকে এগুতেই দেখলাম কোণ্েকে 
দ€টো হনুমান গ্রছের অঅস্ড ভাজ পজল্ঞ 
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নধো লাফয়ে বেড়াচছে | কখনও ওস্তা* 
টরাপজ খেলোয়াড়দের মত ডালে ল্যা্ 
পেচয়ে দোলা খেতে খেতে [তাঁড়ং করে 
এক লাফে দূরের আর একটা ডালকে ল্যা্ 
[দয়ে ধরে ফেলছে । আবার কখনও মোট 
মোটা লতাগুলো ধরে ঝনলে টার্জানের মন 
শশাই করে এক লাফে চলে যাচছে গাছে 
আর এক প্রান্তে । ক দারুণ ফাার্ত আল 
আনন্দ! গাছটা যেন একটা সাকবাপে 
তাবৃ-নানা রকম তামাসার জায়গা। 
দন্ক, নিভেজাল আনন্দের এমন লশলা- 
ক্ষেত্র ক আর কোথাও আছে? গ্াছটাকে 
প্থল করে নিলে কেমন হয়? হয়ত এই 


ডেবেই হনুমান দুটো হঠাৎ এক তাণ্ডব- 


নত্যে মেতে উঠল। পাখাীদের যত বাস, 
[ছল টান মেরে একে একে সবগুলোকে 
(ভঙে ছুড়ে ফেলতে আরম্ভ করল । গোটা 
ঘটনাটাই ঘটছে গাছের মাঝামাঝ আর 
নচের অংশে । (বলা বাহুল ডগার দিকে, 
অর্থাৎ যেখানে চিল, বাজ পাখী আব 
শকুন -শকুনগদের আড্ডা ছিল, বশগর 
টো সোঁদকটায় যাওম্মা একেবাসেই 


কউ জের উঠে হে আপ্তে উর হরেন ওষে আট হতে জেন গু হরর জের টিয়েছে 


1নরাপদ মনে করোন) | কিছুক্ষণের মধ্যেই 
পঝ তছনছ হয়ে গেল। সাধারণ নিয়ে 
হন্মান দুটোরই উয় হবার কথা । [কিল্ত 
বাপারট: হঠাৎ এক: নাটকীয় মোড় নল 


অনেকটা গ্যালফেওড হচককের শদ বার্ড' 


ফিল্মের শেষাংশের মত। আপাতঃদ্টিতে 
নিরীহ পাখীদের মত জীবেরাওড যে ক 
ভক্রংকর রকম হংস হতে পারে টিতে 
সকালের সেই দশ্য দেখে খুবই [বাস্মত 
ইয়োছলাম । যেমন করেই হোক, গনজেছে: 
|ভট-মাটি-জান বখচাতে হবে এই 
শনদটিংকট-এর উডনায় প্রায় হাজারখানেক 
পাখী--এমন ক ফাঙ্গে, টনটন চড়হ 
একজোট হয়ে মারো মারো। কাকে। 
কাটো, ছিড়ে ফেলো? এই হুংকারে ভয়ংকর 
একটা কালো মেখের মত হনান দুটোর 
€পর বেপবোযাভাবে ঝাপয়ে পড়ল । দে 
এক ক্ষেত) চারাদকে রকতারকাতি 

বেগাতিক দেখে কষেক সেকেন্ডের মব্ই 
কত লি্ষত হায় লিদ।ৎ বেগে 
ছাফাতি বানর দওট। পাখীদের নগচিগজর 
শহুরে চলে গেল ।  গাছ্ছতলায় পাড়ে রহ 
 ইচনা-জ্বঢেন। আনেক পাখির মৃতদেহ । 


লাফাতে ত 


বানরের মরা শা শুধু ধস 
করবার একটা 
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85৩, (সহ তিএলনায় মাননবর 


পাপন এর আগেও লন 


সে ভি এ পশা শব হাজার গণ 
রা [একক তৃত্যয়। আনন্দ পাবার 


করা ব্যবসান 
লালচেঠ হোক এ দু এর ফলে পণীথবা? 
হুক থেকে আজ একশ কাাড় রকমের 
ঈতনাপায়শ প্রাণী, আব দশ গণচশ 
বকামল গ্াথউ, আনতাধর শিকার হতে 
একেবারেই লোপ পেয়ে গেছে । শোন। যায় 
আরও  ছয়শ পণ্যাশ রকমের সতন্যশারী 
প্রণশ এবং পাখখদের লোপ নাক 
আাঁনবারথ | 


করান লো ঃভুত তোখি, 


“হংসুতায় অবাশা পাখনরা বাঘ ভাঙগলক 
মানুষ কারোর চাইতে কম যায় না। একবার 


পুজোর সময় 9শর করে অনেকগহলে। 
গবাচকলা খেছে ফেলোছিলাম । ফলে পর 


পর বেশ কয়েকবাপ আমাকে অর্জুনতলায় 
ছুটতে হয়। সেখানে ঢকেই দোঁখ ফট- 
ফুটে অথ্চ রকৃতাকত একটা শালক পাখট 
এক কোণে ধসে ধঁকছে) আমার ধারণা, 
[চিৎকার -চে"চামোচ করে ঝগড়া করতে 
শ্রালকের কোনো জড় নেই। সাধোক 
সাম।তদর পাড়াব*বি-এ পাশ করা বকা 
মুদি দচ্জাল বউ-এর সঙ্গে ঝগড়ায় এ) 
পেরে উন্ে নাক সুরে বড়া, 5 করে 
বশত, 'বেশট, মেয়েমনন্ষ নগ তা খিল 
শণালক পশখন ।' সে যাকগে ॥ হা 


৪৫ 


ছোলা, কে'চো আর ফাঁড়ং-এর্র ঘল্ট খেয়ে প্বাীলকটা কয়েক দিনের মধো বেশ তারার 
হয়ে এল 


হোক। আম কবিরাজের ছেলে । তাদুক 
ধাতর হখশটে আলতো করে জাঁড়য়ে এনে 
গাদা পাতার রস দিয়ে ধুয়ে মুছে, 
হলদ-ট৮ল দিয়ে বেধে দিলাম তিন 


চবাঁদন ছোলার সঙ্গে কে'চো আর ফাঁডিউ- 
এপ ঘণ্ট খেয়ে দে এমনই তরতাজা হচ্ছে 
উল যে পালাবার জন্যে ছটফট করে! 
আমারই সঙ্গে তাকে রাঁথি পায়ে শুতে। 
নখে। আনতা এই. সংসারে মায়া বাঁড়য়ে 
আর লাভ কি। এই মনে করে শাঁলকটাকে 
যেহ না অঞঞন গাছটার কাছে 'নয়ে গেল।ম 
মুহৃতেরি মধো কোথায় যে সে ডালপালা 
আর পাতার মধো অদৃশ্য হয়ে গেল আর 
তাকে কোনোদিন দোঁখান। 


পশুপাখশর  জগতেই হোক, আর 
মানুষের জগতেই হোক, সামানা নক 
ঝগড়া আজকাল অনেক দূর গাঁড়য়েহে 
ঠাকুর রামকফণ দেব বলতেন যে, মানুষ 
ধন-দোৌলত, জাম নিয়মে ঝগড়াঝাঁটি করে। 
কই আকাশ নিয়ে ত কেউ ঝগড়া করে না, 
আজকেপ্ যুগের মান্ষ হলে তিন 
[নম্চয়ই একথা বলতেন না। আজ আকাশ 
বতাস-জল, সবই এই শীমানা নিয়ে 
পড়াই দেখা যায় ! জামতে যে ফসল ফলে 
ত।তে করে বর্ধমান মানুষের আই 
বহুলোচছে কোথায় । জলের তলায় যে মৎস; 
এবহ অন্যান্য খাদ্যসম্পদ্দ রয়েছে ঠাই 
নিয়েও কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে ।  তাছাড। 
সমুদ্র মেঝের তলায় কোথায় কখন 
তরল সোনা বেরুবে তাই বাকে বলতে 
পাবে 2 তাই জামর মতই মহাসম:দে)৩ 
সামানা ঠনয়ে লড়াই চলেছে । অন) 
হলেও। আকাশের ওপর 'দয়েও ওইরকমই 
যযন্য উম্ম আছে । িন্ম অসৃমাহ্তিতে 


শোভা বাড়ায় মহশরুহের 





পোপয়েছ ত তার ঘোরতর ফলাফল হতে 
পারে । এমনকি, রাত।রাতি যৃদ্ধও লেতো 
যেতে পারে । আকাশ-বাতাস-জঙগ যোঁদকেই 
তাকাও এ নিয়ে গোলমাল । গাছের ভজ্ 
পালাও তার ব্যাতক্তম নয় । 


আমাদের ওই অর্জুন গাছট্রার সঙ্গে 
আজকালকার গগণচুম্বি ফন্যাটবাড়ীর 
একটা আশ্চর্য িল দোঁখি। যাদের আর্ক 
সামর্থ তলনামলপকভাবে কম, তারা 
সাধারণতঃ এই ধবনের বাড়ীতে তলার 
এধং পেছনের দিকে স্থান পায় । হে 
অনুপাতে মাঁলকদের অবস্থা বাড়াতর 
1নূকে যায়, সে অনুপাতে তার ক্ষমতাও 
আর দে অনুপাতে তাদের স্থানও কমই 
₹পরের দিকে । তাছাড়া রোদ -বাতআগেন 
অংশটাও তপরা ভোগ করেন বেশা। 
গোড়ার দকে গতগহলোতে সাপ, ব্ঞ 


ইস্দুর ইত্যাঁদর আশুয়। তার ঠিক্ছ, 
ওপরের স্তরে কোটরগদুলোতে কক" 
ঠোকরা, মাছরাঙা, য়ে পাখী, শালিক, 


বুলবুল আরও কত কি। গাছের পেছনের 
দদকটা, অর্থাং যে 'দকটায় শশতকাল ছাড়, 
তৈমন ঘোদ লাগত না, তারই মাঝামাঝ 
উচ্চতায় কয়েকশ বাদুরের একটা ঘন 
বাস্ত ছিল। দূর থেকে হঠাৎ দেখকে 
এনে হয় যে গাছের ওই জায়গা্টকে বে 
যেন পাঁড়য়ে দয়েছে । এদেরই কান্থাক্যা।স্ 
।ছল কয়েকটা বড় বড় হুতোম্‌ প্যশচা ... 


এই পেছনের দিকের ডালপালা - পতি 
এবং গাছতলার  রওটা. বাদুরক্সুলে 
বহ্ানকমের সাদা করে. রেখেছে 
শাাইবাডশীতে চুনকাম যতই বাড়ি: 


গাছে জধরলে. 


সাদার পৌঁচ্‌ ততই অখোজ্ু এই হা 





। ঠাতি কটাঁদ দি ভ্ুটাঁজ এ ভন্টাত 
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পরে, সামনের দকে থাকত একদল বক। 
এদের ওপরের স্তরে ছিল গ।ডচিল আর 
জঞ্খাচলেরা। মাঝে নঝে দণএকুট। বাজ- 
পাথীও দেখেছি। গীচ্মের দুপুরে পাতার 
গলায় বসে ঝমছে। আর সবাইর ওপরে ছিল 
জকুন-শকানদের লাকসার ফ্যাট । মানুষের 
র।জোও যেমন শেঃণীভেদ বণভেদ পশুপাথণ, 
ফশটপতঙ্গের জগতে দেখাঁছ এর কোনো 


ব্যতিক্রম নেই। 
আগেই বলোছি পণ্যে অজান গাছটার 
ধারকাছ দয়ে ঘেষতে াদনের বেলায়ই 


"্সমাদের হত্াপল্ডাক রকম ধড়ফড় করে 
উঠত । রাতিবেলায় নাকি যত জোর ভূত- 
পশ্হাবা এসে ওখানে আড্ডা জযাত। গাচ্ছ- 
ট/কে রীতিমত নাকি ক্লাবঘর লানিয়ে 
তফলেছিল। শূনেছি যে চারপাশের গ্রামের 
বত অপমৃত্যু ঘটত. তাঁদের প্রেতিয্মারা নাকি 
«১৯ পাছটায় বাসা বেধোছিল। তাডাউ়।, 
অ.ত্বীয়-স্রজন, যারা আমাদের মা ল্যাটয়ে 


গল্ল গিয়েছেন, তীরাও নাকি অছতন্ত বছু্র- 
' খ্বানেক এই গাছটার 
' "করা করছেন। 


চালপপাশ দিয়ে ঘোরা, 


একদিন আময়া সবাই হা-ড়ু-ড্ু খেলাছি। 
ঠা দেখি আমাদের নাইনে করা কাঠারে 
এল আমাদের 
ম।গানে হযমাঁড় খেয়ে পড়ল । মুখ দিয়ে আর 


জয়লঙ্ছ আর নিভছে, শর 


আমাদের * মেজোশপিসির মতো রোগা-পটফা এক বড়ী অদ্ভূত দেখতে একটা মাছ 
| কাটছে . 


ট:-শব্দট বেরুচ্ছে না। ভয়ে যেন জমে গেছে। 
অনেকক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করবার পর হাাপাতে 
হশপাতে বলল যে বড়কতা ওখান "দষে 
ঘেতে যেতে জিন্স করলেন, ণক রে 


কার্তিক, ভাল আঁছস তো? -অনেকাঁদন 
পর তোকে দেখশ্রুম 1? ব্যাপারটা হলে, 


পৃডকর্তা, অর্থাৎ আমাদের বাবা, মাসখানেক 
আগেই মারা গিয়েছিলেন। 


আর একবার কালপুজার র্াস্তরে 
আমাদের এক খুড়তুভো ভই বাজ ধরে 


দাসেত পণচ-ছয়, ল্াঁচ, সের দুই নারকেল 
কণীচ দেওয়া ছোলার ডাল, বিশ-পণচশখানা 
শোড়া লাল লঙ্কা ডলে খেয়ে 
এপ গুপর শিদিলৈন খন সরপড়া পশাচ-ছয় বাট 
পায়েস সাফ করে। যা অনিবার্ঘ তাই ঘটল । 
শ্ঘার অমাবশ্যার আলকাতরর মত ঘন 
অন্ধকারে বেরুতে হল লোটা হাতে । শরতের 
শেষের হালকা নীল একটা কুয়।শার জাল 
এই অলকারকে ঘিরে আরও রহসাময় করে 
ভালেছে। পুকুরধারে মস্ত বড় বড় হাত- 
পাখার গত দেখতে কচুপাতাব জঙ্গলের ঠিক 
ওপরেই অনেকগুলো 'জানাক একই সঙ্গে 
হভজ। পাকা- 
ধান, পচা পাতা আর পচা পাটের গন্ধ কাদা- 
মাটর গম্ধের সঙ্পো মিশে চারদিকের আব- 


"ফললেন 4. 


হাওয়ায় কেমন যেন একটা . ভারশ, ধ্মথমে 


ভাব সূচ্টি করেছে। হাওয়ার লেশমাত্র নেই। 
লণ্ঠন হাতে খড়তুতো ভাই আস্তে আস্তে 
সরুপথ 'দয়ে অর্জুনভঙ্সার দিকে এগুতে 
থাকল। দূর থেকে হঠাং গাছটার 'দিকে চোখ 
পড়তেই দেখা গেল তার একেবারে অন্য 
এক মৃতি। যেন রামপ্রসাদণ শ্যামা এলো- 
চুলে শ্মশান কালীর ভগ্গতে দাঁড়য়ে 
আছেন। চাঁরদেকে সুনসান্‌। ছপ্‌. করে 
তলের মধো কী একটা লাফিয়ে পড়ল। হয়ত 
এটা কোলাধ্যাঙ। কিম্বা হয়ত একটা বড 
মাছ প্কুরে জলের ওপরের দিধটায় হাওয়া 
খেতে এসে গোত্তা মেরে গভশরে লুকিয়ে 
পড়ল। ওক! ওটা কি! কুয়াশার ভেতর 
দিয়ে আবছা আবছা ওটা ক দেখা যাচ্ছে! 
খড়তুতো ভাই একটুকুও . দমবার পাত নয়। 
আমাদের বাড়ীতে গর মতো। আশ্চর্য সাহস 
আর কাউরও ছল না। ল্টনটার শলতে 
বাঁড়য়ে দিয়ে একটু উশ্চু করে ধরে দেখতে 
িয়েই হাত-পা চোখ সব পফজ' করে গেল। 
আমাদের পোষা গভালা' কুকুরটা বিশ্রী 
কান্নার সুরে থেকে থেকে ডকতে আরম্ভ 
করল। কি যেন একটা বলত চাইছে। 
পলুরের দাক্ষণ- পশ্চিম কোণে বশশ বনটায 
থেকে কতগুলে। শেয়ালও তেমনই একটা 
বিশ্রী চিৎকারে দ্বৈত সঙ্গত জূড়ে দিল। 
[ঝ' 'ঝ' পোকাগ্‌লোও তাদের সপ্তমে চড়াল। 
সবাই যেন স্মস্বরে বলছে 'পালাও, 
পালাও'। কর অদৃশ্য এক তজানর সঙ্কেতে 
এক মূহূর্ভে সব কিছু গেল থেমে। কা 
,নকো নিস্তব্ধতা । আঙ্গুলের টোকা 
মারলেই যেন ভোনাঁশরান ওয়াইন শলাসের 
মত ঠুং-ঠাং আওয়াজে হাজার ট.কণো হয়ে 
যাবে। কযয়াশাটা আস্তে আস্তে বশাশ বনটার 
[দিকে সরে গেল। লণ'ঠনের 'মটমটে জালোয় 
পারম্কার দেখ। গেল যে পেয়শলাই কাঁগির 
মত শুকনো রোগাপট্কা-অনেকটা আমাদের 
পসজোপাঁসর মত দেখতে এক বিধবু বুড়ী, 
ছপ হাতে পুকুর ধারে মাছ ধরতে বসেছে । 
ভাসুর দেখে ছোটাঁপাঁস যেমন আড়াই হাত 
এক ঘোমটা টানতেন, তেমান মাথার ওপরে 
এক বিরাট ঘোমটা টানা। এ অবস্থাতেই 
মাথাটা খুড়তুতো ভাই-এর দিকে ঘোরাতে 
আবছা আলোতে পারচ্কার দেখা গেল 
ঘখোমটার তলায় মাথা নেই। বডাঁশির ফাখনার 
ডগায় লাইট-হাউসের আলোদ মতই একটা 
নীল-সবুজ আলো চায়াদকে বরে যাচ্ছে। 
বাড়র এ কাঠির মত হাতের এক হাঁচকা 
টানে হাভ পনেরো লম্বা--পোটের  কাছটা 
বেষ্টপরা মেমসাহেবের কোমরের মতই সর, 


একটার জায়গায় তিনটে করে মাথা আর তিল) 


করে ল্যাজ, নশচের দিকটা দু'হ।ত পর পরই 
কিরকম গাঁট গাঁট বাঁধা যেন অনেকগুলো 
আনারস একসঙ্গে জোড়া হরেছে আ্যাল্‌- 
সেৌঁশিয়ান কৃকুরের মত ,মস্ত বড় লাল 
টকটকে জিভ লক্‌-লক করছে, মাথার 
ওপরে পশ্ডারের মত ধারাল শিং আর 
ওয়ালরাসের মত গোঁফ্‌। চোখ দুটোর থেকে 


. বয়ে বাড়শর উননের মত আগন দাউ দাউ 


করে জলে উঠছে, আবার 1বনা কারণে 


রঙ 


নভে যাচ্ছে। আবার জবলছে, আবার নিভে 
ধাচ্ছে--এমন খকটী অদ্ভূত দেখতে মাছ 
পদকুর পাড়ে আছর্ডে পড়ল। মাটটা থর- 
খায়য়ে কেপে উঠল। গৃজারাটি এক ধরনের 
কাপড়-চোপড়ে যেমন ছো ছোট কচি বসান 
থাকে, মাছটার সারা গায়ে তেমান কাছের 
মোজাইক বসান। লণ্ঠনের আলো পড়তেই 
মাছের আঁশঙগুলে। এক একটা আরাঁশর মত 
ঝলমল করে উততপ। মাছটা যেমন তড়পাচছে, 
তেমনি ঘেন শত শত আলিশান বপটদা 
শুকনো পাতার মত ভাসতে ভাসতে এসে ঠিক 
বুড়ীর সামনে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে ভেসে 
এল তেমাঁন মানানসই দুটো পেতুলের পরাত। 
এক অর্জুন গাছটার চারপাশে কি 
নিভছে আর জহলছে। দেখধে না দেখতেই 
হতাৎ জিরো গন্সীভাট নেমে এল? বুড়া 
হাতে খানিকটা মাঁট মেখে যেই না মাছেব 
গর্দানটা বশটতে ছেশয়াল, অমাঁন নাকি 
[দয়ে টাটকা বরকতের সোত হ্েমল্তেখ 
. শএকুরটাকে আনাচে কানাচে ভীবফে দিল 
খাঁনকটা এসে খুড়ত,তো ভাইধ ফটো 
হাতকাটা গোঞ্জটাকেও ভাজে [দল । এক! 
সয়ের ফাক দায় ওটা কি বোরয়ে গেল? 
ইনদরে না বোঁজ/ শুকনো প্তাগহালার 
মবা কী খটমচ করছে 9 একটা চামাঁচকে 
শাহ করে কানের শাশ দয়ে চঙে গেল । 
এক। উড এসে ১ করে কালে এমন 
জোরে ধাককা খেল যে দাদা প্রায় চিৎপটাঙ্গ 
হযে পড়ে মাটাছুল | এপব কাণডকারখান। 
দুখ পাশা পালাতে যাবে, ঠিক সেই 
মহত হয়ার ০২ একট। বরফে মত 
ঠাখ্ড। হাত কটাধর কিগাধ বেখে কাগন। 
ক।ছে ফিসীফস করবে কে শধালো, জান, 
জান।দের আজ ১৬হভাত হচ্ছে 2 
(অন, জান ৮ আছ্েখ বাড়ান, পাতুড়ন, 
কম আর মদড়ঘণ্ড । ডানা কে কডণে 
জান 2 সেহ ডায়বডীম পল্টি, ভায়ের প্রন 
5৫11 আমাদেড় সঙ্গে খাবে তি 2 পীরজ্কার 
বালা ।  একট,ক,€ খত নেই । কত, 
র এর উচচাবণন। ৬-এব শত কেন ও 
জোকটা তািলনাড়তত বাংলা শিখেছে? 
পরদিন আমদের পুর মশাই, 
অভ্োসমত খুব ভোরে শ্রাতকভ্যীদ 
সারতে এসে ভাকে অজ্জান অবপধায় দেখতে 
পেলেন। মুখ দিযে নাক ফলত ভাতের 
হাড়র মত ভকভক্‌ করে গরম যে 
বেরুচাছল। 
আর একবার আমদের গ্রামের নামকরা 
যোগেশ আটযাল এরকমই এক অমাধশচব 
ধাতে মনের অন্দে 
অর্জুন গাছটার পেছনের বিলের ধার ঘেষে 
ঘভাঙ বেয়ে যাঁচ্ল। নীসমপহর গ্রাম থেকে 
যাল্লার পার্ট করে 'ফরাঁছল নাঁক। যেই না 
গাছটার তলায় আসা, বাস, তার গান গেল 
থেমে। তারপর থেকে সে নিখোঁজ । এখন + 


নাক মাঝে মাঝে অলেক গণ্ভীব রাতে . 


গাছটার মগড়াল থেকে তার গান ভেসে 
আসে । সেই থেকে গ্রামে রাইছবেক্মা শোবার 


গান গাইতে গাইতে 


সময় সবাই কানে তুলো গুজে শোয় ॥ সেই 
গান যার বার কানে পেশছয় তার দিন নাকি 
আস্তে আস্তে ঘানয়ে আসে । 

হে তরুবর! আজ প্রার অর্ধশতম্দী 
তোমাকে দোখান। 
তুমি এখনও আছ ক নেই, কে জনে? 
জন বস্ফোরণের চাপে, মান্ষের প্রয়োজনে, 
তুমি হয়ত হয়েছে বিসার্জত। তোমার পাদ- 
পীঠের ওপর দিয়ে হয়ত তৈরশ হয়েছে 
নতুন রাঞ্জপর্থ। একাদন তৈরশী হবে কলকার- 
খানাও। 
দেখোঁছ তোমার মাঁপমনকুউ, সেখান উপচয়ে 
থাকবে একাঁদন দৈত্যের মত তার 'বিরাট 
চিমান। কালো কালো. বিষান্ত সাপের মত 
অনগণ্ল ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে লাপস- 
লাজাীলর মত স্বচ্ছ নীল আকাশটাকে করে 
(দবে অজ্ধকার। 

কবে কোন দার চান ম্বশপ থেকে বসল্তের 
এক  দনের শেষে সব্দর সাইবেরিয়াগাম” 
একটি বেগুন রংয়ের বেলেহাঁস আমাদের 
এই পুকুর পাড়ের নরম ঘসে দু-দণ্ড 'বশ্রাম 
করতে নেমে অকস্মাৎ একটি বীজ ফেলে 


গিয়োছল। ভোমার জন্মের সেই শু 
মহতে  প্বাতী, রেবতী, অরুদ্ধতী-_সব 
নক্ষতের।  শগ্খধবণি করে তোমার আগমন 
ঘোষণ। কনেছিল। সোদন ছল ফা্াুনণ 
পার্ণমা। সোঁদন প্রকতি তোমার সৃষ্টির 


কিজপনায় মশগন্জপ । সে ক্পনায় ছিল দূর 
ভবিষাতে নড়ুন বিস্ময়ের আঁবসর্শব, নতুন 
শতুন সোম্দষার জল্ম, নতুন নতুন প্রণের 
কাশ বাঁজরপে নিহিত। চরক, সমশ্রুত, 
বাগভটু, চক্রপ,। আর্ধাবতের সব ম্দান- 
ঘধাষর। কত ধুমধাম করে তোমার নামকরণ 
উৎসব করোছিলেন। চমৎকার সব নাম রেখে 
তারা তোম।র মাহমা গাইলেন । যেমনই ধ্যান 


তেমনই তার মাধরীিশান্ডীবী, কিরীটী, 
কর্ণারী, অর্জুন, শম্বর, পথজ,। কৌক্তেয়, 


ধনজয়। ককৃত--অদ্রও্ কত ক! তুম ছলে 
কোটিতে একটি, সহম্র গুণের আধার ॥ তোর্মার 
গণণে কত দুরারোগ্য কোগ থেকে হাজার 
হজ।র মান্ষ মাস্ক পেয়েছে, পেয়েছে নতুন 
জীবন। তোমার একাঁধক নাম হবে তাতে 
ওর আম্চর্য হবারীক আছে ? তুমিই প্রেম, 
ভিীমই সোল্দয, তহীমই .: শাজপ।  তামই 


ভ্রাবকত।, তুমিই অনুকম্পা। তুমিই সৌন্দ্য 
অনুভাতি ও 
পশ্াুপাথণী, 
প্রাণ দিক্পে ভাঙো- 


1পপাঙ্গু প্রকৃত বাসিকদের 
আনন্দের উতস। কাট - পতঙ্গ, 


মানুষ সবাইকে তীম 





আজ তুমি পরদেশশী। 


ভোরের সোনালি আলোয় যেখানে 


৪৭. 


বেসেছ। নিজেকে সম্পর্ণরুপে বিলিয়ে 
দিরেছ নিঃশেষে। তাই তোমার কপালে আঁকা 
আছে প্রেমের জয়তলক, প্রেমের উজ্জল 
বার্তকা। 


হে তরুরাজ, ঘনকালো কত অম্রাবস্যায় 
অঞ্বকারে তোমাকে দেখোছ যেন এক রহস্য” 
মন্গ স্বস্নবন্দর। কবে শর্রুপক্ষের ফালিচাঁদ 
উঠে তোমার চারদিকের ছায়া ও আপন 
প্রদোষের গদ্ভণর অন্ধকার দূর করবে, দেখোঁছ 
তুমি তারই প্রতণক্ষার কত রাত চুপ করে 
ছলে দাঁড়য়ে। গ্রশণ্মের কত অলস দুপুরে 
তোম।র শশতল ছায়ায় শনোছ পাখশর 
কূজন। কতাঁদিন স্বণ্নে ভেবোছ তোমার এ 
উচু চূড়ায় দাঁড়য়ে, হাত বাঁড়য়ে নীল 
আক।শটাকে ছেবি, ওপর থেকে পৃখবশটাকে 
দেখব, যেমন করে দেখে চিলেরা। শীতে 
তমার পতাঝর। রুক্ষ কর্কাশম্ার্ত 
দেখেছি। দেখোছ তোমার চকচকে তামাকে 
রংএর নতুন পাতাগুলো ফাগুনের গরম 
আজোতে ফিলামল করছে। ক অপূর্ধ গে 
দশ)! যেন ওমর খৈয়ামের দেশের কোন 
2»তাদ কারিগরের তৈরশ অনুপম একা 
৬|কাশজোড়া কাচের সুরাপাত্ত খোরাসান 
বেদানার সরধতে টইডুম্কুর। তোমার চড়ার 
ধাক্কা লেগে বার প্রথম মে তেমসাকে 
করেছে 'সাণ্ঠত। শালিক, মাছরাঞ্গা, বুল 
বু, উিষাপাখশীরা ভালে ডালে সাত পার 
বসে শুকেম্সপ তাদের ভেঞঙ্জা পালক । আহা! 
ডলপালায় যেন রং-বেরংয়ের, নানা নকসার 
ঘাডব দোকান বসেছে। আবার ভরা বসন্তে 
দেখোছ তোমায় মসৃন সবূজ মখনলের 
বুর্তায়। মাথায় ছেট ছোট মাথন-ংযের 
ফলের তবকের মুবুট । তোম।র হূদয় ল্পল্দন 
আজও আনি ঈনজের রকতের মধ্যে অনুভব 
কার। কলকাতার মত এই জনাবীর্ণ, কোলা- 
ইলসমুথর, ব্যস্ত, পচা, নোংরা, ভাঙ্গাচোকা 
শহরে বাস কবেও তোমাকে কোনো দিন 
ভলান। জাঁবনানন্দের যে অমতবাশশ তাঁমি 
আমার শুনয়েছিলে, তার কথা মনে, এলে 
আঁম আজও কিবকম ছন্নছাড়া হয়ে বাই-- 
যেন চলে গোঁছ অনেক দুধে, এক জনহশন 
অজ্ঞাত জনগতের, উদাস, অপনূপ এক বুনো 
সৌল্দযের মধো, পেখানে জীবন এনে দেয় 
এক মীস্তর স্বাদ আর আনম্দের অনুড়াতি। 


হে সময়, হে সূয, হে মাঘ-নিশশঘের 
কোঁকিল/হে স্মৃতি হে হিম হাওয়া, আমাকে 


জাগাতে চাও কেন।' 


৪0 ৯ ২২১ 


মনে পড়ছে ৯১৭১ সালে। বশীদা মেকসিকো থেকে 
ডফটরেট পেলেন। অনুষ্ঠান হল পল্থনগর কাঁষ বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
সেথান থেকে কার-এ 'দাল্প গেলেন! আমরা অথন মোরদাবাদে। 
জানালেন 'তোষাদের কাছে লাণ্চ সারব পথে ।' ফিরাতি পথেও সেই 
কথা । িষ্তু গদাল্লা থেকে এলেন যখন দেখি বৌদি পথে অত্যন্ত 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । গেষ্টরমে শুইয়ে কোন ডার্তীরকে ফোন 
করলাম, কারণ ডাঃ দে তখন আউটস্টেশন, ডান্তার আসতে দেরী 
করছেন, বৃদ্ধ বশশদার কশ দৃশ্চিন্তা। ডান্তার এলেন, ইনজেকশন 
দদালেন। খানিকক্ষণ বাদে ওরা রওনা হয়ে গেলেন। কে জানত 
দুষ্চিমতার পাল্লা মান্র ক' মাসের মধ্যে অন্যাদকে ঝদকে যাবে? কে 
জানত বশশদাকে এই শেষ দেখা! (মাচ ১৯৭১৯) 

১৯৭১ সালের ৩১শে আগত্ট রানশীশ্গেতরে  ইমলিটারাঁ 
হাসপাতালে বশশীদা শেষ নিঃশ্বাস তাাাগ করলেন। টেলিগ্নম পেলাম 
“মাই বাঁশ ডায়েড'। তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম পাঠালাম *আলমোড়ায় 
সদন" না। যেতে পারলাম না। রোডওষেক্জ থেকে খবর পেলাম 


ব্ষ্টতে পাহাড়ে ধস নেমেছে-কাঠগোদাম থেকে বাস, ট্যকাস 
দক যচ্ছে না। ৃ 
এরপলে কানপুরে বদলশর খবর এস সংগ'র গিয়ে 


তোলার পালা । এরই মাঝে আজমোড়া থকে দ্রাণক কল. ডাঞ্গা ভাঙ্গা 
ক্লাজত কণ্ঠদ্বর পড়য়ার তোমরা তো এলে না আমি যে পথ চেয়ে 
কসে আছ !' 
চমকে উঠলাম! আজ যে দুর্গাষম্ঠী ! বশশদার ৬০মাতাথ '" 
: মান একমাস আরও থাকলে বশীদা চুরাশী বছর পর্ণ হতেন! 
জানালাম 'পাকিং নিয়ে হিমাঁসম খাচ্ছি! [িণ্তি যাবো । নিশ্চয় 
ফাবো€ ম।লপব কানপুরে রওনা করে দিয়ে গেলাম কুমায়া, 
অন্ভিমুখে। বশ্টিতে ভিজে সদা মেরামত করা ভার্ষগা বাস্তায় গাড়ী 
চলতে সময় নিল ছ্বিগৃণেবও বেশী! পেশছালাম গিয়ে সন্ধোর 
দেই বাড়ণ, সেই বিশাল দেওদার পাইন, সেই বারাজ্দায় 


হমক্ক ঝুকছে, সেই কাঁচে ঘেবা শিশুচাবাদের ঘর-তলু সেই নয় 






সেক 
এইই 
খিএ 


উপেক্ষিত] 


এারারারারাররারারারারারারারারারারারারারারারামারারাররারারারহাজার/-.. _ ' “৩১৫-০২৬ পটারারারাহারারাররারারাররনীরারররারার 


প্রণতা দে 





সবাই নেই লিনই এদের প্রা তদ্তাত, পাতা, প্রু।ণ।? কাডব ভেতরে 


ঢুকছে পা. আটকে যাচ্ছে। বাইরের ঘরে নিজস্ব কোপার 
হএকনিপিত বেদি আমাদের অপেক্ষায় বসাছলেন। সামনের 


চট [নিক চৈয়রাট, সদানন্দের সপাহাসাময় শিব্েগ চেয়ারটি, 
কথা বললার চেজ্টা করলেন; 
কন্তু স্ব স্বাভাবিক ছিল না। নিঃশব্দ ভেতারে গলে গেলেন! 
শোবার ঘরের দিক থেকে বোরয়ে এলেন হাতে একটা কোট। 
হশশদ্যর কোট! ডাক্তারের মুখের [দিকে না তাকিয়ে, অন্যদিকে 


শুনা । বৌদি খে স্বাভাবিক স্বরে 





তাকিয়ে হল্চালিতের মত বল্লেন ভিজে গেছ। ধদলে এসো? 
এরপর দুচার কথার পর বৌদির বাঁধ ভেঙ্গে গেল দহহাতে মন 
ঢেকে কেগে উঠলেন। মনে পড়ল আমাকে একবার বলোছিলেন 
'আমি কাঁদতে পারি না। তুমি কাঁদো? 

আমি তৎক্ষণাৎ নিলঞ্জ স্বীকারোন্ত করোছলাম হ্যাঁ । 
দেখলাম বৌদিও আমার মত সাধারণ! অনেক দেশ ঘ'রেছেন, অনেক 
লেখাপড়। শিখেছেন, অনেক জ্ঞান অর্জন করেছেন, গকষ্তু তিনিও 
নারশ। সদাপতিহারা, বশখ-হখন “মিসেস বশী সেন' তন! 

পরাঁদম সকালে পুজোর ঘর থেকে পরিচিত স্বর ভেসে 
আসছিল 'ওং ম্রশং খতং......রামকৃষায় নমঃ! বশীনার  প্বর!! 


বশপ। যাবার পর থেকে প্রতাদন বৌদির ধ্যান-উপাসনার পৰ 
টেপ বেকার্ড বন্ধদার বর বাজে। এইভাবেই বৌদি সকাল 


210, তি 


বৌদর টেবিলের এপরে অনেকগদল শোক টলীপ-তঙ্দেশ- 
গিেদেশের খ্যাতনামা বাক্তদের, আথ্যাত্ত বন্ধৎদের, দস উপকুতদদবর। 
আগজরক্টাইন থেকে একজন পাঠিয়েছেন কাবভায শোন আ্াপন কয়ে । 
দেখলাম কবিতার গুপরে বৌদব কলমে কারবশন করা! খাঁশিয়। 
পাকার প্রান্তন সম্পাদিকা শোকাঁলাপির ভুল ইংবাজন সংশোধন 
না করে পারেন 'ন। মনে পড়ল আগের বছর ৯৯৭০ জুন-জ-লাই 
আমরা তখন নোনিতালে, নিস এ্যালিসবোনার (ইনি উদয়শঙ্করকে 
প্রাতাষ্ঘত হতে সবে্তিভাবে সহ্য করোছলেনু। নিছে সংস্কৃত, 


ভারতীয় কদ্টি, ভাঙ্কর্ষ শিল্প নিয়ে গ্রম্থ রচনা অরেছেন, ভারত 
সরকার থেকে পঙ্মন্রী পেয়েছেন, জাতিতে সুইস, (বৈনাতসবাসিনশ) 
এসোঁছলেন নৌনতালে। ছিলেন সুইস হোটেলে, আমাদের ডেকে- 
ছিলেন 'দ্বিপ্তাহ্ারক ভোজনে । ঘরময় কাগজ ছড়ানো, টাইপরাইটার 
খোলা । বল্লেন লেখাটা শেষ করাঁছি তাড়াতাঁডি করে। আলমোদ্ায় 
গিয়ে গার্ডকে দিয়ে একবার ইংরাজশটা সংশোধন কাররে নেব? 
ওর মত ইংরাজী তো জানি না! 

বশশীদা যাবার কছাঁদন বাদেই বৌদির কঠিন 'অসৃখ হল 
ঘোৌঁদি স্থির! শাফ্তভাবে বলেন 'বশশী থাকতেই টের পেয়োছলাম 
একটু; কিন্তু বালান বশশ বাস্ত হবে ভেবে? 

ব্রা প্রেসার বাড়ছে আজকাল খবই। বৌঁদ নার্বকার। 
ধাড়ক না' কী এসে বায়।' 

ইদ্ানীং চিঠি পাই 'শেস্টরা আসে ফায়। হাঁসি, কথ। ফাল, 
'কপ্তু মনের মধো সর্বদাই শৃনাতা--বশশ নেই? 

এই ভাঙ্গা মন ও অসুস্থ শরশর নিয়েই দসনমহাশয়ের 
নামে একাঁট ক্লক-টাওয়ার করালেন আলমোড়ার £মউীনাঙ্প্যাল 
বাগানে সামনে । করালেন বশীদার আদবাড়ী বিকৃপনে 
প্রীতীসারদা দেবীর নামে একা স্কল্গ, আর বিবেকানন্দ দমমোবয়াল 
হলের (যোঁট সেনমহাশয়ের সঙ্পো যুখ্ম প্রচেষ্টাব প্রতিষ্ঠা করোছলেন 
বাতি লোকের কাছ থেকে অথ সংগ্রহ করে জনা ৎখনও কাজ 
কয়ে চলেছেন। 

খআলমোড়াতে এসে যে স্ধানাটিতে স্বামীজশী অনাহারে, 
ফ্লাস্তিতে অবসঙ্গ হয়ে প্রায় মত হয়ে পড়োছলেন-_-সেই পাব 
স্থানাটতে গাড়ে উঠল বিবেকানন্দ মেমোরয়াল 'হল'- পথচলা ক্লা্ত 
পিকের বিশ্রামদ্বান৷ আর যে মুসলমান কৃষকাঁটি মর্্ঘতপ্রায় 
জন্াত 'হল্দ্‌ সহ্যাসকে নিজের ক্ষেত্রে সামান্য একটি শশা খাইয়ে 
সৃস্থ করে তৃলেছিল তার পৌরকে নিযুক্ত করা হল এ মেমোরিয়াল 
হুলেঘ চৌকীদার । 

আলমোড়া ছেড়ে কোথাও যাবেন না! পরীর প্রেদ্ঠ 
জায়গা আলমোড়া। নিউইয়র্ক? কক্ষণণ্ড না! বশশর কাজ, বশীর 
4 জ্যাবরেটরশী, বশশর প্মতমাথা আলমোড়া। এ আঙ্মোড়াতেই শেষ 
ধনশ্বাস ফেলতে চান বশশ-হারা গিসেল বশশ সেন। যে কোন দিন 
তেমন খবন পেতে পার! তারপর থেকে সূর্যের আলো পাহাড়ের 


মাথায় উঠলেও ও বাড়ী? থেকে ওং ম্রীং প্তব আর শোনা যাবে না। 


কোনার গডভান্নাটর পাশে লাল সেডের আলো জবলবে লী, পারথী- 
গৃলোর জলের বাসন শুকিয়ে থাকবে; কিন্তু বম্দন হাউসের প্রীত 
তো মুছে যাবে না? | 


পারতো 


জগদশশচন্দ্র বসুর চাঠি 


পারার ৭ 


ডাঃ জগদশশচন্দ্র বোসের ক্রিস্টনকে লেখা পহ্ 
(হাতে লেখা) 
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বাওলার বাইরে বাঙালণ 


বুল অফ ফাইন আস্‌, 


বর ম্যাথালিয়েম ত্রার্ড শকাে 
অব ডিজাইন" বলে ছোট একটি শিক্পকলার 
স্কুল খুলদোছিলেন লখনৌ শহরে ১৯৯১ 
সালে । তশয ইনগুজর সষ্টই তয ভত্ত হয়ে 
একদিন তশার ঘাড় মটকাবে এ কষপনা কণী 
দান কখনও করতে পেরোছিলেন 3 নিশ্চয় 
নয়! যাক, ভূতের কথা এখন মুলতুবী থাক। 
[রগ লাম পাঙ্গটালো--সকুল অব ফাইন 
টনি | এই সকলের পিরে কলেজের) 
চারা প্রপান কতস্ভ হযে দশভাশশন 


11 বাঙ্গাল্স (১৯২৪ -১৬-এর যালো 
এরা এসেছিলেন শঙ্যানাীততা) আগত 


হালদার, দজুলশ্যায রাষচোধুরশ, বঈরেশবরি 
[সন এবং লালিতমোহন পুলন। সুধীর 
এাসতশাশর মহাশয় এদের অনেক পরে 
এলেন।  উপরোস্ক চারাঁদকপালের  মধো 
লজিতমোহন অবশা বাহরাগত নন। হান এ 
»লগলের আথ্ং ন্যাথয়েলের প্রথম ছাত এবং 
পরে অধাক্ষপদে প্রাতিষ্ঠা পান। লালতমোহন 
এবং হরণ দুজলেই ছিলেন আসো সিয়েড 
আকাশ কাউীরসঙ্প তা আটের সাদস্য। 
ভাঙগকহশি্পসী চিব্রময় এ্রপেছিলেন অয়াপযে 
থেকে। সুধগর খাস্তগশির এর কাছে, বাজ 
শোখেন। শীদোষ দাশগুপেতশ প্রথমে হিয়স্থয় 
ও পরে দেবশপ্রসাদের কাছে কাজ শিতে- 
ছালেন । 


লখনৌ ভাতঙখল্ডে সঙ্গীত বিদ্লাজতজর 


লাঘনে ভাতখণ্ডজশর যে মাঁতটি আছে 


সেট রার়চৌধুরসর তোৌর। একাঁদন ভাত- 
খণ্ডেজশীকে সামনে বিয়ে রায়াচোধুরশী 


ম্শীতণটি গড়াতে লাগলেন | পণচশ মান? 
আল্দাজ কাজ কয়বার পর ভতখপ্ডেজী 


জানান "আল আমাক এক জাপার ফেতে 
হবে, আপনাকে আর একদিন টাটিং দেব 
মেনে নিলেন রায়চৌধুরী । ক জগত 
 ঘিধকালের মত উ মৃাতর্ধ কাজ খে সদলে। 
এ৯ গাটনার কাদন শার্ট ভা্তখ্াস্ডেজ শীষ 
আতা সংবাদ ভটতিয়ে পড়ল! ভাতখস্জেত? 
তক শুর প্রয়ে আকন উ পরী পদানটের 
ঘটক | 

কথা হচাছিল হিরণ্যয় রাঙ্জচৌধা্স হা 
[জপশ-পুত সাদেক রায়চৌধুরীর  আঙ্গো। 
গজতদ্াসা কললাঘ শ্রাপলাঙদের কেলজ এখন 
সাওগালশীত সংখা করত স্টল এবং ছ্রছাত 
চনে 2 লিষাপজর হাসা আপা সাড়ালেন 
জায়াচীলালশ । ভালভাপশি মই স্টাফ পমেধন 
মখলমাপ টে ঘীমাটমৈ শাখা আগ ও 
সরেশ্বর (বীরেশবর কনর পহয)। সরেশবল 
ও সুদেব দুজলেই এই কালেজের ছাল! 
দরবার এখন কাট বিভাগে এবং জলে 
শরববালু শ্যার্ট মাপটারস ট্রোনং-এ 1 সালুলরল 
শ্রাপ্পাল থাকে স্পশীনপতিটঞ প্পেশালাহীজ 
করে এপছ্ছেন ! সদেল িবঙ্গেশে যাবার সংযোগ 


পেয়েও সুযোগ হারিয়েছেন । ইনি পাঞ্তি- 


নাকেতমে দিলেন ফন্দি, বয়ম-কাজ 
শেখবার জন্য । সৃদেব ১৯৫২ সালে স্থানীয় 
আর্টস কলেজ থেকে পাশ, থাকেন মহানগরে, 


ম্দডাষণ, শাদা চুল ও দাড়ি সহ চেহারায় 


বৈশিক্টের ছাস্ি। 


প্রশ্ন £ ম্প্াপমাদেত বিভাগ কতগুলি 7” 
সগব" উত্তর £ এত বিভাগ বোধহর 


1লাথোগনো্ফি, 
প্রসে্গ, পটার (জেরামিক), ক্তাফট (অথাৎ 
₹পেতলের শৌখিন 'জাঁলগের কাজ), 
এমবাসিং! আগে জুয়েলারশীর কাজও হোত, 
এখন বঙ্ধ হয়ে পোক্ছে।? 


০০০০ 


শে য় এ 
নখ, ২ 





৪ 


ধাঙ্গাশী িকপাজদের গঙ্গে এক 
উা্ভধ্যাবাসশ দিকপাঙও  স্বিলেম-াললীবর 
মহাপ। ইনি পোপস্টোল। হনস্টোন 
এবং কাঠের ওপর খোঙগাই কা 
করতেনা তবে সোপস্টোমেই মেশশ। 
এখন িটায়ার কষেছেন। তার পছ 
রঘুনাথ এখন তর কাজ করছেন এবং ভাই 
িনত্যানক্দ ফাইন আটপ্গ টেওনিং বিভাগে 
আছেন । পারচন্য হল শ্রীধর মহাপার মহাশয়ের 
সঙ্গে। জানলাম অবসরপ্রাপ্ত জশবানে 
নিক হয়ে বসে নেই। কিছ ক্ষিচ্ছ কাজ 
করেন 'শিছপমমের তাগদে। বাইকে থেকে 
লোক এসে ক্ষনে নিয়ে যায়! দৈবদেবীর 
মু্ত, বিশেষ করে সরঙ্বতশ তার প্রিয় 
বিমূর্ত আর্টের বিপক্ষে । বল্লেন, এই জল 
আমার ওপরে মভানরা চটা ! 

বললাম, আপনার তায় ছবি 
ধাঁ থাকে কিছু দেশবল ? 


বললেন,  'বেশশি মে] অলেক্ষ হু? 
লোকে মায়ে ফেরত ঙেক্স 1িন। জে, 
অর্ত বিদেশে চতোে পেত্ছ,। জগঙ্গে 





লৃদের রাহছোধ্রীর আরে ক লঞ্জে। ্েলখণবাগ্ 


১ 


ছাঁব তুলে রখান। বান্ন ডোর 
শীাজ্দি, . ইতরাজী, বাংলা, ওড়িষা, 


গুজরাতী)  পা্িকায় . আমার কাজের 
সমালোচনা সহ ছবি বোঁয়হেছে,।  ্গোকে 


পড়তে নিয়ে গিয়েছে --আর ফেরত -দেয়ান। 

বললাম, “আমাকে নিশিচল্ত মনে দিতে 
পারেন, সব ফেরত পাবেন। বললেন, ণবেশ 
তো। আসবেন একাঁদন আমার বাঁড়তে। 
আলবাম দেখাবো । 

ন্যাথয়েলের পরে এখানে সার্ায়িকভাবে 
অধ্যক্ষ হন বসন্ত বোষাল। হীন িল্পণ 
ছিলেন না, সরকার আমলা 'ছিলেন। তারপর 
আত ও লালত যথাকমে। পরবতী বুুগে 
খাস্তগীর। হিরপ্ময় ও বীরেশ্বর দুজলেই 
ছিলেন ভাইস 'প্রান্সপ্যাল। 


বিষন্ন হাঁসতে ম.থা নাড়েন সংদেবধাব 
“বাঙালশ শেষ ।” এখনকার অধাক্ষ আর এস 
[িস্ট মহাশয়. এখানকায়ই ছাত্র। ১৯৫৪- 
৫ পাশ । এককালে ল্যান্ডস্কেপ ও 
ওয়াশের কাজে মুল্পীয়ানা দৌঁখিয়েছেন; 
কল্তি এখন মন দিয়েছেন বিমূর্ত শিলেপ। 
প্রশ্ন £ "আধুনিক জীবনের সমস্যা বা 
সমাজচেতনার ছাপ এখানকান শি্পশাদের 
চিরে পাওয়া যায় কখ ১” 
ওল্টে প্রশ্ন করেন সুদেববাব “মানে ?। 
“বলতে চাই, ধরুন দেশে দভিক্ষ,। 
যম্ধ, মিছিল. মূলাবা্ধ, জন-অসন্তোষ, 
সেসব কী সমাজ থেকে সংশ্হ করে 
ক্যানভাসে তুলে ধরা হয় ?” 


মাথা নাড়েন বায়চোধুরশ “না । ঠিক সে 
ধরনের কাজ এখানকার শিজ্পীদের মধ্যে 
দেখা যায় না। সে হিসেবে কলকাতা অনেক 
আডভানসৃড বা সচেতন 1” 


অতখতের স্মাভ মন্থন করেন সুদেব- 
বাবু-লাঁলতমোহন ধীরেনকষ্ণ বর্মণ, বরদা 
উকীল, সধাংশূ রায়চৌধুরশ সবাই লপ্ডনে 
'শায়ে সেশ্ডবতঃ ১৯৩০-৩২ সাল) রথেন- 
»্টাইনের কাছে শিক্ষালাভ করেছিলেন। 


প্রীধর মহাপার 





ধহরশ্ময় রায়চোধরশ, সারদা ফেনাজের 
মডেল তৈরি করে দিয়েছিলেন) টেকনিকাজ্স 
লোক নন, শিজপীী মানুষ 1 সরকার 
তর্পিক্ষ : সন্দিহান হলেন পারবেন 2, 
আওয়াবশ্ধ।দে আম্থাবান শিজ্পশীর শনাশ্চণ্ত 
উত্তর "পাস্ুব।১ 


ছোট ঘাঁড়র চাকা আয়ে কেনালের 
স্পাইস গেট এবং নিজেদের জয়েলারণ 
1বভাগ থেকে নানারকম পাথর নিয়ে কেনালের 
বিশিষ্ট জায়খাগুলি চিহিত করেছিলেন! 
এরা ছিলেন জাতাঁশজপখ ! আজ যাঁর। আছেন 
[শিল্প তাঁদের জশীবকা, ভাশবন নয়। দঃঃখ 
করেন সদেববাব “আমার ছোটভাইও এই 


আট কলেজের স্নাতক । কিন্তু জশীবকার 
তাঁগদে কাজ নিলো সরকারী সুগার 


ইপ্ডাস্ট্রতে! সেখানে শিজ্পর স্থান দকাথায়, 
শিপীর পক্ষে নিজেকে প্রকাশ করবার 
সযোগ কোনখানে 2 সেখানে একমার দাম 


কমার্শয়াল আটের। আজকের শিল্প তাই 


৫৯ 


প্রাণহঙন ! এখনকার ছাতা ওয়াস টেফানক 


কাকে বলে জানে না। চায়াদকে বিমর্ত 


শিল্প-__পাশ্চাত্যের নকল। রবীন্নাথ দক; 


' খাই ভাটের চচ্ন করেছিলেন সন্ত, গিকিল্তও 


তাকে সম্পর্ণে প্রাচ্যের আবরণে ও আজনাপে 
ভারতীয় রুপ ঈদিয়োছিলেন। গগনেন্দরে 
1কতবিজম সমবক্ধও সেই কথা । অবনীশ্দু 
তাঁর পৃ্সম ছাদের ওয়াস টেকনিক শিখিয়ে 
২ক্েছিলেদ, "এবার ঘা, বিজয়ের পালা 
তাদের 1 দেইসব ছাত্রের দল নিজেদের 
পাঙ্লা শেষ করে বিদায় নিয়েছেন--সেসব 
টেকাঁনক এখন ওয়াস আউট হয়ে গেছে: 
মর্ডান যুগে আছে শুধু মান আর্ট--ধা 
আটেশ্র চেয়ে আঁটণফসিয়াল বেশশ |” 
হাঁ, শুরুতে কী বল্াছিলাম--একটা 
ডুতের কথা! ন্যাথালিয়েন হাড়ের জমানায় 
আট“ কলেজের ক্যাশ বিভাগের এক কম" 
বহুল পরিমাণে ক্যাশের তচছর্প করলেন ! 
এনকোয়্যারশর সময় কম অম্লান বদনে 
দোষারোপ করলেন আট কলেজের প্রাণ, 
[প্তা, প্রতিষ্ঠাতা নাথালিয়েন হাডকে। 
শাথানিসিয়েনকে : তলব করলেন তত্কাঙন 
সকার । নাথাঁলিয়েন এককথায় তিজাপা 
করলেন, কত টাকা 'দতে হবে বলুন 1 
উত্তর £ “্পচাততল হাজার টাক্ষা।” নাথালিয়েন 
তৎক্ষণাৎ পঁচাত্তর হাজার টাকার খেসারত 
দিয়ে, কাজে ইস্তফা দিয়ে দেশে চলে 
গেলেন। সেখানে শিল্পে সুপ্রশমকোর্টো কেস 
ঠিকলেন ইউনাইটেড প্রভিদ্স সরকারের 
ব্রিদ্ধে। ভতের ভৌতিক ললায ইউ-প 
সরলারসক টাকা ফেবত দিতে হল ন্যাথা” 
“লয়েনকে । এদেশের সরকার ন্যাথালিয়েনত 
আবার ডেকে পাঠালেন পৃল্পপদে আসশন 
হবার জল।। কত. ন্যাথালায়েন স্পষ্ট 
ন্যাপাজিগযান এলোন লা, িল্তু বেখে 
শোলেন চার িকপালকে। তার কেউ নেই! 


সুধশীর খাস্তগখরও নেই! আছেন বাতালশর 
বেলা শেষের গান সৃদেব ও সুলেশবব । 
লঙখনাবতশ 





আবার একজন রবীন্দ্রনাথ চাই 


অমৃত ৬ মে সংখ্যার সাহিত্য স্তম্ভ 
"আনার একজন রবশন্দ্নাথ চাই সম্পাঁকরত 
বৈক-্ঠে পাঠকের কালোঁচিত মন্তব্যে আমা- 
দের আতন্সমশক্ষা জরুর হয়ে উঠেছে । 

যান আমাদের প্রাতাটি উচচোরণে 
প্রবঙ্গভাবে উপস্থিত আছেন ও থাকবেন, 
ধশকে আমরা, বাঙালশীরা পরম ভাগো 
পেয্োছি সেই সার্বিক অ্রশ্বর্যবান রধীল্দ2- 
নাকে আমদের প্রকৃত ও সখগন়। জীবনে 
ভুলতে বমে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে 


আমরা তথাকাঁখত প্রতখচা 'শিক্ষা- 
্নংসকীতর বিকৃতিতে ও অনানা অপ. 
সংস্কৃতির ঝাঝালো নেশায় বুদ হয়ে 
আমাদের মানসিক স্বাস্থ্য বিষিক্সে তুলান্। 
ভাই খোদ শাল্তিনকেতনেই আজ ভক্তি - 
[িলাসের খেলা বেশ জমে উদেছে। 


বকে আমাদের জীবন থেকে সারয়ে 
গদয়ে বছরে মাত্র দ্াট হদয্লহশীন অনয্ঠানে 
পপগাবদ্ধ ও নিজেদের মানে ছোট কয়ে নিয়ে 
£নজোদেলই চরম ক্ষাতি বলাছি তাঁকেই শ্াবিকল 


আমাদের জীবনে গুহণ করার আক্তার 


চেষ্টায় আমাদের এই মানাসক অবক্ষয় 
এড়াতে হবে, তাহলেই আমাদের বর্তমান 
কুভ্ভাঙগা ' থেকে মুকাতি আনবার্ হযে 
উঠবে । 

আযমাশ্দর গভশর আতম়াবশ্লেমণে ঘন 
এই উপল্াাব্ধর আশীবপদ লাভ কার কিভাবে 
বাঙালশ জাতির তীবনে রধশল্দানাথ ছয়ে 
আছেন, পম্পাকত হয়ে আছেন, আর এর 
জন্য আঁনবার্যভাবে বুবীল্দ জীরনস ও 
আহহ আঙ্াদেন সম্পাি নয়জন চ্বাডা 


আর কোন 'বিকজ্প নেই। 


গাগগন্র 








রাখা বল দিয়ে শুরু হয়েছিল 


ফঙ্পকাতার ফুটবলের একশো বচন 
পরশ হল এই উনিশশো সাতাত্তর সালে। 
ছাই এফ একে গনাবাদ তারা বাঙালশদের 
ফুটবল অনন্ক নণেম্দপ্রসাদ সর্বাধিকারশীর 
একট হেড মৃত স্থাপনের অঙ্গীকার 
সিসি এর্জাট পাতি কর্তশ্য প্মঙল়ন করলেন। 
বাজ ঘে ফুটবলকে কেন্দু করে খাজ্সাল”ব 
ঘকতে ভমরু বারে সেই ফাটকফলেযর় পণ্ডন 
ফ্রেছিলেন আগ্রেজ্জুপগ্রপাদই | আোহনঘাগাল - 
উট বেক্ককশ। ফেস্ছু গাতে আত থাস্ডা্পশর 
ফলনের  বাায়োৌমটার  ওঠা-লামা ধানে, 
জা আমতা শিহরণ অনভব বায়, 
পল খামছে. জীশবলের ঙ্গে জড়িয়ে 
সেভে। কিস্তি হায় নগেন্দঃপ্রপাদ 
জজধ্ণাথাহদ বুষ্তি চক্রে গেছেদ স্মৃতির 
আন এস্ত শপ তে ও 


মজার কথা, হাণাক্জীযর ছেলেরা যে 
হর দদয়ে প্রথম কলকাধ্তাধঝ ফুটবল খেলা 
লব আবছিল শোঁটি ্স্্ি; হা আসলে 
প্রষ্ষা্টী ভাগ বগ্রদ। বন. মালিশ 
আাগদশর পভ ৩1৭ ফোটা উইন্শিাতযর 
ভিজ গোরা ৈনযঞ ক্েজ্জেন সংতাগন। আঠে 


লক 
জন্য। বাঙালশয়া দর থেকে সেই খেলা 
দেখতেন। উপন্তোগ কয়তেন। ফিজ্তু তখন, 
দেই ইংরেজ প্রভূতেদরর সমদ  গোরাদের 
কাচ্ছে সাবার সাহপ তাদের শ্থিল না। 
একদিন কিন্তু ব্যাতিকম ঘটলো! ধকিতপোর 
নগেল্দপ্রসাদ প্রাতদিন পকালে ঘোড়ার 
গড়তে চেপে মার সঙ্গে বাবৃঘাটে আসতেন 
গাঙ্গয ফ্যান করতে । রোজই গাড়শাত যেতে 
মেতে গাড়ের মাঠে শগেছ্দুপ্রসাদ দেখতেন 
গোরা দৈনাদের এই কবল খেলা । ভালো 
লাগতো তশর। গাড়ি থামাবার জন্য খার 
কাছে বায়না করতেন ধালক নগেন্দ:প্রসাদ। 
1কল্তু গোরারা  গো-মাংস খায়, ছ্লেচছ 
জাত, তাদের কাছাকাছি গাঁড় থামাতে যাজশ 
হাতে না লগেক্দপ্রপাগ জননী এফাঁদন 
বস্তু ওঠার আন্পাতা শুনলেন না নগেচ্দও- 
প্রসান্ব। শেষ অস্ত ক্ষাঙ্লা জুড়ে ঈদাজেন। 
ধাধা জয়ে যায়াজশী হলেন। তবে শর্ত 
সাপেক্ষে। কি শর্ত 2 গাঁড় অনেক দূরে 
দগড়াষে' নগেস্দপ্রসাদকে গাড়ি থেকে শেমে 
ধগয়ে খেলা দেখতে হবে। এক কথায় রাজন 


লগেনদপ্েসাদ। গাড়ি খেকে জোরে রাজা 


7. ঈসা 


মি রা 2 রা ্ গং 
নট টি 


এক গুটে মাঠের পাশে শিষ়ে দাড়ালো । 
খেলা ঢচলচছ্ছে। ধিহহলভাবে গেখজেন 
নগেল্দুপ্রসাদ। রেফারশর ধশাশীর সঙ্গে সঙ্গে 
গনষমকালনশহালও খ্টয়ে দেখছে জি । 
এক রকম হঠাৎই বলটা চলে এজি পোজ 
প্রসাদ কাছে। হাত 'গয়ে বলটা তলে 
ঘুরিয়ে ফিরপ্ে পরীককা করতে লাগলেন 
নগেল্প প্রসাদ । চামড়ার তৈরি শোজকা।র 
একটা '্রিনিস। বেশ হারকা। খাদকে 
গ্োকারা স্থো জবাঙ্চ। একট [ক্ি্ভ বাচচা 
হোলো এত পাঙহাপ ? কাদের কাছে েধিতে 
নাহ পায় মা ঘেখানে 'মাটিত অআজতাল্টযা । 


খলেশ ছায়ে প্র থেলোজাত। নগেদ্দপ্রগাদকে 


যঙজাযোেন, সত ধলটা কিক কয়ে আযাকে 
দসন্টি।' 

হেক়াধ স্কুলের ভালো ছাল লগেন্দ- 
প্রসা্। ইংরাজীণ বুঝতে অপ্যাবধা হলো লা; 
গে অমাঞ্ক্কাোপে নগেদ্দপ্রসাদ বর্লাটকে 
ধা মেয়ে পাঠিমে দিলেন মাঠের জাঝখানে। 
পোষ্ারা হাতত গিয়ে আভনল্দন জানালো. 
দর ছে ূ 

হেয়ার সমূলে ছাদের অথ) গোসল 


॥/ টাকা! তবে 


প্রসাই। শেতা অসংখ্য ছায়লের দল, 
গোরাদের ওই খেলাটা খুব সহজ, মজারও 
বটে, আমাদের ওই খেলা খেলতে হবে, 
ছুেরা লগেল্দ;প্রসাদকেই নেতা ধাসালো. 
চিক হু্গ চামড়ার এ গোল "র্জীনসটা তাকেই 
'জাগাড় করতে হবে। এবার চিন্তিত হলেন 
[কাশোর নখেছ্দঃপ্রসাদ-ডই ্ানস কোথায় 
পাওয়া ঘাম তার হাঁদশ তো জানা নেই্‌। 
মুদ্কিল আসান করালেন বন্ধ সেন্ট 


ডিয়ার: স্কৃলের ছাঘ হরিদাস শখল। 


হরিদাসের স্কুলের: হিক্ষকরা 


লাহেব। 
তদের কাছ থেকে তেনে এসে তান 
নশেদ্দপ্রসাদকে খবর দিলেন চোরঙ্গগব 
সাহেষদের : দোকান ম্যান্টন জ্যাঞ্ 
কোম্পানীতে ওই জিনিস পাওয়া যায়। 


সহপাঠীদের নিয়ে ছুটলেন নগেক্দুপ্রসাদ 
গ্যান্টন আল্ড কোম্পানীতে । দোকানের 
গোয়া মালিক তো এতগুলো নেটিভ বাঙ্গক 


দেখে তবাক। সাহস করে নগেন্গ-প্রসাদট' 


তাকে বললেন, ফেফলার মাঠে গোরারা 
যেখগোল মত 'জানসটা দিয়ে খেলা করে 
তাই চাই আমরা।' 

সাহেব বুঝলেন ল্ছালরা ফাটবল 
চ।ঈডে। কিজ্ত দোকামে তখন একটিও 
ফুটবল নেই। : উৎসাহ ছেলেদের নিরাশ 
ফয়াতি মন চাইলো না সাহবেস।  গিতান 
একটি বাগাঁর বল এনে দেখালেন ওগের। 
কল দেখে মহাখশী ছেলের দল | নাগেষ্দ- 
প্রসাদও হই হই লাগে উদ্দল্রন.-এই সেই 
[জিনিশ 1 এটাই ঢাই আমাদের, 

ফ্যাসাদ ধাধলো দাম নিয়ে ছেলেদের 
১গা ট্রগ্েছে কি টাকা বঙ্গের দাস বিশ 


কি বল কনা হবে ন); 


ঠটুগেল্দচপ্িসাদ ও সাথ -সঙ্গপাদর মলিন মুগ 


খে দয় শপে আযান 
মালিকের। কাড়ি টাকাতিতই 
বেচলেন তিনি প্রথম 
অনরাশীদেল। 
এবগল মার সফহালর মাজে বাজাতাগি, 
"দর প্রথম যাটবল খেলা শপ হলো এক) 
ধাগবি বল দয়ে। ঠ বালেল তনক নণোজ্দু, 
প্রসাদ বাঙালণর প্কাতে যে নেশা ঢোকার্জেন 


কোম্পানখব 
লাগব বলাটি 
বাঙালী ফুটবল 


আজ প্রায় খাবশো বর পরেও সে 
টাডিশান সমানে চলেছে, চলবে আবে 
হাজাব হাজার বর । 

জয়ম্ত চফতবভর্শী 


এশীয় অপেশাদার 


| 
, 


| 
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ূ 
| 


গলফ প্রাতযোগিত। 
কোয়ালাপামপে অনুষ্ঠিত ৮ম 
 এশশয় অপেশাদার গলফ প্রতিযোগিতায় 
আইওয়ান চাম্পিয়ান হওয়ার পতে তৃতীয়- 
বার 'নোমুরা ট2ফি' জয়ের গৌরব লাভ 
এর আগে তাইওয়ান চাঁম্পিয়ান 


. &ম এশশীয় অপেশাদার গলফ প্রতিযোগিতায় 
দশাট দেশ অংশ গহণ করেছিল এপযন্তি 
নন হওয়ার সত 'নোমুরা টরীফ' 

ভায়া হয়েছে এই তিনটি দেশ £ জাপান 
যার (১৯৬৩, ১৯৬৫, ১৯৭১ ও ১৯৭৫ 
সিনে), রা ৩. রর (১৯৬৭ 


১৯৬৯ ও ১৯৭৭ সালে) বং ভারত 
১ যার (১৯৭৩ সালে) । এশপীয় অপেশা- 
দার গলফ প্রা সুচনা ১৯৪৩ 
সালে। প্রাতি দ্বিতীয় বছরে প্রতি- 


যোঁগতার আগর বসে। 


১৯৭৭ সালের প্রাতযোগিতার চূড়ান্ত 
ফলাফল £ ১ম তাইওযগ্লান (৮৬৫ রে 
২য় ফালপাইন (৮৮৭); ওয় মালয়েশিয়া 
(৮৮৮); ৪র্ঘ জাপান (৯০৪) এবং ৫ 
ডারত (৯১৫) 1 গতবারের ১১৯৭৬ 
সালের) জাপান পর্থ স্থানে 
নেমে শোচনায় বার্থতার পরিচয় ছেয়। 


সপ্তাহে পশাচম তার্মানখর ডসেলডর্ষে 


প্রথম 'বিশব কাপ আযাথলোটকসের আসর. 


বসছে। এশশয় আথলেটিক দলে ঘষে ৪৬ 
জন আযথলনট স্থান পেয়েছেন তদের 
মধ্যে মাত্র এই পশচজন ভারতশয় আছেন-- 
শ্রীরাম সিং (৮০০ মিটার দৌড়); উদয় 


প্রভু (৪০০ মিটার দৌড়); প্রভশন কমার 


(ডসকাস); বাহাদুর সং /সউপুট) এবং 
কৃমারী অনভসুয়্া বা (৪৮১০০ রশলে) ? 
এশীয় দলে আরও কয্মেকজন ভারতগয় 


আযথলাঁটকে স্থান দেওদা উচিত ছিল বলে ' 


অনেকেই মনে করেন। ১৯৭৬ 
মস্টিংল আঁলাম্পক গেমসে 
জালা তা 
ছিলেন মশ্টিল আলিশ্পিক গেমসের 
আসরে, প্রথম আব্ভাবে হাঁরচাদ 
১০,০০০ মিটার দৌড় ২৯ মাঁনটের কম 
সময়ে শেঘ করেছিলেন! ৯৯ 'মামিটের 
কম সময় ১০,০০০ মিটার দৌড় শেষ করার 
মত দক্ষতা খুবই কম এশীয় আখথলশটের 
আচে । মঞ্টিঃল আলদ্পিকেয় ম্যায়াথন 
দৌড়ে ভারতের 'িবনাথ সিং ১১শ স্থান 
পেয়োছেলেন এবং তান ৫,0০০ মিটার 
এবং ১০,০০০ মিটার দৌড়ের জাতীয় 
চ্যাম্পয়ান। সুতরাং শিবনাথ সিংকে 
&,০০০ টার এবং . ১০,9০০ মিটার 
দৌড়ের জন্যে এশীয় আথলসট দলে স্থান 
দেওয়া তীচত 'ছিল। এইবকম 
কয়েকজন ভারতীয় আথলীটের দল- 
ভুকতির যোগ্যতা উপেক্ষা করা হয়েছে । 
এশীয় আযাথলীট দল গঠন ব্যাপারে ভারত 
প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছে, ১৯৭৫ সালে 
[সিওলে অনুষ্ঠিত এশীয় আথলোটকস 


৬ 


পরবতর্দ ৯ম 


. হারিয়েছে । 


কারে কান, থম বদ ফাপ 
আআখলোটকস প্রাতযোগিতায় 


যোগঘাস করার সিদ্ধালত হোহণা করেছে ৫. রা 
আফা দলে ন্যাৎলপট সংখ্যা হবে ১২০ .. 
জন। 


আঁফঢকার. যোগদান নিয়ে এক 
সময় গুরুতর সংগয় দেখা দিয়েছিল। 
আল্তর্জাতিক আযথলোঁটিকস্পের আসরে আজ 
চারটি প্রধান দেশ-_আমেরিকা, রাশিয়া, 
পূর্ব জামণনশি এবং আফিকো। 


১৯৭৬ লালের মশ্টিলে আলাম্পক 
| ফলাফল এইরকম দরাড়িযে- 
ছিল £ পুরুষ বিভাগে ১ম আমোয়ধদ 


দ্বর্ণ ৬, রৌপা ৬ ও বেজ ৭)) - ২ 
রাশিয়া (ক্বর্ণ ২, রৌপ্য ২ ও বেওঞজ। ৬) 
এবং ৩য় পূর্য জার্মানণ ্বর্ণ ২, রোপ্য 
৩ ও যেওঞ্জ ৩)। মাহলা বিভাগে ১ম 
খর্ব জার্মানী (ছ্বর্ণ ৯, রোপ্য ৪ ও 
বেনগ ৫)) হয় রাশিয়া (স্বর্ণ ২, রোপা 
৩ ও যে2াজ 9) এবং ওল্প পশশচম জাহশানণ 
(স্ধর্ণ রোপা ৩ ও বেজ ১) | সেয়েছের 
(স্বর্ণ ০, রৌপ্য ২ ও বেজ ১)। 
আফিতকা ১৯৭৪ সালের আঁলস্পিক গোষস। 
বয়কট করোছিল । 


১৯৭৭ সালের প্রথম পানির ফুট” 
অপ্রাতহতত 


১৪টা খেলায় ২৮ পয্লেল্ট। প্রথম [বিভাশোর 
লীগের ২৩ দলের মধ্যে একমার ইস্টবেঙ্গল 
এখনও পরল্তি লশগের খেলার কোন পয়েন্ট 
নষ্ট করেনি আলোচা সপ্তাহে (জুলাই ১৮ 
-৮২৪ ইস্টবেল ৩--০ গোলে ইস্টার্গ 
কমাম্ড এবং ১7০ গোলে রাজস্ধানকে 
লীগ তাঁলকার ২য় প্থানে 
আছে গত বছরের লখগ চ্যাম্পিয়ান মোহম- 
ঝগান (৫টা খেলায় ২৭ পয়েন্ট), ওয় 
স্থানে মহমেডান স্পোর্টিং (১৪টা খেলায় 
-পয়েল্ট) এবং ৪র্থ স্থানে রব এন আর 
(১৫টা খেলায় ২১ পয়েন্ট) । 


ললশগ তালিকার সবশেষ স্থান নিয়ে 
বর্তমানে কৃমারটুলশী, সালাকয়া ফেন্ডেস 
এবং কাস্টমসের মধ্যে খুব জোর আতংরক্ষার 
লড়াই চলেছে । আলোচ্য সপ্তাহে কাস্টএস 
১--7০ গোলে রাজস্থান এবং ২৮০ গোলে 
ভনত্সংঘকে হারিয়ে আত মূল্যবান ৪9 
পয়েন্ট লাভের সুত্রে অবস্থার অনেকটা 
উদ্নাত করেছে! এখন তাদের অধঞ্থা 
১৬টা খেলায় ৯ পয়েন্ট (তল ২, ড ৫ ও 


হার ৯)। অপরাদকে সাঙ্গাকয়া ফেল্ডেস 


০---৩ গোলে মোহনবাগানের কাছে হেরেছে 
(১৪টা খেলায় ৬ পয়েন্ট) এবং কামারটলেশ 
১--০ গোলে ইস্টার্ন রেল দলকে পালিত 
করেছে (১৪টা খেলায় ৯ পয়েন্ট) | লিগের 


॥. ৭২৭. 


বতয়াণ বার্ণস 

্রাক্জান বান্দ। এই নিয়ে তিনবার 
কলকাতায় এলেন। শ্রোয়ান নিজেকে একক 
ধথয়েটার়। বলে বর্ণনা করে থাকেন। ছ-সাত 
ধছধ আছে ব্রায়ন প্রথম কলকাতায় আসেল, 
স্াকাশবাণার কলকাতা কেন্দে, কঙ্জ- 
হাতার. গতীচেম  ঝঙ্গসানো হাফ প্যান্ট 
গঞগা সাহেবকে দেখে প্রথমে তৈমন 
ভত্তি হয়ান। পাঁটনদশ  মানটি কথা বলেই 
ধল্েই রেকাডং রুমে ঢুকলাম । প্রধান কিছ 
প্রন গছয়েটার লিয়ে, বিশেষ করে বয়ানের 
একক থিয়েটার নিয়ে। তারপর এডওয়াড 


জায়রের দি করবিত। শোনালেন ধায়ান। 
আবৃত্তি নয়, তাঁর কাঁবতাজ উচ্চারণে 
আভিনয়। গাদন ব্যাযানের সাঙ্গে খরাতে 
ঘুরতে সম্ধ্যায় যাই লা মাটিশিনয়র স্কুলে। 


তনষ্ঠানের সাজসজজ্লা করবার আপে ভ্রায়ান 
স্কুলের সাঁতারের পুছে ঝাঁপাবাপি কর 
স্কুলের দ্রেলেদের জনা অনুষ্ঠানে ব্রায়ান 
সেদিন অভিনয় করে শ্নয়েছিলেল  শ্রড- 
খিযাছ। জশ্গর়ের আভা কবিতা, শযাউশিনতের 
গেখা হ্াামেলনের বঁশিওয়দলার কাতিলস, 
লট কার্ল আজষ শে আনীঙ্গতলন 
অংশবিশেষ লিক্বা হাতা শাদা শার্ট 
ক,লো ট্াউজার্স,. একটু আট, এই একই 
২পাশান্ছ, বপেসম্জায়ও কোন পসিবজন নেই! 
ভন্যপ্রকসণ  বলসতৈ : একাটি টেবিঙ, 
লতায়াল. কখনও ভাব উপর উঠে 
ডাল, কখনও বা জর উপর উরু 


য়ে বঙগেন। উই ফ্যারালেশ 
গল্পের বেড়াল হয়ে [তিনি টোবলেব উপর 
এলে থাকতে থাকতেই আদশ্য হয়ে যেতে 
'এাতকিন। অথশক ধখরে ধরে টেবিলের ওপাশে 


লুকিয়ে পড়ডে থাকেন । শধল্ত লিউইস 
ক্যারলের অলবদা ধ্নায় বেডালে বাঁকাই। 


আঅদ্শ্য হয়ে যাবার পরেও তার আকর্ণ, 
*ব্দতৃভ ভাসি ভারো খানিকক্ষণ থেকে হায়। 
ত্রয়ান টোবিেঘ আড়ালে ধারে ধরে বসে 
পড়তে পড়তে যখন কেবল সকার মুখটি 
প্টবিলের উপর জেগে যায় শুধু সেই আক 


কস্তিত হাস, ভোঁও জুড়ে। হাঁটোর ভগগগতে, 
স্ররের বৈশিত্টোন তারতম্য তিনি একা 


অসংখ্য চরিত মনত ভরিয়ে ফেলেন, বিশেষত 
ওয়েল-স্‌ কার টড়লান টঈসাঙের হেতারলাটা 
বার ভ্রায়ান যখন ফলকাতায় আসেন তখন 
ঘতান তোর করে এনোদ্বাদেন ইংরেজ লেখক 
স্ঞা্ক্ডার ধযাইস্ডে স্পকো একট একক 
্ান্ত্ঠান। আকার ওয়াইল্ড সানদেপোর্শাকে 
চালেডজানে তারি জশবনধাধাকেও যেল সাহত্য 
ঝরে তুলোছিহোন । তাঁর প্রত্ছের  কথোগ- 
কথনেও জিলা বুধ প্রিখর দীপ্তি! 
ওয়াইছ্ড-এরই এক বদ যেন তাঁর জীবনের 
্উযাব্জশী বিধাত করছেন, তার লাটকের 
খ্আাংশ, কাতার অংশ উদ্ধত করছেন এই 
সাসাঙো ভাববেন করে বায়ান গয়াইজ্ডকে 
উপস্থিতি কলেন। ছি 


দি 


হযযান যাপনস এবার এনোছিলেল চাস 
[িকেল্সের ণপকউইক পেপাসণ অবলম্বনে 
একটি অনুষ্ঠান। মধ্যবয়সণ টাকমাথা মোটা” 


সো গশডীরমনগক শিিষ্টারর িিকউইক 
তিন বন্ধুর কাল্ডকারখালা 
"শতাধিক বহর ধরে পাউকফগের আমে ীদত 
ঘরকুনো চার ভদ্রলোক 
সেকালের সামাজিক আনো -প্রমোদে 


তব 
করো 


মাততে গিয়ে বারবার জেরবার হন, 
ঘোড়ায় চড়তে গিলে নাস্তানাবুদ হন, পথ 
মারতে গিয়ে বন্ধুর বাহৃতেই ছররা বিশাধয়ে 
সেন, এবং ইংরেজশ রাঁসকতার সেই 
দাবোক লক্ষাস্থল বয়স্কা কুমারীর সলো 
এসালে। প্রেমে তরুলদের  হাস্যাস্পদ হান। 
»দত কণ্ঠস্বরের পরিমিত বোচিপ্োে ও 
আতিনাটকীয মুহতগৃলির  শ্বাজাবক 
আতশয়তায় বার্ণ মঙ্জা করেন আবার 
কখনও বা প্রেমের ভীরু আকফণে একাঁট 
হাতের উপর আরেকাঁট হাতের আলতো চাপে 


“ধদহ্যৎ উত্তেজনার সন্যান্স। দেখান একক 
অভ্ভিনয়ে অভিনেতা যেন সব সগায়েই ভয় 


পান, দর্শক একই মানুষকে দেখছে দেখতে 
প্লাহত হয়ে পড়বেন ভাই প্রশপণে  চেঙ্টা 
মজা, আরো প্রজ্ঞা, বোৌঁচকা, আরো বোঁচত্রযের 
প্মধান, কারণে অকারণে চমক লাগানো । সেই 
ওয় হয়ত বার্ণসেরও ছ্ধিল, িদ্তি তাঁর সহায় 
ছল ভিকেনসের ভাষায়, যে ভাষায় (কৌতক 
আনে নিতাকত। শব্দবন্ধেই (| বার্ণস কোন 
শল্দে উফ নাক লাগি কাথাষত 
নাপাজোক। একট থেকে ভাষার কোজককে 
অবলীলায় পাঁরস্ফুট করেন বারলার তারি 
উচ্চারম্পেই হাঁসির বেজ ওজে। 

তবুও এভ হাঁসির মযোগ আরেক 
আজনেতাকে গরনে পড়ে। ইউ সালে 
টকেমস-এর কাহিনী নিরেই : কলকাতায় 
এসেছিলেন এমাজিন উইলিয়মন্দ 
'য়োছলেন 'ডিকোল্সেরহ রুপা, যে 
স্ডকেন্স ব্বাতালের দায়ে শেঙ উপিবানে নিজের 
উদ্পন্যসের অংশবিশৈষ পাও করতেন সঙ্ধবেত 
প্রোতাদের কাছে £ সংসারের লযদাযত্ব ও 
রুপী অভিনেতীির সঙ্গে আবৈধ  প্রুশয়ের 
জহাজায় বিপরর্্জ ডিকেলদ কি যেন এক 
আপভুত আহা্ত পেতেন মৃত্য কিংবা হত্যার 
শুজ্যানুপুঙথ বর্ণনা পাঠে) তাই নিজের 
ফেম্বা পড়তে গিয়ে তান বেছে নিতেন 
এভবস দম আটকানো এক এফটা পৰা । তিঙ্গ 
[তিল করে মতা কিবা আঅভাঁকরত বলাশ 
তাঁর উচ্চারণে যেন আরো ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠত । সেই আঁভিজরতায় তায়ই অসুস্প হয়ে 
পড়তেন কখনও ঝা অঞ্ঞ্ান হয়ে বেতেন 
“কেস লিজে। তষু লা পড়েও পারতেন লা 
(ডিকেলস-এর সেই অন্যরাপ ছিল এমালিন 
উষ্টীঙ্গয়মসএর আভিলয়ে উদ্ছু টেবিলের 
পাছলস কেপ পড়ছেন, টৌষলে খোলা বই 
পড়তে পড়তে স্বাভাবিক প্লাঁস্তি, কখনও 


চোখে হাত, মাথায় হাত, শখের জুণ্খলে, 
 কাখনণ্ড চাপা উত্তেজনা । 


কোগায় অভিনয় ১ 
ঘটনা আপনিই শর্ত হায়, কেবল উচ্চারণে | 
আমরা যেন দোখ লেখকের কজ্পননার আনল্ত 
স্যা্দেনরক॥ এখান 0 


মানুুষ। বায়ান বাণাঙ্গের ডিবেল্দ ছেলে” 


 ছুলনো বুড়োভুলনো ওস্তাদ এক গঞপকার। 


লহা ওয় মা, এত গহজ পারল অসত। 
লাগে। সেই অনা ডিকেল্সকে আবার যে 


িম্তব, বাংলা ছাবি ? 


বাংলা ছাঁবর মৃত্য হল না। 
শাঙ্গাধাপ্ার পথ থেকে তাকে আধার 
বাঁড় নিয়ে আঙা হয়েছে 
এখনও বেচে আছে বাংলা ছাবি। 
শুধু ধুকপুকে প্রাইটকু লিয়ে, হাড় 
আছে--গায়ে মাস নেই। উ়াত্রীর্ণ চেহায়া। 


আর্ক হুদযক্লের দিকতক্লাবজ্ধের 
উক্সর্ত তৈ। ছিলই উপরজ্ত,। পারচালক 
প্রেযাোজকলা. তেমন দাশ ওষুধ খাওয়াতে 
শারিলেল না) পথ্যও পড়োন বহুদিন! 

দর্শকরাও . সেবা শুশতুায় তেমন 
২ রান ছা না। 


মপ্তাহে একটা দিন সময় করে 
[খেতে যায়নি তাকে রোগশীটতে এই 
পসঙ্গ সথানশীয় নামশী-দামী ডাকফতার পারি 
চালক প্রযোজকদের কাছে তুললে তারা 
লেন পক করব বলুন । একে এই 
আপনার দেশ । ডালো ওখধুৃধই পাচক্ষি না, 
তাস আধার শবালিতি ওষুধ পাবো? 
কোথায় £ 


পেতে ইচছে হয়। 


ুতিলত ভেজাল ওষুধ খাটি দিশগ 
ভন্পানে খাওয়ানো হচছে গত ছ-সাত 
বধ ধধে। 

ততমন কাজ হচছে না। 

চেপো রোগাঁর মত বেঁচে আছে 
শাশবকাপ্ন। 


,আকঝে অধ্যে সতাজিৎ-মণাল মস্কো. 
“শাঁটি ওষুধে নিয়ে আসেন, তাইতেই চক্ষে 
ওস্াদিম। 

কিন্তু তা আর কঁদিলই ভিটামিনশুল 
বলা গ্বির চেহায়া দিনকে পিন রি 
ঘেকে ব্সতর হয়েছে। 

জার টাঁজগঞজের কিছ হাতত 
তাকতাফের পাঙ্লার পড়ে দু-তিন যছ 
যাব বাংলা ছবির এই গেজ এই পো 
প্রদথা | 


এরা না পারছেন রোগা ক্ষ 
ারগোদাইন করতে, না করছেন "চাক 


| ৮ যখন অয়োছে রে 


লা স্কেডে দিল লা বোগশীটিকে। 
খিয়েটার 'বয়েছে, রগায়সে বাতা সি 
গল লা, সেখানে পায়ে প্র্যাকিল লা 


করছন। 


তত ৩০, দত 


হাজডে 
পারবেন । 

বাংলা ছাঁরল রোগা 
আভিজ্ক বালতি মের এফ-আর -ক্সি-এস 
ভাকজার দরকার | একতান নয়, শেবা 
কামুকজীন | লালা ফেরত লা তাক, অলঙা্জং 
পরীক্ষায় টুক পাশ কপা লয় এমন 
ডাক তারাতা চাই | লেখাপছে শানা বটীপ্ধিমান 
বিচকণ ন্প্রবশাত ভাত তাক তাাদর | োলে। 
ভিপশালিতগীর দলকার নিই, িলালাটা চন 
গ-ুপ-সগ্পাদালা আংশাখাল উঙ্াকার লিষয়ে সে 
ভাক-তায়ের জান শামা শুধু পুাধিশত 
হা চলবে না। 


বাধহ্ারিক জানাই আঙল, সেটা 
গরকার। 


ধা লনা তাখল 


এখনো দোঁখ সবাই বাবসা়াক দাঁশি- 
ভর্গি দমিয়ে. 'শাইা হয়ে বঙ্গে আছে । 
আইনী -বেতআাইলশ বাবাপা খোঙ্গার বা্গদয 
মার্সিং ছোয খুলে বাসে আজে তারা। 

িজ্তু লুঃখের বিষয় এইসব শায়লা - 
কোলিগ্টরাও তাদের ভিিশেধ কোশিখীদের 
*শচানতি পারেন না! 

টুকে পাশ কাযা হাতুড়ে বাগেতো। 

দনতোয় 
পড়ে লা 
ধা দক্কডসশর রোশশ পড়লে ক চাঁফিতংসা হাতি 
শা ভাসান একবার । 

তাই হচছে।, 


বাদায় শশার ্রামাতে 


বাশের বষািও মন দিয়ে 


রোগগত এখন প্রাণাঙ্তকর তাধসথা | 

ডন আর হার্ট ঈুটোই ড্যামেজ 
হয় তোকে । 

প্রন তুলা্বন-__হাটোকা 
।ইশনর কাছে যাচাছে ফেল ? 
হট পসপশালিত্স্টার কাছে বাকা! 

যার. যশাই 1! আপাঁনাতো 
লাস! 

এ পোদা দাশ পাকজারটা কোথাক্স ? 
"লারা. নামের গ্ডাঃ। শাঙ্দাটা চোখ 
ছুট আস । গাইীন না হার্ট জ্পেশাজিঙ্ট 

সুজ্রাং চিকিতসা নয়, কৃক্ষিণকৎাই 
হচছে বাংলা হাবিষ্ব। হচ্ছে বেশ জায়েক হজর 
ধরাই । 

আল আজ তাই লাংঙা ছবির এই 
বানতুশীন জরাজীর্ণ চেহ্াবা। 
এই সুচিকিৎসা পক্ষাতির  প্রশ্তি হিয়া 
বটে। সমবাধা আয় আফা লে 

সতয়াং কেউ আয় দেখাও আগে না 
তাকে। 

মরছে, অরুক ক্ষার: এ্রমন এক 
বীতস্পতত ধারশা লিলা ক্ষ এক্গান রশিতল। 

অনকেই 'আশগকা করোস্কালেন 
ফেলি সরকারের আন্ড জোঙাবেদ নামক 
শ্বাধঙ্াটিটর আশ্গাভ এলার তাত অহা কবলিত 
প্ররাবে ঘ্রা রুক্ম রাহা ছার? ধরবেই। 


লোগশ 


বলেই 





গকল্তু, না ভা হো না। 

মুঘলটিব্র আখাক্ শরীরে এসে 
পড়লে না 

কয়েক ইপ্চি ফসকে গেছে। 

পুনরাক জীবন পেল যেন বাংলা স্বাবি। 
তুলে নিয়েছ্ছেন। 
এখন রুগ্ন বাংলা ভাত শাটশিট চোটে 
টানছে । 

জঁধন কষে পাবার ঘোষ লেগে আদদ্ে 
চোখে মাখে। গগৈইী আাস্তাশেড জা জারা পর 
বেজামল্ষে ফোদ্সীকে। বিস্তর | খাজা 
শক্ষে। 

হাঁস হাস খে দোক তায়াকা | 

যর জাজটা ধম কিল অখাকমাল্যা 
দশ্পুয় প্ষ্থাপকা ত্য? তটিদেজ বিলাপ পির 
ফে বাদী, কাজ ভাত আট জিন । 

পিসী লাতাসউ আকা মাল পাছা গব॥ 

আাতী যাপন প্রাশসিশ জেগে তিতাসে 
ভাক। 

এই চাবি পপপন্ধজে। আসল 
স্তন শত শা! 

লাল স্কা সাদ ও 
শুনল আনে সিজন, 

| শত: মাজা কাট্িল 

নপটী শশা স্পালাস আলি ১88 
আকাই। 

তন বক্ষে কে? 


ভাঙছে বাংলো হালি 


টন ভরা অপাল-_ তরুশলা 
ভাঙলোসিস: দিয়ে কদিন আর এই 1কনপর 
রোগাঁকে বাঁচাতে পারযেন ? 

পার্ধ-প্রাতিম,. পুপেস্দি। : হারসাধন 
জাপশাস্তুর মত তরুণ আভিজ্ঞ ডাকৃতররা 
কাঁলন ধশাঁচিয়ে রাখতে পায়েন এই আুমুধ 
রোগকে সেটাই দেখতে হবে এখন। 


| টি ডা পারলে হয়তো বা 
হলে গ2খে রোগের জনাপায় নিজেই না 
আত হয়ে বসে বাংলা বি 


নিঃ ধঃ 


যেতে পারে না 


বহ্দন পরে চলচচিল়ের সঙ্গে বকতি 
কলাকশেশদের কথা আবার শোনা গেজা। 
সরকার যেই সিনেমার ওপর লোভ 
ধঁসম়েছেন, অমাঁন চারাদক থেকে চলচাঁচনের 
বষেশদের ভন্য কাহ্না শুরু হয়ে গেল। 
প্রযোজক, পাঁরচালক, প্রদর্শক সবাই বলতে 
ভাগালন, লোভিন ফলে চলচাঁচত কমর 
ভশধপ দুর্দশায় পড়বেন। যেন লোভির আগে 
€স্লা কতই না সুখে ছিলেন! ক্ছীলন 
আপা: একাট বিশেষ গ্কাবর  প্রামোদকর 
মুকশতির সময়েও এইসব কমাীঁদের কথা 
হজা হয়েছিল । ছাঁবাঁট ভালই বাবসা করেছে, 
কত. তারপর তাধ লভ্যাংশ কোন কম 
পেয়েছেন কিনা গে খবক আমার কাছে 
খআআশপাতত নেই 


সরকার তো এবার মোটামাটভাবে 
কেসি তলে ধনয়েছেন, তাহলে এবার আশা 
কলে দোষ নেই যে চলচচিলের সঙ্গে যকত 
কলাকশলগরা নিশ্চয়ই ভালভাবে ঘাকবেন। 
'আসালে মোপ্দা কথা হৃচঙ্থে এদের সমানে 
রোখে বড় বড় বাবুরা তাদের আখের গুহিষে 
নৈন। এই ঘটনা তারই একটি। কলা - 
কশলা বলতে আমরা পাঁবচালক, সম্পাদক 
যা প্চক্রগহাহক পভাতি প্রধম শেণশব মানুষ - 
দে কথা বলা না. বলছ সেই সব 
-খ্যাগালিতি কমীঁদেব কথা, ষাবা স্টুডিওতে 


জাস্টিস টকাঁনাসিয়ালস ট্টাঙ্লকাঁটিত- 
ধান, সোর্স ও কাপেন্টার এর কমগা 
পেইম্টারঙ, ল্প্রাডাকশান 'এাঁঙ্সিসটাল্ট 


ঠজাদ নামে পরিচিত এদের মাপায় ফেউ 

ছাড়া ধরে না. এদের জনা পাখা পাকে না. 

আল থাকে না, মোহোত পদের কোন লামা 

রনি পাতেতু পদায় এদের মুখ দেখা 
হ্রাছ না। 


তাচিল। এখন সম্পর্শে  শল্যামল 
ঈগলদিব। আমাদের দশকিদেন কাছে এট! 
খজগটা ঝাঙ্সমালে বিষয় । আমা নায়ক 
মইষকাদেল েশাসশ জীবনের খেশাজ শ্রাশি 
প্রলমান্ক পরিচালকদের নানা গোপন সতবাছে 
ককের শশাটী তা তত সর পালাল শাশিদেল 
ফোলা এশশিস্মটী লাই তা গশাতাদপ সামালোত 


পারিশুয ও প্রচেষ্টায় একটা ছার পরর্ণতা 


পাল। কোন সপারাহিট ছঘদিতে এরা সে 
শু ও আজ্তারকতা প্রয্মোগ করেন, কোন 
ফলন 
করে। 


চলচচিত্ একটি যৌথ শিল্পকর্ম । এক 
পারচালক বা নায়ক তদের কাজে যতটা 
কৃশলগ এক প্রোভাকশান ঞ্যাসিস্ট্েকেও 
তপর কাজে ঠিক ততটা গুরুতব দিতে হয়। 
(কনন সমস্ত বিস্তার সমখীর পর্শ সহ 
ঘোঁগতা স্ছাড়া চলচচিল্র সার্থক রূপায়িত 
হতে পাকে না 


অথচ এইসব কলাকৃশলশরা আজ 
ভশঙ্গণভাহে অবহোলত। কলকাতার কোন 
ছ'বর নায়ক-নায়িকা যেখানে পান প্রায় যাও 
হাজার থেকে এক লক্ষ টাকা, পাঁরচালক পান 
কনপক্ষে পশীচশ-াত্রশ হাজার টাকা, সেখানে 
তপর সহকারশ বা অন্যান্যা বিভাগীয় কলা 
কশলশরা_ পান মাসে তিন-চার শ টাকা। 


লাভবান প্রন তশরাই,  ষশদের নাম পদর্ণয় 
ড় অক্ষরে লেখা থাকে। ফিস্তু ষীরা মন্ডে 


আসরেও অন্যান্যদের ভিড়ে মিশে থাকেন 
তাদের কথা কেউ ভাবেন না। 


এই ই এখানকার বাবস্থা! এবং তা 
চলে আসছে। এই গ্গব কমীর্রা অনেকে আজ 
অসনস্থধ হয়ে না খেতে পেয়ে ধাাকছেন। 
এদের বেশশর ভাগের হয় আলসার নয়তে। 
€ট-বি। অতাঙ্ত পারিশতম, খাদ্যাভাব, 
ধ্লোো ইত্যাদির সঙ্গে কাজ এদের এইসব 
রোগ হতে সাহাধষ্য কয়ে। অনেক ঈলেকাঁটত 
িষাল্সাকে জীবনে ঝৃশীক সিষে কাজ করতে 
দেখেছি, অনেকে পড়ে হাত-পা ভেগেছোল 
ফিল্বু এজনা তীঙ্গের যে ক্ষাতপূরণ দেওয়া 
হাযেছে তা এতই সামানা ষে শুনলে পাগলেও 
হাসবে যারা এখানে কাজ করতে করতে 
'নসস্থ হা পড়েন, তাদের জনা ফোন ভাল 
ঘ১কৎসার বাবস্থাও নেই? এখানে এদের 
জিবনের নিরাপত্তাও িনাশ্চাষ্তি প্রায় নেই 
বহ্্লেই চলে। এদের তশবনধারণের মান 
এতই 'নিেশনগামশ যে সেখানে দশাডিয়েও থে 
এ*বা কাজ করছেন, দেটাই আশ্চযের। অনেক 
কলাকুশলীদের দেখোছি, যশারা দিনের পর 
দন না খেপয় স্টুডিওতে এসেছেন কারুল 


বাড়তে ছেলেমেয়ের অসুখ, ডাকততাল 
ডাকতে হবে, কিহতু সুটিং আক্ছে, তাই 


জা তারের কাচছ্ছে না শিয়ে সোজা স্টাভিওতে 
লে এসেছেন আর তার ফা পোযেছেল 
দিনের শেষে হয়াতো দশ-বারটা টাকা যেখানে 
সই ছবির নাক এর চেয়ে 
বেশশী টাকার সিগারেট খরচ করেছেন। 
অপ্নককে চার -পশাচ ডিশাশি জহর নিষেও 
সুয়ে আসতে দেখেস্ি সবাই জেনেছেন 
তব অঙসযখ, িল্তি তাকে বিশহাম দেওয়! 


হকি, অগচ সেখালে যদি কোন বিখ্যাত 
শিল্পব : কাকুরও সামানা অসহ্য হয়ে 


পড়ত, তাহলে সেই অহূর্তে তা সংবাদ 
এ দশাতত 

এবার পট এল সময় আঁকি এফ 
িম্ভনিসযালগেলে বালি কলতে দোত্খছিলাম । 
সেই দুশ্যের কোন আঁফনেতশী তখন হেসে 


হবিতেও গেই একই ভাবনা কাত 





বলছিলেন, এ আতক্সিকত মদা। পানেন 
ফল। পরে জানা গেছিল তায় এই অযঞ্থ। 
কদিন কিছু লা খাওয়ার পরে আম হঠ।ংই 
এক প্লাস জল খাওয়ার পাঁরপাতি। আমার 
খুব আশ্চর্য লেগেছিল এই ভেবে যে এয়া 
একই জঙ্গে কাজ করেন, অথচ একশেশশ 
আরেক শের কোন খোোজই রাখেন লা। 
অথচ দুজনেই মালহষ। 


এক দুপুরে একাট স্টাডিওয় হাজির 
হয়ে দেখলাম, সবাই তখন খেতে বাস্ত। 
একজান এস্স্টতা তার খাওয়ার অধেক খেয়ে 
বাকশটা ব্যাগে রাখাছলেন। ওকে আমি 


ধচনতাম। ব্যাপার কি জিক্সেস করতেই তিনি 


ক্লাস দুই-তিন জল খাওয়ার ফপকে বলে 
ছলেন, এ বাঁড়র জন্য রেখে দিলেন। 
আর বিশ্বাস করুন তার আধঘ্টা পরেই 
আমি ধখন বড় শিপ কলাকুশলশ 
প্রযোজকাদর খাওয়ার টোবিলে হাজির হলাম, 
দেখল।ম তদের টোবলে অভুকত যা পড়ে 
আন্ে,। তায় খুব সামানাই বী একস্টতা 
আটিস্টি তপাব ঝোলায় কত যতেই না ভয়ে 
বিখেছেন। 


কয়েক মাস আগে একটি ছাবির মুকাতি 
উপলক্ষে যখন এক বড় হোটেলে খির়াট 
পাঁটিক আয়োজন হয়োছিল, তখন ঠিক সেই 
বাদতই সেই ছাবর এক টেকনিসিয়াল্দ শে 
বিনা চাপায় আরা গেছিলেন, তার খবরই 
ধা কজল রাখেন। 


এদের ছেলেমেয়েরা ঠিকমতো স্কূলে 
যেতে পারে না. জামাকাপড় পায় না, বাতির 
পঙ্গে তবকারও এদের কানে বিলাসিতা । 
হে শিল্পের জশাকজমফের এত পচার, যে 
শিছ্ষেপ এত্ত টাকা লেনদেন পষ. যার [বিলাস - 
বহতা রুপে আমাদের দর্শকদের চোখ 
ধশাধিয়ে লায়, যেখান থেকে দরফাস, পদক 
পরিবেশক, প্রাযোতকরা লক্ষ লক্ষ টাকা 
যুনাফা লোটেন, তার কমশদের আঙা এই 
অবস্থা 


ফে শিপ তার সংশ্লি্টা কাশদের 
শরাযোগয আশুয় ও নিরাপত্তাব  'খস্থা 
করে দিতে মা পারে, তা বদি ৮ তিঙ্গেশ 
শোকে অসস্থা সমমান ও কৃতিযে আলে, 

স্পসর খ্যাতির কতটুক- দাম ? 
গৃবকাশ জানা 


আগ্পালশর নিবেদন 


“আম-পালশ'র প্রথম নাবেদনের সকাজ 
মোটামাঁট প্রত্যাশা-পুরক হয়েছিল, ধলা 
চলে। আহশ্য শিপীদের আধিকাংশই বছর 
কয়েক আগে এই মশ্দেই একই  ববাদের 
আনুষ্ঠানের মাধামে প্রথম প্রেক্ষাগৃহ অআন্ডি- 
আতা শেয়েছিলেন। সেই অথেি এদের 
বোধহয় সম্পূর্ণ নতুন বলা ঢালে না। 


টশিস্পিক উই রাজ আতকে সে 
অভিজ্ঞতার ফলশুুতি হিসেবে মণ্ট, আচে 


ঈতযাদি বিষয়ক 
পাওয়া পোল লা। 


পারণতি কোথাও ঘু'জে 


অন্তানের প্রথম দই উপস্থাপনা 
ল্টবাজ বন্দনা এব বর্ধামঙজল; মোটাম. 
ভখণ'। ধাদিও নাচের ব্াাাপাবে সই 
ন্ট্তীর্ণ' কথাটার উচ্চারণ সম্ভবতঃ সতের 
অপলাপ করা। এরই মধো। ছোট ব্যাপ্তিতে 
পরশ পালের নাচ (মোর তাবনাবের সঙ্গে) 
ধরেছট পীরণাত। অবশ। গানখনুলো প্রায় গরবইু 
স.গটীত ও সচছন্দাহ। বিশেষভাবে মনে 
গড়ে সনবপশ শামের বশ বা বেদনা, 
মণ লগ়ের গাশভঙসর্ে সাব রেশ পেগন- 
এর খানিকক্ষণ আধিষ্ট করে লেখেছিল, 
৮০ সঙ্গীতাতশল পুরো কদ্ততের অনেক 
শণীদিই কিউ) দার বলেন ফতেন পা) 
এব সমল বাগিচগ। কপ্াাদল আনব এ 
£. সি. সাত সঙ্গত তলা পাশা শুনা ছা 
একা, শালাদা মালা আরলাক্স। কুসাণও পেেছে 
লাশ শাশার 


কিন সিল কালে নি 


টে লঞা িকোদ জি 
| ৮ চো 
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আসত, ভোমিক 

রাখে হার (রাম) 

মারেকে? 

ভাগিস, ঈশ্বর সচরাচর চক্ষু করের 
অতঠত। না হলে তার ওপর ভরসা রেখে 
ধতসব বিচিত্র ফতিত্তব সম্ভব হত কি 
বোম্ডেতে 2 এই যে দেখুন, নিটোল 
আলুভাতের মতন মুখ ও সসানএপাতিক 
বুষ্ধি লয়ে রণধার কাপনুল্ল পেয়ে গেলেন 
কপসশ রেখাকে, আপনার না মেলে উপায় 
নেই সবই রাম ভধোসে। তাছাড! অপস্মাধী 
দলের হৃদয় পারবতি হল। পুলিশ ও 
সরকার তখাদের আগেকার জধবন লিয়ে প্রশ্নে 
কদ্লতবণ করল না. একটি মাতাল ও একা 
বো, পাল দেওব দমন কল সেই, 
সমাশাজিং র্যাকেট বিদেশেও ফেব জাল 
পাত আছে-ক্নাঃ, আধাদেষ ফোন সম্দেছ 
নেই তগ্গাবকন জ্লীরামক্দ; যাছেক্ লিদ্ছে লখ্কা 


৫৭ 


বশশরশ ছবিতে সমতা খাটি ও মিইনে চকযেতসী রি 





| এনএ আস্জ্দ টিলা, 


জাত 


বালাম উল সনাতন ব্যবসা আদিল! ক্রেজি 


শাঙা মহত 


কাত, হ)রাআচ১৫৭ এই মুহূর্তে 
ধনাধামে আব তবদের পকান। সম্জাবনা লেই। 


সুতরাং ছ্কাবুতে জনৈক রামভফ ত হনুমান 
এসেছেন ইনিই আরশধসর কাপুর ওরছে 
হামলা! আর হজ্দী ছবির পাঁরচাল কদে 
যেহেতু ধারণা পাপ-পরুণ্যর সহাবস্থান ও 
'বজ্প ধীেবষদে একাটি বাাঁনয়াদি 
দলগণের থাকা উচিত, সহেত রাষের 
দাদাই ভালুপ্রাতাপ আমজাদ "খা, দেশের 
শপ কোন চোরাকারবারশ চকে?র ব্যস্ত 
অনুচর। সুখের কথা এই পাঁরিবারের বধা9 
(কানন কৌশল) বিশেষ ঝামেলা বাধ়াদ নি। 

প্রণখগীর: ষথায়শীতি প্রথম দিকে 
আমাদের হাসা ছিলেন, মানে চেস্টা কর” 
হ্থিলেন। টেনে গরুতশূর্শ  ফিল্মটির 
দাঁয়িত্ পেয়ে বোঝেন নায়ককে একট; 
[সিরিয়াস হতে হয়। এয পর থেকে তানি 
সব্যসাচপ প্রোমিক অর্থাৎ লারশ প্রেম ও ছেশ- 
প্রেমে যুগপৎ অসামানাভাবে তৎপর। 

রেখার জন্য একট মমতা হক? 
পুধাফালে মেনকা বিশ্বামতের মতন মহা - 
।শগপরও ধ্যান ভঙ্গ করেছিলেন অথচ এই 
ছারা পরিচালক প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
সৈক সপলয়টেশন, বাংলা বলা ঘেতে পার 
সৌন -শোষশ, ঘটাতে পারজেন না! আবন্প। 


ধারণা, 


১১৬৯৭ এটি বিভা 


ধরল হু 
৮৮ আম্াদেস আকন ধস । 
৩ শুধুই আশা মোক অযখ লক্ষ শো পাতি 
(বকে? ও আপাএাপাীককা | এর ছেনে 
বেশা? আত কিউ নিযে ঠদলেষার নগীয়ধ্দের 
ম্য চফাফেরা করাই ম্বান্ডকগ্বিক । 


ভানএ্রতাপের  ভামকার আজজাদ 
কর্তব্যানস্ঠ ও সবক্পভাষী। তার শখতল 
অভ্িব্যকতিপাাজ, প্রদর্শন কক্ষ থেকে পাওষা 
উদ্দাস খেকে মনে হয়, দর্শকদের মলে 
পরেছে । আপোষহীন দেশসেবকের ভ্সিকাল 
পারা সিং একবার পেশী নাস দেখায় ও 
হবার ছেশাতববোধ্ক উকাতি করে। 

দুজ্ট চকুটিকে গঠন করেছেন অঙ্গন 
এা সকলেই 'নাবরকেক ভিঙেন ও পতাজ - 
গাতিফ | 


কয়েকটি ঘটনা লে হল পাঁরতালক 
'এস্টবা দি ডান ছাঁকাঁটিকে যনে বেখেছেন। 
সঙ্গীতে রবশল্দ; জৈন কাঁভিতেহর সঙ্গে 
সফজ। ফিশেষতঃ বলাম ভরোগে শীষ্ষকি 
পানা জনাতিয় হয়ো জনন বাশপায়ে আর 
নতুন ক ধলার আছে ; হিষ্পী ভাবতে 
ফনাজেরা, কন্ড ইতাসি ভাজেইে হয় আতন্ঘরঙা | 
আভাটিং-এল সম্িত থাকে লা। এখ্যালেও 
সম্পাজনাল কারা অসন্দপজ্দ ফোশ্রে জেব্টাঘা 


শিলপশ গড়ার 
কারখানা 


আমাদর দেশে নটকের প্রতি নতটা 
দুষ্ট দেওয়া, হয় ততটা বোধহয় শিম্পশদের 
শাবিরক সক্ষমতার দিকে নজর দেওয়া হখ 
ঙা। 

নাটকের এই আত প্রগাতি বা আত 
সচেতনতার যুগেও একথ। সমান সত্য। 
এখনও আভিনয় দক্ষতা ও আভিনয় অনু- 
শীলনের প্রাতই নাট 'নরেশিকরা বেশশ 
দৃষ্টি দিয়ে থাকেন। শারীরিক সক্ষমতার 
দিকটা শজ্পশদের ওপরই ছেড়ে দেন। হার 
ফলে অলেক 'শ্পীকেই শারীরিক কারণে 


মিনি জা থেমে দাড়াতে হয়। মুষ্টিমেয় 
গছ শদপশ এর  বাতিকহম। আসলে 
অভিনয় কুশলতার  অনেকখাঁনই হে 
এই ধাপারটাব ওপর  নিভরশশল 
সেচাই হতো শিজ্পশকে সঠিকভাবে 
বোঝাবার তেমন রেওয়াজ নেই। 


স্ক্যাঁলং-এর ব্যাপারটা তো বহু দ-র। শরশর 
উপবাস্ত রাখার জলা শিল্পীরা যেটা করেন 
লেট। বেশীর ভাগই নজের প্রচেষ্টায় 

কিন্তু সেটা যাঁদ' সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
উপারে ও ফমলা মাঁফক ব্যোয়ামের ক্ষেত্রে) 

হাত তাহলে তা শজ্পীর পক্ষে সহাম্নকই 
হোত। কারণ আঁভনয় কুশপতার অনেক- 
খাঁনই এই শারীরিক পটুতার ওপর 
নিভ“রশশল। 


নাটকের ক্ষেত্রে উল্লত পৃতখিবীর অন্যান 


দেশে আজ এই বিষরটির ওপরই সবাধিক 
৬চোল দেওয়া হ্চছে। 


এই বিষয়ে অনুপ্রাণিত হয়েই সম্প্রতি 
কলকাতায় একটি এমনি ওয়াকশপ গড়ে 
তে'লা হয়েছে, যার প্রধান কাজ 'শক্পপণকে 


গড়ে পিটে শিল্পীর পর্যায়ে উন্নত করা। 
সেই শল্পশ গড়ার কারখানার নাম 'এঠপক' 
কাঁরগর দেবেশ চক্ষবতশী। লেক প্টোডয়ামের 
একটি ঘরে সারকের অত নিম্ঠায় [তানি এখন 
[শ্্পীবধ দৈহক প্টুতা গড়ে তেলায় 
নিমগ্ন । 


আপ,তে শেখলে মনে হবে অতান্ত 
প্রিল্রম সাপেক্ষ ব্যাক়ান। কিন্তু ভাব মাধামেই 
শিপন হবাক জন্য ঘা যা প্রযোজন-_দক্ষম 
শী গড়ে "তাল ছাড়া বাড নুভমেন্ট, 
বদবরের বৈজ্ঞানিব 551, কথা ধলার ভঙ্গণ 
ব। ্বরক্ষেপিণ, আক উ+ ডিভাইস ইতি বহু 
বাপ শারপারক ব্ারামের মাধামে শিক্ষ। 
দেওসর ক্লাস হয় নিয়ামিত। এবং দেহ ক্লাসে 


“শঙ্ নাবশশি টিমে ছলে এবং মেয়ে, 
উতর আযছে। 

77তশপাধ: এ সদপর্কো প্রথম অনঃশ্রাণিত 
স্ব এল, টি, জিতে আন্ছিনয় বাব সময় 
১৯৫৬ সালে । তখনই তাঁর হঙ্তাং মনে হয় 


এব শিপসির রা ঘটাতে "গলে রর 
পন প্রুয়েজম শরীরকে নিজের অধিকারে 
কাথা । 


দুদিন বালন এব্যাপারে আমি আয়ো 


বেশশ উতৎলাহিভ হই প্রখ্যাত নাটাকার প্লান 


প্রবর্তন করেন সেটা সম্পূণনই 


চালক ও অভিনেতা [মঃ 'শেখলারের শিক্ষা 
পস্ধীত দেখে । তিনি এব্যাপারে অনূপ্রণিত 
হয়েছলেন বিথ্যাত্ু রি গুটস্কাৌর 


শিক্ষাদান পন্থাতি থেকে। মজা হোল, 
গঃটস্কী ষে পদ্ধাততে এই শিক্ষ। ব্যবস্থা 


ভাবত থেকে 
নেওয়া । আমাদের কথাকাল নাচ দেখেই 
আইডিয়াটা তাঁর মাথয় আদসে। থাকা 
নাচের শারীরিক ফবাচ্ছল্দ, তার মরা, প্রকাশ- 
ভঞ্গাঁ, ' চোখের একসপ্রেশন ও  খ্যায়াম, 
নর্বোপার তার নিয়ম নুবর্তভতা ভাঁকে 
ভীষণভাবে আকধ্ণ করে। অথচ দেখুন, 
ঘবশেষ করে মণ্লাশম্পশদের কাছে এই 
পদ্ধাততি অনুশীলন যে কত প্রয়োজনীয় 
তা তার আগে কোন ভারতাঁয়েরও মাথায় 


আসে [নি ।...আশম এব সঙ্গ অরো। দকছ, 


যোগ, করেছি। যেমন আসন। এটা ভারতের 
বহু প্রাচীন সম্পদ। মণি খাঁষরা এই আসন 
করেই দীর্ঘজীবী হয়েছেন শরীর অটুট 
রেখে। যেমন শ্রাণায়াম হঞঠবোগের অংগ । 
আম সেই, প্রাণয্নাম থেকেই উদ্বুষ্ধ হই। 
হঠযোগকে আম ব্যবহার করোঁছ কণ্ঠস্বরের 
মস্টতা আনবার জন্যে। অনেক যোগশ 
পুক্পষ্ষের সমন্ট অথচ ভরাট কল্টঠস্বর আমি 
লক্ষ্য করোছ। 


তাই জমার এই শিক্ষা বাবস্থ র প্রধান 
অবলম্বঙ্দ হোলো যোগ--যেমন হলাসন, 
সবাস্গাপন, মত্সাসন, ফোগমুদ্রা, সবাসন্গ 
অন্যাদক্ষে হরা, পিজ্ঞলা, সংসুন্দা (শিল্ষ- 
দাঁড়ার নাড়ি), শঠ্খনী, উৎস্য, কুহ,_ পচিট। 
নাঁড়র লাম কুলকুস্ডলী। আমার এই শিক্ষা 
ধারার প্রথম পযণয়ে বডি এ্রকসটোণ্ডং 
(প্রসারণ), লফানো। বা জাম্পংং দেহ 
দোলানো বা লৃইন্ডালং, ভারপরে দেহের 
উর্ধাস্গ সঞ্চালন বা স্লোলিং। শৈষেবটা আম 
নাচ থেকে নিয়েছি। 


এর সবশ্াল এক সঙ্জো প্রয়োগ করতে 
যেমন সময় লাগে, তেমনি পারশ্রদ সাপেক্ষ । 
কিন্তু 'নয়মমত একটা নিাদ্ট সমরসীম, 
পর্ষদ্ত রেগুলার পদ্ধাতি মিলিয়ে অর্থাৎ 
ব্যায়ামের মাধামে করে গেলে একজন শি্পীর 


শারীরিক সক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে তার 
কণ্ঠজ্বর, বাচনভঙ্গণ, স্বচ্ছন্দ বাঁ 
মৃভমেদ্ট, সুস্থ মনাসকতা, স্থতধশ, 


এব্গাগ্রতা, সারন্র চন্ণের স্বাভাঁবক কাত 
ইতযাদ গড়ে উঠবে। অথনং শির যে যে 
বাপারগণীল সবার আগে প্রয়োজন, তার 
উপযন্ত হয়ে উবে সে। 


এরপর তিনি তাঁর সেই বিদ্ময়কর শিক্ষণ 


বাবঙথাল। েয়নেস্টঃশন দিয়ে দেখান তব 
নুন ও পুরনো . ছারছাত্রীদের  নিয়ে। 
ব্যাপারটা যেমন বিস্ময়কর, তেমান 
দর্খনশয়। ূ 

দেবেশবাব্‌ ইতিমধ্যে কলকাতা এবং, 


বাইরে একাধিকবার তশীর ছাতছারশিদের নিয়ে 
দডমনেস্ট্রেশন দিয়ে এসেছেন এবং প্রছুর 
প্রশংস।ও কুঁড়িয়েছেন। 


নতুন নায়কা 
গায়ত্রী 


বোস্বের সবচেয়ে কম বয়স নায়কা 
পায়পীর প্রথম উল্লেখযোগ। ছাঁধ হল আনল 
শাঙ্গুলশ পারিচালত এবং রাজশ্রী। 'পকচার্স 
প্রযোজত তপস্যা? ছবিতে গায়তীর 
অপনর্ব আভিনয় দেখে, পারচালক, চিত্র 
নাটাকার, কাঁহনশকার তপন সিনহা ওর 
তত্তীয় 'হিল্দ ছার 'সফেদ হাত (পর্যা 
নাম পুরস্কার')-এর অনাতম নায়বগধ 
ভামকায় আভিনয়ের জনো আমন্ত্রণ জানান, 
'সিফেদ হাতী, ছাঁবর শরহ্দশ। উঁডষ্যা ও 
ভারতে গৃহীত হবার শর কলকাতায় 
পায়ত্রীর কিছু, অন্ডর্দশা। গহণ করা হয়। 
কর্পকাতা এক সাংধাঁদক সম্মেলানে 'সফেদ 
হাতী' ভাবতে ওয় অভিনয়ের আদ্রতা 
প্রসঙ্গে গায়তশর  আঁভিমত জানা যায়। 
শ্রতোকাঁটি দশা), আঙ্গিক এবং আঁভিনয়ের 
সব কিছ;তেই পাঁরচালক তপন সনহার 
তীক্ষ] দণষ্ট এবং প্রভোকাঁটি দুশ। গহোনের 
গে ঘেতভাবে গায়তশকে সান।ভাবে সাহাষ। 
কণেক্ধেন। অভিনয়ের ক্ষেতে গায়ন্রীব কাছে 
এক গ্মবণীয় আভিক্ঞতা হয়ে থাকবে । এই 


ধশঙচিতে গপকে  শাঘনেমহেব, বিজয় 
আরারা, হাদকব চৌধতেী এবং কলকাতা 
কল্যাণ ঢ্যাটাতাবি সঙ্গে গাঁ ভনয় কবতে 
হুরেছে । আোড়শ? গায়ভ্রীর চজচচত্ আভিনয় 
শুরু ছলেধেলা থাকেই । তখনকার প্রথম 
হাব হল--এল বি প্রসাদ পারচালিত 


'জন কী রাকেশ ছবর  নারক-নাথিকা 
্লতন্পড ও তনু, কাঁদি বয়প তখন মাহ 


পণ বাছত্র। শহবতশিকালে বকে খপ 


আজ 'বিতপনা আ্ালিতত শান 
রে জানার মহাআাাদর প্রঙ্গে, 
হরেন বসু গারিচালিত হানা ছালিতে 
নায়কা লীনা চল্দযভাবকাবের ছোলাবলার 
ভামিকাধ় এবং বুদজ- এব শী উকতেপরিয়। 
০0৮" ছ্াাঁপতি শাঁয়কা সধখ। হানবে কীনজ্ট 
পনের চীরতে শামী ভাল আঁ নয় 


বৃ 


পরলেও, পরবতাধ্িল তকে কোন “শজ্ট 
পদ্ষাতীক বা পাণিচলকই  আভিনা ২7 অঁনে। 
আমন্ণ আদান নি। সপভতবত পণ ফলস 
ইনান্টাতডটর জলাতুলদদার তখন আাঁধক্কাংশ 
ভানত আঁছনয়ের ধপাবকে বেশস প্রাথান। 
দলা 


খা হচিল। আগত্যা গাযতসর মা 
শামী লোশন শমণা বাম পিকচার 
কণার শ্রাভিন।৮শদ পারজাতিয়ার সঙ্গ 


"দথা করুলেন তিশা আভনয়ের ব্যাপারে । 
বাজী সংস্থা চনীদণই নবাগত [শিলপীত 
দল সংখোগ দিয়ে এসেক্েন। তিনিম্ন। 
ছা ওর তাঁভনয দেখে ভাদর পবষতরী 


সানাতীক ভাবি তপপা/ত আভনয়ের 
ব্যাপারে পাপিটালিক 'আঁনল গাঙ্জলোব সঙ্গে 
[যোগাযোগ করতে ললালেন। পাঁরচালক 


আনল গাঙ্গলখ গাধাশাক অনেক পবাক্ষা- 
[নরশক্া অর্থাৎ স্ৰশীন টেস্ট নিষ্ষে তপস্যা 
একাঁট বিষ্ট চিনের তীনো নিবচিত 
করেন | এইভাবে যোডশপস নায়িকা গাষলশ 
তশর সুন্দর আভিনয়েব মধ্য দিয়ে অলান্য 
প্রযোজক ও পাঁরচালকদের দ্যাট আকর্ষণ 





করে “তপস্যা যখন মক পার তখন ওধর 


বস মার চৌদ্দ বছর। তার আগে অবশ) 


গায়্ীকে বেশ কিছু বিজ্ঞাপন বষয়ক 
ছবিতে আঁভনয় করতে হয়। বান শচনত- 
পাজি প্রযোজক ছিলেন যথাক্রমে জে তি 
মগার।ম, নিফোলস।  শলাসেকা প্রভাত 
সংস্থা | বর্তমানে বিজ্ঞাপন চিনে আভনয় 
করা খুব একটা নিন্দনীয় নয়। একদা বিদ্যা 
সিনহার মত এবং বত'মানে ফিল্ম ইন্টি- 
টিউটের স্নাতক বেঞ্জামন [গালনশর মত 
বাদ্ধিদীপ্ত শজ্পীকেও নিয়ামত বিজ্ঞাপন 
চিত্রে আডিনয় করতে দেখা যায় । কবর 
বেদী ও এ ব্যাপারে ব্যাতকম নন। 

তপন সিনহার 'সফেদ হাতশ' ছবিতে 
আভনয়ের পর থেকে কলকাতার হিজ্দী 
ছবিতে আঁভনয় করার ব্যাপারে ও'র আগুহ 
বেড়েছে | যাঁদও কলকাতা বা মাদএাজের 
কোন পাযোলক, এখনও পযক্তি গাযত্খর 
কাছে আঁভনয়ের প্রস্তাব 'নয়ে আঙগেন নি। 
এজন্যে ভাষাটা পুরোপাীর রপ্ত না করতে 
পারলেও, ভাল ভামকা পেলে গায়তরশ 
বাংলা ছবিতে অভিনয় করতে আগুহণ। 
ও'রা ধারণা 'সফেদ হা” ছাঁবাটি মুকাতি 
পেলে, কলকাতার ও মাদযজের প্রযোজক, 
পাঁলমতাকষা ওর আভিনয়ে আগুহ প্রকাশ 
করবেন । 


গায়ঘশ স্কুলের পড়া শেষ করার পর 
প্ররোপীর চলচ্চিন্ জগতের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়ায় কলেজে ভরত না হয়ে তখাকে 
প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসাবে স্নাতক হবার 
চেক্টা করতে হবে । বর্তমানে চলচ্চিত্র জশাতে 
ও'র অনংপ্রেরণা ও"র মা] ইতিপূর্বে যান 
বিশষ্ট নাটকের আিনয়ের মাধ্যমে বেশ 
কিছু অভিজ্ঞত। সন্চয় করেছিলেন । কে 
ওর সুন্দর আভিনয়ের জানো কোন 
কতক কিংবা চঙ্সতটিত সাংবাদক সংস্থ। 
কোন পুস্কার দেবেন কিনা ০ 


বতমানে গায়লির হাতে প্রায় হা 
ডজ্রন অর্থাৎ ছাট ছার ছাবগুঁলি হলো-- 
জনম লেঙ্গে হাম (হিন্দী ও গুজরাট 
সাদক কা, অরাবন্দ সেনের 'আতাঁথ' 
প্রফুজ্ল রায়ের এখান পিঞজর) অবজশ্বলে 
রাঁচত, এ ছবির নায়ক ও নাক্ষিকা হলেন 
শশী কাপুর, বিদ্যা সিনহা ও পরভিন 
বাবী। 'আতাঁথ' ছাবতে অভিনজের ব্যাপারে 
পায়ঘশি অরবিজ্দ সেনের স্ঘী শ্রীমতশ অনিতা 
সেনের কাছে ভীষণ কৃত । উনি তপস্যা 
ছধিতে ও'র অপূর্ব অভিনয় দেখে মুগ্ধ 
হয়ে ও"ক্ষে 'আতাঁপ'র জন্যে নির্বাচিত 
করেন। 

পাবিকাল্তের "চদ্ষল কাঁ কল” ছাঁধিতে 
মহেল্দ সাঙ্ধ্রু্পী দস; সর্দারের 
বিপরীতে এবং মোহন কার্বলার 'আঁভিষার' 
ছাবতে অমল পাঙ্গেকরের বিপরশতে নায়ি- 


- করবে গায়তী । সঙ 


1১ 
এ 


ঘ 


ছাঁবর নায়কা । গায়তশির ইচ্ছা প্রবীণ 
পরিচালক প্রভাত মখাজিরি পরবতশী হিল্দলি 
ভাব 'তুষারতীর্থ অমরলাথ' অবলছ্বনে 
বাচিত ভ্মণ কাহিনী কোৌন্দঃক রঙশীন 
ছবিতে আগভনয় করবার । সত্যাঁজৎ রায় বা 
মৃণাল সেনের ছবিতে যেকোন চাঁরতে 
আঁভনয় করতে শারেল নজেকে জন্য মনে 
বেম্বেতে থাকলেও 
নিক্ামত বাংলা ছবি দেখে | ইতিমধ্যে গায়ে 
তপন ীসনহার হারমোনিয়াম, তরুপ 
মজুমদারের বাংলা 'সাঁগকা বধ এবং শকাতি 
সামল্ভের বাংলা 'মমানুষ' দেখেছে । তপন 
ধসনৃহা লুরোশপিত 'হারমোনিবাম এবং 
শামল মিন লুর সংযোজিত অমানুষ 
ব্যতিত রবীন ট্রেন সুরোিত 'গিশিত 
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2.5 


সংাহতা বানর ও পাঁরসালক দর্গা ভটচার্থ 


মা 
১:৮4 


ূ | 


পাতা চল এবং 
সুবোিত বিবি ছাবর গান খুব জা 
জেশোজে । 


*১০ডতে গত প্রথম কব স্তপঙ্াযা 
আঁতিনয় কধতে গিয়ে তেমন কোন অসুবিধা 
বোধ ফরেন নি, যতটা এল ভি প্রলাদের 
'জীনে কন রাহে” ছবিতে অসুবিধা ঘোষ 
করোদ্ছিল) 'তপঙদ' ছার দেখতে গিজে 
অন্যানা সম্জ্য়শ দর্শকের মত হদক্ীবিদারজ 


| ও য় 
নায়ক লঞ্জীব কমার এব নাস্িকা রাখ, 
শাবানা আজমী ও জয়া ভ্ঞ্ুডপ ও সারিক। 
প্রস্থ পরিচালক তপল লিনাহা,  অরধিদ্দ 
সেন, অনিল গন্ছুলী | পধোজকদের মধো 
গায়তির আগগাধ শুদধা প্রবীণ তশরাচাগ 
বারজাতিক্নার উপব । লি ওক তপস্যা 
ছাঁবতে দুল্দব অভিনয় করার সুযোগ ছেল । 
শহল্পী ছ্াবর ঘেলাবেপনসিকি িকিস্বায শা? 
দৃশ্য অংশ গুহশ করার ইদা গাররগির 
নেই । বিশেষ কোন টাইপ চারতে আভিনয 
করতেও ইচছুক নর । সব ধকমের চরিত্রে: 
হাস্যকোতুক, প্রাণচণ্রল হোক, আঘুনকার 
চারিতেই হোক অথবা নায়কের স্লেময়* 
বোনের চরিত্রে, ট্ীজক দরুহ ভুমিকায়" 
আঁভিনর় করতে গায়ন্শ সমান শাগত্রেপ। 
বোম্বের নবাগতা 'ষ্শদের পক্ষে 
আজ প্রধান বদ হয়ে দাড়িয়েছে ফিস 
ইনাঞ্টিটিউজের স্নাতকদের নয়ে। ওখানকার 
জন্যানা ফোন একসডেমশীর উত্তীর্ণ ছাতু- 
ছাত্ীদের কোন স্নান নেই যোষ্বের চল্চাচল 
জনাভে । সম্ভবত এজন্যে ফিল্ম ইনন্টি- 
িন্টস্টল ছাপ গনপে জীযতী  ক্যা্ডসির অত 
শ্দামারাস তরুর্ণীও হিজ্দশ ছ্ধাবব লায়িকা 
হচ্ছেন । এর প্রধান কারণ তত্কালপন 
বেতন ও তথামল্ঘী শ্রীশুকডা এবং ভি সি 
যাঙ্গার হিসাবে পাওয়ায় । সুতরাং গায়রশর 
চুষ্দম "্ধচ ফাদার জন্য তথাবগক্খত িল্যোস 





[মঃ রায় ইশ্ডাক্টযল্লাজিষ্ট। একমাত্র 
নেশা প্রাতশ্ঠা ও অর্থের। ছেলে মনীশ। 
আদর্শবাদী ডাকৃতার। 

বিতারবাবৃ---ছোট প্রেস মাঁলক। ছেলে 
উদয়ন | খবরের কাগজ বেক করে হে 
শরমানের ড্চুতলার মানুষ হতে চায়। মেয়ে 
সামা । ভুজঙ রাজনশীতিক এবং বাবসায়শ। 
মেয়ে কাকলশ। আদর্শ প্রেমিকা । নায়কা বা 
অন্যতম নাঁকিকা। স্বাভাবিকভাবেই সংল্দরগ। 
লোভের হাত থেকে বাচাতে চায়, মাঁদও 
শে লোভের ইন্ধন জোগায় ভচজঙ্গ। মলগশ 
বিষে করতে চান তার মায়ের কথা €দয়ে 
যাওয়া পারশ সোমাকে। তার বাবার মনোনশত 
'লফিপার কন্যা পাশ্রীকে অগতাহ্য করে। বিজন 
ন্াটফের এক দারুন ভালো যানুষ। তার 


কানাকাঁন 


একদা জনাপ্রয় এখন নিতু 
নিভু টালগঞ্জের নায়ক গকছ্বাদন আগে 
গিয়োছলেন উত্তরবঙ্গের এক শৈল- 
শহরে ছাবল আডটডোর শুটিংয়ে, কাজ 

কি হয়েছে খবরটা আসেনি, 

?কচ্তু কানে কানে এই খবরটা এংসছে 
যে, সেই নায়ক নাকি দিনের 
শুনেকটা সমল্পই ব্যস্ত থাকতেন 
নায়কাচচ্চণয়। নতুন-তবর-ণশ 
নাঙ্গকার প্রা তাঁর এই আতারিঙ্ত 
আগ্রহের দরুন প্রযোজক বেচারীকে নাক 
বাজেটের দ্বিগশ খরচ করতে হয়েছে £ 
সাতি; নাক! ছাঁবাটি তাহলে পার 
মুখ দেখবে তো? 

ঙ্া মী সর 

'মৃগয়াল নয়া এখন বন্বে শছরে 
নায়িকা শিকাপে বাক বাস্ত। 
কলকাতায় তাঁর প্রান্তন প্রোমিকা নৃত্য 
পিল্পী এখন মৃখখ-গোমড়া করে আছেন। 
কয়েক মাস আগেও 'ঘিন্য্যার 





সংস্পর্পে এলে পাড়ার মস্তানয়া ভালো হয়ে 


বার়। বিতয়ের  নেতৃতেৰ লেষাঁদকে সবাই 


ভালো মানুষ টানুস হয়ে যায়। এইসব. 
চারন্র ও ঘটনাকে কেল্দ) করে এসেছে আরও 


অনেক চারঘ। নাট্যকারের শবত্রান্ত অসখ 
দবরৃপ” 'বিভিষ্ন খটনা। 

স্নাউকটি সংলাপের মধ্যে জোর ও 
খারটারের ব্যাপারটা ভালো মতই আছে। কব 
?মাঁলিয়ে বলা যায় বাংলা নাটকের চলাতি 
মানের বিঢারে এ নাটকটিকে সেহধীরচচ্দ; 
মুখোপাধ্যায়) একাঁটি জোরালো টোর়ালো 
এমন একটা 'কছু বলে দেওয়া যেতে পারে৷ 
স্বাভাবিকভাবেই  অস্ভিনেতা আভনেম্রশরা 
দর্শকদের বাহ আদায়ের ধ্যাপায়ে নাট্যকারের 
ইযা নাটকের সহাক্সটা পুরোপুরিই 
পেয়েছেন এই সহারতা নিয়ে এবং আভিনয়ে 
চোখ ফেড়েছের-_অরুণ লাহাড়ি দেবজয় ), 
সুধীরচচ্দ  ঘুখোপাধায় মিঃ রায়;। 
মল র়াল্সচৌধুরশী (রন), ভবানখ 
মল্ভাল গেজেন্দু), গোম্ঠ ঘাটা 
(হারিবাধহ),. সোমনাথ ভট্রাচা (নেপাল), 
দীপক যোগ প্রোণকৃকণ), ধাসল্তশ চ্যাটাজশ 
(বযকলি), সাঁবতা মুখার্জ  (ষশোদা) 
সাঁলতা মুখাঁর্জ (সোমা)। 

গাশ্ডেওয়ালা মিস বনানশ ভাট প্রভৃতি 
কয়েকটি চারের আিনয়ে অতি নাটকশয্ব তা 
ও ফ্যাতমাতা এসেছে ছুট । তবে এগুলো 
তৌরালো টিম-ওয়ার্কে : অনেকখানই চাপ। 
পড়ে দোছে। 

টোটাল প্রোডাকসন ধহসেবে 'বিচায় 


করলে স্বচচ্ছজ্দেই বলা যায় স্টার থিয়েটারে 


২ যে অন্যঙ্দম এই মাটকাঁট পদ যোডয়েল্ট 


কজকাতার শ্তিকানা ছিল এই প্রেমিকার 
ব।ড়ি। আর এখন ? নৃত্যশিল্পীকে 
গ্ঘনুয়ার কথ। দূজজ্্তাসা করলেই নাক 
জ্রবাব দেন--'ও*র খবর ঠিক 

জানি না, এখন আর দেখাই হর না?। 


ক ্ ঘন 

সম্প্রাতি এক পুরস্কার িতরণখ 
অন্যষ্তানে জনৈক পুরস্কৃত নায়ক 
ভাষণের শহরদতেই শ্রীঅরাবিন্দের বাপশ 
স্মরণ করেনা বলেন £ কথা কম কাজ 
বেশী। কিন্তু তার নিজের বক-তৃতাটই 
স্থাল্সলী হয়েছিল পনের মাঁনটের বেশশী। 
তাও আবার শ্যঙগর্ভ আলোচনায় এবং 
তার বিদ্যেবাদ্ধর বহরে শোনার উপ- 
যকতও ছিল না। বাংলা ছাবর দুর- 
বস্ধার কথা উল্লেখ করে কি প্রসঙ্গে 
যে তান বাইরের ছাবর কথা তুললেন 
তা যোধহযর় অনেকে অনুমান করতে 
পারেন না, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়োছিলেন। 
যেন আর শি আ্যাশপার্টমেস্ট ছাবর 
পারচালক একই বাকাঁতি এই তথ্য নায়ক 
মহোদয় কোন: ফিজ্ম এনসাইস্লোডয্া 
থেকে পেয়েছেন জানাবেন কি 2 


পরে অন্কারে 





চিঠি 2৫ এ 
সীজার আসছেন 


আধগেক শিবালাতি সাহেব আসছে 
ভারতে । ছবি করতে নয়, আঁভিনয় করজে ০ 


কলকাতায় নয়, বস্বেতে। রা , 
আটেনধরোর মত তিশরক খ্যাতি কম 
বোধহয় একটু বেশশিই। হন্সিউডে ২. 
সময় তান শছলেন সমমানের রাজম্ুক্ড 
পুরস্কারে সম্মান 
তান! 

ভদলোকেশ মাম বেকাস হাযারসন॥ 
মনে পড়ে কি "মাই ফেয়ার লোডির 
সুরেলা গলায় গান গোয়ে ওঠা হেনরি 
হিগিনস; কে? বা শর্ুওপেটনর' 
দুধর্য সীজ।ণকে 2 হিয়েলে। মোমান 
বয়েসের সেই কোতিকপ্রদ নায়কের কথাও 
1নশ্চয়ই মন থেকে মুছতে পাবেন নি 
এখনও | ্‌ 

সেই দেকস হাযারসন  অসপ্টেম্বর 


মাসে শুটিং করচত সহতাকএজে নামছেন) 


অবশা শুটিং হলে ব্যাঙ্গালোলে । 
ছবির মাম "শালিমার।” পারি- 
চালক--আমোরকাবাসী ভারতীয় ক 


শাহ। প্রযোভানা কলাছছেন বদ্বের লক্ষ্শ 
প্রোভাকসন ও নিউ ইগনকেরি : জডসন 
কোম্পানী। ভারত আমেঘিকার ষৃখ্ম 
প্রযোজনা এডি) 


লস্ডাতি পাভচল দেববমণের সরে 


পপ গাইযে উষ্ধা , আহার গান রেকর্ড 
করলেন মেহবতধ সটডিওম। হাত-পা 


নাচানো মন দুলে ওঠা সরে উধা কয়েক 
বছর বাদে আবার গফিচ্মের জন্য গাইলেন 
লতা আর কিশোরের গানও শেক ক 
হয়েছে । কাঙ্ঃ শাহর কাছ থেকে দেশি 
নেবার অপেক্ষায় ধমেক্দি অজীনত আম 


 প্রেমনাথরা এখনু, প্রতহত। 


ইয়োতির পায়ের 
ছাপ দেখোঁছ-_ 


ইয়েতি £ একটা কিছু আছে, কারণ 
তার পায়ের ছাপ দেখোছ, ক্যামেরাঘ 
তলোছ্ছ। মানুষের চোখ ভুল করছে 


. পারে, ক্যামেরা ভুল করে না। 


টি 
্ 


বিজ্ঞানী । 
এই বিজ্ঞানী এখন কলকাতা 


বঙ্গাহছলেন গবন্বমযা বিশ্বাস, 
* ভারতের অন্যতম পশহ-পাখশ বিশেষজ্ঞ 
আহ্তর্জাঁতক খ্যাতিসম্পন্ন 
যাদুঘরের 


. প্রাণীতত্তব বিভাগে উশ্চুপদে বসেছেন। 


ও পশহ-পক্ষী বিষয়ে তার জ্ঞান 
ৃ দবগকত। 


স্মাুলে। বুড়ো আজুলটা আর 


সবজীন- 
ইয়েতির পায়ের ছাপ-তিক 
মানুষের মতো নয়। অনেকটা পাহাড় 
ভালুকেব মতো। তফাংটা রয়েছে বুড়ো 
চারটে 
পাঙুল থেকে আলাদা। আঙচলেদ মাথাটা 
থ্যাবড়া আপ্র গোল। আমার মনে হয়, 


5 জ্প্রমাণ করতে হয়তো পারবো নাশ) 

মলে হয়েছে বিশেষ করে এই জান্যে, 
এ হিমালয় হল বানরগোষ্ঠীস  কেল্)। 
শান থেকেই বানরগোচ্ঠণ। পাঁপিবশর 
১ শবছি ছড়িয়ে পড়েছে । সুতরাং এমন 


কেনা একাটা বিষ্ঘশন। শোচ্তিশ দিন 
পাত্াড়ে বয়ে গেছে যাদের সম্ধান পাকি 
ন। হয়তো ধরাই ইয়োত হতে পাবে। 
হব, এ তম বললাম, এটা আমার অন 
হান, ষোল আনা প্রমাণ টিতে পারব না। 

আচ্ছা, আপনার জলাজিতে 
আকষাণ জমালে কি করে 

ডাকতাব হব।র শখ ছিলো, ভাত 
হলাম কারমাইকেলে। আলা ভালা 
[লগে গোলো। ভাঁদকে এলাম। 

একটু থেমে বললেন-এাঁদকে এপে 

বেলা ভালোই করোছি। 


ক্কেন :--ডাকতারি পড়জো একাট 
বিষ্তু' নিয়ে কাতা করা যায়। এখানে 


বহত। 

ডঃ বিশ্বাস এম-এস-ি পাশ করার 
পর জ্যুলাঁজক্যাল সার্ভেতে রিসার্চ 
স্কলার 'ছিঙ্লেন। শেষ হধার আগে ভারত 
সরকারের বৃক্ষি নিষে ইংলক্ত চলে 
গেঙ্লেন। বিটিশ মিউজিয়ামে দু বন্ধর, 
আমোরিকার মিউজিয়াম অফ ন্যাচারাল 
হিস্টিঃতৈে না মাস কাজ করেছ্ধেন। দেশে 
*ফরে এসে জালাজিকটাল শার্ভেতে যোগ 
দক্ষেছেন। তখন থেকে এখানেই আছেন। 

প্রধান আকধপ মানে কোন প্রাণী- 
জা "আপনাকে বেশশ টানে ? 

প্রথমে পাঁখ, ভারপর স্তন্যপায়শ। 
ছাপ ছিলাম যখন, তখন কাজ করোছি 


শশী শশপল শী শেপ শশী শ্পাপ্পীা তি শি পিপল আভা পাপা ০ শা ০ পাশপাশি পিপি শীত ২১৩ পা ও পপ ক পট পান? 


পাখিদের রকৃত সংবহন তন্দ বনিয়ে। 
গবেষণা করার সময় পাঁখদের অন্যান 


ঠবষয় িনয়ে কাজ করে আনন্দ পেয়োছি। 


পাঙ্খিই আমার মুখ্য কাজ। নানা বন- 
লঙ্গলে কান করার সময় স্তন্যপায়শ জীবের 
দিকে আকন্ট হই। প্রাকাতিক পাঁরবেশে 
পাঁথখ বেশশ আকর্ষণ করে। প্রাণীকূল 


এই আভিযোজনগুলো কেমন করে 
হয়েছে, ওইটাই আমাকে বারবার আকষ'ণ 
কবেছে। এখন আগেই আচ্দাল ক্যরতে 





প্রত্ক্ষ অভিজ্ঞতা লেবো। 

কতদর পর্যষল্ত খিয়োছলেন ? 

আমার গবেষণার শশমানা হলো 
নেপাল - ভান - সিকিম দাঁশিলও। 
84-এ নেপাল গেছি প্রথম। হিমালয়ের 
পাঁথ নিয়ে গবেষণা জারম্ড কাকি! 
ভারতে প্রথম পাখশদের দেহে লিং য়ে 
তাদের যাতারাত লক্ষ্য ফার। তখনই 
পাতি বা শহমালয় আমাকে আকস্ট করে ॥ 
সে তাকে ছাড়তে পারবে না কোনোঁদন 
একচ্ন-বাহাজ্লপ সালে ?সাকম গোছ, 
চুয়াষ্লঙ্চে এভারেস্ট অণ্ুলে শিক্ষে" 





পার--এর কম প্রাক'তিক পারবেশে 
৬ ধরলের প্রাণস লয়েছে। ধেশিরভাগু 
ক্ষেয়েই মিলে ঘায়। 

আচছা, কোন্‌ কোন্‌ প্রাণণ 


ভারতবর্ষ থেকে নিম হায়ে যাচ্ছে 
এখন ১ সিংহ, গন্ডার, বাঘ, চিতা- এসব 
আটচাঁজ্লশ সাল থেকে চলে গেছে। 
বন্যবিড়াল জাতের ধেনাবিড়াল, সোনালণ 
বিড়াল, পশাশটে চিতা, বাঘ ভরাশ) 
ভএপত হয়ে খাবার অবস্থার এসেছে। 
গেও্ট ইন্ডিয়ান বসটাযর় হেকনা) 
লুশ্তির মুখে! বাঁচত্র রঙের পাশ্াড়শ 
কোয়েল নেই বললেই চলে। 

গত বন্ছর লদাকের দূগগম অন্যঞলে 
আপান আর সাম "আলি িল্সেছিলেন 
কেন 2 শুনেছিলাম প্রাণশতাতিক কাজে 
গিয়েছেন 2 --উদ্দেশ্য 'ছলো  তিব্বাঁত 
কালোগলার সারঙ্স এ্রবং রাজহরটাস (বাদ 
শী আব অনাসধ তথাকাঁথিত শিকারশ 


[ুলাম। 
উঠেছ 
পিডিসদ গুুপ-এর সঙ্গে প্রাণশ বিজ্রাঙ্গ” 
হয়ে তুষারমানব ইয়োতির সন্ধানে। 
পড়াশহলা করেন লিয়মিত। 
তালিকায় যেমন প্রাণী বিজ্ঞান আছে, 
তেষনি সাহিতা। বজলেন বই ফেলা 


উনিশ হাজার ফিট পথযস্ত 
লন্ডনের ডেলিমেল একস- 


পাঠা - 


চাই-ই, টিভিতে অল্তত 
টাকার । 

জীবনে ও*র বচিশত আভিজ্ঞতা 
পাহাড়ে পাহাড়ে দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন ; 
উাঁনশশ হছেখাট সাল থেকে . ভূটানের 
পশডপক্ষী নিয়ে গবেষণা করছেন। প্‌ 
িমালযের এমন জার্জগা নেই যেখানে 
ফানান। স্বদেশে বিদেশে বিশিষ্ট পক্ষ্ষপ- 
ধিদ বলে পাপাচিত। ভাবতে প্রাপস- 
তাঁন্তরক সমস্যা উঠলে ও*কে রেফার কষা 
হয়। বিখ্যাত সালিম আলির পরেই গণ্য 
কথান। 


পশ্টাশ 


পৰি সখোপকগ 


অররররাররাররররাররারারাররারারররারররররারারারাররররররররররররারাররররররররহরারারারারারারারাররারারররররাহরারারোরারারারারররারররররারররারররারররররররারারররর, - 





সব্বাই এই সকল পৃজোয় অংশ গতহণ 
করে থাকে । এই সকল পূজার মধ্যে 
ণবাভিন্ন গান আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে। 


আর একরকম পলো এই 
উত্তরাওলে প্রচালত, তা হচ্ছে বনাণ্ডলে 
ঘেরা উত্তরবঙ্গের স্থানীয় মানুষের 
জীবজন্তুর ভীত থেকে। 
ঠাকুর, ভাপ্ডাণী, শালেশ্বরী ঠাকুরাণ, 
পূজার প্রচলন দেখা যায়। 'শিয়াল- 
ঠাকুরের পূজা হয় নবান্ন উৎসবের 
সময় এবং তার পূজা না হলে 'শিয়াল- 
ঠাকুর সবংশে নিধন করেন মানুঘদের-_ 
এইরুপ বিশ্বাস থেকেই এই পুজার 
আবর্ভাব। 


ভন জা রানি 


কালস দেখতে পাওয়া যায়। . 
গদনাজপুরের  ইটীহার, ব্সলয়াগজ, 
রায়গঞ্জ, কৃমারগঞ্জ, কুশমণ্ডী, ফাঁরদ- 


পুর, পাতিরাম প্রভৃতি অঞ্চলে শ্যাম” জেলার সন্ন্যাসীকাটা হাটে আছে 
কাল, পশচকাল+, বয়রাকালণ, মায়া" সন্ন্যাস পূজার মাল্দর | ক্ঃচাবহার, 





হাওড়ায় সবাধচানক বস্ত্র [বপণগ 
বেনারসা * জোড় তশাত * সিজকন 
মল বস্তু * সাঁটং * সুটিং * ছিট 
কাপড় ও তৈর'* পোষাক 
ভ্ীরাম টেক্সটাইল এম্পোন্িয়াম 
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২, জট পোড (সাউথ) হাওড়া 


তালপাইগাঁড় জেলার ময়নাগাঁড়, বেও 
কাল্দ গরমে পৈেটকাটকালশী, পাণ্জ- 
পাড়ার কালশ বহুদিন থেকে পীজত 
হয়ে আসছে ! কূচাবহার জেলায় ভদ- 
কালী, শ্যামাকালশ, শমশানকালশ 
কশাচাকালণর পুজাই বেশি । জলপাই - 
গুড়ি জেলাতেও এই সকল কালণর 
পুজা সময় সময় হতে দেখা যায়। 


এখানে 'মাশান। যথা প্রভাত অপ- 
দেবতা হিসাবে পাঁজত হয়। কচাবহার, 
জলপাইগ্দাড় "ও দারজীলং জেলায় 
মাশানের সংখ্যা বোৌশ। অনেক প্রকার 
মাশান এই জেলাগুঁলিতে দেখা বাক্স। 
যেমন নাঙ্জা মাশান, কৃহলীরা মাশান, 
কাল মাশান, বাঁহতা মাশান প্রভৃতি । 


হিংসও জ্ল্তুর অকদ্মাৎ সাক্ষাৎ হলে 
মহাকাল ঠাকুরের স্মরণ নেওয়া 
আঁলাখত বাঁধ। জলপাইগ্যাড় জেলার 
আলপরদ-য়ারের অল্তর্গত চোপানশ 
গরমে এবং কূচাঁবহার সদর মহকুমার 
ভেটাগণাঁড় অণ্চলে মহাকালের পূজা 
হয় । এই দেবতা মাটর তোর তশর দেহ 
এবং মাথার অর্ধেক অংশ কাল রঙ, 
অর্ধেক সাদা । মত্ত িবাসনে 
উপাবিষ্ট। 

[দনহাটা . মহকুমার হোকদহ 
গরমে একাট যখাঠাকুরের মান্দর দেখতে 
পাওয়া যায়। তাতে মাটির তোর খখা 
ও যখানীর মার্ত আছে । স্থানীয় 
লোকেদের মধ্যে কেউ কেউ শব 
'বশ্বাসে পূজা করে থাকেন । মালদহ ও 
পূজার প্রচলন আছে । এই পূজাও 
কৃষির দেবতা গহসাবে পাঁজত হয়। 
এই পূজা দেখা যায় জলপাইগাডির 
বেরুবাড় অন্চলেও | জলপাইগুড়ি 





পপ এ বা পপ কা পপ 


দা্জীলং -এ এই পলোর প্রচলন কাছে ।.. 


লোকক ভাষার মন্বের সাহাম্যে 





এই পুজা, করে থাকেন । 


মেখালগজে বে -যবতাট এড মু 


মঁতট পদ্মাসনে উপ্পাবিগ্ট, পাঁরধানে 
ও শলায় রুদক্ষের 


মালা, দই পাশে সাপ, মাথায় জটা এবং 
উদ্যতফণা সাপ । . শিশুদের সাদকাশি 


হলে 'বূড়া ঠাকরের পূজা দেওয়া, 


হয়ে থাকে । এই বুড়া ঠাকুরের পুজা 


হক, নায় চিকূল? গিশাথে হতে দেখা ্ 


যায়। এই জেলাতেই 
কণঠালবাড় গঢামে আছে ধৃমবাবার 
মান্দর। শিশু ও বয়স্ক ব্যকতির 
হাটিল ব্যাঁধ থেকে মুকতির জন্য এই 
পূজার প্রচলন । কূচাবহার জেলায় 
থানছিরি পূজা হয়ে থাকে বন্ধনের 


দেবতা 'হসাবে। একাঁট বশশের অংশকে 
মাটতে প'দতে তাকে থানাছার [হসাবে 


পূজা করা হয্স। উত্তরবঙ্গের দাজশলং, 
জলপাইগুড়ি ও কচাবহার শাল- 


বাগানের জন) বিশেষভাবে খত । এই 
ঘন অরণ্যসংকুল পাঁরবেশের জন্য 
অরণ্যদেবতা হিসাবে এই শালাশার 
পূজার প্রচলন । শালবাগানের মধ্যে 
কোনও একীট শালগাছের নশচে মাটি 


1দয়ে থান তৈরি করে পজা করা হয় ॥ও 


পাইগ্ীড় জেলায় জুডাবান্ধা শাকুরের 
পূজা হতে দেখা যায় । কনচাবহারে 
এর নাম ঢিল-খাওয়া দেবতা । িল- 
খাওয়া দেবতার পূজা হয়ে থকে মাটির 
ঢেলা [দয়ে। তেতুল, শেওড়।, পাকডড়- 
গাছেই এই হাকরের আশও় । পাথিকরা 
যাবার সময় শাঙ্ববিভশী অণ্চল 
থেকে একাটি িল কাাঁড়য়ে এনে এ 
গাছের নাঁটে নিক্ষেপ করেন এবং পরে 
সেই স্থান পারত্যাগ করেন । 


স্থানীয় লোকের 
হলে পেত্ান হয়। এই পেস্তানশ 
[নকটবর্তী কোনও পশাশবাগান, কাজা, 
শ্বাগান অথবা শেতড়াগাছে আশ ১1 
কোনও |শশু খাঁদ মাতদুগ্ধ পান না 
করে কিংবা কোনও যুবক-যতশ যদ 
রাত্রকালে আধক দারিমাণে মেখনের 
স্বপন দেখতে থাকে এবং বমাগত দুবজি 


উত্তরবাঃলার 


হতে থাকে, তবে ধরা হবে শেস্তান 
ধরেছে । ওষা ডেকে ঝাডফদক এবং 


পূজা করে এই পেস্তানী ছাড়ানো হয়। 
মৃতদেহ সৎকারের যাতশয় দায়তও 
থাকে কীতর্নীয়দের । জীবচালান, গহ- 


শাদধ যাবতীয় কাডী কাীতরনশঘ়্ারাই 
করে থাকেন । ভূত প্রেত ইত্যাঁদর হাত 


থেকে মানুষকে রক্ষন করবার জন্য ওঝার 
প্রয়োজন হয়। সাপে কামড়ালে বা 
ভূত-পেতন? ধরলে এই ওঝারা নম্্বলে 
সেগহাল দূর করেন । 

বধাজাং দেহ 


ক 





নে 


কশটাতারেব ওপান্ধ বাংলাভাষার 
'দাখবর, লেখালোখর একাল, কাতার 
'ন কথা কততাটকুই বা জানতে পাই 
মামরা 8 রবীন্প)সর্দনে বাংলাদেশের 
এবতাসন্ধায় খানিকটা তব, জানা গেল। 
দ্ধ কপকাত। অনেকা্দন মনে 
1খবে। কলকাতার কাবিদের গলাকে 
ন্যধাদ। আঁভগ্ঞ আব্াক্বকাররাও যে 
শর ঢঙে পড়লেন | যশদের কফাবতা পড়া 
লো, ধরে নিচ, সকলেই ভালো 
চাব। তাহলে কিতা বাছাইয়ে বোধহয় 
বালা একটু ম।থা ঘাখাসনা যেতো । 
ধখ ঘোষ বা শকাতি চট্রোপাধায়ের 
বর্পাচন, কি আরো কাষো-কারো, 
নবদা; আগাগোডাই ওই রকম 
শা করেছিলাম । শংখ ঘোষের কণ্ঠ" 
র তশরই উপাজনি, কাজন বাঙালীহই 
'এপযল্তি তশর কবিতা পড়া শুনে, 
'ন £ শহাঁদ কাদরীর 'টাকাগুলো কবে 
1বৌ। কবে? কবে? ছড়ে মার 


এপার বাংলার কাব 
পার বাংলার গলায় 


ছিলেন শকাত চট্োপাধায্ব,। ওটাই তশর 
ধরণ, কাঁবতীট ঝড়জলে জলপালার 
মতন হুটোপাঁট থাচাছিল । সম্ধেটা প্রা্স 
1ভানই জরতে নেন অসস্থ গোর- 
কিশোর ঘোষ তপর অসমাপ্ত উপন্যাস 
ফেলে এসোঁছলেন, জপম্টবাছিতার মতন 
পড়লেন শামনুর রহমানের একাট 
সময়োচিত কারতা । তার আরেকাঁট 
কাবতা শান্তি নাই সুনীল গঙ্গে- 
প্রধ্যযের গলায় দাবা তই পেয়ে গেল । 
সৌমিত্র চদ্বোপাধ্।য়। ও দেবদুলাা 
করল্পপ্াাধায়ের উচচকপেও শশার 
মনে হলো মাথা উচু করেই লেখেন । 
আঁজতেশ কদ্দ্যাপাধান্ম ৩ কাজল 
চোখুরশী পড়াছ্ছলেন আক্র হাসানের 
কাকা, শুনবো কি, ওর কাঁবতা- 
বইয়ের নাম শুলে আম চকে উঠি 
রাঙা যায়, রাজা অন্সৈ। কাবি- 
পারস্চিতিতে বইয়ের নামাট শোনালেন 
রুল সেনগস্ত। . পরলোকশাত 
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৯০ পপ 


তরুণ কাব 


আাঁসমান্দদ একে সদা 
সধাক্ষপ্ত পাঁরচয় পড়ে শোলাতে বদ 
প্রসাদ নষ্টা ও নেপুণাব নাত্যন নার 
তোর করলেন । শো, অন্ঠানে দাউ 
হায়দারই বাংলাদেশেহ একঘাত' কাত, 
দনজ্েব গলায় শনজের কাঁবতীা পড়লেন । 


ডালো কাঁবতাও ভালো শোনা গিল না। 
ইাঁন উদ্যোকতাদের একজত্, কলকাতায় 
ছাত। 


হাজার হাজার মেহেন্দি 
গ্রাম কবে হতে 

মুখে মুখে কথাটা ছণড়য়ে পড়ে- 
ন্ল | আম শুনেচ্ছিলাম বাজরঘাটে 1 
রায়গজেষ কাছে ছোট একাটি গাম, নাম 
ভার মোহেলিদ গঠাম। সেখান বাই 
ধমলোমিশে চাষবাসের আধনক  কলা- 


কোশল কাজে লাগি অবস্থার দারুগ 


থেকে কপজেন্জড়া ছড়িয়ে বশাদ্তক মাইল 


বর চরহ 
দক গোজেই নেহোযদশারম | চাষের 
জলি মা ৪5০ একল । তথ ০ 
একর আম মাঁলক ২২ জন। ২ থেক 


১১০১১১১১১১১ 


- শি 


সপ শীত শী সী পা 


৫. একর পরম আছে, ওষ্াটি পাঁরবারের 
হাতে । এবং ছু একর পর্যল্ত জাঁমর 
মালিক ৫৭টি পরিবার । ৮৮টি 
পরিবারের হাতে চাষের জাম নেই। 
তাত আছে ৫৮ট পারবারের ৷ ওপার 
বাংলার মানুষেরা ওখানে আম কিনে 
চাষবাস করছেন । তত বুনে মংসার 
প্রতিপাঙ্গন করেন। বেশ কয়েক ঘর 
মুুপলমান এবং স্থানীয় কিছু বাসিন্দার 
উপজবিকা চাষবাস : 


দুবছর আগেও অনেকের সংসারে 
দুবেলা পাত পড়ত না। অর আগে 
লামিব দর ছিল দলের দরের মতো । এখন 
দকিল্তু মেহোত্দগামে দেড় দু. হাজার 
টাকার কম এক বিঘে জামি পাওয়া যাবে 
লা? 


এই সাফল্যের মূল কথা হল মাত 
১৮টি শ্যালো আর একটা ঘডিপ। এগল 
সরকারী ।  বাকাঁতগতভাবে শ্যালো 
বাতেন তিনজন চাষী । 

আম গাছ তলায় বসে পাটের দাড় 
শপাকাচছলেন ৬৮ বন্ধরের সেখ 
তাঁমরাপ্দিন । চাষপাসের আধুনিক কলা- 
কৌশল প্রয়োগের নানান পরামর্শ নিষ়্ে 
যখন গাম সেবক নরেন ভত্রাচার্য এসে - 
জেন তখন শপয়ের ছেলেরা তকে 
আমল দাতে চানানি | বড়ো ভাঁমিরতদ্দিন 
কত ঠিকই বুঝেছিলেন ।  বুলালেন, 
মসতা বা আডীশ ধান আর কলাই বনে 
ব্ধরে কতই বা আয় তয়। তাত চেয়ে 
সেচের সংযোগা তপলে বদ্ছাবে দযাতিনবার 
চাষ করা যাবে । সরকার যখন এগিয়ে 
'পযাসাচিন তিখাল ফেতলাদের দোক বলিলেন, 
জমার জাঘততি যৌথ বীতাতলা করা 
তাক । এরাই 
চোষকােপ | 

পাতিল আঙুর পাছে 
চপ্পন্কু লিউ অথ 
আনেক ঢাষস । পাম পে 
সলাত ও তিশা নন [নার 1 
(পতিত উন্নতি তর পাটি লখিজ লালা 
বাদক জাত আউশ 
দহলানে সে এন এস ২6 ই তত আল 


কাল ঠিনাছি। 
(পয়াছেন 
শাওন, হাহা 


শ্যালা।। 


চা 


হক ত। 


কাছে লাটিান । 


ধান । যৌথ পগিদোতলাষ বায়গহালন আজেল 
না থোক বীজ এনে জাকা বনে 
প্লেন ২১ ছেসুকি চি নিল ঢালা 
পলা কাহিল শা 


হিপ পাশার নিলাবন 
দশায় কাসুদেল পাটের চাষ কারোছেন।। 
লাগান কারতেন এক বিঘায়। 
লইম্াদপন লাস করেছেন 6০ শাতকে | 
আবহ জশহীদন | 
মহঙগগদ উীদওসের চার বিষে 
অর্পমাত ধান জোয়ার আগা শোষ | ছবির 
নব ৮ পিথায় বোযা শেষ হয়েছে । 
কণশভভ-সণ পদননাথ 2 িবঘায় রোযার 
কাত শেষ কস্লক্ছেন । মোগপন্দ শর্মার 


দেখনা 


পত্রন হল আধুনিক 


নিউ 


- ক্ষরেন। 


ত। যেকোন উনি 


| ডি ভ্যানশ । 


[মিলোমশে বীজ টানছেন 1 চারদিকেই 
কাজের বাস্ততা । 
দেবনাথ । পশচজন পাষ্য। 'দুখানা 
তণত । রোজ ৮1৯০ খানা গামছা তৈতি 
৪৩ শরকে ১৫ মণ গষ পেয়ে- 
চলেন তাতেই বেচে আছেন! এখন 
ধান রোযার কাছ চলছে । কশঠাল গাছে 
অসংখা ফল? এমন কণঠাল গাছ 
মেহেলিকগতোদে অজসু। 

চাষের কাজে পরামর্শ দতে গা 
সেবক আসেন 1 এইও মাযামনারাষণ সিং 
আসেন । মহকুমা কা আফসার স্বপন 
সরকারও মাঝে মাঝে আঙদেন । মাঝে 
একবার হজলাগ। পপ এ ও জশীতেশচক্দ: 
ধলের সঙ্গে শব বাতের সম্প্রসারণ 
কর্তা ড্যানায়েল বেনোর এলেছিলেন । 
লাধ্াবিএ 
নতুন নতান কলাকোশল কাজে লাঁগয়ে 
শিতোদের আবস্থার পাবিবতনি ঘাটয়েছেন 
৬) দেখে বেনোর সাহেধের আক লেগে 
পোছে । এত ভাড়াভাড়ি প্রায় নিরক্ষর 
9খাপালীরা ঘত বোশি উদ্নাতি করেছেন 
দেশের পক্ষেও 
ছল হু | 

আগে গরমের মানষেরা যোতিন 
আশপাশের গায়ে অথবা শহরে কাজ 
করতে । এন বাইরে থেকে মীলশ ক) 
আনম আঙপন এখানে কাজ করান 
অনা 1 হলে মাই বা কেন বার মাস 
কাত চলাছে। | মাঠে সবুজের সমারোহ । 
উদ্নাত পদ্ধাতির চাষবাসে মায় হচছেও 
লালে ! 
ক্তাটা 
ঘর - 
সে প্রশন 
পালা 
শা 
[হলে 
»বাদাজন 


আনএবের আর্থিক সঙ্গাতি 
তা অধশ্য গশিয়েদ কন 
খে বালা শাবে ন।। 
উদর বলা,লন, 
দোলা কযা কন্। শীয়় লাদাশনাতিল 
পা না । কোনা দাত 


বল্ল, হাত । 


পনলে। 


টিয়ার 
দশে 


১১১ 
প্রা 





৯ 
পাশ] মিঃ 


মন দান 


শ)াতির সালল তোলার পুলেহ আমলা 
পাঁডধল নতুন ঝরে গড়লো: অনেকেই 


£হশকগাপপ্য টিন চাল 


শাল শা 


রা গা [৮ঞ জানে শঠ 
হাজার হাজার মেহেশিদগিনম 
217৬ তালা যাচ্ছে না তল ভা জবাব 
তবলশা কেউ দিতে পারেন নি। 


সুভাষ রায়চোৌধূরণ 


সরকার জীনয়র 


্টেজেগ্র আবছা আলোয় সরকারের 
রা জড়ানো ঝলমলে কাপড়টা কযমশঃ 
হয়ে নাচতে লাগল । মহাতেই 

'নউ এমপায়ারের 
দতনতলা থেকে হঠাৎ কে যেন চিৎকার 


শব 


চাষীবাসীর। যেভাবে চাষবাসের, 





৬ পপ ০ আট পাপা "পপ পপি সস পাশ পাশ শী শি ২7 শি ২ 


শে 


হায়ার 
দশাকেল। গশোষ। 
বারিয়ে ছিঙ্ঘনেল। 
পপ সি 
এরাই ছিছিক্স সনির 
গুদাশাতি ইন্দপোলের শো 


বশ উঠলেন আোহ 
আাই এযাম হুয়াব ।? 
বারের মতা মাথি। 
বান লেন। হাপ,করি সবর্দিজি 
সঙ্গকারাকে । 
বকা 
উইটেস। 


114 


বলিশ, 


মহ্বাজ্াত সে 
দেখ স্পা 

আনল শাব 
দতস 


দ'্্যাটা টঙেউ পায়। 
হনদ গালের 
সনতেহ 2০৮ 


[বধশলে দুটো 


পশ পান 
শে 
মা । 


] 
৪ 


তআসেতি ও 


থা. 7 ০ গাত আনল হীন 201লাটতিত 
[সতে (চাখের পালনের শি লও 
টি 1১711 পতিত লীঘঙ্টো। গজ 


ঠনউ  আমপা্যারেজ 
(ঘন নং্াদাতাঁবছ 


21৬1৮ পেছ্ছে আজ 


পা ৫77৮ 
[সহ ঝলমল কাপাড 
হয় আর নিত 


4117৮, 


ঘি সস 

তলিয়ে ভাতলন সিন আশাবাদধল 

? রশ ডি 
পাতাল )লিটিশলর তালি আমল পি রি 

। রি ৯ ঠা 1৭8 ন প-। ৪ 
সিদব্টাতী চিক পি টিাশিহর 5 আহিল 

২ 4 ॥ এ দি রর ০০ 
70172] পয] দো হত 1 আনার আত 


১ বীর 
তুলা পচাত তত 2এতকিন। 


চা ৮১ ॥ জুম 


৮5 


ক | র্‌ পে 
খেল, হারাল কটন উতায়। খা লা 
[পসনায়ে হতনা হত বিগছেজ। হা 


দর পানে 


র্‌ পন 
দিতি তি | 


এ, এনে 


পণ. এ কান্ত 
দা কন খু সহী £ এ 
হু 


শাপিশ কামালখ 2 


চাদ) ঠালিহশািত খোলে ধারায় 
আফা পুশা্ত সন্গা 7 শপে আড়ি 


"রথ [খিক চাসে আসে এ্রক হাহা 
মোড়া । লব [লাক হায় বামন । এছাড়াও 
ইলা)স্টক লেডি তালুসব ইট 
শন-াসিকল কার্ড বিপিউ, পাপী 
টয়া, তাদাজীবখ।ত খুলা পরম ও 
অব াশ্ডিয়া,। একলা নর আই তাং 
আলো কত কবি দখতত দখা আপন 
হয়, ম্াফিকই মেল শেক 
বিজনেস আর পদটিপ ভাব, 
শো -মাান। 
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প্রয়াত পবালশার্সা প্রাইভেট লহ-এর পক্ষে ভীসাপ্রয় সকার ফতূকি পাত্রকা তপ্রসটলি আনহদ টাল লেন কালিকাাশী 2 


তইতে মুদিতত ও তৎকতূর্কি ১১1১৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা - ৩ ্‌ ৃ 
মুল্য ৭৫ পয়সা )। আতারক্ত [রান মাশুল ও প্রয়জ ॥ ইণ্ডন্লান আআস্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেসার সেসাই।তর সদ 
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